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Belazarte me contou:

Talvez ninguem reparasse, nem éles mesmo, po-
rém foi sim, foi depois daquela noite, que os dois co-
megaram i brigar por um nada. Dois manos brigando
désse jeito... onde se viu! E dantes tac amigos...
Pois foi naquela noite. Sentados um a par do outro,
olhando a quermesse. O leildo estava engragado, O
Sadresky dera tres milréis por um cravo da Flora. Bta
mulatinha esperta! Tambem com cada olhdo de jabo-
ticaba rachada, branco e preto luzindo melado, ver suco
de jaboticaba mesmo... onde estara ela agora? até
com seu doutor Cerquinho!...

— Voceé foi pagar a conta pra éle, Aldo?

— Ja.

Contemplavam o povo entrangado n¢ largo. Se-
guiam um, seguiam outro, pensando s6 com os olhos.
Nem trocavam palavra, ndo era preciso: se conheciam
bem por dentro. De repente viraram-se um pro outro
como pra espiar aonde que o mano olhava. Aldo fixou
Tino. Tino ndo quis retirar primeiro os olhos. Olho
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que nao pestaneja, cansa logo, fica ardendo que nem
com areia e pega a relampear. Quatro fuzis, meu caro, -
quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era odio ja. Aldo fez -
assim um jeito de muchocho pro magricela do irméo. i
Riu com desprézo. Tino arreganhou o focinho como
gato assanhado. "

Separaram-se. Aldo foi falar com uns rapazes.
Tino foi falar com outros. A’s vinte-e-duas horas tudo 4
se acabava mesmo... voltaram pra casa, Mas cada
qual vinha numa calcada. Braco a torcer € que nenhum
dava, ndo vé! Dentro do quartc brigaram. Por um na-
dinha, questao de roupa na guarda da cama. Dona Ma-
ria veio saber o que era aquilo espantada, Foi uma
discussao temivel.

Da discussdo pros murros ndo levou tres dias, E
~ . porqué? Ninguem sabia. A verdade é que a vida mu-

dou pra aqueles tres. Inutil a mii chorar, se iamen-
- tar, até insultando os filhos. Qué! nem si o defunto
marido estivesse inda vivo!l... Pegou fugo e a boa
vida antiga nio voltava mais.

E dantes tdo irmios um do outrol... Aldo até .
protegia Tino que era enfesado, cér escura. Herdara
o brasileiro do pai, aquela cor cainha que nao dava nada
de si e uns musculinhos que nem o trabalho vivo de
pedreiro concertava. Quando tirava fora a camisa pra
se lavar no sabado, qual! mesmo de camisa e palito,
as espaduas pousavam sobre o dorso curvo como
duas asas fechadas. :
E era mesmo um anjo o Tino. Tio quietinho! hu-




BELAZARTE

‘milde... Talhado pra sacristio. Cantava com voz
fraca muito bonita, principalmente a “Mamma mia”
‘num napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando
 depois da janta, fazendo algum trabalhinho, la dentro
:‘Céle cantava, Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso
si algum passante parava escutando. Si o tal ndo pa-
va, Aldo punha éste pensamento na cachola: “Esse
o0 gosta de musica... -estupido”. Que alguem nio

-~ Era bem forte. Puxara mais a mii que o pai. So
e a gordura materna se transformava em musculos
‘no corpo vermelho dele. Pois entfo, percebendo que
ofs outros abusavam do Tino, ndo deixava mais que o
irmdo se empregasse isolado. Sempre estavam juntos
na construgio da mesma casa. Ganhavam bem.
~ Naquela casinha do bairro da Lapa a vida era de
’paradso. Dona Maria lavava o que ndo dava o dia. O
gfgfunto marido, uma pena morrer tio cedo! fora assin-
ho... Homem, até féra bom, porqué isso de beber ;
) sabado, quem n3o bebel... Paciencia, lavando 5.
mbem se ganha. Alem disso, logo os filhos tio bon-
v“os principiaram trabalhando. Si a Lina fosse vi-
. que bonital... Felizmente 0s filhos a consola-

plr

= Meus filhos, mas vocés podem precisar... En- e
tomem. :
Aqueles dois dez milréis duravam quasi o més in-
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teirinho. Fumar nio fumavam. Uma guarand no do-
mingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no
Carlos Gomes recentemente inaugurado, nos dias da
Francesca Bertini ou do William Farnum. |

Mas no geral os manos passavam cos descansos
junto da mai. No verdo iam pra porta. Aquelas noites
mansas, imensas da Lapa... Pldo, tldo, tralhardo,
tao, plao, pldorrrrr... bonde passava. E o siléncio.
A casa ficava meia separada, sem vizinhos paredes
meias. Na frente era o muro da fabrica, tal-e-qual uma
cinta de couro separando a terra da noite esbranqui-
gada pela neblina. Chaminés. A cincoenta metros ou-
tras casas. O cachorro latia, uau, uau... uau...

— Pedro diz que vai deixar o emprégo.

Siléncio.

— Vamos no jogo domingo, Tino?

— Nio vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco
nao joga.

— Mas Amilcar,

— Vocé com seu Amilcar!

Siléncio. Tino ndao queria ir.

— E tanto pessoal, Aldo...

— Vocé quer, a gente vai cedo. :

Siléncio. Aldo acabava fazendo a vontade do ir-
mio. Lt

A’s vezes tambem algum camarada vinha con-
versar. 3 :

Agora? até ja se comenta. Mai que descomponha,
que insulte... Mais chora que descompde, a ceitada!
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La estdo os dois discutindo, ninguem sabe porqué. De
repente, tapas. E Tino ndo apanha mais que o outro,
nao pense. E’ duma perversidade inventiva extraordi-
naria. O irmao acaba sempre sofrendo mais do que
éle. Aldo é mais forte e por isso naturalmente mais
saranga. Porém paciencia se esgota um dia. E quando
se esgotava era cada surra no irmao! Tino ficava com
a cara vermelha de tanta bofetada. Um pouco tonto
dos socos. Aldo porém tinha sempre u’a mordida, u'a
alfinetada, coisa assim com perigo de arruinar. Os
estragos da briga duravam mais tempo nele.

Nao se falavam mais. E agora cada qual andava
num emprégo diferente. O mais| engragado ¢é que
quando um ia no cinema o outro ia tambem. Sempre
era o Tino que espiava Aldo sair. Saia atras.

Nunca iam 4 missa. De religido s6 tirar o chapéu
quando passavam pela porta das igrejas. Porqué ti-
ravam niao sabiam. Tinham visto o pai fazer assim e
muita gente fazia assim, faziam tambem, costume.
Isso mesmo quando ndo estavam com algum compa-
nheiro que era fachista e anticlerical porqué léra no
“Fanfulla”. Entdo passavam muito indiferentes, mios
nos bolsos talvez. E ndo sentiam remorso algum,

Pois nesse domingo foram a N. S. da Lapa outra
vez. Agora que estavam maus filhos, maus irmios,
enfim maus homens, davam pra ir 4@ missa! Quando a
rezg acabou ficaram ali no adro da igreja meia cons-
truida. Cada um do seu lado, ja sabe. Aldn 4 esquerda
da porta. Tino 4 direita. Toda a gente foi saindo e
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afinal tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes
proseando.

Aldo voltou pra casa com uma tristeza! Tino com
outra que, vocé vai ver, era a mesma. Até se santiram
mais irmios por um minuto. Minuto e meio. Desejos
de voltar 4 vida antiga... Era s6 cada um chegar até
no meio da rua, pronto: se abragavam chorando. “Fra-
tello!...” Que paz viria depois! Mas e o desespéro
onde que leva, entdo? Reagiram contra o bom senti-
mento. Uma raiva do irmio... Uma raiva ininente
do irmao. Dali iam s6 procurar o primeiro motivo €
‘égora que tinham mais essa tristeza por descarregar,
temos tapa na certa. ’

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram me-
donha'menfe. Porca la miseria, dava medc! Se engal-
finharam mudos. Aldo, subia o sangue no rosto
dele, tinha os olhos que nem fogaréu. Derrubou
o mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e
paa! Tino se ajeitando, rilhava os dentes, muito pa-
lido, engulindo tunda numa conta. A janela estava
aberta... Dona Maria no quintal,” ndo sei si ouviu,
pressentiu com certeza, coitada! era mai... ia entrar.
Porém teve que saudar primeiro a conhecida que vi-
nha passando no outro lado da rua. Até quis botar um
riso na boca prd outra ndo desconfiar.

— Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de 14, a
Teresinha vai casar! Com o Alfredo.

— Ahn...
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— Pois é. De repente, Bom, até-logo.

— Té-logo.

O s6co parou no ar, inutil. Os dois manos se olha-
ram. Viram muito bem que nio havia mais razdo pra
brigas agora. Nao havia mesmo. Deviam ser irmaos
outra vez. A felicidade voltava na certa. Todo o sos-
. ségo antigo... O soco seguiu na trajetoria, foi mar-
telar na testa do Tino, peim! séco, séco. Tino com um
- jeito rapido, histerico, nio sei como, virou um bocado
~ entre as pernas de Aldo. Conseguiu com as mios li-
vres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho
~ em bola e mordeu onde que poude. Que dentada! Aldo
‘b.' puxou a mio desesperado, pleque! sofreu com o es-
‘tralo do dedo que ndo foi vida. Mas por ver sangue é
 que cegou.

- — Morde agora, seu filho-da-puta!

AR T

Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava,
= — Meu filho!
— Morde 'agoi'a!

- Tino desesperado buscava com as mdos alargar
“aquele né. Sufocava. Encontrou no caminho a mio
do outro. Uma coisa pendente, meia solta, molhada.
~ Agarrou. E num esférco de tltima vida, puxou. Dona
Maria nio conseguia separar ninguem. Tino puxou,
- que eu disse, e de repente a mio dele sem mais resis-
é;}iencial riscou um semicirculo no ar. Foi bater no chao
‘aberta ensanguentada, atirando pra longe o dedo ar-
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— Morde agora'!

Tino se inteiricando. Abriu com os dentes uma
risada lateral. Até corara um pouco. Dona Maria che-
gava sO ao portdozinho, gritando. Nio podia ir mais
alem, lhe dava aquela curiosidade amorosa, entrava de
novo. Tino se inteiricando. Ela saia de novo:

— Socorro! meu filho!
Meu Deus, era domingo! Entrava de novo. Ba-

tia com as maos na cabega. Pois batesse forte com um
pau na cabega do Aldo! Mas quem disse que ela se

lembrava de bater!

— Socorro! meu filho morre!

Entrava. Saia. A’s vezes dava umas viravoltas,
até parecia que estava dansando... Balancez, tour!
Era horrivel.

O primeiro homem que acorreu ja chegou tarde.
E s6 tres juntos afinal, conseguiram livrar o morto
das mios do irmdo. Aldo como que enlouquecera,
o6lho parado no meio da testa, boca aberta com uns
resmungos ofegantes.

£

i o

Levaram éle préso. Dona Maria é que nfio sei como

nao enlouqueceu de verdade. Berrava atirada sobre o
cadaver do filho, porém quando o outro foi-se embora
na ambulancia, até bateu nos soldados. Foram brutos
com ela. Esses soldados da Policia sdo aseim mesmo...
gente mais ordinaria que ha! U’a mai... compreende-

se que tivesse atos inconcientes! Pois tivessem pacien-
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|cia com ela! Que paciencia nem mané paciencia! de-
ram cada empurrdo na pobre...

— Fique quieta, mulher, sindo levo océ tambem!
| ‘Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa
fermata de “Addio”, rumo da correigdo.

Seguiu-se toda a miseria do aparélho judiciario.
Solidao. Raciocinio. O julgamento. Aldo saiu livre.
- Praqué vale um dedo perdido? Caso de legitima de-
feza complicada com perturbagdo de sentidos, ¢é logico,
art. 32, art. 27 § 4.°... A medicina do advogadinho
_salvou o réu.
- . Recomegou no trabalho. Muito silencioso sempre,
Sossegado. Parecia bom. A’s vezes parava um pouco
0 gesto como que refletindo. Afinal todos na obra aca-
baram esquecendo o passado e Aldo encontrou sim-
patias. Camaradagens até. Nio: camaradagem ndo
Porqué nio dava mais que duas palavras pra cada um.
Mas muitos operarios simpatizavam com éle, Sio coi-
$as que acontecem, falavam, e a culpa fé:a do mano,
-4 prova ¢ que Aldo saira livre. E o dedo.

| Mas o caso nio terminou. Um dia Aldo desapa-
Teéceu e nem semana depois encontraram éle morto
num campo. Quem seria? Procura daqui, procura dali,
a Policia de Sio Paulo, vocé sabe, as vezes é feliz,
acabaram descobrindo que o assassino era o marido
~da Teresinha.

E porqué, agora! Ninguem nio sabia. A pobre de

- Teresinha chorava agarrada nos dois filhinhos, ima-
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ginando porqué seria que o marido matara €ésse outro
De que se lembrava muito vagamente. E’ capaz qu4
dansei com éle numa festa? Mas nio lembrava bem.
Tantos mogos... E ndo pertencera ao grupinho delaj

Mas que o Alfredo era bom, ela jurava. i

— Meu marido esta inocente! repetia cem vezey
inuteis por dia.

O Alfredo gritava que fora provocade, que 0 O
tro o convidara pra irem ver uma casa, nao sei o qué
pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sob:
éle quando atravessavam o campo... Fotio praquel
ndao veio contar tudo logo! Em vez: continuou tran-
quilo indo no servico todo santo dia, muito satis

feito... que “fascinora”! Toda a gente estava contra |
éle, o Aldo tao quieto]..

O advogado devassou a serie completa dos argu
mentos de defeza propria. E lembrou com termos comn:
vincentes que o Alfredo era bom. Afinal vinte-e-dois
anos de honestidade e boncomportamento provam alk
guma coisa, senhores jurados! E a Tecresinha com as
duas criancas ali, chorosa... Grupo comovente, O
maior, de quinze meses, procurava enfiar o cardcaf :
vermelho na boca da mai. Nio brinque cem esza his
toria de isolar sempre que falo em maii, o caso é triste
Pois tudo inutil. O criminoso estava eom todos o0s
dedos. Foi condenado a uma porrada de anos de prisic

A Teresinha lavava roupa, costuriva, mas qual
com filho de ano e pouco e outro mamando! Traba

-
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lhava mal. E, parece incrivel! inda por cima com a
mai nas costas, velha sem valer nada... Si ao menos
subesse aonde que estavam ésses irmios pelas fazen-
das... Mas nio ajudariam, estou certo disso, uns
desalmados que nunca deram sinal de si... Entio
desesperava. Ralhava com a mii. Dava nos pequenos
que era uma judiaria.

A sogra, essa quando chegava até o pordo da nora,
trazia u’a esmola entre pragas. Odiava a moga. Adivi-
nhava muito, com instinto de maii, e odiava a moga.
Amaldigoava os netos. Os dez milréis sobre um monte
de insultos ficavam ali atirados, aviltantes, relumean-
do no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar coi-
sas pra si, pros filhos. Como ajudavam! Ainda sobrava
um pouco pra facilitar o pagamento do aluguel no
més seguinte, Mas nio lhe mitigavam a desgraca.

Tambem faziam propostas prd moca, que inda
Testavam uns bons pedagos de mulher no corpo dela.
Recusava com medo do marido ao sair da prisio.
Um assassino, credo! -

Teresinha era muito infeliz.
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Belazarte me contou:

Vocé inda esta lembrado da Teresinha? Aquela
uma que assassinou por tabela dois homens, os manos
Aldo e Tino, e ficou com dois filhos quando o marido
foi pra correigio?... Parece que o sacrificio do ma-
rido tirou o mau-olhado que ela tinha. Foi desinfeliz
como nenhuma, porém ninguem mais assassinou por
causa dela, ninguem mais penou. S6 que o Alfredo 14
ficou no palacio chique da Penitenciaria, ruminando
0s vinte anos de prisio que a companheira fatalizada
tinha feito éle engulir. Injustiga, amargura, desejo...
tantas coisas que muito bucho ndo sabe digerir com
paciencia, resultado: o Alfredo teve uma dessas in-
digestSes tamanhas de desespéro que ficou dos hos-
pedes mais incomodos da Penitenciaria. Ninguem
gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do
castigo numa pinguela dificil e sem fim de castigui-
nhos. Estou perdendo tempo com éle.

A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no
€Orpo e com a pabulagem de muitos querendo intimi-
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dades com ela ao menos por uma noite paga. Recu-
sou, de primeiro pensando no Alfredo gostado, em se-
guida pensando no Alfredo assassino. Estava ja no
quasi, porém vinha sempre aquela idea do Alfredc
saindo da correigdo com uma faca nova pra destripa
la. E a virtude se conservava num susto frio, sem ne
nhum gosto de existir. Teresinha voltava pra casa com
uma raiva desempregada, que logo descarregava n
primeira coisa mais frouxa que ela. Enxergava a ma
morrendo em pé por causa da velhice tempora, pond
cinco minutos pra recolher uma ceroula do coara
pronto: atirava a trouxa de roupa-suja na velha:

— A senhora é capaz que vai dormir com a ce
roula na mao!

Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo! Era u
rancho de tropeiro onde ninguem nio mora, de ta
suja. Dois aspetos de cadeira, a mesa e a cama. N
assoalho havia mais um colch@o, morado pelas baratas
que de-noite dansavam na cara da velha, o toré natu
ral dos bichinhos desta vida.

No outro quarto ninguem dormia. Ficou feito
cozinha dessa familia passando muitas vezes dois dia
sem fosforo acendido. Porqué fosforo aceso quer di
zer carvdo no fogidozinho portatil e algum désses ali
mentos de se cozinhar. E muitas vezes ndo havia ali-
mentos de se cozinhar... Mas isso ndo fazia mal pro
dicionario da Teresinha e da mai, fogareiro nio es
tava ali? E o dicionario delas dera pra aqueles estrei
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tos metros cubicos de ar mofado o nome estapafurdio
de cozinha.

Nessa especie de tapera a moga vivia com a mai
e o filhote de sobra. De sobra em todos os sentidos,
sim. Sobrava porqué afinal amor pra Teresinha, meu
Deus! vivendo entre injusticas de toda a sorte, dese-
jando homem pro corpo e ndo tendo, se esquecendo do
Alfredo gostado pelo Aliredo ameagando e ja com
morte na conciencia... E s6 tendo na mio consolada
pela agua pura, ceroulas, calgas, meias com mais de
sete dias de corpo suado... E alem do mais, odiando
uns fregueses sempre devendo a semana retrasada...
Tudo isso a Teresinha aguentava. E pra tampar duma
vez todos os vinhos do amor, inda por cima chegava
a peste da sogra amaldigoada, odiada mas desejada por
causa dos dez milréis deixados mensalmente ali. A
figlia dun cane vinha, emproada porqué tinha de seu
al por uns trinta contos, nio sei, e desharatava com ela
por um nadinha.

Podia ter amor u’a mulher ji feita, com trinta
anos de séca no prazer, corpo cearense e alma ida-se
embora desde muito!... E o Paulino faziam ji quasi
quatro anos, dos oito meses de vida até agora, que
nio sabia o que era calor de peito com seio, dois bra-
gos apertando a gente, uma palavra “figliuolo mio”
vinda em cima dessa gostosura, e a mesma boca en-
.fim se aproximando da nossa cara, se ajuntando num
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chupdo leve que faz bulha tdo doce, beijo de nossa
mai. ..

Paulino sobrava naquela casa.

E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho
mais velho quando viu que tudo ia mesmo por agua
a baixo, teve um anjo-da-guarda caridoso que depo-
sitou na lingua do felizardo o microbio do tifo. Mi-
crobio foi pra barriguinha dele, agarrou tendo filho e
mais filho a milhdes por hora, e nem passaram duas
noites, havia la por dentro um footing tal da micro-
biada marchadeira, que o asfaltinho das tripas se gas-
tou e o deshatiztado foi pro limbo dos pagidos sem
culpa. Sobrou Paulino.

E’ logico que éle ndo podia inda saber que estava
sobrando assim tanto neste mundo duro, porém sabia
muito bem que naquela casa ndo sobrava nada pra
comer. Foi crescendo na fome. A fome era o alimento
dele. Sem por conciencia nos misterios do corpo, éle
acordava assustado. Era o anjo... que anjo-da-guar-
da! era o anjo da malvadeza que acordava Paulino al-
tas horas pra éle nio morrer, O desgragadinho abria o3
olhos na escuridio cheirando rtim do quarto, e inda
meio que percebia que estava se devorando por den-
tro. De primeiro éle chorava.

- — Sta zito, guaglion!

Que “sta zito” nada! Fome vinha apertando...
Paulino se levantava nas pernas de arco, e balancean-
do chegava afinal junto 4 cama da mii. Cama... A

N
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cama grande ela vendeu quando esteve uma vez com
a corda na garganta por causa do médico pedindo
aquilo ou vinte bagarotes pela cura do pé arruinado.
Deu os vinte vendendo a cama. Cortou o colchio pelo
meio e botou a metade sobre aqueles tres caixdes. Essa
era a cama.

Teresinha acordava da fadiga com a maozinha do
filho batendo na cara dela. Ficava desesperada de
raiva. Atirava a mao no escuro, acertasse onde acer-
tasse, nos olhos, na boca-do-estomago, plaa!... Pau-
lino rolava longe com uma vontade legitima de botar
a boca no mundo. Porém o corpo lembrava duma feita
em que a choradeira fizera o salto do tamanco vir
parar mesmo na boca dele. Perdia o gosto de berrar.,
Ficava choramingando tio manso que até embalava
o sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, enco-
lhido, talqualmente tatuzinho de jardim.

O sofrimento era tanto que acabava desprezando
os pinicoes da fome, Paulino adormecia de dor. De
madrugada, o tempo esfriando acordava o corpo dele
outra vez. Meio esquecido, Paulino espantava de se
ver dormindo no assoalho, longe-do colchio da vo.
Estava com uma dorzinha no ombro, outra dorzinha
no joelho, outra dorzinha na testa, direito no lugar
encostado no chio. Percebia muito pouco as dorzi-
nhas, por causa da dor guassft do frio. Engatinhava
medroso, porqué a escureza estava ji toda animada
com as assombragdes da aurora, abrindo e fechando
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o 6lho das frestas. Espantava as baratas e se aninha-
va no calor ilusorio dos ossos da avé. Nao dormia
mais, :

Afinal, ali pelas seis horas, ji familiarizado com
a vida por causa dos padeiros, dos leiteiros, dos ho-
mens cheios de comidas que passavam la longe, um
calor custoso nascia no corpo de Paulino. Porém a
mii tambem ji estava acordando com as bulhas da
vida. Sentada, vibrando com a sensualidade matinal
que bota a gente louco de vontade, a Teresinha quasi
se arrebentava, apertando os bragos contra a peitaria,
o ventre e tudo, forgando tanto uma perna contra a
outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela ésse
odio impaciente e sem destino, que vem da muita
virtude conservada a custo de muita miseria, virtude
que ela mesma estava certa, mais dia menos dia tinha
de se acabar. Procurava o tamanco, dando logo o es-
trilo com a mai, “si ndo sabia que niao era mais hora
de estar na cama”, que fosse botar agua na tina, etc.

Entio Paulino, antes das duas mulheres, aban-
donava o calor nascente do corpo. la ja rondar a co-
zinha porqué estava chegando o momento mais feliz
da vida dele: o pedago de pao. E que domingo pro
Paulino quando, porqué um fregués pagou, porqué a
sogra apareceu, coisa assim, alem do pao, bebiam café
com assucar!... Chupava depressa, queimando a lin-
gua e os beicinhos brancos, aquela agua quente, su-
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blime de gostosa por causa duma pitadinha de café.
E sala comer o pao la fora.

Na frente da casa n3o. Era la que ficavam a tor-
neira, as tinas e o coaral. As mulheres estavam fa-
zendo suas lavagens de roupa e era ali na piririca:
briga e descompostura o tempo todo. Quem pagava
era o reinagao do Paulino. Acabava sempre com um
pao mal comido e algum cocre de inhapa bem no alto
da sinagoga, doendo fino.

Deixou de ir pra ld. Abria a porta s6 encostada
da cozinha. Descia o 'degrau, Ia correcorrendo se rir
pra alegria do frio companheiro, por entre os tufos
de capim e as primeiras moitas de carrapicho. Esse
matinho atras da casa era a floresta. Ali Paulino cur-
tia as penas sem disfarce. Sentado na terra o dando
com o calcanhar nos olhos dos formigueiros, princi-
piava comendo. De repente quasi caia levantando a
perninha, ai! do chido, pra matar a sativa ferrada no
tornozelinho de bico. Erguia o pao caido e recome-
gava o almoco, achando graca no requetreque que a
areia ficada no pao, ganzava agora nos dentinhos.

Mas nio esquecia da satva ndo. Pao acabado, sur-
gia, distraindo a fome nova, o guerreiro crila. Procu-
rava uma lasca de pau, ia cagar formigas no matinho.
Afinal, matinho nao muito pequeno porqué dava atras
na varzea, e nao havia sindio um lembrete de cérca
fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou na
varzea que era grande demais pra éle. Lhe bastara
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sempre aquele matinho gigante, sem planta com no-
me, onde o Sol mais preguiga nunca deixava de entrar.

Graveto em punho la ia em busca de satva. As
formiguinhas menores, nido se importava com elas
nao. SO arremetia contra sattva. Quando achava uma,
perseguia-a paciente, rompendo entre os ramos entran-
cados dos arbustos, donde muitas vezes voltava com
a mio, a perna ardendo per ter relado nalgum manda-
rova. Trazia a sauva pro largo e levava horas brin-
cando com a desgracadinha até a desgragadinha
morrer,

Quando ela morria, o sofrimento recomegava pra
Paulino. Era fome. O Sol ja estava alto, porém Pau-
lino sabia que s6 depois das fabricas apitarem havia
de ter feijio com arroz nos tempos ricos, ou novo
pedaco de pao nos tempos felizmente mais raros, Ba-
tia uma fome triste nele que outra sativa combatida
nio conseguia distrair mais. Banzava na desgraga,
melancolizado com a repeticio do sofrimento quoti-
diano. Sentava em qualquer coisa, descansando a bo-
checha na mio, cabega torcidinha, todo penaroso. Afi-
nal, nalguma sombra rendada, aprendeu a dormir de
fome. Adormecia. Sonhava ndo. As moscas vinham
lhe bordando de asas e zumbidos a boquinha aberta,
onde um resto de adocicado ficou. Paulino dormindo
fecha de repente os beigos caceteados, se mexe, abre
um pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si.

Sono curto. Acordou muito antes das fabricas api-
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tarem. Mastigou a boca esfomeada. Recolheu com a

lingua os sucos perdidos nos beigcos. Requetreque de
areia e uma coisinha meia doce no paladar. Tirou com
a mio pra ver o que era. Eram duas moscas. Moscas
sim, porém era meio adocicado. Tornou a botar as
moscas na lingua, chupou o gostinho delas, enguliu.

Foi assim o principio dum disfarce da fome por
meio de todas as coisas enguliveis do matinho. Nao
tardou muito e virou “papista’” como se diz: trocou
a caga das sativa pelos piquiniques de terra molhada.
Comer formiga entdo... Junto dos montinhos dos
formigueiros encostava a cara no chao com a lingua
pronta. Quando formiga aparecia, Paulino largava a
lingua habil, grudava nela a formiga, e a esfregando
no céu-da-boca sentia um redondinho infinitesimal.
Punha o redondinho entre os dentes, trincava e en-
gulia o guspe ilusorio. E que ventura si topava com
alguma correicio! De gatinhas, com o fiofé6 espiando
as nuvens, lambia o chio tamanduamente. Apagava a
carreira viva de formiga em tres tempos.

Nessa esperanca de matar a fome, Paulino foi
descendo a coisas nojentas, Isto €&, descendo, nio. Era
incapaz de por gerarquia no nojo, e até o 1ltimo co-
mestivel inventado foi formiga. Porém nio posso ne-
gar que uma vez até uma barata... Agarrou e foi-se
embora mastigando, mais inocente que vos filhos dos
nojos. Porém, compreende-se: eram alimentos que ndo
davam sustancia nenhuma. Fabrica apitava e o arroz-
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com-feijio vinha achar Paulino empanturrado de ilu-
soes, sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que
nem dia de inverno.

Teresinha ndo reparava. O bugal da virtude estava
ja tio gasto que via-se o momento da moca desem-
bestar livre, vida fora. Foi a tempo em que tapa cho-
veu por todas ‘as partes de Paulino cegamente, caisse
onde caisse. Quando ela vinha pra casa ji escutava a
companhia do Fernandez, carroceiro. Era um mance-
bo de boa tradi¢io, desempenado, meio lerdo, porém
com muitaenergia. Devia de ter vinte-e-cinco anos,
si tinha! e se engragou pela envelhecida, Freud conte
porqué. Bugal arrebentou. Quando éle poude carregar
a trouxa pra ela, veio até a casa, entrou que nem vi-
sita, e Teresinha ofereceu café e consentimento. A
velha, sujando a lingua com os palavrées mais in-
compreensiveis, foi dormir na cozinha com Paulino es-
pantado.

Em todo caso a boia milhorou, e o barrigudinho
conheceu o segrédo da macarronada. S6 que tinha
muito medo do homem. Fernandez fizera uma festi-
nha pra éle na primeira aparicdo, e quando saiu do
quarto de-manhi e beberam café todos juntos, Pau-
lino confiado foi brincar com a perna comprida do ho-
mem. Mas tomou com um safanio que fez €éle andar
de orelha murcha um tempo.

E’ logico que a sogra havia de saber daquilo.
Soube e veio, Teresinha muito fingida falou bom-dia
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pra ela e a velha respondeu com duas pedrds na mao.
Porém agora Teresinha ndo carecia mais da outra e
refricou, assanhada feito irara. Bateboca tremendo!
Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, por-
qué a velha apontava pra éle, falando “meu neto” que
mais “meu neto” sem parada. E mandava que Tere-
sinha agora se arranjasse, porqué nao estava pra sus-
tentar cachorrice de italiana acueirada com espanhol.
Teresinha secundava gritando que espanhol era muito

‘milhor que brasileiro, sabe! sua filha de negro! mii

de assassino! Niao careco da senhora, sabe! mulata!
mulatona! mii de assassino!

— Mai de assassino é tu, sua porca! Tu que féz
meu filho sé infeliz, maldicoada do diabo, carcamana
porca!

— Saia ja daqui, mai de assassino! A senhora
nunca se amolou com seu neto, agora vem com prosa
ai! Leve seu neto si quiser! :

— Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que
nio sabe a mii que tem, sua porca! sua porca!

~ Suspendeu Paulino esperneando, e 14 se foi ba-
tendo salto, ajeitando o chale de domingo, por entre
as curiosas raras do meidia. Inda virou, aproveitando
a assistencia pra mostrar como era boa:

— Escute] Vocés agora, ndo pago mais aluguel
de casa pra ninguem, ouviu! Protegi vocé porqué era
mulher de meu filho desgragado, mas ndo tou pra dar
pouso pra egua, nio!
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Mas a Teresinha, louca de odio, j4 estava olhan-
do em torno pra encontrar um pau, alguma coisa que
matasse a mulatona. Esta achou milhor partir duma
vez, triunfante ploque ploque.

Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes
quentes. Chorava assustado, ndo tendo mais nogdo da
vida, porqué a rua nunca vista, muita gente, aquela
mulher estranha e éle sem mai, sem pao, sem matinho,

& sem vo... nio sabia mais nada! Meu Deus, como era
' desgracado! Teve um medo pavoroso no corpinho
azul. Inda por cima nd@o podia chorar & vontade por-
qué reparara muito bem, a velha tinha um sapatdo
com salto muito grande, pior que tamanco. Devia de
ser tio doido aquele salto batendo no dentinho, ras-
gando o beico da gente... E Paulino horrorizado en-
fiava quasi as maozinhas na boca, inventando até bem
artisticamente a fungdo da surdina.

— Pobre de meu neto!

Com a mao grande e bem quente pegou na cabe-
cinha dele, ajeitando-a no pescogo de borracha. Car-
t regado gostoso naqueles bragos bons, com o chale

C dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a
velha olhou pra éle com olhos de piedade confortan-
= te... Meu Deus! que seria aquilo tdo gostoso!... E’

assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no
o peito abragando, encostou a cara na dele, e depois deu
beijos, beijos, revelando pro pid ésse misterio maior.

Paulino quis sossegar. Pela Primeira vez na vida
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o conceito de futuro se alargou até o dia seguinte na
idea dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no
dia seguinte havia de ter café-com-assucar na certa.
Pois a velha ndo chegara a boca ajuntada bem na
cara dele e ndo dera aquele chupdo que barulhava
bom? Dera. E a idea de Paulino se encompridou até

‘ o dia seguinte, imaginando um canecio do tamanho
da velha, cheinho de café-com-assucar. Foi se rir pras
duas lagrimas piedosas dela, porém bem no meio da
gota apareceu uma botina que foi crescendo, foi cres-
cendo e ficou com um tacio do tamanho da velha.
Paulino reprincipiou chorando baixo, que nem nas
noites em que o acalanto da manha embalava o sono
da Teresinha.

— Ara! tambem agora basta de chorar! Ande um
pouco, vamos!

O salto da botina encompridou enormemente e
era a chaminé do outro lado da rua. O pranto de Pau-
lino parou, mas parou engasgado de terror. Chegaram,

Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no’ jar:
dinzinho com flor, que até dava vontade de arrancar
as semprevivas todas, e, subida a escadinha, havia
uma sala com dois retratos grandes na parede. Um
homem e uma mulher que era a velha. Cadeiras, uma
cadeira grande cabendo muita gente nela. Na mesinha
do meio um vaso com uma flor cor-de-rosa que nunca
murchou. E aquelas toalhinhas brancas nas cadeiras
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e na mesa, que devia distrair a gente cortando tantas
bolotinhas. ..

O resto da casa assombrou désse mesmo jeito o
despatriado. Depois apareceram mais duas mogas
muito lindas, que sempre viveram de sdia azul mari-
nho e blusa branca. Olharam duras pra éle. Aqueles
quatro olhos negros desceram 1 do alto e tuque! de-
ram um cocre na alma de Paulino. Ele ficou tonto,
sem movimento, grudado no chio.

D’ai foi uma discussdo terrivel. Nio sei o qué a
velha falou, e uma das normalistas respondeu atra-
vessado. A velha asperejou com ela falando no “meu
neto”. A outra respondeu gritando e uma tormenta
de “meu neto” e “seu neto” relampagueou alto sobre
a cabeca de Paulino. A histéria foi piorando. Quando
nao teve mais agudos pras tres vozes subirem, a velha
virou um bofete na filha da frente, e a outra fugindo
escapou de levar com a colher bem no coco.

A invengio de Paulino nido podia ajuntar mais
horrores. E o engragado é que o horror pela primeira
vez despertou mais a inteligencia dele. O conceito de
futuro que fazia pouco atingira até o dia seguinte, se
alongou, se alongou até demais, e Paulino percebeu
que entre raivas e maus tratos havia de passar agora
o dia seguinte inteiro e o outro dia seguinte e o outro,
e nunca mais haviam de parar os dias seguintes as-

sim. E’ logico: sem ter a soma dos niimeros, mais de
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tres mil anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram
no susto do pia.
— Va erguer aquela colher!

As metades do arco se moveram ninguem sabe
como, Paulino levantou a colher do chio, deu-a pra
velha. Ela guardou a colher e foi 14 dentro. A varanda
ficou vazia. Estava tudo arranjado, e as sombras da
‘tarde rapida entravam apagando as coisas desconhe-
cidas. S6 a mesa do centro inda existia nitidamente,
riscada de vermelho e branco. Paulino foi se encostar
na perna dela. Tremia de medo. Chiava um cheiro
gostoso la dentro, € da sombra da varanda um baru-
lhinho monotono, tique-taque, regulava as sensagoes
da gente. Paulino sentou no chio. Uma calma grande
foi cobrindo o pensamento aniquilado: estava livre do
tacdo da velha. Ela nio era que nem a mai ndo. Quan-
do tinha raiva niao atirava botina, atirava uma colher
levinha, brilhando de prateada. Paulino se encolheu
deitado, encostando a cabega no chio. Estava com
um sono enorme de tanto cansaco nos sentimentos.
Néo havia mais perigo de receber com tamanco no
dentinho. A mulatona s6 atirava aquela colher pra-
teada. E Paulino ignorava si colher doia muito ba-
tendo na gente. Adormeceu bem calmo.

— Levante| que é isso agora! Como ésse menino
deve ter sofrido, Margot! Olhe a magreira dele!

— Pudera! com a mai na gandaia, festando dia e
noite, vocé queria o qué, entio!
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— Margot... vocé sabe bem certo o que quer di-
zer puta, heim? Eu acho que a gente pode falar que
Paulino é filho-da-puta, nao?

Se riram.

— Margot!

— Senhora!

— Mande Paulino aqui pra dar comida pra éle!

— Va4 14 dentro, menino!

As pernas de arco balancaram mais rapidas. Uma
cozinha em que a gente nio podia nem se mexer. A
velha boa inda puchou o capacho da porta com o pé:

— Sente ai e coma tudo, ouviu!

Era arroz-com-feijio. A carne, Paulino viu com
6lho comprido ela desaparecer na porta da varanda.
Menino de quatro anos ndo come catne, de certo ima-
ginou a velha, meia em dificuldades sempre com a
educacio das filhas.

E a vida mudou de miserias pra Paulino, mas
continuou a sempre miseravel. Boia milhorou muito e
nio faltava mais, porém Paulino estava sendo perse-
guido pelos vicios do matinho. Nunca mais a mula-
tona teve daqueles assomos de ternura do primeiro
dia. Era uma dessas cujo mecanismo de vida ndo di-
fere muito do cumprimento do dever. Aquele beijo
fora sincero, mas apenas dentro das convengdes da
tragedia. Tragedia acabara e com ela a ternura tam-
bem. E no entanto ficara muito em Paulino a sau-
dade dos beijos!...
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Quis se chegar prds mogas porém elas tinham
raiva dele, € podendo, beliscavam. Assim mesmo a
mais moga, que era uma curiosa do apa virado e nunca
tirava as notas da Margot na escola, Nininha, é que
tomara pra si dar banho no Paulino. Quando chegava
no sabado, o pequeno meio espantado e muito com
medo de beliscao, sentia as caricias dum rosto lindo
em fogo se esfregando no corpinho dele. Acabava
sempre aquilo, a menina com um raiva bruta, vestindo
depressa a camisolinha nele, machucando, “fica di-
reito, peste!” pronto: um beliscio que doia tanto,
meu Deus!

Paulino descia a escada da cozinha, ia muito ju-
rurl pelo corredorzinho que dava no jardim da frente,
puxava com esforco o portio sempre encostado, sen-
tava, punha a méao na bochecha, cabecinha torcida pro
lado e ficava ali, vendo o mundo passar.

E assim, entre beliscbes e palavras duras que éle
nao entendia nada, “menino fogueto”, “filho de as-
sassino”, €le tambem passava feito o mundo: magro
escuro terroso, cada vez se aniquilando mais, Mas o
qué que havia de fazer? Bebia o café e ja falavam pra
éle que fosse comer o pdo no quintal sinio, porco!
sujava a casa toda. Ia pro quintal, e a terra estava
tdo humida, era uma tentagdo danada! Nem éle punha
reparo que era uma tentagdo porqué nenhum cocre,
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Tre-
que-trrleque, mastigava um bocadinho, engulia, mas-




38 MARIO DE ANDRADE

tigava outro bocadinho, engulia. E ali pelas dez horas
sempre, com a pressa das normalistas assombrando a
calma da vida, tinha que assentar naquele capacho pi-
nicando, tinha que engulir aquele feijaio-com-arroz
num fastio impossivel...

— Nossa Senhora, ésse menino nao come! Oi s6
com que cara €le olha pra comida! Praqué que tu suja
a cara de terra désse jeito, heim, seu porcalhdo!

Paulino assustava, e o instinto fazia éle engulir
em séco esperando a colherada nunca vinda. Porém
desta vez a velha tivera uma iluminagdao no meca-
nismo:

— Ser4 que!... Vocé anda comendo terra, nio!
Deixe ver!

Puxou Paulino pra porta da cozinha, € com aque-
las duas mios enormes, queimando de quentes

— Abra a boca, menino!

E arregacava os beigos dele. Terra nos dentinhos,
na gengiva.

— Abra a boca, ja falei!

E o dedo escancarava a boquinha terrenta, lingua
aparecendo até a raiz, todinha da cor do barro. A
sova que Paulino levou nem se conta! Principiou
com o tapa na boca aberta, que até deu um som en-
gragado, béo! e nao posso falar como acabou de tanta
mistura de cocre beliscio palmadas. E palavriado, que
afinal pra criancinha é tapa tambem,

Entdo é que principiou o maior martirio de Pau-
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lino. Dentro da casa, nenhuma queria que éle ficasse.
Tinha mesmo que morar no quintal. Antes do pdo po-
rém, ja vinha uma sova de ameagas, tao dura, pala-
vra-de-honra: Paulino descia a escadinha completa-
mente abobado, sentindo o mundo bater nele. E ago-
ra?... P3o acabou € a terra estava ali toda oferecida
chamando. Mas aquelas tres beliscadoras ndo queriam
que éle comesse a terra gostosa... Oh tentagdo pro
pobre santantoninho! Queria comer e niao podia. Po-
dia, mas depois 14 vinha de hora em hora o deddo da
velha furando a boquinha dele... Como?... Nao co-
mo?... Fugia da tentagdo, subia a escadinha, ficava
no alto sentado, botando os olhos na parede pra nio
ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa, in-
teirinha dele, cinco degraus faceis em baixo. ..

Felizmente nio sofreu muito ndo. Tres dias de-
pois, nao sei si brincou na porta com os meninos de
frente, apareceu tossindo. Tosse aumentou, foi au-
mentando, e afinal Paulino escutou a velha falar, fula
de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si ha-
viam de levar o menino no médico, em vez, vamos dar
pra éle o xarope que dona Emilia ensinou. Nem xa-
rope de dona Emilia, nem os cinco milréis ficados no
boticario mais chué do bairro, sararam o coitadinho.
Tinha mesmo de esperar a doenga, de tanto niao en-
contrando mais sonoridade pra tossir, ir-se embora so-
zinha.

O coitado nem bem sentia a garganta arranhan-
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do, ja botava as miozinhas na cabega, inquieto muito!
engulindo apressado pra ver si passava. Ia procuran-
do parede pra encostar, vinha o acesso. Babando, 6lho
babando, nariz babando, boca aberta nao sabendo fe-
char mais, babando numa conta. O coitadinho sen-
tava no lugar onde estava, fosse onde fosse porqué
sindo caia mesmo. Cadeira girava, mesa gifava, chei-
ro de cozinha girava. Paulino enjoado atordoado, que-
b{ado no corpo todo.

— Coitado. Olhe, va tossir 14 fora, vocé estd su-
jando todo o chdo, va!l '

Ele arranjava jeito de criar fér¢ca no medo, ia.
Vinha outro acesso, € Paulino deitava, boca beijando
a terra mas agora sem nenhuma vontade de comer
nada. Um tempo estirado passava. Paulino na mesma
posi¢do. Corpo nem doia mais, de tanto abatimento.
Cabega ndo pensando mais, de tanto choque aguen-
tado. Ficava ali, e a humidade da terra ia piorar a
tosse e havia de matar Paulino. Mas afinal aparecia
uma forcinha, e vontade de levantar. Vai levantando.
Vontade de entrar. Mas podia sujar a casa e vinha o
beliscio no peitinho dele. E nio valia de nada mes-
mo, porqué mandavam éle pra féra outra vez...

Era de-tarde, e os operarios passavam naquela
por¢ao de bondes... enfim divertia um bocado pelo
menos os olhos ramelosos. Paulino foi sentar no por-
tdo da frente. A noite cala agitando vida. Um ventinho
poento de abril vinha botar a mio na cara da gente,
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delicado. O Sol se agarrando na crista longe da var-
zea, manchava de vermelho e verde o espago fatigado.
Os grupos de operarios passando, ficavam quasi ne-
gros contra a luz. Tudo estava muito claro e preto,
incompreensivel. Os monstros corriam escuros, com
mogos dependurados nos estribos, badalando uma pol-
vadeira vermelha na calgada. Gente, mais monstros e
os cavalGes nas bonitas carrogas.

Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns
trinques, s6 vendo, sapato amarelado e meia roseando
uma perna linda mostrada até o joelho. Por cima um
vestido azul claro mais lindo que o céu de abril. Por
cima a cara da mamaii, que beleza! com aquele cabelo
escuro fazendo um birote luzido, e os bandds azulan-
do de napolitano o moreno afogueado pelas cores de
Paris.

Paulino se levantou sem saber, com uma burun-
danga inexplicavel de instintos festivos no corpo,
“Mamma!” éle gritou, Teresinha virou chamada. Era
o figliuolo. Ndo sei o qué despencou na conciencia
dela, correu ajoelhando a sedinha na calgada, e num
transporte, machucando bem delicioso até, apertou
Paulino contra os peitos cheios. E Teresinha chorou
porqué afinal era muito infeliz tambem. Fernandez
dera o fora nela, e a indecisa tinha mocado duma vez.
Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu toda a in-
felicidade propria, e meia que desacostumou de re-
pente da vida enfeitada que andava levando. Chorou.




42 MARIO DE ANDRADE

S6 depois € que sofreu pelo filho, horroroso de
magro e mais fragil que a virtude. De certo estava so-
frendo com a mulatona da v6... Um segundo matu-
tou levar Paulino consigo. Porém, escondendo de si
mesma o pensamento, era incontestavel que Paulino
havia de ser um trambolho pau nas pandegas. Entdo
olhou a roupinha dele. De fazenda boa nao era mas
enfim sempre servia. Agarrou nesse disfarce que apa-
*gava a conciencia, “meu filho estd bem tratado”, pra
nio pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo na
boquinha molhada de gosma ainda, procurou engulir
a lagrima, “figliuolo”, ndo foi possivel, apertou
muito, beijou muito. Foi-se embora arranjando o ves-
tido. .

Paulino de-pézindo, sem um gesto, sem um mo-
vimento, viu afinal 14 longe o vestido azul desapare-
cer. Virou o rostinho. Havia um pedago de papel de
embrulho, todo engordurado, rolando pandego no
chiao. Dar tres passos pra pega-lo... Nem valia
a pena. Sentou de novo no degrau. As cores da tarde
iam cinzando mansas. Paulino encostou o bochecha
na palminha da mio e meio enxergando, meio escu-
tando, numa indiferenca exhausta, ficou assim. Até a
gosma escorria da boca aberta na mao dele. Depois
pingava na camisolinha, que era escura pra nao sujar.

LR
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Belazarte me contou:

oo 1o

= T 1

Caso triste foi o que sucedeu 14 em casa mesmo...
Eu sempre falo que a gente deve ser energico, nunca
~ desanimar, que se entregar é covardia, porém quando
a coisa desanda, nio tem energia, nio tem paciencia
que faca desgraga parar.
' Um tempo andei mais endinheirado, com empré-
go bom e inda por cima arranjando sempre uns bisca-
~ tes por ai, que me deixavam viver 4 larga. Dinheiro faz
~ cocega em bholso de brasileiro, enquanto nio se gasta
 nio ha meios de sossegar, pois imaginei ter um criado
s6 pra mim. Achava gostoso ésses pedagos de cine-
" ma: o dono vai saindo, vem o criado com chapeu e
bengala na mao, “Prudencio, hoje ndo bdio em casa,
querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu Bela-
zarte”. :
Veio um criado mas eu nio simpatizava com éle
“nao. Sei 14 si percebeu? uma noite pediu a conta e dei
gragas. Levei uns pares de dias assim, até que indo
ver uns terrenos longe, estava no mesmo banco do
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bonde um tiziu extraordinario de simpatico. Que
olhos sossegados! vocé nido imagina. Adogavam tudo
que nem verso de Rilke. Desci matutando, vi os terre-
nos, peguei o mesmo bonde que voltava. Instinto €
uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a
passagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a
certeza que o negrinho havia de estar no carro. Olhei
pra trds, pois nido é que estava mesmo! Encontrei os
olhos dele, dito e feito: senti uma dogura por dentro,
uma calma lenta, pensei: estd ai, disso é que vocé
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruvia pu-
xel conversa:

— Me diga u’a coisa, vocé nio sabe por acaso de
algum moco que queira ser meu criado? Mas quero
brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a palpebra.
Me olhou, respondendo com voz silenciosa, essa mes-
ma de gente que nio pensa nem viveu passado:

— Tem eu, sim senhor. O seahor querendo...

— Eu, eu quero sim, porqué nio havia de que-
rer? Quanto vocé pede?

Etc. E éle entrou pro meu servigo.

Quando indaguei o nome dele, falou que chamava
Ellis.

Ellis era preto, ja disse... Mas uma boniteza de
pretura como nunca eu tinha visto assim. Como linhas
até que nio era essas coisas, meio nhato, porém aquela
cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raga ti-
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zia. Com dezenove anos sem nem um poucadico de
barba, a epiderme de Ellis era um esplendor. Nao bri-
lhava mas ndo brilhava nada mesmo! Nem que éle
estivesse trabalhando pesado, suor corria, ficava o
risco da gota feito rastinho de lesma e s6. Bastava que
lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra
vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis... A gente se
punha matutando que havia de ser bom passar a mio
naquela cor humilde, mao que andou todo o dia apertan-
do passe-bem de muito branco emproado e filho-da-mai.
Ellis trazia o cabelo sempre bem rogado, arredondando
o coco. Pixaim fininho, tdo fofo que era ver piri de
beira-rio. Beico, ndo se percebia, negro tambem. Sé
mesmo o olhar amarelado, cor de olio de babosa, é
que descansava no meio daquela igualdade perfeita.
E’ verdade que os dentes eram brancos, mas isso ra-
ramente se enxergava, porqué Ellis tinha um sorriso
apenas entreaberto. Estava muito igualado com o mo-
vimento da miseria pra andar mostrando gengiva a
cada passo. A gente tinha impressio de que nada o
espantava mais, e que Ellis via tudo preto, do mesmo
preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justiga contar que éle nio
foi inteiramente o que a gente estd acostumado a cha-
mar de criado bom. Nio é que fosse rim nio, porém
tinha seus carnegdes. Moleza chegou ali, parou. Lim-
pava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar
esta janela. E depois deu de sair muito, nio tinha




48 MARIO DE ANDRADE

noite que ficasse em casa. Mas no sentido de criado
moral, Ellis foi sublime. De inteira confianga, discreto,
e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com éle, es-
cutava tudo num desaponto que sé6 vendo. Sei que eu
desbaratava, ia desbaratando, ia ficando sem assunto
pra desbaratar, meio com d6 daquele tdo humilde que,
a gente percebia, ndo tinha feito nada por mal. Aca-
bava sendo eu mesmo a discutir comigo:

— Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia
em que um escapole da mao... Esta bom, veja si ndo
quebra mais, ouviu?

— Sei, seu Belazarte.

E ficava esperando, jururtt que fazia d6. Eu é que
encafifava. Com aquele 6lho-de-pomba me seguindo,
arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de
carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava numa
gravata, reparando que tinha pegado nela s6 pra ges-
ticular, largava da gravata, arranja cabelo, aranja
nao-sei-o-qué, acabava sempre descobrindo poeira na
roupa, u’a mancha, qualquer coisa assim:

— Ellis, me limpe isto.

Ele vinha chegando meio entolhido e limpava.
Entdo 6lho-de-babosa pousava em minha justiga, tre-
mendo:

— Estd bom assim, seu Belazarte?

— Esta. Pode ir.

Ta. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse 14
em baixo trabalhar, me levava no pensamento, ia ima-



A LR ocodly 00 LU AT e e

BELAZARTE 49

ginando um jeito de me agradar. E ndo tinha mais pa-
rada nos agradinhos discretos enquanto eu nio ria
pra éle. Entdo gengiva aparecia. Quando chegava de-
noite ja sabe, vinha pedindo pra ir no cinema. Eu ti-
nha pena e deixava. E quantas vezes ainda ndo acabei
dando dinheiro pro cinema!

Nesse andar é logico que eu mesmo estava fa-
zendo arte de ficar sem criado. Foi o que sucedeu. El-
lis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou nio,
mas ja estava dificil de dizer quem era o criado de nos
dois. Sim, porqué, afinal das contas quem que é o
criado? quem serve ou quem ndo pode mais passar
sem o servigo, digo mais, sem a companhia do outro?

— Ellis, vocé ja sabe ler?... Uhm... acho que
vou ensinar francés pra vocé, porqué si um dia eu
for pra Europa, nio vou sem vocé.

— Si seu Belazarte for, vou tambem.

Sempre com o mesmo respeito. A's vezes eu che-
gava em casa sorumbatico, moido com a trabalheira
do dia, Ellis nio falava nada, nem vinha com amola-
¢do, porém nio arredava pé de mim, descobrindo o
que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que
escutei éle falando no portdo pra um companheiro:

— Hoje ndo, seu Belazarte carece de mim.

Até achei graca. E principiei verificando que aqui-
lo ndo tinha jeito mais, Ellis nio trabalhava. Estava
tomando um lugar muito grande em minha vida. Pois
entdo vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, de-
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cidi. Entramos os dois numa exp'icagio que me aba-
teu, por causa dos sentimentos desencontrados que me
percorreram. Ellis me confessou que pensava mesmo
em ser chofér, mas nio tinha dinheiro pra tirar a carta.
Tive ciumes, palavra. Secretamente eu achava que éle
devia s6 pensar em ser meu criado, Mas venci o senti-
mento bésta e falei que isso era o de menos, porqué
eu emprestava os cobres. S6 que ndo pude vencer a
fraqueza e, com pretéxto de esclarecer, ajuntei:

— Vocé pense bem, decida e volte me falar. Cho-
fér é bom, da bem, s6 que € oficic perigoso e ja tem
muito chofér por ai. Muitas vezes a gente imagina
que faz um giro e faz mas é um girau. Enfim, tudo
isso € com vocé. Ja falei que ajudo, ajudo.

Foi entdo que éle me confessou que precisava ga-
nhar mais porqué estava com vontade de casar

— Ellis, mas que idade vocé tem, Ellis!

— Dezanove, sim senhor.

— Puxa! e vocé ja quer casar!

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:

— Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte,
sindo vira que nem cachorro sem dono.

Nio entendi logo a comparacio. Ellis esclareceu:

— Pois é: cachorro sem dono nao vive comendo
lixo dos outros?...

Meio que me despeitava tambem Ellis gostar de
mais alguem que do patrio, porém ja sei me livrar com
facilidade désses egoismos. Perguntei quem era a moga.
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— E’ tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se
chama Dora.

Encabulou, tocando na namorada. Falei mais uma
vez pra €le pensar bem no que ia fazer e me comuni-
casse.

Dias depois éle veio:

— Seu Belazarte... andei matutando no que o
senhor me falou, semana atrés. ..
— Resolveu?

— Pois entdo a gente pode fazer uma coisa: es-
pero o dia-dos-anos do senhor e depois saio.

Tive um despeito machucando. De certo fui duro:

— Esta bom, Ellis.

Nio se mexeu. Depois de algum tempo, muito
baixinho:

— Seu Belazarte. ..

— O que é.

— Mas... seu Belazarte... eu quero sair por
bem da casa do senhor... até a Dora me falou que...
me falou que de-certo o senhor aceitava ser nosso pa-
drinho. ..

Custou éle falar de tanta comocgdo. Olhei pra éle.
O olio de babosa distilava duas lagrimas negras no
pretume liso. Me comovi tambem.

— Sai por bem, é logico! Nio tenho queixa ne-
nhuma de vocé.

— Quando o senhor quiser alguma coisa, me cha-
me que venho fazer. O senhor foi muito bom pra
mim..,
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— Niao fui bom, Ellis, fui como devia porqué
vocé tambem foi direito.

Botei a mdo no ombro dele pra sossegar o como-
vido solugante. Estava engasgado o pobre! Sem se
esperar, rapido, virou a cara de lado, encolheu o om-
bro, beijou minha mao, partiu fechando a porta.

Ja me sentava outra vez, pensando naquele beijo
que fazia a minha mao tao recompensada por toda a
humanidade, a porta abriu de leve. E éle, ndo se mos- .
trando: '

— Seu Belazarte, o senhor ndo falou que acei-
tava...

Até me ri.

— Aceito, Ellis! Quando que vocé casa?

— Si arrajar licenga logo, caso no 8 de dezembro,
sim senhor, dia da Virgem Maria.

Nio me logrou porém logrou a Virgem Maria.
Saiu de casa dias depois do meu aniversario, e nem
bem dona Republica fez anos, casou com a Dora, num
dia claro que parecia querer durar a vida inteira, Che-
guei do casamento com uma felicidade artistica den-
‘tro de mim. Vocé nio imagina que coisa mais bonita
Ellis € Dora juntos!' Mulatinha lisa, lisa, c6r de ouro,
isto é, cor de olio de babosa, cor dos olhos de Ellis!
E nos olhos entdo todo ésse pretume impossivel que
o medo pde na cor do mato 4 noite. Vocé de certo que
ja reparou: A gente vé uns olhos de menina.boa e
jura: “Palavra que nunca vi 6lho tdo preto”, vai
ver? quando muito 6lho é cor de fumo de Mapingui.
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E’ o receio da gente que bota escureza temivel nos
olhos désses nossos pecados!... Due gostosa a Dora!
Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de
potranquinha independente. Tinha um jeito de nao-
querer, muito fiteiro, um dengue meio fatigado osci-
lando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que
fazia ela parecer maior do que era, uma graga flexi-
vel... Nem sei o que é que o corpo dela tinha, sé sei
que espantava tanto o desejo da gente, que desejo fi-
cava de boca aberta, extasiado, sem um gesto, dei-
xando respeitosamente ela passar, sem uma ofensa,
por entre toda a Cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses € me esqueci dele.
A vida é tao bondosa que nunca senti falta de nin-
guem. Reapareceu. Foi engracado até. Me levantei
tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no hdl, ence-
rando.

— Bom-dia, seu Belazarte.

— Ué! qué que vocé esta fazendo aqui!

— Dona Mariquinha me chamou pra limpar a
casa.

— Mas vocé nio estd trabalhando entdo!

— Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo
dura, seu Belazarte, a gente carece de ir pegando o
que acha.

A furia da casar borrara os sonhos do chofér. Vi-
via de pedreiro. Mamii encontrou com éle e se lem-
brou de dar ésse dinheiro semanal pro mendigo quasi.
Um Ellis esmulambado, todo sujo de cal. Dora an-
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dava com muito enjoos, coisa do filho vindo. Nio
trabalhava mais. Ellis com pouco servigo. Estava ma-
gro e bem mais feio. De repente uma semana nao
apareceu. Que é, que ndo é, afinal veio uma conhecida
contar que Ellis tinha adoecido de resfriado, estava
tossindo muito, aparecendo uns carogos do lado da
cara. Quando vi éle até assustei. Era um carogao me-
donho, parecendo abcesso. Foi no dentista, nao sei...
dentista andou engambelando Ellis um sem-fim de
tempo, comegou aparecendo novo cardgo do outro
lado da cara. Mamai imaginou que era anemia. Man-
damos Ellis no médico de casa, com recomendagao.
Resultado: estava fraquissimo do peito e si nao to-
masse cuidado, bom!

Calvario comegou. Ele nao sabia bem o que ha-
via de fazer, eu tambem ndo podia estar recolhendo
dois em casa. Inda mais doentes! Vacas magras tam-
bem estavam pastando no meu campo nesse tempo. ..
Foi uma tristeza. Ellis andou de ca pra 14, fazendo
tudo e ndo fazendo nada. Mandou buscar a mai, que
vivia numa chacrinha emprestada em Botucatd. Fo-
ram morar todos juntos na lonjura de Casa Verde,
diz-que pra criar galinha e por causa do ar bom. Nao
arranjaram nada com as galinhas nem com os ares.
Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto de
casa, num porio, depois eu vi o pordo, que coisa! To-
dos morando no buraco de tatu, Ellis, Dora, a mai
dele € mais dois gafanhotinhos concebidos de passa-
gem.



e — i,

BELAZARTE 55

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa €
outras que arranjamos, andou concertando esgotos, de-
pois na Companhia de Gas... Nio tinha parada, ema-
grecendo, ndo se descobriu remedio que acabasse in-
teiramente com 0s carogos. '

Meio rindo, meio serio, nem eram bem sete da
manhd, um dia apareceu contando que era pai. Vinha
participar e:

— Seu Belazarte, vinha tambem saber s1 o senhor
queria ser padrinho do tiziu, o senhor ji esta servindo
de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar.
Estava ja me acostumando. Dei vinte milréis. Mamai
que era a madrinha, andou indo 14 no pordo deles, ar-
ranjando roupas de 13 pro desgragadinho novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamii me
conta que Dora tinha adoecido. Pedi pra ela ir 1a ou-
tra vez, ela foi. Mandamos médico. Dora piorou do
dia pra noite, e morreu quem a gente menos imagi-
nava que morresse. Numero um.

Agora sim, e a crianga? E’ verdade que a mii do
Ellis tinha inda filho de peito, desmamou o safadinho
que ja estava errando lingua portuguesa, e o leite dela
foi mudando de porio.

O dia do batisado, sofri um désses desgostos, fa-
tigantes pra mim que vivo reparando nas coisas. Pri-
meiro quis que o menino se chamasse Benedito, no-
me abengoado de todos os escravos sinceros, porém a
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mai do Ellis resmungou que a gente nio devia des-
respeitar vontade de morto, que Dora queria que o
filho chamasse Armando ou Luiz Carlos. Entio pus
autoridade na questio e cedendo um pouco tambem,
acabamos carimbando o desgragadinho com o titulo de
Luiz.

Havia muita lembranca de Dora naquilo tudo, ha
s0 dois dias que ela adormecera. Fizemos logo o bati-
sado porqué o menino estava muito aniquiladinho.

Engracado o Ellis... Até hoje ndo me arrisco a
entender bem qual era o sentimento dele pela Dora.
Quando veio me comunicar a morte da pobre, até pa-
recia que, eu gostava mais dela, com éste meu jeito
de ficar logo num pasmo danado, sucedendo coisa
triste.

— Dora morreu, seu Belazarte,

— Morreu, Ellis!

Nem posso explicar com quanto sentimento gri-
tei. Ellis tambem ndo estava sossegado ndo, mas pa-
recia mais incapacidade de sofrer que tristeza verda-
deira. O amareldo dos olhos ficara rodeado dum bran-
co vazio. Dora ia fazer falta fisica pra éle, como € que
havia de ser agora com os desejos? Isso é que estd
me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis.
E pra decidir duma vez a indecisdo, éie vinha . pra
mim cuja amizade compensava. E seria mesmo ] por
amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto
que os interesses se misturavam r.o gesto, e determi-
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navam a fuga de Ellis pra junto de mim, Eu era amigo
dele, ndo tinha duavida, porém 2auma ocasido como
aquela ndo é muito de amigo que a gente precisa ndo.
E’ mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as
coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a
interrogacio.

..e quem diz que na amizade tambem nao existe
€sse interesse de ajutorio?... Existe, s6 que mais bo-
nito que no amor, porqué interesse esta longe do cor-
po, € misterio da vida silenciosa espiritual. Depois,
amor... E’ inutil os pernosticos estarem inventando
coisas atrapalhadas pra botar no Itamarati do amor:
ou caem no dominio da amizade, que tambem pode
existir entre bigode e seios, ou entao principiam subti-
lizando os gestos fisicos do amor, caem na bandalhei-
ra. Observando, feito eu, amor de sem-educacdo, a
gente percebe mesmo que nele afo tem metafisica:
uma escolha proveniente do sentimento que a babosa
recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum-
fum-fum. A férga do amor é que éle pode ser ao mes-
mo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito
nele, nio vem dele nio, vem da amizade grudada nele.
Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega:
“Nio faz mal!”. Mas o amigo sente: “Eu perdbo
vocé”, Isso é que é sublime no amigo, essa repartigio
continua de si mesmo, coisa humana profundamente,
que faz a gente viver duplicado, se repartindo num
casal de espiritos amantes que vio, feito passarinhos
de v6o baixo, pairando rente ao chio sem tocar nele. ..
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Dora era corpo s6. E uma bondade inconciente.
Eu nao tinha corpo mas era protetor. E principalmente
era o que sabia as coisas. Desta vez amor nao se uniu
com amizade. O amor foi prd Dora, a amizade pra
mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sen-
do um frouxo.

Batisado fatigante. Nao paga a pena a gente ima-
ginar que todos somos iguais, besteira! Mamai, por
causa da muita religido, imagina que somos. Inventou
de convidar Ellis, mii e tutti quanti pra comer um
doce em nossa casa, vieram. Foi um ridiculo oprimen-
te pra nés os superiores, e deprimente pra éles os des-
infelizes. Estavam esquerdos, cheics de maos, nao sa-
bendo pegar na chicra. E eu entdo! Qualquer gesto
que a gente faz, pegar no pao, na bolacha, pronto: ja
é differente por classe da maneira, igualzinha mui-
tas vezes, com que o pobre pega nessas coisas. Parece
licao. A gente fica temendo rebaigar o outro e tam-
bem ji ndo sabe pegar na chicra mais. Custei pra in-
ventar umas frases engragadas, depois reparei que nio
tinham graga nenhuma por causa da Dora se dependu-
rando nelas, nao deixando a graga rir. De repente
fui-me embora. ;

Nio levou nem semana, o desgragadinho pegou
mirrando mais, mirrando e esticou. Numero dois.

Ellis nem poude tratar do entérro. Nio é que
estivesse penando muito mas o carogo tinha dado de
crescer no lado esquerdo agora. Na véspera Ellis ti-

s S
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vera uma vertigem, ninguem sabe porqué, junto do
filho morrendo. Foi pra cama com febrdo de quaren-
ta-e-um no corpo tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum
respeito pelas regras da cidade, estava fazendo cento-
e-vinte por hora na raia daquele peito apertado. Quan-
do Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava
contar tudo pra mim. Mas nao sei por que delicadeza
sublime, por que invengao de amizade, descobriu que
nao me dou muito bem com a tisica... O certo é que
nunca me mandou pedir pra ir vé-lo. Fui. Fui, tam-
bem uma vez s6 de passagem, falando que era hora de
ir pro trabalho. Mas ndo deixei faltar nada pra éle.
Nada do que eu podia-dar, esta claro, leite de vacas
magras.

Durou tres meses, nem isso, meses em que me
parece foi feliz. Sim, porqué virara crianga, e talvez
pela primeira vez na vida, inventava essas pequenas
faceirices com que a gente negaceia o amor daqueles
por quem se sabe amado. Mantimento, remedios, rou-
pa, tudo minha maii é que providenciava pra éle, con-
forme desejo meu. Pois de sopetio vinha um pedido
engragado, que Ellis queria comer sopa da minha
casa, que si eu niao podia mandar pra éle u’a meia
‘igualzinha 4quela que usara no batisado do desgra-
cadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima...
Uma feita mandou pedir de emprestado a almofada
que eu tinha no meu estudio e qus, éle mandou dizer,
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até ja estava bem velha. E’ logico que almofada foi,
porém dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecanicos
de protetor. Meu Deus! como a vida esperada se me-
caniza... Nao sei... Ellis creio que nio, mas eu ja
fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis
morto. E aquela espera da morte ja pra mim era bem
u’a morte longa, um andar na gandaia dentro da imorte,
que nao me dava mais que uma saudade comoda do
passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava mor-
to, e com a morte nao se tem direito de contar na vida
viva. Ele, isso eu soube depois, éle sim, estava viven-
do essa morte ji chegada, numa contemplagio subli-
me do passado, unica realidade pra éle. Dora tinha
sido uma fungio. A vida pratica nao féra sindo co-
mer, dormir, trabalhar. No que se agarraria aquele
morto em ferias? Em mim, é logico. Isso eu sube
depois... Levava o dia falando no amigo, pensando
no amigo. E todas aquelas faceirices de pedidos e
vontadinhas de crianga, nao passavam de jeitos de se
recordar mais objetivamente de mim. De se aproxi-
mar de mim, que no ia vé-lo.

Cheguei em casa pra almogar, a mai do Ellis
viera dizer que éle estava me chamando. Nio gostei
nada. Si agora éle principiava pedindo mais isso, eu
que nao gosto de tisica... Enfim mandei a criada 14,
que depois do almégo ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da maii dele
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me deram a noticia inesperada. Sim, inesperada, por-
qué ja estava acostumado a ficar esperando e per-
dera a nogdo de que o esperado navia mesmo de vir.
Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto
choro por tabela e dois tizius fumando.

— Morreu!

— Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero esta
chamando o sinhore!

— Mas ja morreu, é! ‘

— Que esperandza! desde manhédzinha estd
cham. ..

— Onde éle esta?

Um dos tizius.

— Esta 12 dentro, sim senhor.

Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui
atrds. Pulei por cima dos uivos saindo duma furna:
que nunca viu dia, e 14 numa sala mais larga, com en-
trada em arco sem porta dando pro quintal interior,
num canto invisivel, chorava uma vela. Era ali. Ellis
vasquejava com as borlas dos carocos dependurados
pros lados, medonho de magro. Estava morrendo
desde manhi, sempre chamando por mim.

— Mas porqué nio me avisaram|

Eram nio sei quantas vezes que agarravam a
vela nas mios dele j4 em cruz, pra sempre fantasia-
das de morte. De repente solugo parava. Engulia em
séco e pegava me chamando outra vez. Afinal parara
de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa es-
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tava chegando. Falei baixo, sem querer me acomo-
dando com o siléncio da morte:

— Ellis!... 6h Ellis!

Nada. S6 o respiro serrando ra madeira séca da
garganta. Os outros me olhavam, esperando o bem
que eu ia fazer pro coitado. Até parecia que o impor-
tante ali era eu. Insisti, lutando com a amizade da
morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e
tudo, até me parece que eu insistia mais pra vencer a
predominancia da morte, e aqueles assistentes ndo
me verem perder numa luta. Botei a mio na testa
morna de Ellis. Havia de me sentir.

— Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que ja che-
guei, ouviu! Estou juntinho de vocé, ouviu!... El-
lis!

O solugo parou.

— Pronto! Ansim que estid fatchendo desde de
manhan, 6 povero!... Tira 4da vela, Maria!

— Deixe a vela, 6s Ellis!

Ellis abriu as palpebras, principiou abrindo, pa-
recia que ndo parava mais de as abrir. Ficaram es-
cancaradas mas olio de babosa nic vé que escorrendo
mais! pupilas fixas, retas, frexando o této preto. Pus
minha cara onde elas me focalizassem.

— Estou aqui, Ellis! Nio tenha medo! vocé esta
me enxergando, heim!

— Estd sim, seu Belazarte. Viu! desde manhia
que estd de olho fechado. Ele queria muito be...bem
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0 senhor! tambem... tambem o senhor tem sido
muito bom pro coitado... de meu filho, ail... aaai!
meu filho esta morrendo, ahn! ahn! ahn!...

— Ellis! vocé esta precisando de alguma coisa,
heim! Eu faco!

A gelatina me recebia sem b=lhar. As palpebras
foram cerrando um bocado. Instintivamente apressei
a fala, pra que os olhos inda recebessem meu carinho:

— Eu fago tudo pra vocé! ndo quero que te falte
nada, ouviu bem!

Os olhos se esconderam de todo com muita calma.

— Meu filho morreu! ai, ai!... Aaail...

Tive um momento de desepéio porqué Ellis nio
dava sinal de me sentir. Insisti mais, ajoelhando junto
da cama.

— Ora, o que é isso, Ellis!...

— ahan... s6 falava no senhor, ahn... ontem
mesmo disse pra mim, ahan, que, ahn, milhorando
cavava um pogo... fundo, adin.. pra enterrar todos

Os mi...micrébios pra despois, pedir pra morar, ahn...
no pordo da casa do senhor... aa’!

— Levem ela! nio vale a pena ¢€le estar escutando
ésse choéro!

Transportaram os uivos. Estaria escutando ain-
da? Insisti, numa esperanca, exacerbada pela anedota
d.a'negra, sem querer, perverso, voz pura, doce de ca-
ricia:

— Ellis! vocé nio me responde mesmo!
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Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via! g

...foi tao humilde que nem teve o egoismo del
sustentar contra mim a indiferenca da morte. O olhar
dele teve uma palpitagio franca pra mim. Ellis me
obedecia ainda com ésse olhar. Fosse por amizade,
fosse por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir.
extraordinariamente com os manejos da vida, a morte
dele. Desapareceu misterio, fatalidade, tudo o que ha-

e g

via de grandioso nela. Foi u’a morte familiar. Foi u’a
morte nossa, entre amigos, direitinho aque‘le dia em
que resolvemos, meu aniversario passado, éle ir bus-
car o casamento e a choferagem de ganhar mais. d

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mao no corpo
dele pra que me sentisse bem. Ao menos assim, Ellis
ficava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sa-
bia as coisas. Entio nio o deixaria sofrer. Porqueé
sabia as coisas...

Ntmero tres.
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Belazarte me conlou:

Desta vez ndo conto mais caso urbano pra vocé, va-
mos entrar no mato-virgem. Engracado... si a gente fosse
especificar um pouco mais o desenvolvimento social do
interior paulista, podiamos reconhecer a existencia duma
fase digna de ser apelidada “civilizacdo de delegado”.
Houve um momento em nossa vida, em que uma especie
de criagido de vergonha nos elementos de carreira, fez
com que os delegados decidissem acabar com os caudi-
lhismos locais, Pelo menos na manifesta¢do escravocrata
dona de vida e de morte que ésse caudilhismo tinha. Si
a infamia pouco ou nada mudou e tende mesmo agora a
se intensificar como revide ds Oposicées aparecendo, pe-
lo menos os senhores de escravos mudaram de nome, fi-
caram se chamando “chefes politicos”. E essa mudanga
de nome parece que salisfez inteiramente ao nosso povo
frouxo. , .

Pois foi nos principios dessa “civilizagio de dele-
9‘_"10" que o imperialismo do Sanches crepitava ld no ser-
tao, lados de Campos Novos. Ele bem que tinha mandado
falar pro Marciano que céreca é cérca. e nédo deixasse mais
9‘1(.10 bassar de campo. Marciano era outro abonado do
bairro e tambem gosava sua fama. O fato é que afrouxou.
Um belo dia os bois-de-carro dele, cinco juntas barrosas,
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foram dar no jaragud do Sanches. O malvado soube e néo
perdeu tiro: dez furinhos na testa da boisada. ]

O delegado esperou queixa e, como esta ndo viesse,!
mandou chamar Marciano.

— Seu Marciano, eu pestou aqui pra cumprir a justiga e
acabar com os abusos dos caudilhos!

— Sim senhor, seu delegado.

— Entdo, seu Marciano, o senhor perdeu todos os
bois-de-carro?

— Perdi sim, seu delegado.

— O senhor sabe muito bem do que morreram os
bois!

— Sim senhor.

— E ndo quer dar queixal

— Queixa do qué?

— Mas... do que sucedeu!

— Foi de erva, seu delegado.

— Ora, seu Marciano, toda gente viu os furos!

— Furo éles tinham sim, mas foi de erva.

O didlogo se espalhou facil e Sanches soube. Ndo sei
si gosou. Sorrir, ndo podia sorrir porqué tinha boca de
escultura, feita séria pra todo o sempre, mas quando foi
ali pela noitinha apareceu na casa de Marciano. Ficaram
no galpdo até de noite, conversa vai, conversa vem, frases
soltas porqué eram homens de pouca fala. Afinal Sanches
ofereceu pra racharem o prejuizo. Marciano respondeu
que o que passou passou. U'a amizade antiga nasceu entre
os dois. Sempre arredios ambos, agora, quando sindo
quando um surgia na casa do outro, café, e fumo pra que
mais fumo falando casado no ar o que os dois homens
sentiam sem dizer.

Uma feita Marciano foi buscar uma ponta de gado
longe e o grupo dele topou com os bugres. Escaparam s6
dois pra vir contar ¢ caso, como se diz, Sanches chamou

(
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os lais e fex um interrogatorio mesmo de meticuloso. Fi-
cou parafusando, de 6lho caido. Depois, parece que os
olhos dele riram, quando acendet: cigarro pra falar com
seguranca:

— Marciano ndo morreu.

— Qual! seu Sanches. .. a estas horas ja estd voando
em tripa de urubu’!

— Si escapou no encontro, depois ndo morria mais.
Marciano sabe mato.

Entrou em casa.

— Felizmente que era solteiro, consolou a mulher.

Porém tanto cigarrdo um depois do outro, inquieta-
vam a dona. Sanches estava olhando muito fixo e Dasdo-
res .conhecia o 'marido. Afinal éle se ergueu. Pigarreou e,
n@o era pra dar salisfagio ndo, era de certo pra firmar
bem a vontade:

— Vou buscar Marciano.

Dasdores tomou com um baque fundo no sentimento.
Baque afinal esperado... Continuou no servigo, E os
dias em que ela ia se emparedar na inquieta¢do, tinha de
i I

Foi uma bandeira em regra, equipamento completo e
dezoito companheiros decididos. Dasdores arranjou tudo,
trabalhou feito burro ésses dias pra no fim sé ganhar
aquele abracinko meio de banda na partida. Tambem a
idade e a filharada ndo davam pra mais!

Depois: o emparedamento na inquietagdo datava nela
do instante em que o Sanches resolvera partir. Mulher
do Brasil antigo era assim mesmo: branco ou preto. Do~
m.xs rijas de ndo se ser mais, a sublileza sempyre andou de
Pique com elas. Nio sabiam os aumentos da saadade nem
a‘diminuig&o dos gostos. Ou bem era saudade ou bem
gosto. Feito aqueles orgdos medievais que ndo tinham
meios pra registrar nem crescendos nem diminuindos, as
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donas do Brasil antigo conheciam sé o forte e o piano. E
0os homens paulistas que tocaram nesses orgdos, chél ndo
sabiam fazer ralentando ndo. Si a musica se acabava,
se acabava duma vez. Quando Dasdores wentenden
que o homem dela partia, éle partiu. Estava ali, que
nada! Estava mas ja partido, correndo o misterio do
mato. E a pobre se emparedara na inquietagdo. Nem bem
inquietacdo! Era viuvez e luto eterno pelo defunto ma-
rido. Por isso pra Dasdores ndo foi mais que um bater
de quatro horas, quando a bandeira partiu rumo do
poente.

Nem bem fez semana daquela viagem penosa, cain-
peando por todo lado, quem sabe si ndo estard ferido no
rancho de tropa de Santa Cruz? batiam pra Santa Cruz
e nada, quando fez semana assim, chegaram no lugar da
briga. Sanches parou muito, examinando tudo. Ossos es-
palhados, com fiapos de carne ressequida. Na sapopemba
duma drvore muitos ossinhos lascados.

— Isso ¢ de pé, Sanches falou.

— Como que mecé sabe? perguntou o companheiro
mais de confianca.

— Bugre mata pra roubar. Porém ndo aprendeu a
tirar bota de pé. Corta a perna junto do cano e depois vai
cavocando a carne.

— Nossa Senhora!

— Depois a bota serve de chapéu nas dansas, ou pra
enfeite de cintura.

— Porqué ndo calgam!

— Nao vé que indio deixa de tocar pé no chdo. S6 o
pé ja conta muita coisa pra éle.

Seguiram assuntando na serrapilheira algum trago de
bugre. Sanches dirigia seguro a caminhada. Uma ocasido,
era num cerrado riiim de atravessar, um do grupo ex-
clamou:
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— Uma botinal

E Sanches:

— Nado falei? Marciano estd vivo. Si é botina, é dele
que ndo gosta de bota.

— Pode ser de Marciano porém sé botina, fala mais é
que éle estda morto, pai.

— Fala que estd vivo, Galdino.

-Foram andando. Entdo Sanches ensinou:

— Botina caiu por debaixo da urtiga, bugre ndo viu.
Marciano sabe que bugre mata sé pra tirar roupa. Foi fu-
gindo, foi tirando a roupa e deixando no caminho pra
éles pegarem. Gente nu, bugre escraviza sd, ndo mata.

E parou, fatigado de falar tanto duma vez.

A caporira descambava pra um banhado tijuquento
que careceu beirar. Sanches continuava no sherloquismo
sertanejo, observando tudo. Toparam com uns rastos de
gente de pé-no-chdo. Eram os indios. De repente Sanches
agachou mostrando um rasto so.

— Pé de Marciano. \

— Vassuncé até parece feiticeiro, credo! Como que
sabe que ¢ pé de Marciano!

— Genle que anda de pé-no-chdo ndo firma assim no
calcanhar, firma na frente. Veja ésse oulro como estd
fundo nos dedos. 3

— Ara, aral...

— E veja os dedos. Jodo. Dedo junto assim, sé de
quem anda cal¢ado.

De indicio em indicio, penaram mais tres dias na
mesma. Perderam rasto de Marciano. Porém sempre, de
longe em longe, algum sinal de bugre aparecia; e um goés-
to silencioso de cag¢ada deshumanizara por completo a
procura. Afinal uma tarde a voz de Sanches se afobou
um bocadinho:

— Passaram aqui a noite.

R e R N N R T



72 MARIO DE ANDRADE

Jd entdo os companheiros estavam acostumados a
esperar pela prova da afirmativa, sem perguntar nada.
Sanches pegou numa ponta de cigarro francamenie nova
ainda.

— E’ mesmo, sussurrou Galdino ccmo temendo que
os bugres esculassem, porém como vassuncé sabe que era
de-noite, pai?

— O cigarro foi feito de-noite, a palha estd no avésso,
veja.

Foi entdo que uma seta desajeitada, de quem afira
escondido, veio fraca bater na cinta de Galdino. Sanches
pulou de banda puxando o filho, e caiu agachado por de-
tras duma drvore. Um assobio duro furou a tarde, e logo
uma zoada medonha duns quarenta bugres gritando, pu-
lando pra amendrontar. E a chuvada de flexas no pessoal.
Nem sei como néo fugiram. Mas logo um tiro do Sanches
visilou o orgdo da vista dum marmanjo quarentdo, ni
todinho. Foi um esparramo na bugrada. E si ndo fosse a
energia do Sanches gritando pelo pessoal, creio que o -$-
tratagema dos bugres dava certo, os campeiros se apar-
tavam uns dos oulros, se perdiam, e d’ai era sé dar cabo
dum por um, porqué isso de matar' d trai¢do pra bugre
é jogar castanha!

Quando o sosségo entrou de novo em vida, os dezoito
ali, s6 dois mesmo estavam bem feridos, um na perna, ou-
tro no brag¢o. Carecia ver mas era si as flexas ndo esta-
vam ervadas. Quanto aos bugres, muito balasio isso ha-
viam de ter carregado, alem dos dois ficados jd no outro
mundo, e mais ainda aquele rapazinho morremorrendo
com o tiro na barriga. Deram cabo dele a pontapés.

Mas o pésio ja estava muito sabido pra ficarem mes-
mo ali. Curaram malemal as feridas e, carregando o ca-
penga, foram amoilar a um quilometro, num lugar onde
o mato era que nem nd-cego, de tanto cipd. Ficaram ld
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pra ver o que sucedia com os feridos. Era de esperar que
nada, por causa dos coniravenenos. E de fato; s6 o ca-
penga tomou com uma febrinha sem tremor quando a Lua
enirou.

A noile, passaram se nrevezando na espreita. Ndo
veio nada. S6 o quiriri negro da mata. O vento murmu-
riava ldé em cima do arvoredo numa varredura cheirando
po. O mato estalava de séco resvalando na asa dos mor-
cegos. Berros... Os berros mesmo do sertdo que éles sa-
biam decdr. Tudo parecendo perto e tudo enorme.

Quando se soube da manhda, toda a gente levantou. De
certo era por ali mesmo o mocambo, porqué tinham en-
xergado muito bem mulheres na indiada. E afinal; a razdo
conhecida era que tinham vindo em busca de Marciano,
mas si aquela gente fosse capaz de se analisar, a verdade
é que tinham vindo matar bugre, nada mais. Estavam fe-
rozes e completamente cagadores.

Sanches com Galdino comiam mais apartados, um
pouco de passoca e ouviram de repente um pio de inam-
bii. Sanches quasi bateu no filho pra éste nao falar. O
siléncio durou de-certo uns cinco minutos, e o pio varou
de novo o espago, com mais coragem. Sanches colou
quasi a cabelaga amarelenta do bigode na orelha do
Galdino:

— Nambuw’ ndo pia em abril, vamos ver.

Deram aviso pros homens, e se dirigiram pros lados
do pio. Iam de mansinho. Pela terceira vez o inambu’
pion mais forte agora, como um chamado inquieto. Es-
tavam numa vertente doce do espigdo. Da vertente fron-
teira, bem mais longe, outro inambw’ secundou ao cha-
mado do companheiro. Os dois homens iam descendo com
muito cuidado pra ndo fazer bulha. Era quasi impossivel
isso por causa da serrapilheira estar séca, porém San-
ches, em vez de endireitar pro pio, descia procurando o
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fundo da vertente. Quéria pegar o terreno humido em
baixo, quem sabe si algum corgo? pra andar com menos
bulha no podrume das folhas ou nagua. Dito e feito: res-
valaram entre as drvores, e ld em baixo vertia uma
aguinha que era um fio apenas. Entdo quebraram prd
esquerda, se dirigindo pro pio. Chegaram num lugar
“onde o terren9 caia brusco, fazendo de certo uma casca-
tinha em tempo de mais agua que naquele ano de séca.
O pio respondedor, na outra vertente, nascen cem passos
talvez dali. Sy agacharam. E foram de rastro, avang¢ando
com lentiddo. De repente Sanches parou. Galdino se ar=
rastou pra junto dele, maltratado pelos gestos de cui-
dado que o pai fazia. Estavam no alto da depressdo, em
pleno leito do corgo, entre avencas. Nas margens o terreno
despencava jeitoso, numa descida rapida cheia de ar-
bustos.

Entdo, olhando pra onde o pai mandava, em baixo, a
uns cinco metros so, Galdino enxergou um bugre. Com o
tombo da cascatinha, a agua fizera ld um pouco de leito,
e agora o fio dela corria no fundo dum barranco. Caido
no alto do barranco, o bugre ndo mexia. Estava ardendo
de séde, com os olhos lambendo a aguinha inatingivel.
Nisto fez um jeito de ateng¢do, assuntando a outra mar-
gem. Os brancos olharam tambem. Surgiu de arrasto, en-
tre as canaranas, uma bugra nova, de certo a que secun-
dava aos pios do outro. O companheiro olhou salvo pra
ela. Se arrastando sempre, a india afinal chegou na beira
do barranco. Fez fér¢a, deixou-se cair com uma bulha
de agua espirrada no leito do corgo. Deu um gemido in-
suportavel, ¢ a careta que psbogou foi medonha de dor. O
corpo, os bragos movia bem. Tinha tomado com uma bala
na perna ou no pé direito, ndao podia andar. Foi se er-
guendo, agarrada nas canaranas, esfregando o COrpo no
barranco e poude chegar com a cara na cara do homem.
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Um gesto, ndo sei si de carinho, si fadiga, ela fez; encos-
tou a cara na cara do companheiro. O bugre é que nao
quis saber! Falando com raiva, tirou a cara de encostar
na da india e deu um bruto munhecago na cabega dela.
A pobre caiu de novo com o empurrdo, enquanto o ma-
cho silvava um ronco de dor, e abria uns olhdes quasi
tamanhos como os das nossas mogas. Parecia ferido na
espinha, nem sei!

Principiou uma cena desgragada. A bugra estava
fatigadissima, nao podia se erguer sem ajudar com as
maos. Se suspendia um bocado com a direita s6, trazen-
do na concha da esquerda agua pro companheiro. Mas
caia. Quando nao caia, no meio do erguimento, jd ndo
tinha mais agua na mdo, Uma vez até andou dando vi-
ravoltas suspensa nas canaranas e afinal tombou com um
pedago grande dy barranco a mais. Assim ndo ia mesmo.
Andou olhando em volta, desesperada pela raiva do bu-
gre. De cerio procurava alguma félha larga, nao havia,
A india se ergueu de novo no barranco. Segurou forte na
canarana com a mdo esquerda e se abaixando, tentou
guardar agua na concha da direita, porém corpo ndo dava
assim, e quando ela quis mudar a mdao esquerda pras ca-
naranas bem da borda, o barranco esboroou, e ela esten-
deu de novo, com dores ldo temiveis que o gemido subiu
vivo até os brancos. O bugre entdo falou quasi alto, de
tanta impaciencia. Estava morrendo. E batia com a ca-
be¢a dum lado pra outro, pavoroso de sofrimento. A in-
dia ndo sabia o que fazer, ficou feito zonza, apertava a
perna ferida bem no joelho, oscilava com o corpo a per-
plexidade que tinha no espirito. Teve de sopetdo este
gesto. Botou a boca no chdo, encheu as bochechas de
agua, e se grguendo depressa com mdos e perna e corpo,
juntou boca com boca, deu de beber pro bugre. Tornou
a fazer o mesmo, e fez assim ires vezes, Quarta ndo poude
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fazer mais, de bala do Sanches dizem que ninguem es-
capou até agora. Até contaram que foi uma bala s6 pros
dois, ndo creio.. .

Isso fol s6 pano-de-amosira de vw'a matang¢a em regra
que somou duas duzias de bugres, contando os curumins,
¥ ndo contando o que apareceu pela metade e temporao
no ventre da mdai morrendo. Dias depois deram com o
mocambo, que era numa aberta artificial do mato. Cérco
bem feito e tiro em pleno Sol das quatorze horas.

Entdo a bandeira voltou pra Campos Novos, Inutil
perguntar por Marciano. Jamais ninguem saira em busca
de Marciano, um defunto. Voltavam felizes com bem ra-
pidez, e muila coisa pra salisfazer por dentro. E por
fora tambem, com as pabulagens!... E o malo virgem
que em toda a parte do mundo sempre guarda numero-
sissimos indicios de civiliza¢gdo pros olhos misterioscs
dos exploradores, ndo dava mais pro grupo as marcas vi-
vas de Marciano, com que na ida éles alimentavam a
felicidade de matar.
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Belazarte me contou :

Vocé € musico, e do conservatario grande 14 da
‘avenida Sio Jodo, por isso ha-de se divertir com o

O maestro Marchese era maestro uma ova. Foi
- mas violinista duma companhia de operetas, isso sim.
' Até me contaram que na Italia éle esfregava rabecdo
e 'num barzinho de Genova, nio sei. Chegou aqui, virou
 maestro. Mas como nio tinha bastante aluno particu-
lar, botou uma especie de escola de misica diurne e
~serale numa casinha da avenida Rangel Pestana, 14
no Bréis. Cinco milréis mensais por cabega, trazendo
instrumento. O maestro ensinava tudo, canto, piano,
iolino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem
passardo no rio Negro tempo de migrar. O Marchese
nio dava mais conta do recado e precisou de tomar
‘uns professores de ajuda.

Mesmo no Brds tinha um mcgo muito bonzinho,
coitado! que estudava violino com o professor Bas-
tiani, colega de vocé. Pra encurtar: o maestro Mar-
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chese mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e 1a
ficou seu Gomes como professor de viola e artinha no
conservatorio. Ia me esquecendo de contar que a tal
escola se chamava Conservatorio Giacomo Puccini.

A empresa progredia. Até a gente mais endinhei-
rada do bairro principiou botando os filhos 14. Ficava
mais perto e ndo carecia de acompanhar ninguem na
cidade. O Marchese, ésse entdo virou rei da mfsica
do Bras. No cinema torcia o nariz porqué a orques-
trinha nao prestava e€ o saxofone tinha desafinado.
No dia seguinte toda a gente falava pro seu Fifo que/

.0 saxofone estava desafinando e crocotdé! maré va-

sava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava falar
pra éle que nio careciam mais de saxofone na orques-
trinha e quem que arranjava saxofonista novo? ji
sabe: o maestro Marchese ja de brilhantdo no dedo e
quatro marchesinhos com bastante macarrio na bar-
riga 14 em casa. Até sala-de-visitas arranjou no lar,
com piano a prestagdo e retrato do Giacomo Puccini.

O maestro bem que gostava de ficar com todas
as alunas que lhe pareciam gente mais arranjada, po-
rém quando a filha do Bermudes foi se matricular,
parafusou, parafusou e afinal achou milher colocar a
moga no curso de.seu Gemes. Nio vé que a Dolores
sempre botava umas olhadas pra éle e a Pascoalina
nio era coisa de que a gente nio fizesse caso nido:
desconfiando, era capaz dalgum escandalo dos dia-
bos. Por isso o maestro falou prd miai da mocinha que
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a sinhora vai vedere que num stattinho sua filha fica
una artista, lo giuro! Seu Gomes ¢ un professore molto
bon, ah questo!... proprio la minha scuola!

A mii da Dolores até saiu bem contente porqué
tinha vindo pro bairro, fazia tempo, recencasada
ainda... Sabia que a familia de seu Gomes era gente
fina, parente dos Prados. Tinham continuado pobres.
Ela, da casinha de porta e janela fora subindo até
aquele ntiimero 25 assobradado. E agora a filha estava
aprendendo com o parente dos Prados. Sorriu numa
satisfa que inchava toda a banha, oitenta-e-nove qui-
los pra mais. Tirou o chapéu de renda preta, procurou
na manga da blusa o lengo marcado M. S. B., Marina
Sarti Bermudes, e limpou o orvalho do bigodinho.
Foi no quintal, colheu nio sei quantas duzias de mar-
garidas, botou numa cesta e mandou a criada levar
na casa de seu Gomes que a filha mandava.

Dolores era um désses tipos que o Brasil importa
a mii e o pai pra bancar que tambem di moga linda.
Direitinho certas industrias de S3o Paulo... Da
terra e da nossa raga ndo tinha nada. Porém se pode
afirmar que tinha o demais porqué nio havia nin-
guem mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil
perto dela pra ver o que sucedia! Desbaratava logo
com o amaldigoado que vem comer o pio da gente,
agora! praqué nio ficou 1d na sua terra morrendo de
fome! va saindo!... Ah! perto de mim vocé nio fala
do Brasil ndo porqué eu dou pra tras, sabe! Eu sei
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bem que a Italia é mais bonita, mais bonita o qué!...
uma porcariada de casas velhas, isso sim, e gente
raim, s6 calabrés assassino é que se vé!l... Aqui tem
cada amor de bangalozinho!... e a estagio da Luz,
entdo! Vocé nunca, aposto, que ;i entrou no teatro
Municipal! Si entrou, foi pro galinheiro, nio viu o
fuaiér! Italia... A nossa catedral... aquilo é gotico,
sabe! ndo esta acabada mas falaram pra mim que vai
ter as torres mais compridas do mundo!

E Dolores ficava muito bonita na irritacdo, com
cada 6lho enorme la no fundo relumeando que nem
esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bem feita, com
tudo saltadinho, ombros descidos, pescoco penujado
de iereré. Entao do pescoco pra cima! Morena. Com
cada jambinho madurando nas faces que si a gente
provasse uma vez s0, virava no sufragante ijucapira-
ma do amor. Cabelo cor-de-castanha pra mais claro
cheio de muitas cachos de verdade que ela ainda ndo
tivera coragem de cortar pra seguir a moda das ami-
gas. Quando for pra suspender, eu corto em vez de
suspender, falava. E aqueles crespos lhe rodeavam
tdo bem a cor! dando pra boniteza dela uma esquisi-
tice rara com que a gente primei-o carecia se acostu-
mar. A boca nio era grande coisa mas nio prejudi-
cava. E os olhos; Nossa Senhora! tinha verde de
brédo com vagalume estrelando por cima, num Cru-
zeiro do Sul de noite e dia.

Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha,
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isto é... tinha seguido o curso dum colegio meio
economico mas hem frequentado. Ainda se obstinava
no francés, como as amigas faziam, e experimentava as
dansas da moda com a milhor professora da cidade.
Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que €
bairro de pobreza escondida, e tinha sobre elas a as-
cendencia respeitavel de quem nio manda reformar
vestido. Andava nos trinques.

Era natural que revolucionasse o curso de seu
Gomes. Pois foi. Ja sabia seus vibratos de violino
aprendido no colegio e até terceira posigdo ia bem di-
reitinho. Faltava afinagio mas ndo faltava inteli-
gencia. O Gomes principiou alimentando a idea de
que a Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade
dele como professor.

Logo simpatizara com ela. Mas ndo enveneno o
caso ndo. Era simpatia de amizade apenas. E um
poucadinho de ambicio tambem. Professor é sempre
assim: por mais pura que seja’ a amizade dele por
aluno, ha sempre uma esperancinha de perpetuagio
enfeiando o sentimento. Nio dizem porém a gente
percebe que estdo procedendo como si dissessem: Isto
quem fez fui eu. Seu Gomes imaginou que a Dolores
ia fazer a celebridade dele e teve simpatia por ela. Em
amor ndo pensou e, franqueza: nem sentiu nada dian-
te dela. Era sossegado, meio timido e chegara aos
vinte-e-quatro sem nunca ter chamégo por ninguem.

Nem sabia si casava ou ndo. Tinha primeiro que
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arranjar reputacdo de professor bom, o que ja é bas-
tante dificil pra mestre “juvenal”, como chamam aos
solteirdes no Nordeste. Alias, sem querer, outro dia,
seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha, uma
creio que modista. Até encafifara porqué nunca tira-
va chapéu pra vizinho. Ndo sabia porqué tirara, ia
tao distraido, foi de repente. Mas, saudara uma vez e
continuou saudando.

Outra razdo importante acabou por destruir qual-
quer vontade que éle pudesse ter de se enguigar pela
Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra
maiores intimidades. Qué que éle havia de fazer! ti-
nha que falar “muito obrigado” por causa das mar-
garidas, por causa dos cravos, por causa dos bolinhos
que era quasi toda semana iam parar na casa dele.

— Entao o senhor gostou, é? Ainda hei-de man-
dar pro senhor mas é um bolo que eu faco, ésse sim!
Mas precisa figos cristalizados e o emporio ndo ti-
nha. Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente
encomenda pra éle, o pobre! esquece.

— Mas dona Dolores. ..

— Praqué que o senhor me chama “dona”, fica
tiao feio! Pois nao sou sua aluna! Fale “Dores”, “Do-
res” como fiz me chamarem la em casa. “Dores”, “vo-
cé”, e pronto!

Ele achava graga naquela voz de crianga.

— Pois entdo chamo. Ia dizendo que vocé nio
deve se incomodar assim comigo...
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— Me incomodar! Nio fale isso, seu Carlos!

— Mas sua mdi, Dolores...

— Dores! “Dolores” é espanhol, nao gosto! Sou
~ tdo brasileira como o senhor, fique sabendo! Ja nio
basta ésse Bermudes tdo feio que nao posso mudar...
Fale “Dores”! Sao tao bonitos os nomes brasileiros...
Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome

~ assim!

— Pois eu acho Dolores um nome bem bonito.
— Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar
“Dores”, chama? Nao custa nada pro senhor e fico
tdo feliz! Diga que chama!
— Pois chamo... a senhora...
— Olhe! “Dores”, “voce”.
— Espere um pouco tambem! deixe eu me acos-
tumar. No comégo a gente confunde... Dores.

/

Ela fechou os ombros numa expressio de gosto

= alegre. Riu.

— Do que vocé esta rindo?

— Eu sempre falo que consigo tudo dos meus
professores! Ja no colegio era assim. O professor de
Arimética me avisou que eu tomava bomba. E tomava
mesmo porqué tenho horror de Arimética, credo!
Pois apostei com as colegas, ndo estudei mesmo nada
e passei! '

— E como é que vocé fez!

— Ah, isso... sdo ca uns segredinhos! A gente
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nio estuda mas... ihi... entio praqué que a gente
tem olhos entdol...

— Dolores!

— Ora, seu Carlos! sio uns professores coids,
qualquer coisa ji pensam que a gente esti dbida por
éles... a gente aproveita, é logico!

— Mas Dolores. ..

— Dores! .

— Vocé é uma crianga, Dores! Teve coragem de
namorar o professor s6 pra passar!

— Namorar? que nada' Olhava dum certo jeiti-
nho e éle é que pensava que eu estava namorando.
Ihi... quando chegou no exame, fez a prova e dis-
fargando botou na minha carteira, foi s6 copiar! Dis-
tingao! As outras é que estrilaram! Outro coi6 é o
professor de francés, tamanho velho!... Uma vez
se queixou pra mamaii e ela me bateu. Espera ai, seu
caixadoclos, que eu fago vocé ficar manso!... do qué
que o senhor esta se rindo tanto, seu Carlos!

— Pois Dores, eu sou seu professor e vocé vem
contar isso pra mim!

Dolores ficou séria de repente. E apertando a
mao dele com forga:

— Seu Carlos, o senhor nio va pensar que trato
o senhor désse jeito quando... ah, nio!

Ja se ria outra vez. Retirou a mio. E por faceirice,
num gesto de inocencia fingida:
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— Posso contar pro senhor porqué ja sei com
quem estou tratando.

— Ah, isso, vocé pode ter certeza, Dores! Ja falei
que vocé tem jeito pra musica mas si ndo estudar,
comigo é que vocé ndo passa nem que remexa os olha-
res mais arrevesados désse mundo!

— Thi... n3o é arrevesado que a gente faz, seu
Carlos!

— Entdo como é?

— Nio tem palavra pra explicar, s6 fazendo...
Mas diante do senhor tenho vergonha!

E ficou talqual um genipapo, roxa de vergonha
sem razdao. E o verde fundo dos olhos fuzilando...
Seu Gomes pensou a palavra “bonita” e fez a menina
repetir mais tres vezes a escala de Ré Maior.

— Dores, vocé carece estudar mais! Olhe que li-
¢do vocé me trouxe! Assim nio serve porqué afinal
nog dois perdemos tempo atoa. Nao estou aqui pra
fsso ndo!

— Oh, seu Carlos...

E num atimo éle se viu todo coberto de esmeral-
das tristes. Percebeu que fora rispido demais. Mi-
lhorou:

. — Dores, vocé nio sabe... Um ﬁrofessor, si é de-
veras professor, quer bem as alunas como... filhas,
Dores. Quer que elas progridam, que fiquem tocando
muito bem... Vocé, Dores... vocé precisa aproveitar
os dotes que tem! De todas as minhas alunas é a mais
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‘bem dotada, é... é a milhor. Estude, faz favor! Vocé
ja me disse que gosta muito de mim como professor...

— Gosto muito!

— ...pois entdo, estude... pra me fazer feliz!

— Seu Carlos, vou estudar muito agor'a!

— Entao val!

— Té quinta, seu Carlos!

— Té mais.

Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas
alegres. Ndo percebia que tinha milhorado por demais
a zanga. Eis como os casos principiam, meu caro. A
gente vai milhorar e d’ai que a joga destempera duma
vez. Seu Gomes ficara zangado por timidez. A pala-
vra “bonita” avisou que si éle ndo pusesse reparo se-
ria o bobdo proximo. E ainda restava um certo des-
peito de classe por ver os professores tdo brincados
por uma crianga. Entdo zangou meio sem razdo. Mas
tristura de 6lho no fundo quem que aguenta? Seu
Gomes acalmou facil. Nao sentiu mais nada que con-
tinuasse a palavra “bonita” e quis carinhosamente fa-
zer estudar mais, uma aluna de que esperava muita
coisa. Pés ambicdo no conselho e a boba da mocinha
sentiu um golpe bom dentro da impaciencia. Saiu fe-
liz sem saber de qué porém mesmo nesse dia inda fo-
ram quasi duas horas de Ré Maior.

Seu Gomes sorumbatico puxou a cigarreira pra
fumar. Viu a cara embagada na tampa de prata. E
daquela cara regular dum moreno palido, com o cabelo
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crespo negrejando sobre as entradas, descia um corpo
que nio era fraco nao: capaz de aguentar com a dona
que encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda ma-
chucara muito uma unha. Ficara aqucla mancha preta
grande que até dava espirito pra mao, Saiu sorumba-
tico. Aquela menina era bem capaz de fazer dele...
iss0 ndo, que ndo era nenhum leso! A Serafina. (E’ a
vizinha). Nio podia ser acaso nio. De primeiro inda
era sO de-tarde, hora mesmo da gente estar na janela,
mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo palido pra
saudagio dele. Sérafina. Doce nome... Todas as ra-
¢as sdo iguais... Seu Gomes entardeceu num sosségo
largado, muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar
na Dolores. Que sapequinha' Enfim, féra bom porqué
agora sabia com quem estava tratando,

E ensinou a Dolores com muito carinho, com
imensa amizade, cada vez mais intima e mais amizade,

E depois: ela progredia. Muito preguigosa porém
seu Gomes logo descobriu que falando com certo jei-
tinho, voz mais baixa meio surda... s6 fazendo, a
Dores saia dali e estudava até umas quatro horas por
dia durante uma semana. Pois entdo, queria que ela
estudasse? duas tres vezes por més falava dc tal jei-
tinho. Isso chovia esmeralda de bandeirante numa
conta em cima dele. Até, no fim désse mesmo ano
quando o maestro Marchese disse que bisognava ar-

ranjare qualque mfsicas para la signorina tocare nia

festa, nem seu Gomes precisou se incomodar muito:
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a signorina teve um sucesso com o Noturno de Cho-
pin transcrito. ,
Estamos tres anos depois dessa festa e 14 por de-
zembro Dolores recebe o diploma do Giacomo Puccini.
E’ sempre a mesma coisa como carinha bonita mas
anda mais desmerecida. Estuda muito agora e toca de
deveras com espirito o que toca. Era considerada a
milhor aluna do “Giacomo”, como se falava no Bris,
deixando rabi o nome do conservatorio. O Marchese

colegas da Dolores na sala da diretoria, filho-da-mail..,

Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noi- -
va. Seu Gomes fora na casa dela acertar umas mi-
sicas, de repente ela mostrou a alianga de prata na
mao direita:

— Ja reparou? ‘

— Ja. Nio sabia que a minha Dores estava ca-
sada. O que vocé carece mas é estudar mais, sabe!

— Nio estou casada ndo, seu Carlos! As noivas
é que usam alianga de prata. .
: — Vocé estd noiva, Dores!

Ela abaixou a cabega, rindo manso e mandou 14
do fundo um feixe de esmeraldas pra seu Gomes. Ele
estava serio. Antes de mais nada, se lembrou da aluna,
tanta trabalheira de estudo e pronto! se apaixonava
pelo primeiro sarambé que aparecia.

— Meus parabens. Ndo sabia.

— O senhor. .. parece que nio gostou, seu Carlos!
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— Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena vecé
casar ja, tdo mocga. E depois: por causa dos seus es-
tudos que vao tdao bem.,

— Seu Carlos nao quer eu nao caso!

— Niao quero? Deus me livre, Dores! Pois... eu
quero € que vocé seja feliz, Vocé gosta dele, natural-
mente € rapaz bom...

Falando, o malestar em que ficara desde o prin-
cipio do didlogo foi se substituindo pela imagem da
vizinha costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu
chao firme.

— Nao gosto nem desgosto... Mamai com papai
que quiseram. Diz-que é bom partido. E’ muito sim-
patico, bonzinho....

— Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar
a ligdo.

E a licdo voou apesar duma certa distragio na
sala. Dolores tocou como nunca. Humilde, riso impas-
sivel meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu sa-
tisfeitissimo.

— Bu nido devia dizer, Dores... mas é uma pena
si vocé casar logo! Com mais dois anos eu punha vocé
artista, garanfo.

— Ja falei! é s6 o senhor nao querer que nio caso,
seu Carlos!

— Case sim, Deus me livre agora de andar des-
manchando casamento de ninguem! Té mais.

— Té quinta, seu Carlos!
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Seu Gomes saiu. Todo coberto de esmeraldas
tristes. O mais engracado é que pouco depois uma pes-
sou que conhecia bem os Bermudes afirmou pra éle
que a Dolores ndo estava noiva. Nao compreendeu
nada e, indagando, ela tornou a afirmar que estava.
Entao é porqué estava e nio se incomodou mais com
aquilo. Sarambé era éle que ndo entendia, e nao os
mogos que tiram as mogas da casa dos pais! Dolores
continuou a representar o noivado por mais de més.
Era assunto que lhe permitia dizer que casava com
aquele como podia casar com qualquer um e nédo tinha
mais esperangas neste mundo. Um dia apareceu sem
alianga na aula.

— Que-dele o anel, Dores?

— Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor
pode ficar sossegado que nao caso mais, ouviu! Si um
dia me casar ha-de ser com o consentimento do senhor!

— Mas, Dores, eu nio quero tomar essa respon-
sabilidade, ndo! Olhe, vocé quer uma palavra de ami-
go? essas coisas a gente ndo vai fazendo e desfazendo
assim atoa!

— Ah, s6 pra experimentar um pouco. Eu nio
gostava dele!

— Mas fez o pobre do mogo sofrer!

— Ara, isso todos noés sofremos, seu Carlos! Por-
qué a gente nio ha-de gostar duma pessoa e ser logo
correspondida!

Iy
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E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo
na sala, podiam ver. Seu Gomes espantadissimo.

— Que é isso, Dores! nio faca assim!

— Ah, seu Carlos... sou uma desgragada!. ..

— Sossegue, Dores! Pode passar alguem, nio
fica bonito ver vocé chorando assim !

Dolores solugando muito sacudida, apagava esme-
raldas no lencinho. J4 sorria:

— Vocé ta nervosa, va pra casa. Olhe: nio se‘
esquega de repassar a Ave-Maria prid missa de do-
mingo.

— Sei, seu Carlos.

Suspirou fundo que doia, foi-se embora.

Pois nido durou nem vinte dias, seu Gomes rece-
beu o cartio em que “Temos a honra de participar a
V. Excia. ¢ Exma. Familia que contratamos o casa-
mento de nossa adorada filha Dolores Sarti Bermudes
com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso Bermudes”, rua
tal, etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e
com 0s votos.

Casar... é Seu Gomes ji estava com quatrocen-
tos milréis das licges. E com moga boa, trabalhadei-
ra..» Mesmo que nido ajudasse no ganho, ao menos
que fizesse os proprios vestidos. .. Cento-e-cincoenta
pro aluguel, cento-e-cincoenta pra comerem. Inda res-
tava cem pro que desse e viesse, Nessa noite seu Go-
mes teve um sonho bem desagradavel, Epa uma rua,
um béco, tapado por um casario no fundo. A vizinha
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estava numa janela alugavel ai por uns trezentos mil-
réis por més. Mas na outra calgada a mai da Dores
sacudia as banhas numa risada sem educagdo, dizen-
do: “E’ muito!” Seu Gomes apesar da vergonha con-
tinuou andando e saudou a modista. Praqué saudou!
Saiu de dentro do chapéu dele um papagaio com um
cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro esta todo
o meu dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Go-
mes ficou num desespéro enorme e resolveu subir pelo
poste pra ver si agarrava o papagaio. A vizinha rindo
palido falou assim: '

— Quer que ajude?

Seu Gomes implorou:

— Me ajude, Serafinal

Nem bem falou a modista ja estava agarrada nas
costas dele. Ché... ficou dificil de trepar no poste com
mais aquele péso nas costas, ficou impossivel de tre-
par. Tambem ndo era preciso mais porqué desapare-
cera o papagaio e estava tio bom que seu Gomes me-
xia na cama até que o chio se abriu. Seu Gomes com
a Serafina cairam e o sonhador acordou com uma
séde louca.

Dolores se explicou bem sobre o primeiro noi-
vado secreto. O segundo € que ndo durou tres meses.
Dona Marina contou pra seu Gomes que tinham des-
manchado porqué o moco nio prestava. Essas coisas
nao aborreciam seu Gomes porqué por uma curiosa
inversdo de papeis o timido substituia secretamente a
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~ Dolores_pela Serafina naquele casa-ndo-casa e tanto
falar em casamento quotidianizava na hesitagio dele
a evidencia do casamento: precisava se casar. E tudo
isso prova tambem que éle nio estava de todo ino-
cente a respeito da Dores. Mas o importante no mo-
‘mento era preparar bem o Pugnani-Kreisler pra festa
~de formatura. .
~ Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta
~ na ligio. Era nesse tempo que parecia mais magrinha,
- olhos cada vez mais no fundo, toda a gente imaginan-
‘do que era o estudo. Outra aluna estava ali, Falou
baixinho:

.~ — Preciso falar muito com o senhor!

— Pois fa...

— Fale baixo! Tenho um assunto muito impor-
ante pra dizer pro senhor. Va amanhid na missa e
uba no co6ro, vou tocar. E’ coisa muito séria, seu
arlos ! 4
~ Ele reparou que era coisa muito séria mesmo.
queles olhos, aquela boca tremendo entre autorida-
. Passou meio inquieto uma parte da noite. Foi
missa.
Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalha-
; da, cheia de reticencias, de vergonhas, que ji estavam
falando muitol deles, que ndo havia nada porém o se-
hor sabe como é boca do mundo, as colegas, seu
los!... e os olhos dela encheram-se de lagrimas,
s colegas vivem hulindo comigo, que o senhor gosta
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de mim, mas eu sei que nio gosta! foram contar pra
seu Marchese, éle mandou me chamar, vive falando
pra mim que, quihihi... eu sei que o senhor é tio bom,
€ tao serio, mas éle vive me falando que o senhor nédo
presta, que estd me namorando por causa do meu di-
nheiro, que ficou muito feio pra mim!... Toda a gen-
te ja sabe! que eu devia largar da aula com o senhor,
e que depois o senhor nio casa comigo, ta s6 se di-
vertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é incapaz
de me enganar mas éle mandou chamar mamai, falou
tudo pra ela, ela me deu uma surra, seu... seu Car-
los! me deu duas bofetadas na cara, quihi, quihihi...
e chorava de nio falar mais.

— Mas o que vocé estd me contando, Dores!... ]
Sera possivel!

— E’ possivel sim! Toda a gente cagoa de mim
por causa do senhor! Nunca falei nada porqué eu
gosto muito do senhor, nio quis que o senhor fi- =
casse triste. Sabe? meu noivado desmanchou s6 por
sua causa, foram contar tudo pro Agostinho! outro dia
no baile ninguem mais nio queria dansar comigo por-
qué diziam que eu estava ocupada! “Ocupada”! seu
Carlos! falaram assim mesmo! De ja-hoje quando o
senhor entrou nio viu a cara que a organista fez!l...

— Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores!
como é que,.,.

N

— Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido mui-
to!... dizem que estou doente, doenga nada!... E’

F
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tudo por sua causa mesmo!... mas eu sei que o se-
nhor nido gosta de mim e ndo queria que o senhor
subesse disso mas... quihihi... nio posso mais!...

e mamii me falou pra mim que quer falar com o
senhor. ..

— Pois falo, Dores! Sempre tratei vocé como mi-
nha aluna e nio tenho medo de ninguem!

— Va amanhi 14 em casa mas... seu Carlos! eu
nio quero largar do senhor! nio deixe me darem pra
outro professor! com outro eu nio estudo mais!...

Seu Gomes olhou com dé aqueie corpinho magro
estalando. Segurou-lhe as mdos que apertavam os la-
bios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabega, po-
rém estava desamparada, tornou a cair pra frente
com os labios colados na mio dele num beijo de fogo
molhado. Tirou rapido a mido. Desceu a escadinha
do céro, partiu. Estava com a mio insuportavel com
a lembranga do beijo. Estava tonto. Estava nem que-
rendo pensar. Seguia com muita pressa louco pra
chegar em casa porqué parece mesmo que a casa da
gente nos proteje de tudo.

Em casa achou o recado que o maestro Marchese

pedia pra seu Gomes ir falar com éle, foi.

— Bom-dia,

— Bom-dia, %’accomodi. Professore, mandei cha-
mar o signore por causa dum assunto molto serio! Il
Giacomo é un stabilimento serio! Qui non si fa scherzi
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com mogas, signor professore! Si lei aveva lmtenzmne
di namorare careceva de andare noutro.

— Seu Marchese, o senhor dobre a lmgua ja, ou-
viu! O senhor tirou alguma coisa a limpo pra saber
si estou namorando, heim! Fique sabendc que nio
estou disposto a aguentar insulto de ninguem e fago
o senhor calar a boca ja!

— Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor pro-
fessore! non cé mica male in quello que eu disse! Sei
molto bene que lei é honestissimo ma che posso fare,
io! todos falam! S’accomodi, per favore!

— Tou bem de-pé.

Ma non dzangate, signor fessore!... St6 fa-
lando sul serio! Sono un povero uomo con quatro fi-
glioli in casa, si! signor professore, che belleza de
criancinhas! non posso expulsare questa rogazza Ber-
mudes sinon m’isculhamba tutta la vida! Sono inro-
vinato, Dio santo! non posso mandare la ragazza
s’imbora! é 6 non é!...

— Isso é o de menos, seu Marchese... o senhor...
ponha a Dolores no seu curso, nio me incomodo.

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar
do Giacomo, porém lembrou dos cem milréis, se aco-
vardou. Pois é: Dolores passava pro curso do outro e
tudo se arranjava.

— Ma, signor professore, non basta! Bermudes
std uma fera! e io ho patira dun scandalo!... Bisogna
dare una satisfazione a tutto il Bras!..



BELAZARTE 99

Seu Gomes estava cangado. Era muito frouxo pra
pelejar mais.

— Estad bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo.

— Bravo! Si vede que lei é um bravo mogo! sem-
pre falei pra todos que lei € um bravo mogo!

— Ja sei. Passe bem.

— Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto
n6! Mancano cinco dias ma il Giacomo paga tutta la
mensalitd. Tante grazie, signor professore, tante gra-
zie!l... A’ rivederlo!

Careceu de gritar o “rivederlo”, seu Gomes ja ia
longe. Chegou em casa abatido, nem almogou. De re-
pente lhe veio aquela vontade de resolver tudo aquele
dia mesmo, pegou no chapéu, foi pra casa da Dores.

O violino parou e dois olhos relampearam na
sombra da janela. Dolores veio, correndo abrir a porta.

— O que foi!

— Quero falar com sua maii ja.

— Sente, seu Carlos. Mamii ndo estd mas eu
mando chamar, é aqui pertinho! E foi bom porqué
assim a gente pode combinar primeiro. Maria, vd cha-
mar mamai na casa de seu Almeida, fale pra ela que
seu Gomes estd aqui, ela ji sabe.

Houve um momento de siléncio. Ela tomara um
ar timido de viada, rostinho baixo. De repente seu
Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Do-
res sorriu:

— Entdo?...
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— Nao tem nada, Dores, nao se luta com boca de
povo. Mas vocé carece ter paciencia tambem!

A frase deixara a coitadinha supliciada de novo.
Seu Gomes sentiu uma vontade de machucar inda
mais quem lhe roubava tanto cem milréis seguro.

— Acabo de ser expulso do Giacomo.

— Seu Carlos!...

Ele ficou com d6. Remediou:

— Naio se incomode ndo! A vida tem mesmo des-
sas... A gente pOe tanta esperanga numa coisa ahn...
tudo escapa de repente.

Dores chorando.

— Vocé que carece de ser mais energica, vai pra
outro professor, paciencia. Praqué vocé nio continua
com o Bastiani? Ao menos vai pra milhor.

— Eu nio quero, seu Carlos! nao largue de mim!...
deixe eu ficar com o senhorl!...

Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo.

— Tomara eu ficar com vocé, Dores, mas ndo
pode ser, se acalme! Olhe, vocé se forma e depois con-
tinua com oO...

— Nio continuo com ninguem! seu Carlos... é
mamdi! fale pra ela, o senhor consegue, fale!

A gordura de dona Marina enlambusou a porta.

— Ja esta chorando outra vez! que menina...
Niao se incomode, seu Gomes, etc.

Foi uma explicagio muito simples. Os dois pro-
cederam bonito de verdade. A lealdade sem recantos
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da dona fortificou seu Gomes. S6 que um pouco atra-
palhados pela Dores que se metia chorando, falando
bobices até que dona Marina lhe deu aquele tabefe na
boca. Entdo seu Gomes ndo poude suportar!

— Dona Marina, nio vim aqui pra ver a senhora
dar na sua filha. Acho que ndo temos mais nada pra
explicar. Quanto aos estudos dela quando a senhora
quiser, va 14 em casa que dou a recomendagio pro
Bastiani. Passe bem. Adeus, Dores.

Entdo é que foi a histéria. Ela agarrou na mio,
no brago dele, 6lho veio vindo e ficou saltado bem na
frente feito holofote verde.

— Nio! o senhor nio larga de mim! Me leve da-
qui! é mentira!

Nem podia falar, feito louca.

— E’ mentira! nio largue de mim, eu gosto tanto
do senhor! Eu morro! E’ tudo mentira! Ninguem esti
falando mal de nés! Fui eu que falei pris colegas!
Eu! Eu ndo posso ficar sem o senhor! Nem que seja
s6 pra estudar! mamii! Fui eu que falei pro diretor!
me deixe com o senhor!...

Era grito ja.

Seu Gomes voltou com uma piedade amarga.

— Dores, vocé. ..

Ela apertou-o nos bragos, mais baixa, espregando
o0 queixo no peito dele. Dona Marina brutaga arrancan-
do a filha. Seu Gomes com dogura se desenlagando.
Dores gritava, dando cotoveladas na mii, “Me lar-
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gue! me largue!” rouca duma vez. “Eu quero ir com
cletmc

Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde
pra comecar o amor. Havia u’a modista inteirinha en-
tre os dois e tres anos de costume com a modista no
sentimento. Meio sorrindo desapontado:

— Que criangada, Dores!

— Nao!!

Foi o grito maior. Se escutou da rua. Seu Gomes
fugiu pela porta

Ela ficara parada, présa na cintura pelos bragos da
mii, ofegando, boca aberta, cada 6lho destamanho bem
na frente brilhando claro claro. S6 deu tento de si com
a bofetada. Nao ardeu. Nem essa nem as outras nem
os cocres e tabefes pelas costas peito cabeca. Foi cho-
rando prd cama, com uma dor de angustia aguda, sem
ninguem dentro do corpo.

Mas tres meses depois stava curada.




Jaburt malandro

(1924)
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Belazarte me contou:

Pois é... tem vidas assim, tdo bem preparadi-
nhas, sem surpresa... Sao ver gaveta arranjada, com
que facilidade vocé tira a cueca até no escuro, mesmo
que €la esteja no fundo! Mas vem um estabanado, re-
vira tudo, que-dé cueca? — Maria, vocé nao viu a mi-
nha cueca listrada de azul? — Est4 ai mesmo, seu do-
toire! — Nio estd! Ja procurei, ndo estd... E é um
custo a gente encontrar a cueca. Vocé se lembra do
Jode? Ara, se lembra! o. padeiro que gostava da Rosa,

aquela uma que casou com o mulato... (1) Pois
quando contei o caso falei que o Jodo nio _era homem
educado pra estar cultivando males de amor... So-

freu uns pares de dias, até bebeu, se lembra? e encon-
trou a Carmela que principiou a consola-lo. Ndo durou
muito se consolou. Os dois passavam uma porgio de
vinte minutos ali na cérca, falando nessas coisas cor-
riqueiras que alimentam amor de gente pobre. Ora a

(1) “Primeiro andar”: “O Bezouro e a Rosa”.
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Carmela... sera que ela gostava mesmo do Jodo? Di-
ficil de saber. Era mocga bonita, isso era. Désses tipos
de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, enve-
lhecem ndo, engordam, ficam chatas,enjoativas. Po-
rém nos dezenove, que gostosura! Forte, um pouco
baixa, beicos tao repartidinhos no centro, um trevo
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira! Po-
rém o sublime era a pele, com todos os cambiantes do
rosado desde o roseo-azul do queixo com as veinhas
de ca pra 1a sapecas, até o rubro esplendor ao lado dos
olhos, querendo extravasar pela fronte nos dias de
verdo brabo. Filha de italiano ja se sabe... Mas Car-
mela ndo tinha a ciencia das outras mogas italianas
daqui. Pudera, as outras salam todo santo dia, fre-
quentavam as oficinas de costura. As mais humildes
estavam nos cortumes, na fiacdo... Que acontecia?
Se acostumavam com a vida. Ndo tinha homem que
nao lhes falasse uma graga ou no minimo olhasse pra
elas daquele jeito que ensina as coisas. Ficavam sa-
bendo logo de tudo e até segredavam imoralidades
umas pras outras, nos olhos. Ficavam finas, de tanta
grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam! ba-
tia nelas. Geralmente caia no chio. Poucas, em compa-
ragdo ao numero delas, muito poucas se abaixavam pra
erguer a grosseria. Essas se perdiam, as pobres! Si ndo
casavam na Policia, o que era uma felicidade rara, da-
vam nas pensdes. Nas outras a grosseria relava ape-
nas, escorregando pro chao. Mas o choque desbastava

»
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um pouco essa crosta inutil de inocencia que reveste
a gente no comégo. Ficavam sabendo, se acostumavam
facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o
rapaz que mais lhes convinha. Selecdo natural. Casa-
vam e o destino se cumpria. De chiques e aladas, vi-
ravam mais anuais; filho na barriga, filho no peitume,
filho agarrado na perna. Domingo iam passear na ci-
dade, espandongadas, cabelo caindo na cara. Nao ti-
nha importancia, nao. Os trabalhadores o que queriam
era mai pros oito a doze filhos do destino.

Carmela nido. Vizinhava com a padaria em casa
propria. O pai afinal tinha seus cobres de tanta ferra-
dura ordinaria que passara adiante, e tanta roda e va-
ral concertados. E, féra as duas menores que nem na
escola inda iam, o resto eram filhos, gente bem macha
trabalhando numa conta. Dois casados ja. S6 um nin-
guem sabia déle. Talvez pelas fazendas... Sei que
fora visto uma feita, em Botucatd. Era o defeito fi-
sico da familia. Si o nome dele caia na conversa, a
gente s6 escutava os palavrdes que o pai dizia, porca
la miseria! Restava a metade de meia duzia, menores
que Carmela, treze, quatorze e dezesseis anos. Se-
guiam o caminho bom dos mais velhos. Assim flo-
rescentes, todos imaginaram de comum acérdo que
Carmela nio carecia de trabalhar. Deram um estadio
pra ela. Bonita! O pai olhava a filha e sentia uma ter-
nura diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma
renda, sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas assim.
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Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizi-
nhanga, ficaram amigos. Quando o Serafino Quaglia
viu que a filha pendia pro Jodo, gostou bem. Afinal,
padaria instalada e afreguesada ndo € coisa que a gente
despreze numa epoca destas... Porém a histéria é que
Carmela, sequestrada assim da vida, 'apesar de ter na
familia uma ascendencia que a fazia dona em casa, pos-
suia coragdo que ndo sabia de nada. O Jodo era sim-
patico, era. Forte, com os longos bracos dependura-
dos, € o bigode principiando, nao vé que galego larga
bigode!... Carmela gostou do Jodo. Quando pediu
pra éle que nio bebesse mais, Jodo se comoveu. Prin-
cipiou sentindo Carmela. As entrevistas na cérca tor-
naram-se diarias. Precisdo ndo havia, ninguem se opu-
nha, e um entrava na casa do outro sem cerimonia, mas
€ sempre assim porém... Nio carece a gente ser de
muitos livros, nem da alta, pra inventar a poesia das
coisas, amor sempre despertou inspiragio... Ora vo-
cé ha-de convir que aqueles encontros na cérca tinham
seu encanto. Pra éles e pros outros, Ali estavam mais
s6s, nio tinham irmios em roda. Pois entio podiam
passar muitos minutos sem falar nada, que é a milhor
maneira de fazer vibrar o sentimento. Os que passa-
vam viam aquele par tdo bonito, brincando com a tre-
padeira, tirando lasca do pau séco... Isso reconciliava
a gente com a maldade do mundo.

— Sabe!... a Carmela anda namorando com o
Jodo!
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— Sai d’ai, vocé!... Vem contar isso pra mim!
Pois si até fui eu que descobri primeiro!

Paml=tePamb. o Bantl. S Pam .- ' Patupan-
pam!... Toda a gente correu na esquina pra ver. O

 carro vinha a passo.

GRANDE CIRCO BAHIA
dos irmio Garcias!

ek e T =

Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabios!
Irmaos F6-Hi equilibristas! Grandes numeros de
actragdo mundial!

Apresentagio de toda a Compania!
Todos os dias novas estreias!
O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio!
Terminarda a funcio a grande pantommima

OS SALTHEADORES DA CALABRIA

Tres palhacos e o tony Come Mosca
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje!
(Esquina da rua Guaicuriis)
: : S6 28000 — Cadeiras a Quatro
Imposto a cargo do respeitavel Publico!
Eviva!
;
O circo Baia vinha tirar um pouco o bairro da to-
tina do cinema. Pam! Pam!... Pam!..., L4 seguia o




@

110 MARIO DE ANDRADE
carro de antincio entre desejos. Carmela foi contat
pro Jodo que ela ia com os tres fratellos. Jodo vai tam-
bem.

O circo estava cheio. Pipoca! Amendoim torra-
do!... Batat’assat’e furrn!... Vozinha amarela: Nu-
ga! nugad! nugd!l.. Dentadura na escureza: Baleiro!...
Balas de coco, chocolate,.canela!... E a banda sara-
pintando de saxofone a noite calma. Estrélas. Foram
pras cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo
ndo vinha pobre nem nada!

— Todos os numeros sio bons, heim! Eu volto!
Vocé? : ‘ﬁ

Come-Mosca quis espiar a caixa tao grande toda
de lantejoulas, verde e amarela, que os araras traziam
pro centro do picadeiro, prendeu o pé debaixo dela.’
Foi uma gargalhada com o berro que éle deu.

— Volto tambem.

Misica. O reposteiro escarlate se abriu. O artist
veio correndo de 14 de dentro. Com um malho todo d
lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Home
Cobra. Fez o gesto em curva, bragos no ar, deforma
¢io do antigo beijo pro publico... E’ pena! tradica
que ja vai se perdendo... Tipo exquisito o Home
Cobra... Esguio, esguio. Assim de malho, entdo, er.
ver uma lamina. Tudo lantejoula menos a cabega. At
as maos! Feio ndo era nido. Esse género de brasileir
quasi branco ja, bem palido. Cabelo liso, grosso, ruti
lando azul. O nariz ndo é chato mais, mesmo delicad



T T AT TR L R T

BELAZARTE 111

de tdo pequeninho. Alids a gente s6 via olhos, puxa!

- negros, enormes! E aumentados pelas olheiras. To-
mavam a cara toda. Carmela sentiu uma admiragdo.
E um malestar. Pressentimento nao era, nem curio-
sidade... Malestar.

O ntimero causou sensagao. Ja pra trepar na caixa
s6 vendo o que o Homem Cobra. fez! caiu no tapete,
uma perna foi se arrastando caixa arriba, a outra, de-
pois o corpo, direitinho que nem cobra! até que ficou
em cima. Parecia que nem tinha osso, de tio deslo-
cado. Fez coisas incriveis! Dava ndés com as pernas,
ficava um embrulhinho em cima da caixa... Palmas
de toda a parte. Depois a musica parou, era agora!
Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e
maos nos cantos da caixa. Vieram os irmaos Garcias,
de casaca, e o dr. Cerquinho tdo conhecido, médico do
bairro. — Olha o doutor Cerquinho! — O doutor Cer-
quinho!... Homem tido bom, consultas a tres mil-
réis... Quando ndo podia pagar, nio fazia mal, ficava
pra outra vez. Os irmios Garcias puxaram a cabega
do Homem Cobra. E a cabega pendeu deslocada, ba-

lanceando. Trrrrrrrrr... tambor. A cabega principiou
girando. Trrr... Meu Deus! girava rapidissimo!
™ “" .
Trrrer. .. “Chega! Chega!” Toda a gente gritavam.
Trrrrr. .. Foi parando. Os irmios Garcias endireita-

ram a cabega dele. O dr. Cerquinho ajudou. Quando
acabaram, o mogo levantou meio tonto, se rindo. Foi
uma ovagdo. Ndo sei quantas vezes éle veio 14 de den-
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tro agradecer. Os olhos vinham vindo, vinham vindo,
aquele gesto de beijo deformado, partiu. As palmas re-
comegavam. Carmela pequititinha, agarrada no Jodo.
Que calor delicioso pra éle! Virou-se, deu um beijo de
olhos nela, francamente, sem vergonha nenhuma, ape-
sar de tanto pessoal em roda.

— Coitado nio?

— Batuta!

No dia seguinte deu-se isto: Estavam almogando
quando a porta se abriu, Pietro! Era um ingrato, er
tudo o que vocé quiser, mas era filho. Foi uma festa.
Tanto tempo, como é que viera sem avisar! Como es-
tava grande! Pois fazem seis anos ja' .:r

— Meu pai desculpa...

O velho resmungou, porém o filho estava bem
vestido. Ndo era vagabundo, ndo pense, estudara. Sas
bia musica e viera pra dirigir a banda do circo. Foi u
frio. O velho desembuchou logo o que pensava d
gente de circo. Entdo Pietro meio que zangou-se. Es
tavam muito enganados! olhem: a moga que anda na
bola é mulher do equilibrista, a amazona se casara com
o Garcia mais velho, Dolores, uma uruguaia. Gent
honesta, até os dois japoneses. Todos espantados.

— Meu pai, o senhor vai comigo 1& no circo pr
ver como todos sdo direitos. Eu mesmo, si nido case
até agora € porque nesta vida, hoje aqui, amanhi nig
se sabe onde, inda nio encontrei moga de minha sim
patia. E vocé, Carmela?
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Ela sorriu, abaixando o rosto, orgulhosa de ja ter
encontrado.

— Temos coisa, nio? Porque nio foram no circo
ontem? E’!... Pois ndo vi ndo! Tambem estava uma
enchente!... Trouxe entrada pra vocés hoje.

Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem
Cobra. Afinal nao é que o nimero fosse mais impor-
tante que os outros nao, até os irmédos de Carmela ti-
nham preferido outras artistas, principalmente o de
dezesseis, falando sempre que a dansarina, filha-da-
mai! botava o pé mais alto que a cabega. Os outros
tinham gostado mais da pantomima. Porém da pan-
tomima, Carmela s6 enxergara, sO seguira os gestos
heroicos, maquinais, do chefe dos salteadores, aquele
moreno palido, esguio, flexivel, e os grandes olhos.
Quando morreu com o tiro do policia bersagliere, re-
torcendo no chdo que até parecia de deveras, Carmela
teve “uma” dé. Sem saber, estava torcendo pra que
os salteadores escapassem.

— O Almeidinha... Estd ai! um rapaz excelente!
E’ do Norte. Toda a gente gosta dele. Faz todas aque-
las marav1lhas vocé viu como éle representa, pois nio
tem orgulho nenhum nfo, pau pra toda obra. Serve
de arara sem se incomodar... Até foi convidado pra
fazer parte duma companhia dramatica, uma feita,
Vitoria do Espirito Santo, nio aceitou. E’ muito meu
amigo. ..

Carmela fitou o irmio reconhecida.
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Afinal, pra encurtar coisas, vocé logo imagina qu
o pai de Pietro foi se acostumando facilmente com ¢
oficio do filho. Aquilo dava uma grande ascendenci
pra é€le, sobre a vizinhanga... Quando no intervalo, ¢}
Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra junto da
familia, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra
éles com desejo. Conhecer o dono dum circo ta
bom!... Ja era alguma coisa. O Jodo, ésse teve
prazer. Fora companheiro de infancia do Pietro, €s
mais velho. Ja combinaram um encontro pro dia s
guinte de-tarde. Pietro mostrara tudo la por dentr
Jodo queria ver. E que Pietro apareca tambem 14 nd
padaria... Os pais ficariam contentes de ver éle ja
homem. Ah, meu caro, tempo corre!...

No dia seguinte de-tardinha, Jodo ji estava meidl
tonto com as apresentacoes. Afinal, no picadeiro vazioy
foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava
o n6 duma corda .

— Boas-tardes. Desculpe, estou com a mio suja.

Sorria. Tinha ésse rosto inda mal desenhado das
criangas. Faltava perfil. Quando se ria, eram notas
claras sem preocupagio. Distraido, Nossa Senhora
— Meidinha, vocé me arranja esta meia, a malha fu-
giu... Almeidinha puxava a malha da meia, asso
biando. — Meidinha, d4 comida pro Malunga, faz fa-
vor, tenho de ir buscar os bilhetes. Li ia o Almeidi
nha jassobiando, [dar comida pro Malunga. Entio car-
regar a filhinha da Dolores, dez meses, ndo havia co-
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mo éle. A crianga adormecia logo com o assobio doce,
doce. E conversava tdo delicado! Jodo teve um entu-
siasmo pelo Almeida. E quando, na noite seguinte, ¢
Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra éle aquele
gesto especial de intimidade, Jodo sentiu-se mais feliz
que o rei Dom Carlos. Safado rei dao Carlos. ..

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que
o velho Quaglia recebeu o Almeida em casa mas muito
bem. Em dez minutos de conversa, o mogo ja era es-
timado por todos, Carmela nio poude ir na cérca, ja
se vé, tinha visita em casa. Jodo que entrasse, pois
nido conhecia o Almeida tambem!

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Co-
bra, assim com aquele jeito indiferente, agarrou tendo
uma atengdo especial pra Carmela. Ninguem percebia
porqué, afinal, a Carmela era quasi noiva do Jo@o.

Nunca mulher nenhuma tivera uma atengio es-
pecial pro Meidinha. Carmela era a primeira. Ele per-
cebeu. S6 éle, porqué os outros sabiam que ela era
quasi noiva do Jodo. E tem coisas que s6 mesmo en-
tre dois se percebem. Carmela dum momento pra
outro, vocé ja sabe o que é a gente se tornar crimi-
noso, ficara habil. Mesma habilidade no Meidinha, que
fazia tudo o que ela fazia primeiro. Até o caso da flor
passou despercebido. Tambem quem é que percebe
uma sempreviva destamanho! O certo & que de-
moite o Homem Cobra trabalhou com ela entre as lan-
tejoulas, S6 6lho com vontade de ver é que enxerga
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uma pobre florzinha no meio de tanto brilho artifi-
cial.

Era uma hora da madrugada, noite inteiramente
adormecida no bairro da Lapa, quando o esguio passou
assobiando pela rua. Carmela, ndo sei que loucura
deu nela, acender luz nio quis, podiam ver, saltou da
cama, e, com o casaquinho de veludo nas costas, en-
treabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava,
maos nos bolsos, assobiando. Vendo Carmela emude-
ceu. Essas casas de gente meia pobre sio tdo bai-
xas!... Tocou no chapeu passando.

— Psiu...

Se chegou.

— Boa noite.

— Safa! a senhora ainda ndo foi dormir!

— Estava. Mas escutei o senhor, e vim.

— Noite muito bonita...

s

— Bom, boas-noites.

— Ja vai... Fique um pouco... :
Ele botara as costas na parede, maos sempre nos

bolsos. Olhava a rua, com vontade de ir-se embora
de-certo. Carmela € que trabalhou:

— Vi a flor no seu peito.
—.Viu?
— Fiquei muito agradecida.
— Ora.
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— Porqué o senhor botou a flor, heim?... Po-
diam perceber!

Almeida se virou, muito admirado:

— O que tinha que vissem!

— E’! tinha muita coisa, sabe!

Ele tirara as maos dos bolsos. Se encostara de
novo na janela, e olhava pro chdo, brincando o pé nu-
mas folhinhas. A méao descansava ali no peitoril. Car-
mela ji conhecia a dogura das mios dadas com o
Jodao. De manso guardou a do mogo entre as arden-
tes dela. Meidinha encarou-a inteiramente. Sorriu. Vi-
rou-se duma vez e retribuiu o carinho pondo a maio
livre sobre as de Carmela.

— As maos da senhora estdo queimando, safa!

E ndo pararam mais de se olhar e se sorrir. Po-
rém os artistas, mesmo ignorantes de vida, sabem
tantas coisas por profissdo... ndo durou muito, Car-
mela e o Meidinha trocaram o beijo n. 1. Entio éle
partiu.

Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o
Jodo: pedia a moga nessa noite mesmo. Mas, e foi
bom sindo a histéria ficava mais feia, ndo sei o que
deu nele de ir falar com ela primeiro. Cérca? era lugar
aonde Carmela nio chegava desde a quarta-feira.
Joio mandou Sandro chama-la. Que estava muito
ocupada, nio podia vir. Que serial... Pois si ndo ti-
nha feito nadal... Resolveu entrar, nio era homem
pra complicagdes. Porém a moga mem respondeu aos
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olhares dele. Pietro é que se divertiu com a rusga.
Até cagoou. Jodo teve um deslumbramento. Gostou.
Carmela é que fieou azaranzada. Fez um muchécho
de desdem e foi pra. dentro. Ndo sabia bem porqué
porém de repente principiou a chorar. Veio a mai ra-
lhando com Pietro, onga da vida. E’ verdade que dona
Lina ndo sabia o que se passara, viu a filha chorando
e deu razao pra filha. Joao quando soube que a na-
morada estava chorando, teve um pressentimento hor-
rivel, pressentimento de qué, meu Deus!... Pressen-
timento sem mais nada. Entrou em casa tonto. Che-
gou-se pra janela sem pensamento, e ficou olhando a
rua. Cada bonde, carroga que passava, eram vulcOes
de poeira. Ar se manchando, que nem cara cheia de
panos. O jasmineiro da frente, e mesmo do outro lado
da rua, por cima do muro, os primeiros galhos das
arvores tudo avermelhado. Nio vé que Prefeitura
se lembra de vir calgar estas ruas! é s6 asfalto pras
ruas vizinhas dos Campos Eliseos... Gente pobre que
engula poeira dia inteirinho!

Si jantou, Jodo nem percebeu. Depois caiu uma
noite insuportavel sem ar. Jodo na janela. Os pais
vendo éle assim, se puseram a ama-lo. Doente nao

estava. Pois entdo devia de ser algum desgosto...
Carmela. Ndo podia ser outra coisa. Mas o que teria

sucedido! E afinal, gente pobre tem tambem suas de-
licadezas, perguntaram de lado. O filho respondia
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“nao”. Consolar nio sabiam. Nem tinham de qué, éle
embirrava negando. Entdo puseram-se a amar.

E’ assim que o amor se vinga do desinteresse em
que a gente deixa éle. A vida corre tdo sossegada.
Ninguem nio bota reparo no amot. Ahn... é assim,
e!... Esperem que hao-de ver!... o amor resmunga.
E fica desimportante no lugarzinho que lhe deram.
De repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer
um, sofre. E é entdo, quando mais a gente carece de
forga pra combater o mal, é entdo que o amor aparece,
incomodativo, tapando caminho, atrapalhando tudo,
ajuntando mais dores a esta vida ja de si tao dificil
de ser vivida. Assim foi com os pais do Jodao. O filho
sofria, isso notava-se bem... Pois careciam de calma,
da energia acumulada em anos e anos de trabalheira,
que endurece a gente... Em vez: viram que uma
outra coisa tambem se fora ajuntando, crescendo sem
que éles reparassem. E era enorme agora, guassu’,
macota, gigantesca! Amavam o Joao! Adoravam o
Joao! Como era engracgado, todo fechadinho, 6lho fe-
chado, maozinha fechada, logo depois de nascido!...
Os choros, noites sem ddérmir, o primeiro riso enfim,
balbticios, primeiro dente, a roupinha de setineta cor-
de-rosa, a Rosa que ndo quisera casar com éle, e es-
cola, as doencas, as sovas, a primeira comunhio, o tra-
balho, a bondade, a forga, o futebol, os olhos, aqueles
bragos dependurados, meu Deus! todos os dias: o

Jodo!... Si tivessem percebido ésse amor todas as
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horas, compreende-se, agora s6 tinham que amar
aquele sofrimento do instante, isso inda cristdo pode
suportar. Mas os dias tinham passado sem que dessem
tento do amor, e agora, por uma causa que nao sabiam,
por causa daqueles cotovelos afincados na janela, da-
quele queixo dobrando o pulso largo, olhar abrindo
pra noite sem resposta, vinha todo aquele amor grande
de dias mil multiplicado por mil. Amaram com deses-
péro, desesperados de amor.

Quando Jodo viu os vizinhos partindo pro circo,
nem discutiu a verdade do peito} vou tambem. Pegou
mno chapeu. Pra mai se riu como si fosse possivel en-
ganar mai.

— Vou pro circo... Divertir um bocado.

Depois do que se passara, ir junto dela tambem
era senvergonhice, Procurou companheiros na arqui-
bancada.

— Ué! vocé ndo vai junto da Carmela?

— Nao me amole mais com essa carcamana!

— Brigaram!

— Nao me amole, ja disse!

Mas ver circo, quem € que podia ver circo num ata-
rantamento daqueles! O Homem Cobra com a sem-
previva no peito. Gestos, olhares inconvenientes nio
fez nenhum que se apontasse. Joio descobriu tudo. A
gente ndo pode culpar o Meidinha. Nio sabia que o
outro gostava de Carmela. Um mogo pode estar sen-
tado junto du’a moga sem ser pra namorar...

YT S
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Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na
janela. Bater, arrebentar com aquele magricela desen-
gongado! Confesso que o Jodo espiando, matutou nis-
so. Depois imaginou milhor, Carmela era dona do na-
riz e si tinha que fazer das suas, antes agora! Apren-
dia a ver adonde ia caindo, livra! Sio todas umas ga-
linhas! E bastava. Foi pra cama aparentemente sos-
segado. Porém que-dé sono! Vinha de sopetio aquela
vontade de ver, tinha que espiar mesmo. Nao podia
enxergar bem, parece que se beijavam... 6h, que an-
gustia na barrigal...

Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou na-
quele passo coreografico dos flexiveis. Ali mesmo na
esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no ou-
vido da noite um maxixe acariocado. Carmela... vocé
imagine que noites!

Convenhamos que o costume é lei grande. Jodo
ma] entredormiu ali pelas 3 horas, pois as 4 e trinta
ja estava de pé. Pesava a cabega, ndo tem diavida, mas
tinha que trabalhar e trabalhou. Botou o cavalo na
carrocinha perfumada com pio novo e tlim... tlrin-
tintim... 14 foi numa festanca de campainha, tirando
um por um os prisioneiros das camas. Sido cinco ho-
ras, padeiro passou.

T E’! circo, circo toda noite!... Pois agora ndo
val mais !

Tambem agora pouco se amolava que a mii proi-
bisse espetaculo. Gosar mesmo, s6 gosou na primeira

il
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noite. Depois, um poder de inquetagdes, de vontades,
remorsos, remorsos nao, duvidinhas... Tomavam to-
do o tempo do espetaculo e ela ndo podia mais se di-
vertir. Dona Lina tinha razio. Quando Carmela apa-
receu, o irregular do corado, manchas soltas, falavam
que isso nao é vida que se dé pra uma rapariga de
dezenove anos. Pelos olhos ninguem podia pensar isso
porqué brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros
lados das faces num requebro doce, descansado, de
pessoa feliz. Nao digo mais linda, porém, assim, a bo-
niteza de Carmela se€... se humanizara. Isso. Perdera
aquele convencional de pintura, pra adquirir certa
violencia de malvadez. Nao sei si por causa de olhar
Carmela, ou por causa da pantomima, a gente se¢ pu-
nha matutando sobre os salteadores da Calabria. Néo
havia razio pra isso, gente dos arredores de Genova.

Jodo, outro 'dia contarei o que sentiu e o que su-
cedeu pra €le, agora s6 me lembro dele ainda porqué
foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha.
Veio, ja se sabe, mios nos bolsos, assobio no meio da
boca, bamboleando saltadinho no passo mitudo de ca-
bra. Tinha pés de borracha na certa. Jodo tremeu de
odio. Pegou no chapeu, foi até muito longe caminhan-
do. O mal n3o é a gente amar... O mal é a gente
vestir a pessoa amada com um desproposito de atri-
butos divinos, que chegam a triplicar 4s vezes o vo-
lume do amor, o que se da? Uma pessoa naturab é
facil da gente substituir por outra natural tambem,
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questdo de sair uma e entrar outra... Porém a que
sai do nosso peito é amor que sofre de gigantismo
idealista, e nio se acha outra de tanta gordura pra

botar logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo,’

doendo... Entdo a gente anda cada estirdo a pé!l...
Aquilo dura bastante tempo, até que o vazio, gragas
aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de po6. Se
encha de pé.

Estamos no fim. S3o engracadas essas mais...
Proibem circo, obrigam as meninas a irem cedo pra
cama, pensam que deitar é dormir. Alids, esta é mesmo
u'a das fraquezas mais constantes dos homens... Ge-
ralmente nos nio visamos o mal, visamos o remédio.
D’ai trinta por cento de desgragas que podiam ser evi-
tadas. Trinta por cento é muito, vinte. Carmela entra
na conta. Tambem como é que dona Lina podia ima-
ginar que quem estd numa cama nao dorme! Nio po-
dia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra la da
esquina, jA Carmela estava de pé. Beijo principiou. Até
quando ela retirava um pouco a cara pro respiro de
encher, éle espichava o pescoco, vinha salpicar beijos
de guanumbi nos labios dela. Sempre olhando muito,
percorrendo, parecia por curiosidade, a cara dela. Mas
0s beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha
que dava. Ele se deixava enlambusar. Mestra e dis-
cipulo, nio? Aquela inocentinha que nido trabalhava
nas fibricas, quem que havia de dizer!.). Eis a ino-
cencia no que da: ndo vé que moga aprendida trocava

g - x Y = A - L B
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*
o Jodo pelo Homem Cobra... Si éste penetrasse no
quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria
no caminho, Carmela estava louca. S6 a loucura ex-
plica uma loucura dessas. Mas até os desejos se can-
sam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de
amor. Puseram-se a conversar. Meidinha, maos nos
bolsos, encostara as costas na parede e olhava o chio.
Carmela incomodava-o com a cobra aderente do abra-
¢o. Rosto contra rosto. E perdidas, umas frases de in-
timidade. Ela gemendo: ‘

— Eu gosto tanto de vocé!

— Eu tambem.

Engracado a ambiguidade das respostas elipticas!
Gostava de quem? da namorada ou dele mesmo?...

— Vocé trabalhou hoje?

— Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova.
Eu faco o violeiro do Cubatdo, venha ver.

— Querido!

Beijo. :

— E’ verdade! nio se vé mais o Jodo... E’ pa-
rente de vocé, é? :

— Parente? Deus te livre! deu um muchocho. Nio
sei onde anda. Nao gosto dele!

Siléncio, Carmela sentiu um instinto vago de ar-
ranjar as coisas. Afinal, o caso dela se tornara uma
~dessas gavetas reviradas, aonde a gente nio encontra
a cueca mais. Continuou:
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— Ele queria casar comigo, mas porém ndo gosto
dele, é bobo. S6 com vocé que hei-de casar!

Meidinha estava olhando o chdo. Ficou olhando.
Depois se virou manso e encarou a bonita, Os olhos
grandes, inda mais grandes, enguliram os da moga.
Contemplava. Contemplava embevecido. Carmela
pousou nesses beicos entreabertos o incéndio humido
dos dela. Meidinha deixara os olhos cairem duma ban-
da. Abragados assim de frente, Carmela descansou o
queixo no ombro do moco, e respirava sossegada o
aroma de vida que vinha subindo da nuca dele. Ele
sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caidos
dum lado, perdidos na escureza do quarto indiferente.

— A gente ha-de ser muito feliz, ndo me inco-
modo que vocé trabalhe em circo... Irei aonde vocé
for. Si papai nio quiser, fujo. Uhm...

Até conseguiu beijar o pescoco dele atras. O Mei-
dinha... os labios dele mexiam, mas n&o falavam po-
rém. Uma impressdo de surpresa vibrou-lhe os mus-
culos da cara de repente. Foi-se esvaindo, nio, foi des-
cendo pros beigos que ficaram caidos, com dor. Du-
ramente uma energia lhe ajuntou quasi as sobrance-
lhas. Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do om-
bro. Na realidade era o primeiro gesto de posse que
fazia, segurou a cabega dela. Contemplou-a. Riu pra
ela.

— Vou embora. E’ muito tarde. ..

Enlagou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tor-

. e
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nou a beijar. Carmela sentiu uma felicidade, que si ela
fosse dessas lidas nos livros, dava recordagido pra vida
toda. Ficou imovel, vendo éle se afastar. Assobio nao
se escutou.

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra?

— Vocés nao viram o Meidinha, gente! |

— Pois ndo dormiu em casa!

— Nao dormiu nao!

— De certo alguma farra...

— Que o quél... :

Que-dele o Almeida? S6 de-tarde, alguns grupos
sabiam na Lapa que o Homem Cobra embarcara nio
sei pra onde. O Abrahdo é que contava. Tinham ido
juntos, no primeiro bonde Anastacio da madrugada.
Vendo o outro de mala, indagou:

— Vai viajar!

— Vou.

— Deixa o circo!

— Deixo.

— Pra sempre é!

O Homem Cobra olhara pra éle, parecendo zan-
gado.

— Nio tenho que lhe dar satisfagdes.

Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes.

— De repente, vocés ndo imaginam, pricipiou a
assobiar, alegre! um assobio de apito, nunca vi asso-
biar tdo bem! Trabalho na Avenida Tiradentes...
Fui seguindo éle, Entrou na estagio da Sorocabana.
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— Era o milhor ntimero do circo...

A essa hora ja tivera tempo quente na casa dos
Quaglias. Pietro levou a noticia. Carmela abriu uma
boca que ndo tinha; ataque, gente do povo nao sabe
ter, caiu numa choradeira de desespéro, s6 vendo!
Descobriram tudo. Ndo que ela contasse, porém era
muito facil de adivinhar. Solugava gritando, querendo
sair pra rua. Tiveram certeza duma calinia exagera-
da, pavorosa, que s6 o tempo desmentiu. O velho
Quaglia perdeu a cabeca duma vez, desancou a filha
que ndo foi vida. Carmela falava berrado que nio era
o que imaginavam... S6 mesmo quando nido teve mais
forga misturada com a dor, é que o velho parou. Pa-
rou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro an-
dava fechando porta, fechando quanta janela encon-
trava, pra ninguem de féra ouvir, mas boato corre nin-
guem sabe como, as paredes tém ouvidos... E lingua
muito leviana, isso € que é. Os rapazes olhavam pra
Carmela dum jeito especial, e ficavam se rindo uns
pros outros. Até propostas lhe fizeram. Ninguem mais
quis casar com ela. E s6 se vendo como ela procura-
val... Uma verdadeira... nem sei o qué!

Até que ficou... ndo-sei-o-qué de verdade. E
sabe inda por cima o que andaram espalhando? Que
quem principiou foi o irmio dela, mesmo, o tal da
dansarina... Porém coisa que nio vi, nio juross B
falo sempre que nio sei.

S6 sei que Carmela foi muito infeliz,







Figueira, sua criada
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Belazarte me contou:

Pois eu acho que tem. Vocé ji sabe que sou cris-
tdo... Essas coisas de felicidade e infelicidade nfo
tem significado nenhum, si a gente se compara con-
sigo -nresmo. Infelicidade é fenomeno de relagdo, so
mesmo a gente olhando pro vizinho é que diz o “aten-
dite et videte”. Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me
parece o cruzamento da filosofia cristd com a precisdo
de felicidade neste mundo duro. Inda € bom quando
a gente inventa a ilusao da vaidade, e, em vez de fa-
lar que é mais desinfeliz, fala que é mais feliz... To-
quei em rabo, e estou lembrando o caso do elefante,
vocé sabe?... Pois nio vé que um dia o elefante to-
pou com uma penuginha de beijaflor caida numa fo-
lha, vai, amarrou a penuginha no rabo com uma corda
grossa. E principiou todo passeando na serrapilheira
da jungla. Uma elefanta mocetona que ji estava ca-
recendo de homem pra cumprir destino, viu o bicho
tdo bonito, mexe pra ¢4, mexe pra 14, ondulando feito
onda quieta, e se engragou. Falou assim: — “Que ele-
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fante mais bonito, porca la miseria!” Pois éle virou
pra ela encrespado e: — “Dobre a lingua, sabe! Ele-
fante nao senhora !sou beijaflor”. E foi-se. Eis ai
um tipo que ao menos soube criar felicidade com
uma ilusio sarapintada. E’ ridiculo, é, mas que diabo!
nem toda a gente consegue a grandeza de se tomar
como referencia de si mesmo. Quanto a que lhe su-
ceda como com a Nizia, homem! isso estou imaginan-

do que s6 com ela mesmo... Que Nizia?
se chamava... nao me lembro bem si Fer-
reira, Figueira... Qualquer coisa em “eira”. Creio

que era Nizia Figueira. Essa sim, de familia nacional;l
da gema, carij6 irumoguara com Figueira ascenden-

te até o seculo dezessete.

Quando em 1886, tendo vendido o sitio porcari
perto de Pinda, o pai dela veio pra S. Paulo, viro
mexeu até que teve coragem de comprar com o di-
nheiro guardado, ésse fiapo de terra baixa, entio bem
longe da cidade, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Ni-
zia com dezesseis anos de mocidade, guardada com
olho de Figueira pai sempre em casa, foi com o velho
e a criada preta que tinham, morar na chacrinha re-
cencomprada. Figueira pai, nem bem mudou, de:
com o rabo na cérca, por causa dum antraz que o pa
nema dum boticario novato imaginou que era furun
culo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira qu
morreu apodrecido. Doéres tamanhas, que si tivess
vizinho perto, ndo podia dormir de tanto gemido qu
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todo o orgulho daquela carne tradicional ndo podia
que ndo saisse, arrancado do coragio meio com bas-
tante vergonha até.

Nizia se via s6 neste mundo, contando apenas
dezessete annos e uma inocencia ofensiva, bimbalhan-
do estupidez, valha a verdade. S6 mais a “prima Ru-
fina”, como ela desde criancinha se acostumara a cha-
mar a criada preta. Prima Rufina tinha vinte € mui-
tos, e era bem energica... Plantaram pereira, pesse-
gueiro, uma horta grande. Nizia tricotava, tricotava,
fazendo sapatinho, palitdzinho, touquinha de 14 pros
filhos désses homens. Prima Rufina vendia tudo mna
cidade, couve hoje, pessego verde pra doce amanh3,
titabalhinho de 1a todos os dias. Eu sei que chegava
muito pra elas viverem e até Nizia guardar um pou-
co pra velhice.

Prima Rufina saia com o bati na mio, ia na casa
dum, na casa doutro, se afreguesou num instante, com
tanta labia... Pera de presente pra filha de dona Ma-
ria, bala-de-assucar pros filhos de seu Guimaries, sa-
ber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinhei-
ro pro sustento. Menos o tostdo ficado na venda, em
troca da boa pinga de Deus.

Nizia olhava a dinheirama se engrossando, po-
rém nio sabia que dinheiro se gasta noutras coisas;
e os milréis continuavam empilhados na gavetinha da
comoda. Prima Rufina é que aprendeu a vida... Nio
contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo
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no beico grosso. No entanto bem que aprendeu...
Nio durou muito, se enrabichou por um canhambora
safado que vivia ali mesmo, nas barbas da cidade. O
filho-da-mai abusou dela quanto quis, deixou prima
Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de re-
pente, levando trinta-e-seis milreis que pedira de em-
prestado pra ela. Nizia olhava aquela barriga redon-.
dinha que nem arandela, afinal perguntou. '

— Uai! nha Nizia, ¢ doenga! Estamo trabaia ma,
barriga empina. A muié de nhé Marconde j4 me pre-
meteu limdo-brabo pra mim. LimZo-brabo sara eu!

Nizia pensava no antraz do pai e tinha medo.

Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que ca-

>

ivi,.‘-.f receu de botar o desgragadinho pra féra. Prima Ru-
= fina veio correndo pra chacra, deixou o bat por ai,
t nem sabia mais na casa de quem, s6 portando na ven-

da pra comprar a garrafa de caninha.

— Olha que tu vais por bom caminho, rapariga!

— Cuide de seus negécu, viu!

Chegou, fechou-se por dentro no quarto, € o filho
veio vindo sem que prima Rufina desse um gemido,
tal-e-qual 0s animais do mato. Nizia mandava ela
preparar a janta, “Ndo posso! perpare mecé!” ela
roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra|
prima Rufina!... Era o antraz, na certa... Nizia teve
mortes, do medo de ficar sozinha. '

— Mecé se deite, num s’incomode cum eu!

Quando ela vinha chamada por aqueles guinchos
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abafados, que nem chéro de crianga. Nio era choro
ndo, naturalmente prima Rufina que sofria com o
antraz... Que havia de fazer? Deitou. Perguntou
pra escuriddao. Nio tinha nem guincho mais, no outro
quarto. Ndo era nada. Meia inquieta adormeceu.

Prima Rufina quando viu que ndo tinha mais
vida na casa, se levantou. Pinga ji estava toda no
lugar do tiziu saido e sonhando na capa de xadrez. Ca-
recia de coragem. Pois foi na guarda-comida buscar o
espirito-de-vinho e mamou na garrafa mesmo. Enro-
lou bem a criancinha e saiu. Saiu sim! De vez em
quando sentava no’ caminho, suor correndo bica de
dor, vista feito vidraga de neblina... N&o era madru-
gada ainda, a preta ji nio tinha mais filho no brago.
Dinheirdb? ndo vé que se esquecera de trazer! primei-
ra venda entreaberta, pronto: entrou. Foi um pifao
daqueles! So6 dia velho, empurrou a porta da casa,
rindo boba, com os olhos derretidos num choro sem
querer, cantando o “Nossa Gente, Toca zumba zumba
zumba”... Nizia até chorou de susto, pensando que
prima Rufina estava maluca. Que maluca nada! era
mas infelicidade saindo de mistura com bebida.

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sa-
rou e aprendeu. Quando tinha vontade, ia nas vendas
procurando homem disposto. Porém nio sei como fa-
zia, sei que nunca mais teve antraz. E foi desde aquela

bebedeira que ela pegou chamando Nizia de “mia
fia”,
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Nizia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, cont
nuava esquecida naquela chacrinha sem norte. N
tinha nada de feia, principiou se enfeitando, foi n
cidade algumas vezes... Ficava no portio parada,
sempre de hora em hora alguem havia de passar...
Passava porém mal reparava em Nizia. Pois até, uma
feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se en-
costou no balcdo esperando. Os caixeiros passavam
serviam todo mundo, pois nio é que esqueceram d
servir Nizia! Esqueceram, meu caro! Néio estou fan
tasiando ndo! Entio ela chamou um e pediu en
tremeio.

— Sim, senhora, ja trago. :

Outro pediu que éle endireitasse a pilha de ch
ta quasi caindo, comegou a endireitar, endireitou, na
sei quem pediu entremeio pra é&le, serviu a outra fre
guésa e esqueceu Nizia. Ela ficou ali muito serena
esperando. Quando viu que entremeio nio vinha mes-
mo, desolada foi-se embora. E prima Rufina conti-
nuou comprando tudo quanto Nizia precisava.

Desejos, ndo posso dizer que nio tivesse desejos
teve. Olhava os homens passando, alguns eram be
simpaticos, havia de ser bom com éles... Mas ia
tdo distraidos na rua republicana ja!... Nizia volta-
va murcha pra dentro, sempre matutando que havia
de ser bom com éles. Porém isso era fogo-de-palha
Sapatinho de 13 toma atencdo sinio a gente erra
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namero dos pontos. Que-dé tempo pra imaginar nos
homens?. ..

O que cresceu foi a intimidade com prima Rufi-
na. Comegaram a conversar mais. Nizia inventava
curiosidades depois do jantar, ali sentadas na varan-
da. A filha de nhé Guimardes enfim tinha casado com
o mogo médico; o caso da mulher que matou o ma-
rido na rua Major Quedinho, e assim. Entdo quando
teve aquela dor-de-dente, por causa duns limdes ver-
des que andou chupando e comeram o esmalte dum
canino, prima Rufina fez ela beber um trago impor-
tante de cachaga. Nizia quasi morreu de angustia, fi-
cou tonta, langou que foi um horror. Prima Rufina
sempre junto dela, consolando, limpando a blusa suja,
deitando a bebeda com tanto carinho... A dor-de-
dente passou, isso € que eu sei. E a intimidade entre
as duas aumentou muito. Nunca mais Nizia bebeu,
mas a outra contava as razdes da pinga, e Nizia aca-
bou sabendo as tristezas do nosso mundo.

Teve un momento em que a humanidade pare-
ceu se lembrar dessa apartada. Foi com seu Lemos o
caso. Seu Lemos era fluminense nio sei donde, meio
palido, com bigodinho torcido e cabelo crespo repar-
tido do lado. Vinha pela estrada, sem custo carregan-
do o corpo baixote, saber duas, tres vezes por sema-
na o protetor como passou, 14 num sitio enorme que
ficava mais ou menos onde é o bairro do Anastacio
agora. Assim tambem o graddo, que ji dera pistoldo
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pra éle entrar como carteiro nem bem chegandinho do
Estado do Rio, ndo se esquecia de arranjar coisa mi-

ihor. Homem... serd mesmo que seu Lemos queria .

<coisa milhor?... Individuo macio, fala rara, nao
olhando. Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, res-
pondendo si perguntavam, que éle ia bem, que ma-
mai tambem ia passando bem, que o servigo ia muito
bem... Tudo ia bem pra seu Lemos! Depois pegava
no chapéu, ia-se embora pra casinha, alugada debaixo
do viaduto do Cha.

— Sua beng@o, mamai.

— Como vai seu Anastacio?

— Bem,
Comiam. Estou pensando que foi ésse Anastacio
que de-certo deu nome pro bairro, ndo?... Depois

seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite
vinha descendo, tapando o Anhangabait com uma es-
cureza solitaria, Os quintais molhados do vale, bo-
tavam uma paininha de nevoa sobre o corpo e fica-
vam bem quietinhos pra esquentar. Era um silén-
ciol... Poc, pocpoc... Alguem passando no viaduto.
Sapo, que era’ uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha
ali, mais sapo querendo assustar o siléncio, qual o
fqué! siléncio matava Sio Paulo cedinho, ndo eram
nem nove horas. Seu Lemos nido tinha mais no qué
imaginar. Ia direito botar o restico de palito masti-
gado no lixo, fazia o Nome-do-Padre e caia na cama
ja dormindo. A mii inda ficava rezando, uns pares de
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horas, pra cada santo exquisito que ela escarafuncha-
va la de quanta alcova tem o Paraiso. Santo Anasta-
cio martir; novena de S. Nicolau; oragio pra evitar
mordedura de cobra; oragdo pra evitar esbarro-de-
estomago; oito Cre'm-dos-padres pra nio pegar fogo
na cidade. Acabava rezando a missa das almas do
outro mundo, de que ela tinha um bruto dum pavor.
Vela tambem se acabava. Era um despesio de vela
naquela casa, porém Sio Paulo nunca pegou fogo,
ninguem nio teve esharro-de-estomago na familia, e
seu Lemos nunca foi mordido de cobra quando ia na
rua do Carmo, rua de Santa T-eresa,'por ali, entre-
gando carta. Filho bom éle nio era ndo... Respeitar
a mai, respeitava nisso da gente tomar a bengio, nio
fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-noite, levar
ela ver Senhor Morto na noite de Sexta-feira Santa.
Mas a pobre que cozinhava, inda lavava e engomava
toda a roupa do filho, etc. Nem conversa. Alids seu
Lemos nig conversava mesmo com ninguem. E quan-
do a mai morreu de repente, o que sentiu foi'o vazio
inquieto de quem nunca lidara com pensio nem la-
vadeira.

E foi entdo que, palitando dente, éle afinal prin-
cipiou reparando naquela moga do portio. No dia se-
guinte, francamente, foi até 14 s6 pra ver si tinha
mesmo moga no portdo daquela chacra. Nizia estava
ld meia languida, mui mansa, nio pedindo nada, sb6
por costume duma esquecida que nio esperava mais
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ninguem. Quando palitou de novo a barulhada dos
sapos nessa noite, seu Lemos comegou a pensar que
ali estava uma moga boa pra casar com éle. Nio re-
fletiu, ndo comparou, nio julgou, ndo resolveu nem
nada, seu Lemos pensava por decretos espagados. Pois
um decreto apareceu em letras vagarentas no bestun-
to dele: Ali estd uma moga boa pra casar com vocé.
Na palitagio do dia seguinte, estava escrito na ca-
beca dele: Vocé vai casar com a moga do portdo. En-
tdo seu Lemos foi visitar o Anastacio e, passando,
cumprimentou a moga do portdo. Nizia estava ja tao
esquecida de si mesma que nem se assustou com o
cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que nio via
razdo pra visita todo dia na chacara da padrinho, pas-
sava, cumprimentava, andava mais meio quilometro
pra disfarcar, ficava por ali dando com o pé na tiririca
poeirenta, olhava qualquer pé de agarra-compadre do
caminho, voltava, e cumprimentava de novo, rumo do
Anhangaba.

Depois de més e meio de tanto bate-perna, seu
Lemos palitando, soletrou o decreto novo aparecido
de repente na cachola: Amanhi é domingo pé-de-ca-
chimbo, e vocé vai pedir a m3o da moga da chacara.
Note bem @a graga désses decretos: de primeiro so6 fa-
lavam em moga do portio, mas agora vinham falan-.
do em moga da chacra, mais util pra casar.

Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavori-
da veio ver quem que estava batendo. Era seu Lemos.
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Prima Rufina quasi que da o suite no individuo, mas
enfim dona Nizia devia de saber o que era aquilo. De
certo encomenda...

— Mecé entre!

Seu Lemos ndo esperou nem dois minutos no co-
piar, veio Nizia, assim como estava, com o trabalhi-
nho no colo. Ele falou que vinha pedir a mao dela em
casamento. Ela respondeu que estava bom. Foi la den-
tro dizer que prima Rufina preparasse tambem uns
bolinhos pro café e voltou. Entraram na varanda. Ni-
zia continuando o sapatinho principiado.

— Como ¢é sua graga?

Olhou pra éle espantada. Perguntar como era a
graga dela... De certo que ela é que nio sabia! Seu
Lemos esclareceu:

— Me chamo Lemos, José ILemos, seu criado.
Queria tambem saber o nome da senhora.

— Nizia Figueira, sua criada.

— Sim senhora.

Seu Lemos parou de brincar com os dedos em
cima das pernas.

— A senhora gosta muito de fazer sapatinhos,
dona Nizia?

— Ja estou muito acostumada.

— Muito bohito ésse que a senhora estq fazen-
do, é presente?

— Nio senhor, eu vendo.

— Ahn...
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— Quantos fago, prima Rufina vende nas casas.

— Sei... Quem ¢é prima Rufina?

Seu Lemos recomecgou brincando com os dedos
em cima das pernas.

— A preta que recolheu o senhor.

— Ahn... mas ela nfo é prima da senhora, ndo?

— E’ minha criada. Me acostumei chamando ela
de prima Rufina desde crianga. E ficou.

— Engracgado.

Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pron-
to, acabava mais uma carreira.

— Estd um dia bonito hoje, nio?

— Estd mesmo.

— Que Sol mais claro, ndo?

— Quem sabe si estd incomodando o senhor?
eu fecho a janela...

— Nio senhora, até nem me incomoda.

Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-
com-leite e comeram dois bolinhos cada um. Fazia uma
tarde sublime 14 féra. Claro, claro, com o Sol quente
despencado sobre os campos. E por ésse instinto de
domingo que a natureza parece ter, aquela baixada
estava tdo sossegada, tomava um ar de repouso lar-
gado, imensamente largado, esparramado no chio.
Eles ficaram ali fechados na varanda, seu Lemos pa-
litava, Nizia tricotava, até que enxergaram os primei-
ros ruivores passarem longe no horizonte, entarde-
cendo o dia. :
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— Bom, ja vou indo.

Entao Nizia percebeu a ventura inconcebivel que
lhe trazia aquele seu Lemos. Olhou. Viu na frente o
bigode e o topete simpatico. Sorriu pra éles, O ves-
tido de cassa recortava as redondezas do corpo dela,
feito como era costume naquele tempo, quasi gordo,
mais gordo que magro, peitos enchumagados, pernas
grossas, curtas, miaos parando no meio. Na cara, os
olhos castanhos embagavam o rubor liso que vinha
empalidecendo até um queixo feito barrete frigio, Na-
riz simples, com as narinas quasi grandes, ondulando
nas mesmas curvas dos bandods castanhos. A boca sor-
rindo era palida, com dentes cerrados e monotonos.
Falou um “J4 vai”. meio pergunta, meio aceitagio,
duma calma dominical.

— Ja vou sim, dona Nizia, sio horas. Tive muito -
prazer em conhece-la.

Inquietagdo antiga desmanchou a cara dela:

— O senhor volta!

— Volto. Nio volto sempre porqué creio que vou
mudar de emprégo. Trabalho no Correio, é. Meu pa-
drinho parece que vai arranjar qualquer coisa pra mim
na Secretaria do Tesouro, mas volto. Passe bem.

" Ela entregou-lhe a mio e a vida:

— Passe bem.

~ Acompanhou-o até o portdo. Ficou ali, enquanto
éle partiu pelo caminho riim, Tomando a estrada lar-
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ga, seu Lemos nem disse outro adeus. Nizia entrou.
Andava meia sem servico pela casa.

— Essas toalhinhas-de-croché estdo carecendo la-
var, prima Rufina.

— Antdo num lavei elas na semana retrasada
mémo !

— Mas olhe como estdo!

— Num inxergo nada nZo, porém mecé qué eu
lavo! Tou vendo mas é que seu Leme veio atrapaid
tuda a vida desta casa! Mecé inté parece que nem num
sabe adonde assentd! Cadéra num farta! Sente, fique
sussegada que é mid!

— Vocé nio.gostou de eu ficar noiva, é?

— Até que gostei bem. Mecé carece dum home
nesta casa que lhe proteja mas porém ansim! Preméro
que aparece, vai ficando noiva! Nem sabe si seu Le-
mes quem €, arre, credo! Sera que anda de bem cum
os pulica! isso € que num posso assigura pra mecé!

— Como vocé esta braba comigo, prima Rufina!
Ele é empregado no Correio!

— Isso antdo é imprégo que se tenha! Gente boa
num carece di anda iscrevendo carta ndo! Véve que
nem nois mémo, bem assussegado no seu canto! Mia
fia, vassuncé num cunhece nada déste mundo, mundo
€ mais riim que bdo... Essa histéra di sé impregado
no Correio, num mi parece que seja coisa dereita nio,
infim. . .

Foram deitar. A felicidade de Nizia fizera dela uma
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desgragada. Do passado e esquecimento de dantes ndo
se lembrava, mas o agora € que fazia ela sofrer. Noivo,
seu Lemos achou que nio carecia mais de passar todo
santo dia pela casa tdo longe da noiva. Tarde veio e seu
Lemos ndo veio. Nizia vivia num deslumbramento si-
multaneo de felicidade e amargura. Que amasse nio
digo, mas tinha alguem que se lembrara da existencia
dela. Isso lhe dava um goésto inquieto, gosto de com-
paragao, gosto de mais de um, ndo sei si explico bem.
De repente ficara desinfeliz. “Vem amanhi”, murmu-
rejou sofrendo de prazer. E repetiu “Vem amanha” até
na quinta-feira.

Seu Lemos chegou nio eram bem seis horas, jan-
tado. Entregou pra ela o brochinho de ouro escrito
LEMBRANCA.

— Muito obrigado, seu Lemos.

— A senhora tem passado bem?

Etc. -

Ficou 14 até oito, creio. Nizia trabalhando, sob o
lampedo de querozene. Ele assuntando as assombra-
goes do této. Falavam de vez em quando aquelas fra-
ses de companheiro que nio esperam resposta, sé pra
certiddo de existencia junta. Um pouco de Correio, um
pouco;:d,_e trabalhinho de 1. Prima Rufina pitando na
cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no

. : . domingo
€ entdo haviam de combinar o casorio,

Nio veio no domingo, veio na terca-feira. Que an-
dara muito atrapalhado por causa duma visita que fora
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-obrigado a fazer. Depois tivera de levar uma carta do
tal pra um gratdo, estava quasi arranjado o lugar na
Secretaria. Trazia aquela meia-duzia de lencinhos, des-
culpasse. Nizia foi 1a dentro e voltou, feliz duma vez,
com o cachené feito por ela na mio. Seu Lemos agra-
deceu e achou que estava muito bonito. Estava. Era
pardo, todo com listas pretas, barra de la-com-seda.

Seu Lemos levou uma semana sem aparecer., SO
na outra terca-feira estourou na chacrinha, muito afo-
bado, s6 tivera tempo pra arranjar aquelas cravinas, de
tdo atrapalhado que andava, desculpasse. Saira a no-
meagio, e no dia seguinte tomava posse.

— ICustou mas enfim!...

— Quem espera sempre alcanga.

— E’ mesmo mas custou. Ja ia desanimando.

Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sa-
patinho de 14 ndo entrou na conversa, era SO Servigo
raim do Correio, servigco bom da Secretaria, ordena-
do bem milhor, seu Chefe de secdo, “me disseram” e
outras coisas nessa toada. Nizia escutando. As pala-
vras caiam dentro dela talqualmente flor de paina, ro-
seando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Nio
fazia mal! Nem soube que eram nove horas, que eram
dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho, sem sa-
ber que trabalhava, acabando carreira numa conta,
acabando sapatinho, acabando outro sapatinho, escu-
tando. Nao tinha nem bulha na noite féra. Os homens
estavam dormindo em Sio Paulo. Nem poeira nem
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grilo nem vento, que nada! Um siléncio de matar
gesto do braco. Nizia tricotando sem saber. A luz do
lampedo mariposava em volta da cabeca dela e, mno
calor séco da sala, as palavras de seu Lemos se pro-
nunciavam ainda, sonorosas de verdade, como afago
doce de companheiro. Nizia sofreu que vocé nao ima-
gina. Sofreu aquele sapatinho de 1a; sofreu por causa
de prima Rufina que estava envelhecendo muito de-
pressa; sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente
os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas de cro-
ché nio ficaram bem lavadas; ela era um poucadinho
bem mais gorda que seu Lemos; tambem prima Rufi-
na nunca trouxera uns pés de cravina pra plantar no
jardim! flor tdo bonita. ..

Todas essas infelicidades que nunca sentira, €
que doem tanto pra quem nédo pode ter outras: era a
voz de seu Lemos que trazia, pondo como espélho
diante dela, o corpo do companheiro. Foi pro quarto
e pela primeira vez depois do antraz da preta, nio
dormiu logo. Pensar nio pensou, era tambem do gé-
nero dos decretos. Como decreto niao vinha, fi-cou‘ es-
palhada na escuridio, sentindo apenas que vivia, fe-
liz, encostada na vida do companheiro.

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer.

— Puis é! si mecé ja tivesse priguntado pra éle
adonde que éle mora, eu ia até 14 sabé si é duenga. ..

Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha
com barba por fazer e de mios vazias, puxa! que ser-
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viceira! estava arrependido. Depois, tanta responsa-
bilidade!... Entregar carta, a gente entrega e pronto,
agora? escréve numero aqui, escreve ntimero noutra
parte, e ndo se pode erar porqué livro de Secretaria
nao € coisa que a gente ande rabiscando nem raspan-
do. Depois: ainda ndo estava bem enfronhado do ser-
vigo que barafunda! nunca imaginei que fosse tédo
duicilt... .

O engracado é que ali mesmo, diante de Nizia,
sem se lembrar dela, seu Lemos estava lendo os de-
cretos da cabega. E nido pense que lia todos em voz~
alta que nem estou fazendo, nao! Parava de falar as
vezes, e lia s0 consigo. E que diferenca agora a ca-
beca de seu Lemos! Antigamente era um vazio gran-
de sem nada, s6 de tres em cinco palitacdes um de-
cretinho curto. Agora? era ver pagina do Correio Pau-
listano, “que barafunda”, como éle dizia... Foi-se
embora remoendo decreto sem parada.

Nizia ficou na porta, metade do corpo na noite,
metade dentro de casa, partida pelo meio. Bem sentiu
que seu Lemos, coitado! ndo era por querer, porém, es-
tava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava se
lembrar do que seu Lemos falara. Quiz sossegar-se
Coitado! tanta ocupagdo... Sossegou-se, mas num
sosségo sozinho, de morte e desagregacao. Quando
ficou bem sb, nio sofreu mais. Dormiu.

Seu Lemos s6 apareceu vinte dias depois, Vinha
magro, passando. Viu Nizia no portdo, parou pra



BELAZARTE 149

saudar. Tinha que ir ver o protetor, por causa duns
embrulhos na Reparticio. Ela meia que ficou até es-
pantada com a figura do estrangeiro. Teve uma dor
horrivel.

— Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos?

— Pra falar verdade, dona Nizia, ndo sei si posso
parar, si puder, paro. Mas nao se incomode por minha
causa nao. Passe bem.

— Passe bem.

Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade
pesada, Mas nio desejou que seu Lemos nio voltasse,
como seria milhor pra ela e foi. Seu Lemos nido vol-
tou. Padrinho deu o estrilo com éle por causa da tal
encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Le-
mos saiu da Secretaria, seu Lemos banzou sem decre-
tos uma porgido de dias, seu Lemos arranjou emprégo
numa loja de fazendas... O coitado nao queria ri-
queza, queria era sosségo... Arranjou u’a mulata gor-
da pra cozinhar, dormiu uma noite ro quarto da Se-
bastiana e depois todas as noites a Sebastiana no
quarto dele, que era mais espagoso. Sebastiana cozi-
nhava, porém nio era cozinheira mais: dona-de-casa,
sempre querendo chinela nova no pé cor-de-sapota.

Nizia... Teve um homem que veio morar bem
perto da chacrinha dela. Nao durou muito uma fami-
lia vizinhou com o tal. E aos poucos foi se fazendo a
rua Guaicurtis, foi se fazendo mais um bairro desta
cidade ilustre. Uns se davam com o0s outros; uns nio

Y
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se davam com os outros; ninguem nio se dava com
Nizia; prima Rufina se dava com todos. Nizia sere-
namente continuava, esquecida do mundo.
: Deu mas é pra beber. Banzando pela casa, foi ma-
< tar uma barata e encontrou debaixo da cama de prima
Rufina, a garrafa que servia pra de-noite. Roubou um
pouco por curiosidade. Muito pouquinho, de medo da
s outra. A primeira sensacio é rdim, porém o calor que
vem depois é bom.
- Nio levou nem més, prima Rufiia percebeu. Nao
| falou nada, s6 que trouxe um garrafao de pinga, e
principiaram bebendo juntas. Cada mona!... Nio digo
que fosse todo dia, pelo contririo. Nizia trabalhava,
prima Rufina vendia, sempre as mesmas. Trintonas,
quarentonas, isto €, prima Rufina, sempre muito mais
velha que a outra. Dera pra envelhecer rapido, essa
sim, uma coitada que n2o o mundo porém a vida es-
quecera, quasi senil, arrastando corpo sofrido, cada né
destamanho no tornozelo, por causa do artritismo.

Quando a dor era demais, 14 vinha o garrafio pesado:
— Mecé tambem qué, mia fia?
— Me da um bocadinho pra esquentar.

— Puis é, mia fia, beba mémo! Mundo t4 rfim,

B cachaga déxa mundo bunito pra néis.

Era dia de bebedeira, Prima Rufina dava pra fa-
lar e chorar alto. Nizia bebia devagar, serenamente.
Nio perdia a calma, nem os tracos se descompunham.
A boca ficava mais aberta um pouco, e vinha uma fi-
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ligrana vermelha debruar a fimbria das narinas e dos
olhos embagados. Punha a mao na cabega e o bando6 do
lado esquerdo se arrepiava. Ficava na cadeira, meia
recurvada, com as maos nos joelhos, balanceando o
corpo instavel, olhar fixo numa visdo féra do mundo.
Prima Rufina, se encostando em quanta parede acha-
va, dando embigada nos moveis, puxava Nizia. Nizia
se erguia, agarrava o garrafio em meio, e as duas, se
encostando uma na outra, iam pro quarto.

Prima Rufina quasi que deixou cair a companhei-
ra. Rolou ma cama, boba duma vez, chorando, perna
pendente, um dos pés, arrastando no assoalho. Nizia
sentava no ch@o e recostava a cabega na perna de pri-
ma Rufina. Bebia. Dava de heber prd outra. Prima
Rufina punha a méo sem tacto na cabega de Nizia e
consolava a serena:

— E’ isso mémo, mia fia... Num chore mais
ndo! A gente toma pifdo, pifio did gosto e bota dis-
graca pra féra... Mecé pensa que pifdo num é bom. ..
€ bao sim! pifdo... pifdozinho... pra esquentd des-
graga désse mundo duro... O fio de mecé, num sei
que-dele éle ndo. Fio de mecé deve de andd pur ai,
rapaiz, de-certo home feito... De-certo mecé ja is-
barré cum éle, mecé num cunheceu seu fio, seu fio
num cunheceu mecé... Num chore mais ansim nio!. .
Pifio faiz mecé esquecé seu fio, pifdo... pifdo...
pifaozinho. . .

Nizia piscava olhos secos, embagados, entredor-
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mindo. Escorregava. Ia babar num beijo mole sobte
o pesao de prima Rufina. Esta queria passar a méio
na outra pra consolar, vinha até a borda da cama e
caia sobre Nizia, as duas se misturando num corpo
s0. Garrafao, largado, rolava um pouco, parava no meio
do quarto. Prima Rufina inda se mexia, incomodando
Nizia. Acabava se aconchegando entre as pernas desta
e fazendo daquela barriga estufada um cabeceiro co-
modo. Falava “pifio” nao sei quantas vezes e dormia.
Dormia com o corpo todo engruvinhado de tanta vida
que passara nele, gasta, olhos entreabertos, chorando.

Nizia ficava piscando, piscando devagar, mansa-
mente. Que calma no quarto sem voz, na casa... Que
calma na terra inexistente pra ela... Piscava mais. Os
cabelos meio soltos se confundiam com o assoalho na
escureza da noitinha. Mas inda restava bastante luz
na terra, pra riscar sobre o chdo aquele rosto claro.
Muito sereno, um reflexo leve de baba no queixo, ru-
bor mais acentuado na face conservada, sem uma
ruga, bonita. Os beigos entreabriam pro suspiro de
sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e
sem gestos.

Nizia era muito feliz.
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