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1 Cairn, Cairn e o resto 

(1924) 





Belazwrte me contou: 

Talvez ninguem repa•rasse, nem eles mesmo, po­
rem fo i sim, foi depois d a,que!a noite, que OS dais CO­

me<;aram :a brigar par urn nada. Dais manos brigando 
desse jeito. . . onde se viu! E dant·es t1io amigos ... 
P:ois foi naquela noite. Sentados urn a par do outro, 
olhando a quermesse. 0 leiHio estava ·engra<;ado. 0 
Sadresky dera tres miln~is por urn •cravo da Flora. 1ha 
mulatinha esperta! Tambem ·com -cada olhao de jabo­
ticaba rachada, bran-eo ·e preto luzindo melado. ver suco 
de jabotiaaba mesmo ... onde esta·ra ela agora? ate 
com s·eu doutor Cerquinho! ... 

- Voce foi pagar a conta pra ele, Aldo? 
- Ja. 
'Contemplavam o povo .entran<;a·do no largo. Se­

guiam urn, seguiam outro, pensando s6 com os olhos. 
N em trocavam palavra, nao era preciso: se conheciam 
bern por dentro . De repen te viraram-se urn pro outro 
como pra espiar aonde que o mano olhav'l. Aldo fixou 
Tino. Tino nao quis Tetirar primeiro Oi olhos. Olho 
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que nao pestaneja, cansa logo, fica ;ardenclo que nem 

com areia e pega a relampear. Quatro fuzis, meu caro, 

qnatro fuzis de raiva. Nem raiva, er:a odio ja. Aldo fez 

assim um jeito de muchocho pro magrice1a do irmao. 

Riu com desprezo. Tino arreganhou o focinho como 

ga to assanhado. 

Separaram-se. Aldo foi facar com t:ns rapazes. 

Tino foi falar com outros. A's vinte-e-duas hor1.s tudo 

se acaba va me:,mo. . . voltaram pra cas a. .Mas cacla 

qual \' inha llUnJa cal<;ada. Bra<;o a torcer e que nenhum 

ceava, nao ve! Dentro do quarto l:H·igaram. Por um na­

clinha, questao de roupa na guarcla cia cam:o. Dona l\Ia­

,ria veio saber o que era aquilo espanta -la. Fui uma 

cliscussao temi vel. 

D<: cliscus:oao pros murros nao levou tres dias. E 

porque? •. in~nen, s, hi·t. A Ycrcl qcle e que a vida mu­

dou pra aqueles tres. Inutil a mai chor::tr, se iamen­

tar, ate insultando os filhos. Que! n~m ~i o ':lehmto 

marido esti' esse inda vivo!... Pegou r Jgo e a boa 

vida :Jntiga nao 'oltava mais . 

E dantes tiio irmao. um do outro! .. . Aldo ate . 

protcgia Tino que en cnfesaclo, cor escura. Herclara 

0 brasileiro .clo pai, aquela cor cainha que nao clava nada 

de si e nns mnscnlinhos que nem o trahalho vivo de 

peclreiro co'1cerh,·<. ()uanrlo tira,·a fora a camisa pra 

se lavar no ,sabado, qual! mesmo de camisa e palit6, 

<.s espaduas 1- JU avam soLre o dorso curvo como 

duas asas fechadas. 

E era mesmo mn anjo o Tino. Tao quie•in1w! hu-
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milde. . . Talhado pra sacristao. Cantava com voz 
fraca m uito bouita, princi palmente a '' :C\Iamma mia" 
num napoliLano duvidoso de ba'rro da Lapa. Quanrt•) 

depois da janta, fazendo algum trabalhinho, la clentro 
ele cantava, Aldo junto da janela sentia-~e orgulhoso 

si algum passante parava escutando. Si o t:J.l nao pa­
ra,.:.!, A !do punha este pensamen to na car ho !a: "Esse 
niio gosta de mu· ica. 0 0 cscup :lo". Que algacm nao 
aprecia!'se a voz do Tino, isso Aldo nao podia pensar 
porque adorava o mano. 

Era bem forte. Puxara mais a mai que o pai . So 
que a gordurJ materna se transformava ern mnsrulos 
no corpo vermelho dele. Pois entao, percebendo que 
OS ·Outros abusavam do Tino, nao deixava mai~ que 0 

irmao se empr(:'gasse :solado. Sempre estavam juntos 

na constru<;;ao cia mesma casa. Ganhavam bern. 
~ T aquela casinha do bairro da Lapa a vida era de 

paraiso. Dona Maria lavava o que nao clava o clia. 0 

dciunto mariclo, uma pena morrcr tao ceclo! fora assin­
zinho ... Homer'", ate fora born, porque isso cl~ beber 
no sabado, quem nao bebe ! .. . Pacie:L.:ia, lavando 
tambem se ganha. A!Pm disso, logo os filhos t1.o bon­
zinho, principiaram trabalhando. Si a Lina fosse vi­
\·a ... que bonita!. .. Felizmente os filhos a consob­

vam. Lhe entregavam todo o dinheiro ganho . Gcnte 

pobrc e assim e raro. 

- Meus filhos, mas voces podem precisar ... En­
tao tomem. 

Aqueles dois clez milreis duravam quasi o 'lles in-
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teirinho. Fuma•r nao fumavam. Uma guarana no do­
mingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no 
Carlos Gome~ recentemente inaugurado, nos dias da 
Frances•ca Bertini ou do William Farnum. 

Mas no geral os manos passavam 0s descansos 
junto da mai. No verao iam pra porta. Aquelas noites 
mansas, imensas da Lapa. . . Plao, tlao, tralharao, 
tao, plao, plaorrrrr. . . bon de passaV'a. E o silencio. 
A casa ficava meia serarada, sem vizinhos paredes 
meias. Na £rente era o muro 9a fabrica, tal-e-qual uma 
.cinta de couro separando a terra da noite esbranqui­
<;ada pela neblina. Chamines. A dncoenta metros ou­
tras casas. 0 cachorro latia, uau, uau ... uau ... 

- P.eclro cliz que vai cleixar o emprego. 
Silencio. 
- Vamos no jogo domingo, Tino? 
- Nao vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco 

nao joga. 
-Mas Amilcar. 
- Voce .com seu Amikar ! 
Silencio. Tino nao queria ir. 
- E tanto pessoal, Aldo ... 
- Voce quer, a gente vai cedo. 
Sil<~ncio. Aldo acabava fazendo a vontade do rr­

mao. 
A's vezes t•ambem algum camarad 1 vinha <:on­

versar. 
Agora? ate ja se comenta. Mai que clt>scon.p<mha, 

que insulte ... Mais chora que descompoc, a cvitada! 
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La estao os dois discutindo, ninguem sabe porque. De 
repente, tapas. E Tino nao apanha mais que o outro, 
nao pense. E' duma perversidade inventiva extraordi­
naria. 0 i1rmao acaba sempre sofrendo mais Jo que 
ele. Aldo e mais forte e por isso naturalmente mais 
saranga. Porem paciencia se esgota um dia. E quando 
se esgotava era cada surra no irmao! Tino ficava ~com 

a cara vermelha de tanta bofetacla. Um pouco tonto 
clos socos. Alclo porem tinha sempre u'a mordida, u'a 
alfinetacla, coisa assim ~com perigo de arruinar. Os 
estragos da briga duravam mais tempo nele. 

Nao se falavam mais. E agora cada qual anclava 
num emprego diferente. 0 maisj engra<;ado e que 
quando urn ia no cinema o outro ia tambem. Sempre 
era o Tino que espiava Aldo sair. Saia atras. 

Nunca iam a m~ssa. De religiao s6 tirar o chapeu 
quando passavam pela porta das igrejas. Porque ti­
ravam nao sabiam. Tinharr. visto o pai fazer 'ls~im e 
muita gente fazia assim, faziam tambem, costume. 
Isso mesmo quando nao estavam com algum c<'mpa­
nheiro que era fachista e anticlerical porque !era no 
"Fanfulla". Entao pa~ssavam muito indiferentes. maos 
nos bolsos talvez. E nao sentiam remorso algum. 

Pois nesse domingo foram a N. S. da Lapa outm 
vez. Agora que estavam maus filhos, maus irmaos, 
enfim rna us homens, davam pra ir a missa! Quando a 
reza acabou ficaram ali no adro da ig::eja meia cons­
truida. Cada urn do seu lado, ja sabe. AHn a es'!uerda 
da porta. Tino a direita. Toda a gente foi saindo e 



12 MARIO DE ANDRADE 

afinal tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes 
proseando. 

Aldo voltou pra casa com uma tristeza! Tino com 
outra que, voce vai ver, era a mesma. Ate se s~ntiram 
mais irmaos por um minuto. Minuto e m<'io. Desejos 
de vohar a vida antiga ... Era s6 cada urn ch~fiar ate 
no meio da rua, pronto: se abra<;avam choranclo. "Fra­
tello! ... " Que p-az viria depois! Mas e o clcsespero 
onde que leva, entao? Re<~giram contra o bom senti­
menta. Uma raiva do irmao ... Uma raiva i;ninente 
do irmao. Dali iam s6 procurar o primeiro motivo e 
agora que tinham mais essa tristez·a por Jescarregar, 
temos tapa na certa. 

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram me­
donhamente. Porca la mise6a, clava medc! Se engal­
finharam muclos. Aldo, subia o sangue no rosto 
dele, tinha os olhos que nem fogareu. Derrubou 
o mano, agarrou o corpo do outro entre os joelhos e 
paa.! Tino se ajeitando, rilhava os dentes, muito pa­
lido, engulindo tuncla numa conta. A janela estava 

aberta ... Dona Maria no quintal, nao sei si ouviu, 
pressentiu com ·certeza, coit-acla! era mai ... ia entrar. 
Porem teve que sauclar primeiro a conhecicla que vi­
nha passando no outro !ado da rua. Ate qUJs Lutar um 
riso na boca pra outra nao desconfiar. 

- Sabe, dona Ma6a, a conhecicla gritava de la, a 
Teresinha vai casar! Com o Alfredo. 

Ah.n ... 
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- Pois e. De repente. Bom, ate~logo. 
- Te-logo. 
0 soco parou no ar, inutil. Os dois manos se olha­

ram. Viram muito bem que nao havia mais nzao pra 
brigas agora. Nao havia mesmo. Deviam ser irmaos 
-outra vez. A ,felicidade voltava na certa. Todo o sos­
sego antigo. . . 0 soco seguiu na trajetoria, foi mar­
telar na testa do Tino, peim! seco, seco. Tino com um 
jeito rapido, histerico, nao sei como, virou um bocado 
entre as pernas de Alc!o .. Conseguiu cor:' as miios li­
vres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho 
em bola e mordeu onde que poude. Que dentada! Aldo 
puxou a mao desesperad-o, pleque! sofreu com o es­
tralo do declo que nao foi vida. M·as por I'E'r sangue e 
que cegou. 

- Morde agora, seu filho-da-puta! 

Na garganta. Apertot\. Dona Maria entraV3.. 
Meu filho! 

Morde agora! 

Tino desesperado buscava com as mao<> alargar 
aquele n6. Suf.ocava. Encontrou no cantinho a mao 
do outro. Uma coisa pendente, meia solta, molhada. 
Agarrou. E num esfon;o de ultima vida, puxou. Dona 

Maria nao conseguia separar ninguem. Tino puxou, 
que eu disse, e de repente a mao dele sem mais resis­
tencia riscou um semicirculo no ar. Foi bater no chao 
aberta ensanguentada, atirando pra longe o declo ar­
rancado de Aldo. 
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Morde agora! 
Tino se inteiri<;ando. Abriu com os dentes uma 

risada lateral. Ate corara urn pouco. Dona Maria che­
gava s6 ao portaozinho, gritando. Nao podia ir mais 
alem, !he clava aquela curiosidade amorosa, entra.va de 
novo. Tino se inteiri<;ando. Ela saia de novo: 

- Socorro! meu filho! 

Meu Deus, ·era domingo! Entrava de novo. Ba­

ti'CL com as maos na cabe<;a. Pois batesse forte com urn 
pau na cabe<;a do Aldo! Mas quem disse que ela se 
lembrava de bater! 

- SocO>rro! meu filho morre! 

Entrava. Saia. A's vezes clava umas viravoltas, 

ate parecia que estava dan san do.. . Balancez, tour! 

Era horrivel. 

0 primeiro homem que a·correu ja chegou tarde. 
E s6 tres juntos afinal, conseguiram livr:J.r o morto 

das maos do irmao. Aldo como que enlouquecera, 

61ho pa·rado no meio da testa, boca aberta com uns 
resmungos ofegantes. 

Levaram ele preso. Dona Maria e que nao sei como 

nao enlouqueceu de verdade. Berrava atirada sobre o 

cadaver do filho, porem quando o outro foi-se embora 
na ambulancia, ate bateu nos soldados. For£tn brutos 
·com ela. Esses soldados da Polkia sao asdm mesmo ... 
gente mais ordinaria que ha! U'a mai. .. CO!npreende­
se que tivesse atos inconcientes! Pois tivessem pacien-
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cia com ela! Que padencia nem mane paciencia! de­
ram cada empurrao na pobre ... 

- Fique quieta, mulher, ·sinao levo oce tambem! 
·Fecharam a portinhola e '<! sereia cantou numa 

fermata de "Addio", rumo da correi<;ao. 

Seguiu-se toda a miseria do aparelho judiciario. 
Solidao. Ra<:iocinio. 0 julgamento. Aldo saiu livre. 
Praque vale urn declo perdido? Caso de legitima de­
feza complicada com perturbac;ao de sentidos, e logico, 
art. 32, art. 27 § 4. 0

• • • A medicina do advogadinho 
salvou 0 reu. 

Recomec;ou no trabalho. Muito silencioso sempre, 
sossegado. Pare<:ia bom. A's vezes par£tv~ urn pouco 
o gesto como que refletindo. Afinal todo.; na obra aca­
baram esquecendo o passado e Aldo encontrou sim­
patias. Camarad•agens ate. Nao: •Camarr.dagem nao 
porque nao dava mais que duas palavras pra cada urn. 
Mas muitos operarios simpatiZ'avam com ele. Sao coi­
sas que a<:ontecem, falavam, e a culpa fol a do mano, 
a prova e que Aldo saira livre. E o declo. 

Mas o ·caso nao terminou. Um clia Aldo desapa­
receu e nem semana depois encontrar!:im eie morto 
num campo. Quem seria? Procura 'daqui, procura dali, 
a Policia de Sao Paulo, voce sabe, as vezes e feliz, 
acabaram descobrindo que o assassino era o marido 
da Teresinha. 

E porque, agora! Ninguem nao sabia. A pobr·e de 
Teresinha chorava agarrada nos gois filhiuhos, ima-
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ginando porque seri·a que 0 marido matara es se outr 
De que se lembrava muito vagamente. E' rauaz qu. 
dansei COID e]e llUIDa festa? l\fas nao JemJ.Ha\·a bern, 
Tantos mo<;os ... E nao pertencera ao grnpi11ho dela 
Mas que o Alfredo era born, ela jurava. 

Meu m arido esta inocente! r·epetia cern veze 
inuteis por dia. 

0 :\lfredo gritava que fora provocado, que o ou· 
tro o convidara pra irem ver uma casa, nao sei o que.' 
pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sobre 
ele qtl'ando atravessavam o campo... Entfi,) praque 
nao veio contar tuclo logo! Em vez: continuou tran­
quilo indo no servi<;o toclo santo dia, muito satis 
feito ... que "fascinora"! Toda a gente estava 
ele, o AI do Hio q uieto! ... 

0 advogado devassou a serie compkta dos argu· 
mentos de defez•a propria. E lembrou com tt::rmos con 

vincentes que o Alfredo era born. Afim.l · ·mte-e-doi 

anos de honestidade e boncomportamento provam al­
guma coisa, senhores jurados! E a Tz:resinha com as 
duas crian<;as ali, chorosa ... Grupo co~:r:o..-ente. 0 

maior, de quinze meses, procurava enfiar o raracaxa 
vermelho na 'boc•a da mai. Nao brinque cum es:a his·· 
t6ria de isolar sempre que falo em mai, 0 ca~;o e triste 
Pois tudo inutil. 0 criminoso estava com todos OS 

dedos. Foi condenado a uma porrada de anos de prisao. 
A Teresinha lavava roupa, costur·wa, mas qual! 

<:om filho de ano e pouco e outro mamando! Traba-
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lhava mal. E, parece incrivel! inda por cima com a 
miii nas costas, velha sem valer nada. . . Si ao menos 
subesse aonde que estavam esses irmaos pelas fazen­
das.. . Mas nao ajudariam, estou certo disso, uns 
desalmados que nunca deram sinal de st... Entao 
desesperaV'a. Ralhava ·com a mai. lJava nos pequenos 
que era uma judiaria. 

A sogra, essa quando chegava ate o porao da nora, 
t•razia u'a esmola entre pragas. Odiava a moc;a. Adivi­
nhava muito, com instinto de mai, e odiava a moc;a. 
Amaldic;oava os netos. Os dez milreis sobre urn monte 

• 
de insultos ficavam ali atirados, aviltantes, relumean-
do no escuro. Teresinha pegava neles, ia comprar ·Coi­
sas pra si, pros filhos. Como ajudavam! Ainda sobrava 
urn pouco pra fa:cilitar o pagamento do aluguel no 
mes seguintP. Mas nao lhe mitigavam a desgrac;a. 

Tambem faziam propostas pra moc;a, que inda 
restavam uns bons pedac;os de mulher no corpo dela. 
Recusava com medo do marido ao sair da prisao. 
U m assassino, credo! 

Teresinha era muito infeliz. 





II 

Pia nao sofre ? Sofre 

(1926) 





Belazarte me ·Contou: 

Voce inda esta !em bra do da Teresinha? Aquela 
uma que assassinou por tabela dois homens, os manos 
Aldo e Tino, e ficou com dois filhos qu•ando o marido 
foi pd. ·Coflrei<;ao? ... Parece que o sacrificio do ma­
rid-o tir-ou o mau-olhado que ela tinha. Foi desinfeliz 
como nenhuma, porem ninguem mais assassinou por 
causa dela, ninguem mais penou. S6 que o Alfredo la 
ficou no palacio chique da Peniten.ci-aria, ruminand-o 
os vinte anos de prisao que a c-ompanheira fatalizada 
tinha feito ele engulir. Injusti<;a, amargura, desejo ... 
tantas c-ois•as que muito bucho nao sabe digerir com 
padencia, resultado: o Alfredo teve uma dessas in­
digestoes tamanhas de desespero que ficou dos h6s­
pedes mais incomodos da Penitenciaria. Ninguem 
gostava dele, e o ama,rgoso ·atravessava o temp-o do 
castigo numa pinguela dificil e sem fim de castigui­
nhos. Est-ou perdend-o tempo com ele. 

A T ·eresinha sofria, coitada! ainda semiboa no 
corp-o e com a pabulagem de muit-os querendo intimi-
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dades com ela ao menos por uma noite paga. Recu· 
sou, de primeiro pensando no Alfr.edo gostado, em se· 
gurda pensando no Alfredo assassino. Estava ja no 

quasi! po:rem vinha sempre aquela idea do Alfredc 
saindo da correi«ao com uma faca nova pra destripa 
Ia. E a virtude se <:onservava num susto frio, sem ne 
nhum gosto de exi•stir. Teresinha voltava pra casa con. 
uma 1raiva desempregada, que logo descarregava na 
primeira coisa mais frouxa que ela. Enxergava a mal 
morr·endo em pe por causa da velhice tempora, pond~ 
-cinco minutos pra re-colher uma cerou.Ja do coara 
pronto: atirava a trouxa .q.e roupa-suja na velha: . 

- A senhora e capaz que vai ·9ormir com a ce 
TOUl'a. na mao ! 

Ent,rava. Podia-se chamar de -casa aquilo! Era uiil 
·rancho de tropeiro onde ninguem nao mora, de taC' 
suja. Do·is aspetos de cadeira, a mes.£1 e a cama. No 
assoalho havia mais um colchao, morado pelas barataf 
que ·de-noite d'ansavam na cara da velha, o tore natu· 
ral dos bichinhos desta vida. 

No ouuro quarto ni·nguem dormia. Ficou feito 

cozinha dessa familia passando muitas 'vezes dois dias 

sem fosforo acendido. Porque fosforo a<:eso quer di· 

z·er carvao no fogaozinho portatil e 1algum desses ali· 

mentos de se cozinhar. E muitas vezes nao havia ali­
mentos d-e se cozinhar. . . Mas isso nao fazia mal pro 

-diciona,rio da Ter·esinha e da mai, fogareiro nao es· 
~ava ali? E o dicionario delas dera pra aqueJ.es estrei· 
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tos metros .cubicos de ar mofado o nome estapafurdio 
de cazinha. 

Nessa espe.cie de tapera a moc;a v1v1a com a mai 
e o ,filhote de sobra. De sabra em todos os sentidos, 

sim. Sobrava porque afin'a.l amor pra Teresinha, meu 
Deus! vivendo entre injustic;as de toda a sorte, .dese­

jando homem pro corpo ·e nao tendo, se esquecendo do 
Alfredo gostado pelo Alfredo ameac;ando e ja com 
morte na .conciencia. . . E s6 tendo na mao .consolada 
pela •a,gua pura, ceroulas, calc;as, meias com mais de 
sete dias de corpo sua do. . . E alem do mais, odiando 

uns kegueses sempre devendo a s·emana retrasada ... 

Tudo isso a Teresinha aguentava. E pfla, tampar duma 

vez todos os vinhos .do ,amor, inda por cima ·chegava 

a peste da sogra amaldic;oada, odi1ada mas ·deseja·da por 

causa dos dez miln!is deixados mensa1mente ali. A 

figlia dun cane vinha, emproada porque tinh>a de seu 

ai por uns trinta cantos, nao sei, e desbaratava com ela 

por urn nadinha. 

Podia ter amor u'a mulher ja feit'a, .com trinta 

anos de seca no prazer, corpo cearense •e alma ida-se 
em bora desde muito! ... E o Paulino faziam ja quasi 

quabro anos, dos oito meses de vid'a' ate agora, que 

nao sabia o que era calor de peito com seio, dois bra­

c;os apertando a gente, uma palavra "figliuolo mio" 
vinda em cima dessa gostosufla, e a mesma boca en­

fim se aproximando da nossa cara, se ajuntando num 
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chupao leve que faz bulha tao doce, beijo de nossa 
mai ... 

Paulino sobrava n'aquela casa. 

E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho 
mais velho quando viu que tudo ia mesmo por agua 
a baixo, teve um anjo-da-gll'arda ·caridoso que depo­
sitou na lingua do felizardo o microbia do tifo. Mi­
crobia foi pra barriguinha dele, agarrou tendo filho e 
mais filho a milhoes por hora, e nem passaram duas 
noites, havia la por dentro um tooting tal da micro­
biada m~.rchadeira, que o asfaltinho d·as tripas se gas­
tau e o desbatisaclo foi pro limbo dos pagaos sem 
culpa. Sobrou Paulino. 

E' logico que ele nao podia inda saber que ·estava 
sobrando assim tanto neste mundo duro, porem sabia 

muito bern que naquela casa nao sobrava nada pra 
comer. Foi crescendo na fome. A fome era o alimento 
dele. Sem por conciencia nos misterios do corpo, ele 
acorclava assustado. Era o anjo. . . que anjo-da-guar­
da! era o anjo da malvacleza que acordava Paulino al­

tas horas pra eJe nao morrer. 0 desgrac;adinho abria O:'i 

olhos na escuriclao cheirando ruim do quarto, e inda 
meio que percebia que estava se devorando por den­
tro. De primeiro ele chorava. 

- Sta zito, guaglion! 

Que "sta zito" nada! Fome vinha apertando ... 
Pa uli·no . se levan ta va nas pernas de arco, e balancean­
do chegava afinal junto a cama da mai. Cama ... A 
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.cama grande ela vendeu quando esteve uma vez com 
a corda na garganta por causa do medico pedindo 
aquilo ou vinte bagarotes peJ.a c•tra do pe anuinado. 
Deu os vinte vendendo a cama. Cortou o colchao pelo 
meio e botou a metade sobre aqueles tres caixoes. Essa 

era a cama. 

Teresinha acordava da fadiga com a maozinha do 
filho batendo na cara dela. Ficava desesperada de 
raiva. Atirava a mao no ·escuro, acertasse onde acer­
tasse, nos olhos, na boca-do-estomago, plaa!. . . Pau­
lino rolava Ionge .com uma vontade Iegitima de bovar 
a boca no mundo. Porem o corpo Jembrava duma feita 
em que a choradeira £izera o salt.o do tamanco vir 

pari!Jr mesmo na boca dele. Perdia o gosto de berrar. 
Ficava choramingando tao manso que ate embalava 

o sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, enco­
lhido, talqualmente tatuzinho de jardim. 

0 ·sofrimento era tanto que a·cabava desprez·ando 
os pinicoes da fome, Paulino adormecia de dor. De 

madrugada, o tempo esfriando ac·ordava o corpo dele 

0utra vez. Meio esquecido, Paulino espantava de se 
v·er dormindo no assoalho, longe do colchao da v6. 
Estava ·com uma dorzinha no ombro, outra dorzinha 

no joelho, outra dorzinha na testa, direito no Iugar 

encostado no chao. Percebia muito pouco as dorzi­
nhas, por causa da dor guassu do frio. Engatinhava 

medroso, porque a escur:eza estava ja toda animada 
com as assombrat;oes da aurora, abrindo e fechando 
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o 61ho das fresvas. Espantava as baratas e se aninha­
va no calor ilusorio dos ossos da av6. Nao dormia 
mais. 

Afinal, ali pela·s seis horas, ja fami'liarizado com 
a vida por causra. '9os padeiros, dos leiteiros, _dos ho­
mens cheios de comidas que passavam la longe, um 
calor custoso nascia no corpo de Paulino. Porem a 
mai tambem ja estava acordando com as bulhas da 

vida. Sentada, vibrando com a sensualidade matinal 
que bota a gente louco de vontade, a Teresinha quasi 

se arrebentava, apertando os bra~os contra a peitaria, 
o ventre e tudo, fon;ando tanto uma perna contr'a a 
outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela e;:;se 
odio impa·ciente e 'Sem destino, que v•em da muita 
virtude conservada a custo de muita miserira, virtude 

que ela mesma estava certa, mais dia menos dia tinha 

de se acaba.r. ProcuraV'a o tamanco, dando logo o es­

trilo com a mai, "si nao sabia que nao ·era mais hora 

.de estar na cama", que .fosse botar agua Ilia tina, etc. 

Entao Paulino, antes das dua~s mu1lheres, aban­

donava o calor na·scente do corpo. Ira, ja rondar a co­

zinha porque estava chegando o momento mais feliz 

da vida dele: o peda~o de pao. E que domingo pro 

Paulino quando, porque urn fregues pagou, porque a 

·sogra rapareceu, coisa assim, alem do pao, bebiam cafe 

com assucar! . . . Chupava depressa, queimando a lin­

gua e os beicinhos brancos, aquela agua quente, su~ 
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blime de gostosa por causa duma pitadinha de cafe. 
E saia comer o pao Ia fora. 

N a fren te da cas a nao. Era !a que fica vam a tor­
neira, as tinas e o coaral. As mulheres estavam fa­
zenda suas lavagens de roupa e era ali na piririca: 
briga e descompostura o tempo todo. Quem pagava 
era o reina<;ao do Paulino. Acabava sempre com urn 
pao mal comido e algum cocre de inhapa bern no alto 
da sinagoga, doendo fino. 

Deixou de ir pra Ia. Abria a porta s6 encostada 
da cozinha. Desci>a o degrau. Ia ·cor-recorr.endo se rir 
pra alegria do frio companheiro, por entre os tufos 
de capiro e as primeiras moitas de carrapi·cho. Esse 
matinho atras da casa era 'a ,£loresta. Ali Paulino cur­
tia CI!S penas sem disfarce. Sentado na terra oil dando 
com o calcanhar nos olhos dos formigueiros, princi­
pi'ava comendo. De repente quasi caia levantando a 
perninha, ai! du ·Chao, pra rna tar a sauva ferrada no 
tornozelinho de bico. Erguia o pao ·caido e recome­
<;ava o almot;o, achando gra<;a no requetreque que a 
areia ficada no pao, ganzava agora nos dentinhos. 

Mas nao esquecia da S1aUVa nao. Pao acabado, sur­
gia, distraindo a £orne nova, o guerreiro crila. Procu­

rava uma Iasca de pau, i•a cac;ar formigas no matinho. 
Afinal, matinho nao muito pequeno porque clava atn1s 

na varzea, e nao h'avia sinao urn lembrete d·e cerca 

fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou na 
varzea que era grande demai·s pra ele. Lhe bastara 
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scmpre •aquele matinho gigante, sem planta com no­
me, onde o Sol mais preguic;a nunca ·deixava de entrar. 

Graveto •em punho hi ia em bus·ca ·de sa{tva. As 
formiguinhas menor·es, nao se importava com elas 
nao. So ar·remet1a ·COntra sauva. Quando achava uma, 
perseguia-a paciente, rompendo ·entre os .ramos entran­
c;ados dos arbustos, donde muitas vezes voltava com 
a mao, a perna ardendo por ter relado n•algum manda­
rova. Trazia a sauva pro largo e levava horas brin­
cando ·com a desgrac;•adinha ate a clesgrac;adinha 
morrer. 

Quando ela morria, o sofrimento recomec;ava pra 
Paulino. Era fome . 0 Sol ja estava alto, porem Pau­
lino sabia que so depois dras fabricas apitarem havia 
de ter feijao com arroz nos tempos ricos, ou novo 
pedac;o de pao nos tempos felizmente mais raros. Ba­

tia uma fome triste nele que outra sauva reombatida 
nao conseguia distrair mais. Hanzava na desgrac;a, 

melancolizado com a repetic;ao do sofrimen to q uoti­
diano. Sentava ·em qua•lquer coisa, descansando a bo­

checha na mao, cabec;ta torcidinha, todo penaroso. Afi­

nal, nalguma sombra rendada, aprendeu a dormir de 

fome. Aclormecia. Sonhava nao. As moscas vinham 
!he bordando de asas e zumbidos a boquinha aberta, 

onde urn resto de adocicado ficou. Paulino dormindo 
fecha de repente os beic;os caceteados, se mexe, abre 
urn pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si. 

Sono curto. Acordou muito antes das fabricas api-
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ta·rem. l\1-astigou a boca esfomeada. Recolheu com a 
lingua os sucos perdidos nos bei<_<os. Requetreque de 
areia ·e uma ·coisinha meia doce no paladar. Tirou com 
a mao pra ver o que era. Eram duas moscas. Moscas 
sim, porem e•ra meio adocicadn. Tornou a botar as 
moscas na lingua, chupou o gostinho delas, enguliu. 

Foi assim o principia dum disfarce da fome por 
meio de todas as coisas enguliveis do matinho. Nao 
tardou muito e virou "papista" como se diz: trocou 

a Ca!ia das sauva peJos piquiniques de terra molhada. 
Comer fo.rmiga en tao. . . Junto dos montinhos dos 
formigueiros encostava a cara no chao com a lingua 
pronta. Quando formiga aparecia, P1aulino largava a 

'lingua habil, grudava nela a formiga, e a esf.regando 
no ceu-da..!boca senti:a urn redondinho infinites:mal. 
Punha o redol!dinho entre os dentes, trincava e en­
gulia o guspe ilusorio . E que ventura si topava com 

alguma correic;ao! De gatinhas, com o fio£6 espiando 
as nuvens, !ambia o chao tamanduamente. Apagava a 
carreira viva de f.ormiga em tres tempos. 

Nessa esperanc;a de matar a fome, Paulino foi 
descendo a coisas nojentas. Isto e: descendo, nao. Era 

incapaz de por gerarquia no nojo, e ate 0 ultimo co­
mestivel inventaclo foi formiga. Porem nao posso ne­
gar que uma vez ate uma barata ... Aga,rrou e foi-se 

i!mbofla mastigando, mais inocente que v6s filhos dos 

nojos. Porem, compreende-se: eram alimentos qu_e nao 
davam sustancia nenhuma. Fabrica apitava e o ,arroz-
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com-feijao vinha achar Paulino empanturr~ado de ilu­
soes, sem fome. Pegou aniquilando, es·curecendo que 
nem dia de inverno. 

Tel'esinha nao reparava. 0 buc;al da virtude estava 
ja tao gasto que vi,a-se o roomento da mo<;a desem­
bestar liv.re, vida fora. Foi a tempo em que tapa cho­
veu por todas ·as partes de Paulino cegamente, caisse 
on de ·Caisse. Quando ela vinha pm cas a ja ·esc uta va a. 
<:ompanhia do Fernandez, carroceiro. Era urn mance­
bo de boa tradi<;ao, desempenado, meio lerdo, porem 
·com muita energia. Devia de ter vinte-e-cinco anos, 
si tinha! e se engra<;ou pela envelhecida, Freud conte 
porque. Bu<;al arrebentou. Quando ele poude carregar 
a trouxa pra ela, veio 1ate a casa, entrou que nem vi­
sita, e Teroesinha ofere.ceu cafe ·e ·wns·entimento. A 
velha, sujando a lingua com os palavroes mais in­
compreensiveis, foi dormir na cozinha com Paulino es­
piantado. 

Em todo caso a boia milhorou, e o barrigudinho 
conheceu o segredo da macwrronada. So que tinha 
muito medo do homem. Fernandez £izera uma festi­
nha pra ele na primeira apari<;ao, e quando saiu do 
quarto de-manha e beberam ·cafe todos juntos, Pau­
lino confiado foi brinca.r com a perna comprida do ho­

mem. Mas tomou com urn safanao que fez ele ~andar 
de orelha murcha um tempo. 

E' logico que a sogra havia de saber daquilo. 
Soube ·e veio. Teresinha muito fingida falou bom-dia 
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pra ela e 1a velha respondeu com duas pedras na mao. 
Porem agora Teresinha nao carecia mais da outra e 
refricou, assanhada feito irara. Bate boca tr·emendo! 
Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali, por­
que a vdha apontava pra ele, falando "meu neto" que 
mais "meu neto" sem parada. E mandava que T·ere­
sinha •agora se ananjasse, porque nao estava pra sus­
tentar cachorrice de italiana acueitrada com espanhol. 
Teresinhia se·cundava gritando que espanhol era muito 
milhor que brasileiro, sa be! sua filha ·de-negro! mai 
de assassino! Nao carec;o da senhora, sabe! mulata! 
mulatona! mai de assassino! 

- Mai de aSSiassino e tu, sua porca! Tu que fez 
meu filho se infeliz, maldic;oada do diabo, carcamana 
porca! 

- Saia ja daqui, mai de assassino! A senhora 
nunca se amaJ.ou com seu neto, 'agora vern com prosa 
ai! Leve 'S·eu neto si quiser! 

- Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que 
nao sabe a mai que tem, sua porca! sua porca! 

Suspendeu Paulino esperneando, e la s·e .foi ba­
tendo salto, ajeitando o chale de domingo, por entre 
as curiosas raras do meidia: Inda virou, •aproveitando 
a assistencia pra mostrar como ·era boa: 

- E•scute! Voces agora, nao pago mais aluguel 

de casa pra ninguem, ouviu! Protegi voce porque era 
mulher de meu filho desgrac;a.do, mas nao tou pra dar 
pouso pra ·egua, nao ! 
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Mas a Teresinha, louca de odio, ja estava olhan­
do em torno pra encontrar urn pau, alguma coisa que 
matJass·e a mulatona. Esta achou milhor partir duma 
vez, triunfante ploque ploque. 

Paulino ia ondtt11ando por ·cima daquelas carnes 
quentes. Chorava assustado, nao tendo mais no<;ao da 
vida, porque a rtt:a nunca vista, muita gente, aquela 
mulher estranha e ele sem mai, sem pao, seom matinho, 
sem v6 ... nao sabia mais nada! Meu Deus, como era 
desgra<;ado! Teve um medo pavoroso no corpinho 
azul. Inda por dma nao podi,a chorar a vontade por­
que reparara muito bern, a velha tinha urn sapatao 
com salto muito grande, pior que tamanco. Devia de 
ser tao doido aquele salto batendo no dentinho, ras­
gando o bei<;o da gente ... E Paulino horrorizado en­
fiava quasi as maozinhas na boca, inventando ate bem 
artisticamente a fun<;ao da s'urdina. 

- Pobre de meu neto! 

Com a mao grande e bern quente pegou na cabe­
cinha dele, ajeitando-a no pesco<;o de borracha. Car­
regado gostoso naqueles bl."la<;os bons, com o chale 
dan do inda mais quentura pra gente ser feliz ... E a 
velha olhou pra ele com o•lhos de piedade confortan­
te . .. Meu Deus! que seria aquilo tao gostoso!. .. E' 
assomo de ternura, Paulino. A velha 1apertou-o no 
peito abra<;ando, encostou a cara .na dele, ·e depois deu 
beijos, beijos, revelando pro pia esse misterio maior. 

Paulino quis sossega·r. Pela primeira v·ez rua vida 
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o con<:eito de futuro se ala.rgou ate o dia seguinte na 

idea dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no 

dia seguinte havia de ter cafe-com-assucar na certa. 
Poirs a velha nao chegara a boca ajuntada bern na 
cara dele ·e nao dera 1aquele chupao que barulhava 

hom? Dera. E a idea de Pau1iino se encompridou ate 

o dia seguinte, imaginando um canecao do tamanho 
da velha, cheinho de cafe-com-lassucar. Foi se rir pras 
duas lagrimas piedosas dela, porem bern no meio da 
gota apareceu uma botina que foi crescendo, foi cres­

cendo e ficou com um tacao do tamanho da velha. 

Paulino reprincipiou ·chorando baixo, que nem nas 

noites em que o acalanto da manha embalava o sono 
da Teresinh1a. 

- Ara! tambem agora basta de chorar! Ande um 
pouco, vamos ! 

0 salto da botina encompridou enormemente e 
era a •chamine do outro !ado da ·rura. 0 pranto -de Pau­
lino parou, mas parou engasgado de terror. Chegaram. 

Esta era uma casa de verdrade. Entrava-se no jar­
dinzinho com flor, que ate clava vontade de arrancar 
as semprevivas todas, e, subida a escadinha, havia 

uma sala com dois retratos grandes na pa·rede. Um 

homem e uma mulher que era a velha. Cad-ei11as, uma 

cadeira grande cabendo muita gente nela. N a mesinha 

do meio um vaso ·com uma flor ·cor-de-Tosa que nunca 

murchou. E aquelas toalhinhas branca·s nas cadeiras 
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e na mesa, que devia qistrair a gente cortando tantas 
bolotinhas ... 

0 resto da casa assombrou desse mesmo jeito o 

despatriado . Depois aparece11am mai•s duas moc;as 
muito lindas, que sempr·e viveram de saia azul mari~ 
nho ·e ·blusa branca. Olharam duras pra ele. Aqueles 
qu1atro olhos negros desceram Ia do alto e tuque! de~ 
ram urn cocre na alma de Paulino. E1le ficou tonto, 

sem movimento, gradado no chao. 

D'ai foi uma discus·sao terrivel. Nao sei o que a 

velha falou, e uma das normalistas respondeu atra­

vessado. A velha asperejou com da fa lando no "meu 

neto". A outra respondeu gritando e uma tormenta 

de "meu neto" e "seu neto" relampagtleou alto sobre 

a cabec;a de Paulino. A his t6ria foi piorando. Quando 

nao teve mais agudos pras tres vozes subirem, a velha 

virou um bofete na filha da £rente, e a outra fugindo 

escapou de levar com a colher bem no coco. 

A inv.enc;ao de Paulino nao podia 1a.juntar mais 

horrores. E o engrac;ado e que o horror pela primeira 

vez desperfou mais a inteligencia dele. 0 conceito de 

futuro que fazia pouco atingira ate o dia seguinte, se 

alongou, se alo.ngou 'ate demais, e Paulino per·cebeu 

que entr·e nivas e maus tratos havia de paS'sar agora 

o dia seguinte intei,ro e o outro dia seguinte ·e o outro, 

e nunca mais havi,am de parar os dias seguintes as­

sim. E' logico: sem ter a soma dos n'umeros, mais d• 

1 
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tres mil anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram 
no susto do pia. 

- Va erguer aquela colher ! 

As metades do a.rco se mov.eram ninguem sabe 
como, Paulino levantou a colher do ·chao, deu-a pra 
velha. Ela guardou a <:olher e foi Ia dentro. A varanda 
ficou vazia. Estava tudo arranjado, e as sombras da 
tarde 1rapida entravam apagando as <:oisas desconhe­
<:idas . S6 a mesa do centro 1nda existia nitidame111te, 
riscada de vermelho e hranco. Pau'lino foi se encostar 
na perna deJa. Tremia de medo. Chiava urn cheiro 
gostoso Ia dentro, e dl(l. sombra da varanda urn baru­
lhinho monotone, tique-taque, regulava as sensa~oes 
da gen~e . Paulino sentou no chao. Uma calma grand·e 
foi cobrindo o pensamento aniquilado: estava livr·e do 
tacao .da velha. Ela nao era que nem a mai nao. Quan­
do tinha raiva nao atirava botina, atirava uma colher 
levinha, brilhando qe prateada. Paulino se encolheu 
deitado, encostando a cabe~a no chao. Estava com 
urn sono enorme de tanto cansa~o nos sentime·ntos. 
Nao havia mais perigo de ·receber <:om tamanco no 
dentinho . A mulatona s6 atirava aquela ·colher pra­
teada. E Paulino ignorava si •colher doia muito ba­
tendo na gente. Adormeceu bern ·calma. 

- Levant·e ! que e isso agora! Como esse menino 
deve ter sofrido, Margot! Olhe a magreira dele ! 

- Pudera! com a mai na gandaia, festando dia e 
noi~e, voce queria 0 que, entao! 
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- Mrargot ... voce sabe bern certo 0 que quer di­
zer puta, heim? Eu acho que a gente pode falar que 
Paulino e filho-da-puta, nao? 

Se riram. 
Margot! 

- Senhora! 
- Mande Paulino aqui pra dar comida pna ele! 

- v a la dentro, menino! 

As pernas de arco balanc;a,ram mais rapidas. Uma 
cozh1ha em que ta. gente nao podia nem se mexoer. A 
velha boa inda puchou o capacho da porta com o pe: 

- Sente ai e coma tudo, ouviu! 

Era arroz~com-feijao. A carne, Paulino viu com 
olho comprido ela desaparecer na po-rta da varanda. 
M·enino ·de quatro anos nao come came, de certo ima­
ginou a vellha, meia em dificuldades sempre com a 
educac;ao das filhas. 

E a vida mudou de miseri,as pra Paulino, mas 
continuou a sempr·e miseravel. Boia milhorou muito e 
nao faltava mais, porem Paulino estava sendo perse­
guido pelos vicios do matinho. Nunca mais a mula­
tona teve daqueles assomos d·e ternura do primeiro 
dia. Era uma dessas cujo mecanismo de vida nao di­
f.ere muito ·do cumprimento do clever. Aquele beijo 
fora sincero, mas apenas dentro das convenc;oes da 
tragedia. Tragedia aoabara e ·com ela a ternura tam­
bern. E no entanto ficara muito em Paulino a san­
dade dos beijos r ..• 
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Quis se chega·r pras moc;as porem elas tinham 
raivra dele, ·e podendo, belisca·;am. Assim mesmo a 
mais moc;a, que era uma curiosa ·do apa virado e nunca 
tirava as notas da Margot na escola, Nininhra, e que 
tomara pra si dar banho no Paulino. Quando chegava 
no srabado, o pequeno meio .espantado e muito com 
medo de be'lisdio, sentia as caricias dum rosto !indo 
em fogo se esfregando no corpinho dele. Acabava 
sempre aquilo, a menina com urn raiva bruta, v·estindo 
depressa a camisolinha nele, machucando, "fica cli­
reito, peste!" pronto: urn belisdio que doia tanto, 
meu Deus! 

Paulino descia a escacla da cozinha, .ia muito ju­
ruru pelo ·Corredorzinho que clava no jardim da frente, 
puxavra. com esforc;o o portao sempre encostado, sen­
tava, punha a mao na bochecha, cabecinha torcida pro 
lado e ficava ali, vendo o mundo passar. 

E assim, entre beliscoes e palavras duras que ele 
nao entendia nada, "menino fogueto", "filho de as­
sassino", ere tam bern passava feito 0 mundo: magro 
escuro terroso, •cada vez se aniquilando mais. Mas o 
que que hravia de fazer? Bebia o cafe e ja falavam pra 
ele que fosse comer 0 pao no quintal sinao, porco! 
sujava a casa toda. Ia pro quintal, e a terra estava 
tao humida, ·era uma tentac;ao danada! N em ele punha 
reparo que era uma !entac;ao porque nenhum cocre, 
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Tre­
q ue-trr Ieq ue, mastiga va urn bocad1nho, ·engulira·, mas-
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tigava outro bocadi·nho, engulia. E ali pelas dez horas 
sempre, com a pressa das normalistas assombnando a 
calma da vida, tinha que assentar naquele capacho pi­
nkando, tinha que engulir aqueJ.e feijii.o-com-arro~ 

num fastio impossivel. .. 
- N ossa Senhora, esse menino nii.o come! Oi s6 

com que cara ele olha pra comida! Praque que tu suja 
a cara de terra desse jeito, heim, seu porcalhii.o! 

Paulino assust,ava, ·e o instinto fazia ele engulir 
em seco esperando a colherada nunca vinda. Porem 
desta vez a velha tivera uma iluminac;ao no meca­
nismo: 

- Sera que!. . . Voce anda comendo terra, nii.o! 
Deixe v·er! 

Puxou Paulino pra porta da cozinha, e com aque­
Ias duas mii.os enormes, queimando de quentes: 

- Abra a boca, menino! 

E arregac;ava os beic;os dele. Terra nos dentinhos, 
rua g.engiva. 

- A bra a boca, ja falei! 

E o declo ·escancarava a boquinha terrenta, lingua 
apa·l"ecendo ate a raiz, todinha. da cor do barro. A 
.sova que Paulino levou nem se ·conta! Principiou 
com o tapa na boca aberta, que ate deu urn som en­
grac;ado, boo! e nii.o posso £alar como acabou de tanta 
mistura de cocre belioscii.o pa.lmadas. E palavriado, que 
afinal pra criancinha e tapa tambem. 

Entii.o e que principiou o ma·ior martirio de Pau-
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lino. Dentro da ·casa, nenhuma queria que ele fi·casse. 
Tinha mesmo que morar no quintal. Antes do pao po­
rem, ja vinha uma sova de ameac;as, tao dura, pal~~ 
vra-de-honra: Paulino descia a escadionha completa­
mente abohado, sentindo o mundo bater nde. E ago­
ra? ... Pao acabou e a terra estava ali toda oferecida 
chamando. Mas aquelas tr.es beliscadona•s nao queriam 
que ele com esse a terra gostosa... Oh tentac;ao pro 
pobre santantoninho! Queria comer e nao podia. Po­
dia, mas depois !a vinha de hona, em hora o dedao da 
velha furando a boquinha ·del-e ... Como? ... Nao co­
mo? ... Fugia da tentac;ao, subia a escadinha, ficava 
no 1alto sentado, botando os olhos na parede pra nao 
ver. E a terra sempre cha.mando ali mesmo, boa, in­
tei•rinha dele, cinc9 deg.raus fac·eis .em baixo ... 

Felizmente nao sofreu muito nao. Tres dias de­

pois, nao sei si brincou na porta com os meninos de 
£rente, aparec·eu tossindo. Tosse aumentou, foi au­
mentando, e afinal Paulino ·es·cutou a velha falar, fula 

de contrariedade, que era tosse-de-cachorro. Si ha­
vi•a.m de levar o menino no medico, ·em vez, vamos dar 
pra ele o xarope que dona Emilia ensinou. Ne.m xa­
rope de dona Emilia, nem os cinco milreis ficados no 
boticario mais chue do bairro, sararam o coitadinho. 

Tinha mesmo de esperar a doen<;a, de tanto nao .en­

contrando mais sonoridade pra tossir, ir~se embora so­
zinha. 

0 co1tado nem bern sentia a garganta arranhan-
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do, ja botava as maozinhas na cabe<;a, inquieto muito! 
engulindo apressado pra v·er si passava. Ia procuran­
do parede pra encostar, vinha o a·cesso. Ba'bando, olho 
babando, nariz babanclo, boca aberta nao sabendo fe­
char mais, babando numa conta. 0 coitadinho sen­
tava no lugar oncle estava, fosse onde fosse porque 
sinao caia mesmo. Cadeir.a, girava, mesa girava, chei­
ro de cozinha girava. Paulino enjoado atordoado, que­

b~ado no corpo todo. 

- Coitado. Olhe, va tossir la fora, voce esta su­
jando todo 0 chao, va! 

Ele arranjava jeito de cnar for<;a no medo, ia. 
Vinha outro acesso, ·e Paulino deitava, boca beijando 
a terra mas agora sem nenhuma vontade de comer 
nada. Um tempo estirado passava. Paulino na mesma 
posi<;iio. Corpo nem doia mais, de tanto abatimento. 
Cabe<;a nao pensanclo mais, de tanto choque aguen­
tado. Ficava ali, e a humidacle cla terr'a ia piorar a 
tosse e havia de mata•r Paulino. Mas afinal aparecia 
uma forcinha, ·e vontade de levantar. Vai levantando. 
Vontacle de entrar. Mas podia sujar a casa e vinha o 

beliscao no peiti-nho dele. E nao valia de nada me,s­
mo, porque mandavam ele pra f6m outra vez ... 

Era de-ta·rde, e os operarios passavam naquela 

por<;iio de bon des. . . ·enfim divertia um bocado pelo 
menos os olhos ramelosos. Paulino foi sentar no por­

tao cla frente. A noite caia agitando vida. U m ventinho 
poento de abril vinha botar a mao na cara da gente, 
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delicado. 0 Sol se agarrando na crista Ionge da var­
zea, manchava de vermelho e verde o espa<;o fatigado. 
Os grupos de operarios passando, ficavam quasi ne­
gros contra a luz. Tudo estava muito daro e preto, 
incompreensivel. Os monstros corriam ·es·curos, com 
moc;os dependurados nos estribos, badalando uma. pol­
vadeira vermelha na cal<;ada. Gente, mais monstros e 
os cavaloes nas bonitas carrot;~as. 

N esse momenta a Teresinha passou. Vinha nuns 
trinques, s6 vendo, sapato amarelado e meia ro.seando 
uma perna linda mostrada ate o joelho. Por cima urn 
vestido azul c'laro mais Iindo que o ceu de abril. Por 
cima a cara da mamai, que beleza! com aquele cabelo 
escuro fazendo um birote luzido, e os band6s azul~G~n­

do de napolitano o moreno afogueado pelas ·cores de 
Paris. 

Paulino se Ievantou sem saber, com uma burun­
danga inexplicavel de instintos festivos no corpo, 
"Mamma!" ele gritou. Teresinha v:rou chamada. Era 
o figliuolo. Nao sei o que despencou na condencia 
dela, ·correu ajoelhando a seclinha na calc;ada, ·e num 
transporte, machucanclo bern delicioso ate, apertou 

Plaulino ·contra os peitos cheios. E Teresinha chorou 
porque afinal era muito infeliz tambem. Fernandez 

dera o fora nela, e a indecisa tinha mo<;ado duma vez. 
Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu toda a, in­
felicidade propria, e meia qu·e qesaoeostumou de re­

pente da vida enfeitada que andava Ievando. Chorou. 



42 MARIO DE ANDRADE 

S6 depois e que sofreu pelo filho, horroroso de 
magro e mais fragil que a virtude. De <erto estava so­
frendo com a mulatona da v6 ... Urn segundo matu­
tou levar Paulino consigo. Porem, escondendo de si 
lillesma o pensamento, era incontestavel que Paulino 
hav,ia de ser urn trambolho pau ·nas pandegas. Entao 
olhou a 1roupinha deJ.e. De fazen.da boa nao era mas 
•enfim sempre servia. Agarrou nesse disfarce que apa­
•gava a conciencia, "meu filho esta them tratado", pra, 
nao pensar mais ne'le nunca ma.is. Deu urn beijo na 
boquinha molhada de gosma ainda, procurou engulir 
a lagrima, "figliuolo", nao foi passive!, apertou 
muito, beijou .muito. Foi-1se embora arl"~·njando o ves­
tiodo. 

Paulino de-pezindo, sem um gesto, sem urn mo­
vimento, viu afinal la !ong·e o vestido azul desapare­
cer. Virou o rostinho. Ravia um pedac;o de papel de 
embrulho, todo engordurado, rolando pandego no 
chao. Dar tres passos pra pega-lo. . . N em valia 
a pena. Sentou de novo no degrau. As cor·es da ta'i'de 
iam dnzando mansa.s. Paulino encostou o bochecha 
na palminha da mao e meio enxergando, meio escu­
tando, numa indifer·enc;a exhausta, ficou assim. Ate a 
gosma .escorria da boca aberta na mao dele. Depois 
pingava na camisolinha, que era escura pTa nao sujar. 



III 

Tumulo, tumulo, tumulo 

(1926) 





BeLazarte me contou: 

Caso triste foi o que sucedeu la em casa mesmo ... 
Eu sempre falo que a gente deve 1ser energico, nunca 
desanimar, que se entregar e 'cova·rdia, porem quando 
a coisa desanda, nao tern energia, nao tern paciencia 
que fa<;a desgra<;a pa·rar. 

Urn tempo andei mais endinbeirad.g, com empre­
go born e inda por dma ar,mnjando sempre uns hisca­
tes por ai, qt.e me .deixavam viver a larga. Dinheiro faz 
,coc·ega em bolso de brasileiro, enquanto nao se gasta 
nao ha meios de sossegar, pois imaginei ter urn criado 
s6 pra mim. Achava gostoso esses peda<;os de cine­
ma : o dono vai saindo, vern o .criado com chapeu e 
bengala na mao, "Prudencio, hoje nao b6io em casct, 
querendo sair, pode. Te logo". "Te logo, seu Bela­
zarte". 

Veio urn -criado mas eu nao simpatizava com ele 
nao. Sei la 'si percebeu? uma. noite pediu a conta e dei 
gra<;a·s. Levei uns pares de dias assim, ate que indo 
ver uns terrenos longe, estava no me!mo banco 'do 
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<bonde urn tiziu extraordinario de simpatico. Que 
olhos sossegados! voce nao imagina. Ado<;avam tudo 
que nem verso de Rilke. Desci matutando, vi os terr·e­
nos, peguei o mesmo bonde que voltava. Instinto e 
uma ·curiosidade: quando o ·condutor veio ·cobrar a 
pas,sagem e percebi que era o mesmo da ida, tive a 
certeza que o negrinho havia de estar no •Carro. Olhei 
pTa tras, pois nao e que estava mesmo! Encontrei OS 
o'lhos dele, dito e Jeito: senti uma do<;ura por dentro, 
uma calma lenta, pensei: esta ;ti, disso e que voce 
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruvia pu­
xei con versa: 

- Me diga u'a coisa, voce nao sabe por acaso de 
algum mo<;o que queira ser meu criado? Mas quero 
brasileiro .e preto. 

Riu manso, ap:a.Ipando a vista com a palpebra. 
Me olhou, respondendo ·com voz silenciosa, ·essa mes­
ma de gente que nao pensa nem viveu pa•ssado: 

- Tern eu, sim senhor. 0 senhor querendo ... 

- Eu, eu quero sim, porque nao havia de que-
rer? Quanta voce pede? 

Etc. E ele entrou pro meu S·ervi<;o. 

Quando indaguei o nome dele, falou que chamava 
·EIH,s .. 

Ellis em preto, ja ·disse ... Mas uma boniteza de 
pretura como nunca eu tinha visto assim. Como linhas 
ate que nao 'era ·essas coisas, meio nhato, porem aquela 
cor elevava 0 meu .criado a tipo-de-be1eza d.a ra<;a ti-
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zia. Com dezenove anos sem nem urn poucadico de 
barba, a epiderme de Ellis era urn esplenr\or. Nao bri­
lhava ffiaJS nao brilhava nada mei'mo! Nem que ele 
estivesse trabalhando pesado, .suor conia, ficava o 
·r·isco da gota feito rastinho de lesma .e s6. BastJava que 
lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra 
vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis ... A gente se 
punha matutando que havia de ser born passar a mao 
naquela cor humilde, mao que andou todo 0 dia apertan­
do passe-bern de muito branco emproado e filho-da-mai. 
Ellis trazia o cabelo sempre bern r'oc;ado, arredondando 
o coco. Pixaim fininho, tao fofo que era ver piri de 
beira-rio. Beic;o, nao se percebi1C11, negro tambem. S6 
mesmo 0 olha·r ama•rela:do, ·cor de olio de babosa, e 
que descansava no meio daquela igualdade perfeita . 

E' v·erdade que os dentes •eram br.ancos, mas isso ra" 
ramente se enxergava, porque Ellis tinha urn sorriso 
apenas entreaberto. Estava muito igualado com o mo" 
vimento da miseria P'ra ancda.r mostrando gengiva a 

cada passo. A gente tinna impressao .de que nada o 

·espantava mais, ·e que Ellis via t!lao preto, do mesmo 

preoto ·exato da epiderme. 

Como -cri1a.do, manda a justic;a contar que ele nao 

foi int-eiramente o que .a gente esta acos.tumado a cha­
mar de criado boin. Nao e que fosse r'{tim nao, porem 

tinna s·eus carneg5es. Moleza chegou ali, pamu. Lim­
pava bern as -coisas ma.s levava uma vida pra limpar 

e·sta janela. E aepois deu de sair muito, nao tinha 
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noite que ficasse em casa. Mas no .s.entido de criado 
moral, EI'lis foi sublime. De inteir:1. confian<;a, discreto, 
e .sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele, es­
cutava tudo num desaponto que s6 vendo. Sei que eu 
des,baratava, ia desbaratando, ia fkando sem assunto 
pra deSJbaratarr, meio com d6 daquele tao humilde que, 
a gente percebia, nao tinhct feito nada por mal. Aca­
bava sendo eu mesmo a discutir comigo: 

- Sei bern que de tanto lav.1r copo vern urn dia 
em que urn es,capole da mao ... Esta born, veja si nao 
que bra ma.,is, ouviu? 

- Sei, seu Belazarte. 
E Hcava esperando, jururu que fazia d6. Eu e que 

encafifava. Com aquele olho-de-pomba me seguindo, 
arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de 
carinho batido, ,eu nem sabia o que fazer. Pegava numa 
gravata, rep<l!rando que tinha pegado nela s6 p·ra ges­
ticular, largava da gravata, arranja cabelo, aranja 
nao-sei-o-que, acabava sempre descobrindo poeira tia 
roupa, u'a mancha, qua'lquer cois.a a,ssim: 

- Ellis, me Iimpe _isto. 

Ele vinha ,chegando meio em:olhido e limpava. 
Entao olho-de-babosa pousava em minha justi<;a, tr·e­
mendo: 

- Esta born assim, seu Belazarte? 
- Esta. Pode ir. 

Ia. Porem ficava ,rondando. Mesmo que fosse Ia 
em baixo trahalhar, me levava no pensamento, ia ima-
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ginando um jeito de me agradar. E nao tinha mais pa­
rada nos agradinhos discretos enquanto eu nao ria 
pra e!e. Entao gengiva aparecia. Quando chegava de­
noite ja sabe, vinha pedindo pra ir no cinema. Eu ti­
nha pena e deixava. E quantas vezes ainda nao acabci 
dan do dinheiro pr~ cinema! 

Nesse andar e logico que eu mesmo estava fa­
z.endo arte de ficar sem aiado. Foi o que sucedeu. El­
lis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou nao, 
mas ja estava dificil de dizer quem era o criado de n6s 
dais. Sim, porque, afinal das contas quem que e o 
criado? quem serve ou quem nao pode mais passar 
sem o servi<;o, digo mais, sem a companhia do outro? 

- E'llis, voce ja sa be ler? ... Uhm ... acho que 
vou ensinar frances pra voce, porque si um dia eu 
for pra Europa, nao YOU sem voce. 

- Si set. Belazarte for, vou tambem. 

Sempre com o mesmo respeito. A's vezes eu che­
gava em ·casa sorumbatico, moido com a trabalheira 
do dia, Ellis nao falava nada, nem vinha ·com amola­

<;ao, porem nao arredava pe de mim, descobrindo o 
que eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que 
escutei ele falando no portao p·ra um compa•nheiro: 

- Hoje nao, s·eu Belaza:rte carece de mim. 

Ate a·chei gra<;a. E principiei verificando que aqui­
la nao tinha jeito mais, Ellis nao trabalhava. Estava 
tomando um Iugar muito grande em minha vida. Pois 
entao vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, de-
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cidi. Entramos os dois numa exp'icac;ao que me aba· 
teu, por causa dos sentimentos desen<:ontrados que me 
percorreram. Ellis me confessou que pensava mesmo 
em ser chofer, mas nao tinha dinheiro pra tirar a carta. 
Tive <:iumes, palavra. Secretamente eu achava que ele 
devia s6 pensar em s.er meu criaqo. Mas venci o senti­
mente besta e falei que isso era o de menos, porque 
eu emprestava os cobres. S6 que nao pude veneer a 
fraqueza ·e, com pretexto de ·esclare<:er, ajuntei: 

- Voce pense bern, decida e volte me £alar. Cho­
fer e born, da bern, s6 que e ofkio perigoso e ja tern 
muito ·chofer por ai. M uitas vezes a gente imagina 
que faz urn giro e faz mas e urn girau. Enfim, tudo 
isso e com voce. Ja falei que ajudo, ajudo. 

Foi entao que ele me ·confessou que precisava ga· 
nhar mais porque ·estava com vontade de casar 

- Ellis, mas que idade voce tern, Ellis! 
- Dezanove, sim senhor. 

- P'uxa! e voce ja quer casar! 

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado: 

- Gente pobre <:a·rece casar -cedo, seu Belazarte, 
sinao vira que nem cachorro sem dono. 

Niio entendi logo a compara<;;5o. Ellis esdareceu: 
- Pois e: cachorr:o sem dono niio vive comendo 

lixo dos outros? ... 

Meio que me despeitava tambem Ellis gostar de 
mais alguem que do patriio, porem ja sei me Iivrar com 
f<\cilidade desses egoismos. Perg-untei quem era a moc;a. 
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- E' tizia que nem ·eu mesmo, seu Belazarte. Se 
chama Dora. 

Encabulou, tocando na namo.rada: Falei mais uma 
vez pra ele pensar bern no que i:a faz-er e me comuni­
casse. 

Dias depois ele veio: 
I• - Seu Belazarte... andei matutando no que o 

senhor me falou, semana atras ... 
- Resolveu? 
- Pois en tao a gente po.de fazer u:ma coisa: es-

pero o di,a-'dos-anos do senhor e cJ.epois saio. 
Tive urn despeito machucando. De certo fui duro: 
- Esta born, EHis. 
Nao se mexeu. Depois de a~gum tempo. muito 

baixinho: 
Seu BeJ.aza'l"te ... 

- 0 que e. 
- Mas. . . seu Belazarte. . . eu quero sai.r por 

hem 'da casa ao senhor ... ate a Dora me fa lou que . .. 
me £alou que de-certo o sennor a~eitava ser nosso pa­
drinlio ... 

Custou ele £alar de tanta comoc;ao. Olliei pra ete. 
0 olio de babosa distilava auas lagrimas negras no 
pretume Hso. Me comovi tambem. 

- Sai por bern, e logico! Nao tenho queixa ne­
nnuma de voce. 

- Quando o senhor quiser alguma ·coisa, me cha­
me que venno fazer. 0 se11ll0r foi tnttito born prR 
mim. . . , 
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- Nao fui born, Ellis, fui r:omo devia porque 
voce tambem foi direito. 

Botei a mao no ombro dele pra sossegar o como­
vido solu~ante. Estava engasgado o pobre! Sem se 
espera•r, rapido, virou a cara de !ado, ·encolheu o om­
bra, beijou minha mao, partiu fechando a porta. 

Ja me sentava outra v·ez, pensando naquele beijo 
que fazia 'a minha mao tao recompensada por toda a 
humanidade, a porta abriu de !eve. E ele, nao se mos­
trando: 

- Seu Belazarte, o senhor nao falou que acei-
tava ... 

Ate me ri. 
- Aceito, Ellis! Quando que voce casa? 
- Si arrajar licen~a logo, caso no 8 de dezembro, 

stm senhor, dia da Virgem Maria. 
Nao me logrou porem logrou a Virgem Maria. 

Saiu de casa dias depois do meu aniversario, e nem 
bern dona Republica fez anos, casott com a Dora, num 
dia daro que parecia querer dura.r a vida inteira . Che­
guei do casamento com uma feliddade artistica den­
·tro de mim. Voce nao imagina que coisa mais bonita 
Ellis ·e Dora juntos! Mulatinha lisa, lisa, cor de ouro, 
isto e, cor de olio de babosa, cor dos olhos de Ellis! 
E nos olhos entao todo esse pretttme impossivel que 
o medo poena cor do mato a noite. Voce de certo que 
ja repa·rou: A gente ve uns olhos de menina . boa e 
jura: "Palavra que nunca vi olho tao preto", vai 
ver? quando muito olho e cor de fumo de Mapingui. 
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E' o receio da gente que bota escureza temivel nos 
olhos desses nossos pecados!. . . Que gostosa a Dora! 
Era uma pretarana .de ·cabelo acolchoado e corpo de 
potranquinha independente. Tinha urn jeito de nao­
querer, muito fiteiro, urn dengue meio fatigado os·ci­
lando na brisa, tinha uma fineza de S ·espichado, que 
fazia e'la parecer maior do que era, uma gra<;a flexi­
vel. . . N em sei o que e que o corpo del a tinha, s6 sei 
qne espantava tanto o desejo da gente, que desejo 1fi­
cava de boca aberta, extasiado, sem um gesto, d·ei­
xando respeitosamente ela passar, sem uma ofensa, 
por entre toda a Cristandade ... Dora linda! 

Ellis desapa:-eceu uns meses e me esqueci dele. 
A vida e tao bondosa que nunca senti £alta de nin­
guem. Reapareceu. Foi .engra<;aJ.o ate. Me levantei 
tarde, desci pra heber meu mate, Ellis no h61, ence­
rando. 

- Bom-dia, seu Belazarte. 
- Ue! que que voce esta fazendo aqui! 

Dona .Mariquinha me chamou pra limpar a 
cas a. 

Mas voce nao esta trabalhando en tao! 
- Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo 

dura, seu Belazarte, a gente carece de ir pegando o 
que acha. 

A furia da casar borrara os sonhos do ·chofer. Vi­
via de pedreiro. Mamai encontrou com ele e se 1lem­
brou de dar esse dinheiro semanal pro mendigo quasi. 
Urn Ellis ·esmulambado, todo sujo de cal. Dora an-
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clava com muito enjoos, coisa do filho vindo. Nao 
trabalhava mais. Ellis com pouco servic;o. Estava ma­
gro e bern mais feio. De repente uma semana nao 
apareceu. Que e, que nao e, afinal veio uma conhecida 
contar que Ellis tinha adoecido de resfriado, estava 
tossindo muito, aparecendo uns caroc;os do !ado da 
cara. Quando vi ele ate assustei. Era um caroc;ao me­
donho, parecendo abcesso. Foi no dentista, nao sei ... 
dentista andou engambelando Ellis urn sem-fim de 
tempo, come<;ou apar·ecendo novo caro<;o do outro 
!ado da cara. Mamai imaginou que era anemia. Man­
damos El!lis no medico 9e casa, com recomendac;ao. 
Resultado: estava fraquissimo go peito e si nao to­
masse cuidado, hom ! 

Calvaria comec;ou. Ele nao sabia bern o que ha­
via de fazer, eu tambem nao podia estar recolhendo 
dais em casa. Inda mais doentes! Vacas magras tam­
bern estavam pastando no meu campo nesse tempo ... 
Foi uma tristeza. Ellis andou de d. pra Ia, fazendo 
tudo e nao fazendo nada. Mandou buscar a mai, que 
vivia numa chacrinha emprestada em Botucatu. Fa­
ram morar todos juntos na lonjura de Casa Verde, 
diz-que pra criar galinha e por causa ·do ar born. Nao 
arranjaram nada com as galinhas nem com os ares. 
Viel"'am pra cidade outra vez. Foram morar perto de 
casa, num porao, depois eu vi o porao, que coisa! To­
dos morando no buraco de tatu, Ellis, Dora, a ma1 
dele e mais dois gafanhotinhos concebidos de passa­
gem. 
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Ellis voltara pra pedreiro, encerav'~ nossa casa e 
outras que arranjamos, andou <:oncertando esgotos, de­
pais na Companhia de Gas ... Nao tinha parada, .ema­
grecendo, nao se gescobriu remerlio que acabass·e in­
teiramente com os ca.ro<;os. 

Meio rindo, meio serio, nem ·eram bern sete da 
manha, urn dia apareceu contando que era pai. Vinha 
parti<:ipar e: 

- Seu Belazarte, vinha tambem saber SI o senhor 
queria ser padrinho do tiziu, o senhor ja esta servindo 
de meu tudo mesmo. 

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar. 
Estava ja me acostumando. Dei vinte mi'lreis. Mamai 

que era a madrinha, andou indo la no porao d·eles, ar­
ranjando roupas de Hi pro desgra<;adinho novo. 

N em semana depois, chego em casa e mamai me 
conta que Dora tinha adoecido. Pedi pra ela ir la ou­
tra vez, da foi. Mandamos medico. Dora piorou do 
dia pra noi·te, e morreu quem a gente menos imagi­
nava que morress.e. Numero urn. 

Agora sim, e a crian<;a? E' verda de qut a mai do 
Ellis tinha inda filho de peito, d.esmamou o safadinho 
que ja estava errando lingua po.rtuguesa, e o leite dela 
foi mudando de porao. 

0 dia do batisado, sofri urn desse~ desgostos, fa­
tigarttes pra mim que vivo reparando nas <:oisas. Pri­
mei,ro quis que o menino se chamasse Benedito, no­
me aben<;oado de todos os escf!avos sin~eros, porem a 

' 
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mai do Ellis ·resmungou que a gente nao devia des­
respeitar vontade de morto, que Dora queria qu-e o 
filho chama,sse Armando ou Luiz Carlos. Entao pus 
autoridade na questao e cedendo urn pouco tambem, 
aoabamos carimbando o desgra~_;ad:nho com o titulo de 
Luiz. 

Ravia muita lembran<_;a d·e Dora naquilo tudo, ha 
s6 dois dias que ela adorme·cera.. Fizemos logo o bati­
sado porque o menino estava muito aniquiladinho. 

Engra~_;ado o Ellis ... Ate hoje nao me an,:isco a 
entender bem qual ·era o sentimento dele pela Dora. 
Quando v·eio me comunicar a mortc da pobre, ate pa­
red(). que. eu gostava mais dela, com este meu jeito 
de rficar logo num pasmo danado, sucedendo coisa 

triste. 

Dora morreu, seu Belaza~,:te. 

Morreu, Ellis ! 
Nem posso explicar com quanta sentimento gri­

tei. Ellis tambem nao estava sossegado nao, mas pa­
recia mais incapacidade de sofrer que tristeza verda­
deira. 0 ama·relao dos olhos ficara .rodeado dum bran­
eo vazio. Don. ia fazer falta fisica pra ele, como e que 
ha via de ser agora com OS qesejos? Isso e que esta 
me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis. 
E pra decidir- duma vez a indec:isao, He vinha pra 
mim .cuja amizade compensava. E seria mesmopor 
amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto 
que os interesses se misturavam r~o gesto, e determi-
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navam a fuga de Ellis pra junto de ~im. Eu era amigo 
dele, nao tinha duvida, porem :mma ocasiao como 
aque1:; nao e muito de amigo que a gente precisa nao. 
E' mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as 
<:oisas, ·e havia de arranjar urn j<>ito de acomod:a~ a 
interrogac;ao . 

. . . e quem diz que na amizadc tambem nao existe 
esse interesse de ajutorio? ... Existe, s6 que ma;s bo­
nito que no amor, porque interesst> esta Ionge do <:or­
po, e misterio da vida silenciosa cspiritual. Depois, 
amor ... E' inutil os pernosticos estarem jnventando 
coisas atrapalhadas pra botar no Itamarati do amor: 
ou oaem no dominio da amizade, que tambem pode 
existir entre bigode e seios, ou entao principiam subti­
lizando os gestos fisi·cos do amor, caem na bandalhei­
ra. Observando, feito eu, amor de sem-educac;ao, a 
gente percebe mesmo que nele ~1ao tern metafisica: 
uma escolha proveniente do sentimento que a babosa 
recebe dum corpo estranho, e ·em seguida furrum­
fum-fum. A forr,a do amor e que ele pode ser ao mes­
mo ·tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito 
nele, nao vem de'le nao, vem da amizade grudada nele. 
Amor quando enxerga defeito no 'Jbjeto amado, ·cega: 
'"Nao faz mal!". Mas o amigo s<>nte: "Eu perdoo 
voce". Isso e que e sublime no amigo, essa reparti<;ao 
continua de si mesmo, coisa humana profundamente, 
que faz a gente viver duplicado, se repartindo num 
casal de espiritos amantes que vao, feito passa:-inhos 
de voo baixo, pairando -rente ao chao sem tocar nele ... 
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Dora er.a corpo s6. E uma bondade inconciente. 
Eu nao tinha ·corpo mas era prote':·ur. E principalmente 
era o que sabia as cois:as. Desta vez amor niio se uniu 
com amizade. 0 amor foi pni Dora, a amizad·e pra 
mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sen­
do urn frouxo. 

B:atisado fatigante. Nao paga a pena a gente ima· 
ginar que todos somas iguais, •besteira! Mamai, por 
causa da mui~a religi~o, imagina que somas. Inventou 
de convidar Ellis, mai e tutti quanti pra comer urn 
dace em nossa casa, vieram. Foi urn ridiculo opr:imen­
te pra nos OS superiores, e deprimcnte pra Hes OS des­
infelizes. Estavam esque~,:dos, cheios de maGS, nao sa­
bendo pegar na chi.cra. E el.\ entao! Qualquer gesto 
que a gente faz, pegar no pao, na bolacha, pronto: ja 
e differente por classe da maneira, igualzinha mui­
tas vezes, com que o pobre pega nessas coisas. Pa·rece 
lic;ao. A gente fica temendo rebaixar o outro e tam­

bern ja niio sabe pega•r na chicra mais. Custei pra :in­
ventar umas £rases engrac;adas, depois reparei qu·e niio 

tinham grac;a nenhuma par causa d~ Dona se dependu­
rando nelas, nao deixando a gn<;a rir. De repente 
fui-me embora. 

Nao levou nem semana, o desgra~:adinho pegou 
mirrando mais, mirrando e esticou. N umero dois. 

Ellis nem poude tratar do ·<'nterro. Nao e que 

estivesse penando muito mas o caroc;o tinha dado de 
crescer no !ado esquerclo agora. ~a vespe11a Ellis ti-
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vera uma vertigem, ninguem sabe porque, junto do 
filho morrendo. Foi pra cama <:om febrao de quaren­
ta-e-um no <:orpo tremido. 

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum 
respeito pelas regras d:a <:idade, e3tava fazendo cento­
e--vinte por hora na ni.ia daquele p<;ito ap~rtado. Quan­
do Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava 
contar tudo pra mim. Mas nao sei por que delicadez•a 
sublime, por que invenc;ao de am1zade, descobriu que 
nao me dou muito bern com a tisica ... 0 <:erto e que 
nunca me mandou pedir pra ir ve-lo. Fui. Fui, tam­
bern uma vez s6 de passagem, falando que era hora de 
ir pro trabalho. Mas nao deixei £altar nada pra ele. 

N ada do que eu podia -.dar, esta claro, lcite de vacas 
magras. 

Durou tres meses, nem isso, meses ·em que me 
parece foi feliz. Sim, porque virara crianc;a, e talvez 
pela primeira vez na vida, inventava essas pequen:as 

faceirices com que a gente negaceia o amor daqueles 
por quem se ,' abe amado. Mantimt>nto, remedios, rou­

pa, tudo minha mai e que providenciava pra ele, con­

forme desejo meu. Pois de sopetiio vinha urn pedido 

engrac;ado, que Ellis queria comer sopa da minha 

casa, que si eu nao podia mandar pra ele u'a meia 
' igualzinha aquela que usara no batisado do desgra­

c;adinho, ·com lista amarela, outra roxa ate em cima ... 

Uma feita mandou pedir de emprestado a almo£ada 
que eu tinha no meu estudio e quo;, ele mandou dizer, 
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ate ja estava bem velha. E' logico que almofada foi, 
pon~m dadinha duma vez. 

Da minha pa·rte era tudo agora gestos mecanicos 
de protetor. Meu Deus! como a Yida esperada se me­
caniza.. . Nao sei. . . Ellis ·creio que niio, mas eu ja 
fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis 
morto. E aquela espera da morte ja. pra mim era btm 
u'a morte longa, um andar na gandaia dentro da morte, 
que nao me dav;a mais que uma ';'audade comoda do 

passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava mor­

to, e com a morte nao se tem direi':o de contar na vida 
viva. Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava viven­
do essa morte ja chegada, numa contempla<;ao subli­
me do passado, unica realidade pra ele. Dora tinha 
sido uma fun<;ao. A vida pratica nao fO.ra sinao co­
mer, dormir, trabalhar. No que se agaroraria aquele 
morto em f.erias? Em mim, e logico. Isso eu sube 
depois. . . Lev;;~ va o dia falando qo amigo, pens an do 
no ,amigo. E todas aquelas faceirices de pedid:)S e 
vontadinh:as de aian<;a, nao passavam de jeitos de se 
recorda·r mais objetivamente de mim. De se aproxi­
mar de mim, que nao ia ve-lo . 

.Cheguei em casa pra almor;ar, a mai do Ellis 
viera dizer que ele estava me chamando. Nao gostei 

uada. Si agora ele principiava pdindo mais isso, ·eu 
que nao gosto de tisica. . . Enfim mandei a criada la, 
que ~epois do almo<;o ia. 

Quando ·cheguei na porta, OS ttivos da mai dele 
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me deram a noticia inesperada. Si!ll, inesperada, por~ 
que ja estava acostumado a ficar esperando e per­
dera a noc;ao de que o esperado !Javia mesmo de vir. 
Entrei. Estavam uma italianona vermelha de tanto 
choro por tabela e dois tizius fuma.ndo. 

- Morreu! 
- Ahm, su Be'ladzarte, tanto que o povero esta 

chamando o sinhore! 
- Mas ja morreu, e! 
- Que esperandza! desde manhazinha esta 

cham ... 

- On de ele ·esta? 

Um dos tizius. 

- Esta Ia dentro, s1m senhor. 

J ogou o cigarw e foi mostranco caminho. Segui 
atras. Pulei por cima dos uivos saindo duma furna · 
que nunca viu ~..lia, e Ia numa sah mais lar~a, ·com en­
trada em arco sem porta dando ?1'0 quintal interior, 
num canto invisivel, chorava uma vela. Era ali. Ellis 
vasquejava ·com as borlas dos oroc;os dependurados 
pros !ados, medonho de magro. Estava morrendo 
des de manha, sem pre chamando por mim. 

- Mas porque nao me avisaram! 

Eram nao sei quantas vezel' que agarravam a 
vela nas maos dele ja em cruz, pra sempre fantasia­
das de morte. De repente soluc;o parava. Engulia em 
seco e pegava~ me chamando outra vez. Afinal parara 
de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa es-
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tava ·chegando. Falei baixo, sem querer me acomo­
dando com o silencio da morte: 

- Ellis ! . . . 6h Ellis! 
N ada. S6 o res.piro serrando r:a madeira seca da 

garganta. Os outros me olhavam, esperando o bern 
que ·eu ia fazer pro coitado. Ate parecia que o impor­
tante ali era ·eu. Insisti, lutando com a amizade da 
morte, mais uniforme que a minha. Com mentir:a e 
tudo, ate me parece que eu insistia mais pra veneer a 
predominancia da morte, ·e aqueles assistentes nao 
me verem perder numa !uta. Botei a mao na testa 
morna de E.Jlis. Ravia de me sentir. 

- Ellis! sou eu, Ellis!. . . Snssegue que ja che­
guei, ouvju! Estou juntinho de voce, ouviu!. . . El­
lis! 

0 .so'lw;o parou. 

- Pronto! Ansim que esta fatch·endo des de de 
man han, 6 povero!. . . Tira aa vela, Maria! 

- Deixe a vela, os Ellis ! 

Ellis a:briu :as palpebras, prindpiou ahrindo, pa­
recia que nao pa:rava rnais de as abrir. Ficaram es­
cancaradas mas olio .de babosa nao ve que escorrendo 
m:ais! pupilas fixas, retas, frexando o teto preto . Pus 
minha cara onde elas me focalizassem. 

- Estou a qui, Ellis.! Nao tenha medo! voce esta 
me enxe·rgando, heim! 

- Esta sim, seu Belazarte. Viu! desde manha 
que esta de olho f·echado. Ele queria muito be . .. hem 
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o senhor! tam bern ... tambem o senhor tern sido 
muito 'born pro coitado . .. ·de meu filho, 1ai! . .. aaai! 
meu fi'lho esta morrendo, ahn! ahn ! ahn! ... 

- E!.lis! voce esta precisando de alguma coisa, 
heim! Eu fa<;o! 

A gelatina me r·e·cebia sem b<lhar. As palpebras 
foram ~cerrando urn bocado. Instintivamente apressei 
a fa·la, pra que os olhos inda receoessem meu carinho: 

- Eu fa<;o tudo pra voce! nao quero que te falte 
nada, ouviu bern! 

Os olhos se esconderam de todo .com muita calma. 
- Meu filho morreu! :ai, ai 1. . . Aaai! ... 

Tive urn mom en to de desepe1 o porque Ellis nao 
dava sinal de me sentir. Insisti mais, ajoelhando junto 
da cama. 

- Ora, o que e isso, Ellis! ... 

- ahan ... s6 falava no senhor, ahn ... ontem 
tnesmo disse pra mim, 'ahan, que, ahn, milhorando 
cavava urn po<;o . .. fut1do, aain. . pra enterrar todos 
os mi ... micr6bios pra despois, pedir pra morar, ahn ... 
no porao da ·casa do senhor ... aa:! 

- Levem ela! nao Vlale a pena ele estar escutando 
esse choro! 

Transportaram os uivos. Estaria escutando ain­
d ' I · · a· nststl, numa e:>peran<;a, exacerbada pela anedot'a 
da negra, sem querer, perverse, voz pura, c1oce de ca­
ricia: 

- ·Ellis! voce nao me responde mesmo! 
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Abriu um pouco os olhos ou~ra vez. Me via! 
... foi tao humilde que nem teve o egoismo de 

sustentar contr.a mim a indiferen<;.t da morte. 0 olhar 
dele teve uma palpita<;ao franca pra mim. Ellis me 
obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, 
fosse por servilismo, obedeceu. I .;so me fez confundir 
extraordinariamente com os manejos da vida, a morte 
dele. Desapareceu misterio, fata'lidade, .tudo o que ha­
via de grandiose nela. Foi u'a mo!te familiar. Foi u'a 
morte nossa, entre amigos, direitit:~ho aque:i.e dia em 
que resolvemos, meu aniversario passado, ele ir bus­
car o cas·amento e a choferagem de ganhar mais. 

Cerrava os olhos calma. Pesei a mao no corpo 
dele pra que me sentisse bern. Ao menos assim, Ellis 
ficava seguro de que tinha ao pe dele o amigo que sa­
bia as coisas. Entao nao o deixaria sofrer. Porque 
sabia as coisas ... 

N umero tres. 
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Caso em que entra bugre 
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Belazarte me conlou: 

Desta vez nii.o conto mais caso urbano pra voce, va­
mos entrar no mato-virgem. Engrat;ado . .. si a gente fosse 
especificar urn pouco mais o desenvolvimento social do 
interior paulista, podiamos reconhecer a existencia duma 
fuse digna de ser apelidada "civilizar;ii.o de delegado". 
Houve urn momenta em nossa vida, em que uma especie. 
de criar;ii.o de vergonha nos elementos de carreira, fez 
com que os delegado$ decidissem acabar com os caudi­
lhismos locais. Pelo menos na manifestar;iio escravocrata 
dona de vida e de morte que esse caudilhismo tinha. Si 
a infamia pouco ou uada mudou e tende mesmo agora. a 
se intensific.ar como revide as Oposir;oes ajiarecendo, pe­
lo menos os senhores de escravos mudaram de nome, fi­
caram se chamando "chefes politicos". E essa mudanr;a 
de nome parece que satisfez inteiramente ao nosso povo 
frouxo ... 

Po is foi nos principios dess.a "civilizar;ii.o de dele­
gada" que o imperialismo do Sanches crepitava lei no ser­
tii.o, lados de Campos Novos. Ele bern que tinha mandado 
{alar l5ro Marciano que cerc.a e cerca. e nii.o deixasse mais 
gado passar de campo. Marciano era outro abonado do 
bairro e tambem gosava sua fama, 0 {ato e que a{rouxou. 
Urn belo dia os bois-de-carro dele, cinco juntas barrosas, 
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foram dar no jaragua do Sanches. 0 malvado soube e !tao 
perdeu tiro: dez furinhos na testa da boisada. 

0 delegado esperou queixa e, como esta niio viesse, 
mandou chamar Marciano. 

- Seu Marciano, eu ~stou aqui pra cumprir a justi~a e 
aca.bar com os abusos dos caudilhos! 

- Sim senhor, seu delegado. 
- Entao, seu Marciano, o senhor perdeu todos os 

bois-de-carro? 
- Perdi sim, seu delegado. 
- 0 senhor sabe muito bem do que morreram os 

bois! 
- Sim senhor. 
- E niio quer dar queixa! 
- Queixa do que? 
- Mas ... do que sucedeu! 
- Foi de erva, seu delegado. 
- Ora, seu Marciano, toda genie viu os furos! 
- Furo eles linlwm sim, mas foi de erva. 
0 dialogo se espalhou facil e Sanches soube. Niio sei 

si gosou. Sorrir, niio podia sorrir porque tinha boca de 
escultura, feita seria pra todo o sempre, mas quando foi 
ali pela noitinlw apareceu na casa de Marciano. Ficaram 
no galpiio ate de noite, conversa vai, conversa vem, [rases 
soltas porque eram homens de pouca tala .. Afinal Sanches 
ofereceu pra r.acharem o prejuizo. Marciano respondeu 
que o que passou passou. U'a amizade antiga nasceu entre 
os dois. Sempre arredios mnbos, agora, quando siniio 
quando rrm surgia na casa do outro, cafe, e fumo pra que 
mais fumo falando casado no ar o que os dois homens 
sentiam sem dizer. 

Uma feita Marciano foi buscar uma ponta de gado 
longe e o grupo dele topou com os bugres. Escaparam s6 
dois pra vir contar Q caso, como se_ diz. Sanches chamou 
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os tais e fez um interrogatorio mesmo de meticuloso. Fi­
cou parafusando, de olho caido. Depois, parece que OS 

ollws dele rimm, quando acende~ cig.arro pra {alar com 
seguram;a : 

- Marciano niio morreu. 
- Qual! seu Sanches . .. a est as horas ja esta voando 

em tripa de urubu'! 
- Si esc.apou no encontro, depois niio morria mais. 

Marciano sa be malo. 
Entrou em casa. 
- Felizmente que era solteiro, consolou a mulher. 
Porem tanto cigarriio um depois do outro, inquieta-

vam a dona. Sanches estavct olhando muito fixo e Dasdo­
res .conhecia o lmarido. Afinal ele se ergueu. Pigarreou e, 
niio era pra dar salis{Qf;iio niio, era de certo pra firmar 
bem a vontade: 

- Vou buscar Marciano. 
'Dasdores tomou com um baque {undo no sentimenlo. 

B.aque afinal esperado . . . Continuou no servif;o. E os 
dias em que ela ia se emparedar na inquietat;iio, tinha de 
serf ... 

Foi uma bandeira em regra, equipamento completo e 
dezoito companhciros decididos. Dasdores arranjorz tudo, 
trabalhou feito burro esses dias pra no fim s6 ganhar 
aquele abracinlw meio de banda na partida. Tambem a 
idade e a filharada niio davam pra mais! 

Depots: o emparedamento na inquietat;iio datava nela 
do instante em que 0 Sanches resolvera partir. Mzzlher 
do Brasil antigo era assim mesmo: branco ou preto. Do­
nas rijas de ni:io se ser mais, a subtileza sempl'e andou de 
pique com elas. Niio sabia.m os aumentos da s.aadade nem 
a diminuit;iio dos gostos. Ou bem era saudade ou bem 
gosto. Feito aqueles orgiios medievais que niio tinham 
meios pra registrar nem crescendos nem diminuindos, as 
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donas do Brasil antigo conheciam so o forte e o piano. E 
os lwmens paulistas que tocaram nesses orgiios, chef niio 
sabiam fazer ralentando niio. Si a musica se acabava, 
se acabava duma vez. Quando Dasdore_s ~entendeu 

que o homem dela partia, eze partiu. Estava ali, que 
na.dal Estava m~ ja partido, correndo o misterio do 
mato. E a pobre se emparedara na inquielat;iio. Nem bern 
inquietat;iiol Era viuvez e luto eterno pelo defunto ma­
rido. Por isso pra Dasdores niio foi mais que urn bater 
de qua.tro horas, quando a bandeira partiu rumo do 
poente. 

Nem bern fez semana daquela viagem penosa, cam­
peando por todo lado, quem sabe si niio estara ferido no 
rancho de tropa de Santa. Cruz? batiam pra Santa Cruz 
e nada, quando fez semana assim, chegaram no lugar da 
briga. Swzches parou muito, examinando tudo. Ossos es­
palhados, com fiapos de carne ressequida. Na sapopemba 
duma arvore muitos ossinhos lascados. 

- Isso e de pe, Sanches falou. 
- Como que mece sabe? perguntou ocompanheiro 

mais de confiant;a. 
- Bugre mala pra roubar. Porem niio aprendeu a 

tirar bola de pe. Coria a perna junto do cano e depois vai 
cavocando a carne. 

- Nossa Senlwral 
- Depois a bola serve de chaphz nas dansas, ou pm 

enfeile de cintura. 
- Porque niio calt;am! 
- Niio ve que indio deixa de tocar pe no chiio. So o 

pe ja conta muita coisa pra ele. 
Seguiram assuntando na serrapilheira algum trat;o de 

bugre. Sanches dirigia seguro a caminhada. Uma ocasiiio, 
era mzm cerrado rzlim de atravessar, urn do grupo ex­
clamou: 
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- Uma botinal 
B Sanches: 

71 

- Niio falei? Marciano esta vivo. Si e botina, e dele 
que niio gosta de bota. 

- Pode ser de Marciano porem so botina, fala mais e 
que ele estci morto, pai. 

- Fala que esta vivo, Galdino. 
Foram andando. Bntiio Sanches ensinou: 
- Botina caiu por debaixo da urtiga, bugre niio viu. 

Marciww sabe que bugre mala so pra tirar roup.a. Foi fu­
gindo, foi tirando a roupa e deixando no caminho pra 
eles pegarem. Genie nzi, bugre escraviza s6, niio mata. 

B parou, fatigado de {alar tanto duma vez. 
A capo.eira descambava pra um banhado tijuquento 

que careceu beirar. Sanches continuava, no sherloquismo 
sertanejo, observando tudo. Topar.am com uns rastos de 
genie de pe-no-chiio. Bram os indios. De repente Sanches 
agachou mostrando um rasto s6. 

- Pe de Marciano. 
- Vassunce ate parece feiticeiro, credo! Como que 

sabe que e pe de Marciano! 
- Genie que anda de pe-no-chiio niio firma assim no 

calcanlwr, fzrma na /rente. Veja esse oulro como estd 
fundo nos dedos. 

- Ara, aral ... 
- B veja os dedos. Joiio. Dedo junto assim, s6 de 

quem .anda cali;ado. 
De indicia em indicia, penaram mais ires dias na 

mesma. Perderam rasto d,e Marciano. Porem sempre, de 
Ionge em longe, algum sinal de bugre aparecia,; e um gas­
to silencioso de ca~ada deshumanizara por completo a 
procura. Afinal uma tarde a voz de Sanches se afobou 
um bocadinho: 

- Pass.aram aqui a noite. 
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Ja entiio os companheiros estavam acostumados a 
esperar pela prova da .afirmativa, sem perguntar nada. 
Sanches pegou numa ponta d~ cigarro francamente nova 
ainda. 

- E' mesmo, sussurrou Galdino como temendo que 
os bugres escutassem, porem como vassunce sabe que era 
de-noite, pai? 

- 0 cig.arro foi feito de-noite, a palha esta no avesso, 
veja. 

Foi entiio que uma seta desajeitada, de quem atira 
escondido, veio fraca bater na cinta de Galdino. Sanches 
pulou de banda puxando o filho, e caiu ag.achado por de­
tras duma arvore. Um assobio duro furou a. tarde, e logo 
zzma zoada medonlw duns quarenta bugres gritando, pzz­
lando pra amendrontar. E a chuvada de fl~xas no pessoal. 
Nem sei como niio fugimm. Mas logo um tiro do Sanches 
visitou o orgi'io da vista dum marmanjo quarentiio, nu 
todi1zho. Foi um espal'l'amo na bugrada. E si niio fosse a 
energia do Sanches gritando pelo pesso.al, creio que o · ,_ 
tratagema dos bugres dava certo, os campeiros se apar­
tavam uns dos oulros, s~ perdiam, e d'ai era s6 dar cabo 
dum ]JOl' zzm, porque is so de malar ' a trair;iio pra bUgl'e 
e jogar caslanha! 

Quando o sossego enlrou de novo em vida, os dezoito 
ali, s6 dois mesmo estavam bem feridos, um na ',]Jerna, ou­
tro no brar;o. Carecia ver mas era si as flexas niio esta-­
vam ervadas. Quanta aos bugres, muito b.alasio isso ha­
viam de ter carregado, alem dos dois ficados ja no outro 
mundo, e mais ainda aquele r.apazinho morremorrendo 
com o tiro na barriga. Deram cabo dele a pontapes. 

Mas o posto jCt. estava muito s.abido pra ficarem mes­
mo ali. Curaram malemal a~ feridas e, carrega.ndo o ca­
penga, for,am amoitar a um quilometro, num Iugar onde 
o mato era que nem - n6-cego, de tanto cip6. Ficaram ld 
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pra ver o que sucedia com os feridos. Era de esperar que 
nada, por causa dos contravenenos. E de fato; so o ca­
penga tomou com uma febrinha sem tremor quando a Lua 
entrou. 

A noite, pa.ssar.am s~ nevezando na espreita. Nao 
veio nada. So o quiriri negro da mata. 0 vento murmu­
ria.va hi em cima do arvoredo numa v.arredura cheirando 
p6. 0 maio estalava de seco resvalando na asa dos mor­
cegos. Berros. . . Os berros mesmo do sertao que eles sa­
biam dec6r. Tudo parecendo perto e tudo enorme. 

Quando se soube da manha, toda a genie levantou. De 
certo era por ali mesmo o mocambo, porque tinlwm en­
xergado muito bem mulheres na indiada. E afinal; a razao 
conhecida era que tinham vindo em busca de Marciann, 
mas si aquela gente fosse capaz de se analisar, a verdade 
e que tinham vindo malar bugre, nada mais. Estavam fe­
rozes .f complet.amente cat;adores. 

Sanches com Galdino comiam mais apartados, um 
pouco de passoca e ouviram de repente um pio de inam­
biz. Sanches quasi bateu no filho pr.a este nuo falar. 0 
·silencio durou de-certo uns cinco minutos, e o pio varou 
de novo o espat;o, com mais coragem. Sanches colou 
quasi a cabela.r;a amarelenta do bigode na orelha do 
Galdino: 

- Nambu' nao pia em abril, vamos ver. 
Deram aviso pros homens, e se dirigiram pros lados 

do pio. lam de mansinho. Pela terceira vez o inambu' 
piou mais forte agora, como um chamado inquieto. Es­
tavam numa vertente doce do espiguo. Da vertente fron­
teira, bem mais lange, outro inambu' secundou a.o cha­
mado do companheiro. Os dois homens iam descendo com 
muito cuidado pra nao fazer bulha. Era quasi impassive/ 
isso por causa da serrapilheira est,ar seca, porem San­
ches, em vez de endireitar pro pio, descia procurando o 
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{undo da vertente. Queria pegar o terreno humido em 
baixo, quem sabe_ si algum cargo? pra andar com menos 
bullla no podrume das folhas au nagua. Dito e feito: res­
valaram entre as arvores, e za em baixo vertia uma 
aguinha que era um fio .apenas. Entiio_ quebraram pra 
esquerda. se dirigindo pro pia. Chegaram num lugar 

· onde o terreno caia brusco, fazendo de certo uma casca­
tinha em tempo de mais agua que naquele ana de seca. 
0 pio respondedor, na outra vertente, nasceu cem passos 
talvez dali. S~ agacharam. E foram de_ rastro, avant,;ando 
com lentidiio. De repente Sanches parou. Galdino se ar­
rastou pra junto dele, maltratado pelos gestos de cui­
dado que! o pai fazia. Estavam no alto da depressiio, em 
plena leila do cargo, entre avencas. Nas margens o terreno 
despencava jeitoso, numa descida rapida cheia de ar­
bustos. 

Enliio, olhando pra onde o pai mandava, em baixo, a 
uns cinco metros s6, Galdino enxergou um bugre. Com o 
tombo da cascatinha, a agua {izera za um pouco de leila, 
e agora o fio dela corria no {undo dum barranca. Caido 
no alto do barranca, o bugre niio mexia. Estava ardendo 
de sede, COm OS olhos lambendo a aguinha inatingive[, 
Nisto fez um jeito de atem,;iio, assuntando a. outra mar­
gem. 011. br.ancos ollwram tambem. Surgiu de arrasto, en­
tre as canaranas, uma bugra nova, de certo a que secun­
dava aos pios do outro. 0 companheiro olhou salvo pra 
ela. Se arrastando semp.re, !1 india afinal chegou na beira 
do barranco. Fez for{;a, deixou-~e cair com uma bulha 
de agu.a espirrada no leito do corgo. Deu UJm gemido in­
suportavel, e. a careta que ~sbOf<Ou foi medonha de dor. 0 
corpo, os bra{;OS movia bem. Tinha tornado com uma bala 
na perna au no pe direito, niio podia andar. Foi se er­
guendo, aga;rrada nas canaranas, esfreg.ando o corpo no 
barranca ~ poude chegar com a cara na cara do homem. 
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Um gesto, niio sei si de carinho, si fadiga, ela fez; encos_­
tou a cpra na cara do companheiro. 0 bugre e que niio 
quis saber! Falando com raiva, tirou a cara de encostar 
na da india e deu um bruto munhecar;o na caber;a dela. 
A pobre caiu de novo · com o empurriio, enquanto o ma­
cho silvava um ronco de dor, e abria uns olhoes quasi 
tamanhos como os das nossas mor;as. Parecia ferido na 
espinha, nem sei! 

Principiou uma c11ma desgrar;ada. A bugra estava 
fatigadissima, niio podia se erguer sem ajudar com as 
miios_. Se suspendia um bocado com a direita s6, trazen­
do na concha d,a esquerda agua pro companheiro. Mas 
caia. Quando niio caia, no meio do erguimento, ja niio 
tinha mais agua na miio. Uma vez ate andou dando vi­
ravoltas szzspens,a nas canaranas e afinal tombou com um 
pedar;o grande d~ barranco a mais. Assim nii.o i.a mesmo. 
Andou olhando em volta, desesperada pela raiva do bu­
gl'e. De certo procur.ava alguma fdlha larga, niio havia. 
A india se ergueu de novo no barranco. Seguro!J. forte na 
canarana com a miio esquerda e s~ abaixando, tentou 
guardar agua na concha da direita, porem corpo niio dava 
assim, e quando ela quis mudar a mii.o esqu~rda pras ca­
naranas; bem aa borda, o barranco esboroou, e ela esten­
deu de novo, com dores tii.o temiveis qu.e o gemido subiu 
vivo ate os brancos. 0 bugre entiio falou quasi alto, de 
tanta imp.aciencia. Estava morrendo. E batia com a ca­
ber;a dum lado pra outro, pavoroso de sofrimento. A in­
dia niio sabia o que. fazer, ficou feito zonza, apertava a 
perna ferida b~m no joellw, oscilava com o corpo a per­
plexidade que tinha no espirito. Teve de sopetii.o este 
gesto. Botou a boca no chiio, enchezz as bochechas de 
agua, e se t~;rguendo depressa com mii.os e perna e corpo, 
juntou boca com boca, deu de beber pro bugre. Tornon 
a fazer o m~smo, e fez assim ires vezes. Quarta niio ft_oude 
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fazer mais, de bala do Sanches dizem 'q~ ninguem es­
capou ate agora. Ale contaram que foi uma bala s6 pros 
dois, niio creio . .. 

Isso foi s6 pano-de-amostra de u'a matan~a em regra 
que somou duos duzias de bugres, contando os curumins, 
te niio contando o qu~ apareceu pela metade e temporiio 
no ventre da miii morrendo. Dias dejjois deram com o 
mocambo, que ~ra numa aberta artificial do malo. Cerco 
bem feilo e tiro em pleno Sol das quatorz.e horas. 

Entiio a bandeira voltou pra Campos Novos. Inutil 
perguntor por Marciano. Jamais ninguem safra em busca 
de Marciano, um de/unto. Voltavam felizes com bem ra­
pidez, e muita coisa pra salisfazer por dentro. E por 
{6ra lamb em, com as pabulagtens I. . . E o malo virgem 
que em loda a parte do mundo sempre guarda numero­
sissimos indicios de civiliza~iio pros olhos misteriosos 
dos exploradores, niio dava mais pro grupo as marcus vi­
vos de Marciano, com que na ida eles alimentavam a 
felicidade. de malar. 
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Menina de olho no fundo 
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Belazarte me contou: 

r. • ,•· 

Voce e musico, e do conservatorio grande la da 
avenida Sao Joao, por isso ha-de se divertir com o 
caso ... 

0 maestro Marchese ,e,ra maestro uma ova. Foi 
mas violinista duma companhia de operetas, isso sim. 
Ate me contaram que na Italia ele esfregava rabecao 
num barzinho de Genova, nao sei. Chegou aqui. virou 
maestro. Mas como nao tinha ba<:tante aluno particu­
lar, botDu uma especie de escola de musica diurne e 
serale numa ·ca~inha da avenida R~ngel Pestana, ila 
no Bras. Cinco milreis mensais por cabe<;a, trazendo 
instrument{). 0 maestro ensinava tudo, cantD, piano, 
violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem 
passarao no riD Negro tempo de migrar. 0 Marchese 
nao clava mais CDnta do recadD e preciSOU de tomar 
uns professores de ajuda. 

Mesmo no Bras tinha urn mr~o muito bonzinho, 
coitado! que estudava violino com o professor Bas­
tiani, colega de voce. Pra encurtar: o maestro Mar-
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chese mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e la 
ficou seu Gomes como professor de viola e artinha no 
conservatorio. Ia me esquecendo de contar que a tal 
escola se chamava Conservatorio Giacomo Puccini. 

A empresa progredia. Ate ta ge:nte mais endinhei­
rada do bairro principiou botando os filhos la. Ficava 
mais perto e niio carecia de acom;)anhar ninguem na 
cidade. 0 Marchese, esse entiio virou rei da musica 
do Bras. No cinema torcia o nariz porque a orques­
trinha niio prestava ~ o saxofone tinha desafinado. 
No dia seguin te toda a gen te fa Lava pro seu Fifo que 

· o saxofone estava desafinando e crocof6! mare va­
sava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava £alar 
pra ele que nao careciam mais ge saxofone na orques­
trinha e quem que arran java saxo.fonista novo? ja 
sabe: o maestro Marchese ja de brilhantiio no declo e 

quatro marchesinhos com bastant~ macarrao na bar­

riga la em <:asa. Ate sala-de-visitas arranjou no lar, 

com piano a presta<;iio e retrato do Giacomo Puccini. 
0 maestro bern que gostava de ficar com todas 

as alunas que lhe pareciam gente mais arranjada, po­
rem quando a filha do Bermudes foi se matricular, 
parafusou, parafusou e afinal a-chou milh0r colocar a 

mo<;a no <:UfSO de. seu Gcmes. Nao ve que a Dolo.res 
sempre botava umas olhadas pra ele ·e a Pascoalina 

niio er'a coisa de que a gente nao fizesse <:aso niio: 
desconfiando, era capaz dalgum es-candalo .dos dia.­
bos. Por isso o maestro falou pd. miii da mocinha que 



BELAZARTE 81 

a sinhora vai vedere que num stautinho sua filha fica 
una artista, lo giuro! Seu Gomes 6 un pro.fessore molto 
bon, ah questo! ... proprio la minha scuola! 

A mai da Dolores ate saiu bern contente porque 
tinha vindo pro bair·ro, fazia tern po, recencasada 
ainda ... Sabia que a familia de seu Gomes era gente 
£ina, parente dos Prados. Tinham continuaclo pobres. 
Ela, da casinha de porta e janela fora subindo ate 
aquele numero 25 assobradado. E agora a filha Pstava 
aprendendo com o parente dos Prados. Sor:riu numa 
satisfa que inchava toda a banha, oitenta-e-nove qui­
los pra mais. Tirou o ·chapeu de renda preta, pl'ocurou 
na manga da blusa o len<;o mar·cac.lo M. S. B., Marina 
Sarti Bermudes, e limpou o otvalho do bigodinho. 
Foi no quintal, .colheu nao sei quantas duzias de mar­
garidas, botou numa cesta e mandou a <:riada levar 
na ·casa de seu Gomes que a filha mandava. 

Dolores era urn desses tipos que o Brasil importa 

a mai e 0 pai pra bancar que tambem da mo<;a linda. 
Direitinho certas in'dustrias de Sao Paulo. . . Da 
terra e da nossa ra<;a nao tinha nada. Porem se pode 
afirmar que tinha 0 demais po. ~que nao havia nin­
guem mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil 
perto dela pra ver o que sucedia! Desbaratava logo 

com o amaldi<;oado que vern comer o pao da gente, 
agora! praque nao ficou la na su::J. terra morrendo de 

fome! va saindo!. . . Ah! perto de mim voce nao fala 
do Brasil nao porque eu dou pra tras, sabe! Eu sei 
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bern que a Italia e mais bonita, mais bonita o que!. .. 
uma porcariad'a de casas velhas, isso sim, e gente 
rttim, s6 calabres assassi.no e que se ve! ... Aqui tern 
cad a am or de bangalozinho!. . . e a estac;ao da Luz, 
en tao! Voce nunca, aposto, que ~i entrou no teatro 
Municipal! Si entrou, 1foi pro galinheiro, nao viu o 
fuaier! Italia ... A nossa cated·ral. .. aquilo e gotico, 
sabe! nao esta acaba.da mas falaram pra mim que vai 
ter as torres mais compridas do mundo! 

E Dolores ficava muito bonita na irritac;ao, com 
cada olho ·enorme Ia no £undo relumeando ·que nem 
esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bern feita, com 
tudo saltadinho, ombros descidos, pescoc;o penujado 
de ierere. En tao do pescoc;o pra cima! Morena. Com 

cada jambinho ma·durando na's faces que si a gente 
provasse uma vez s6, virav'a no 3ufragante ijucapi·ra­
ma do amor . .Cabelo ·cor-de-castanha pra mais clara 
cheio de muita·s ·cachos de verdade que ela ainda nao 

tivera conagem de cortar pra segnk a moda das ami­

gas. Quando for pra suspender, eu corto em vez de 
suspender, falava. E aqueles crespos !he ,rodeavam 
tao bern a cor! dando pra boniteza deJa uma esquisi­
tice rana com que a gente primei ·o carecia se acostu­
mar. A boca nao era grande coisa mas nao prejudi­
cava . E os olhos, N ossa Senho.ra! tinha verde de 
breda com vagalume estrelando por cima, num Cru­
zeiro do Sui de noite e di,a. 

Estava pra fazer dezessete. Era bern educadinha, 
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is to e. . . tinha seguido o cur so dum colegio meio 
economico mas bem frequentado. Ainda se obstinava 
no frances, como as amigas faziam, e ·experimentava as 
dansas da moda com a milhor professora da cidade. 
Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que e 
bairro de pobreza escondida, e tinha sobre elas a as­
cendencia respeitavel de quem nao manda reformar 
vestido. Andava nos trinques. 

Era natural que revolucionasse o curso de seu 
Gomes. Po is foi. J a sabia seus vibratos de violino 
aprendido no colegio e ate terceira posi~ao ia bem di­
reitinho. Faltava afina~ao mas nao faltava inteli­
gencia. 0 Gomes principiou alimentando a idea de 
que a Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade 
dele como professor. 

Logo simpatizara com ela. Mas nao enveneno o 
caso nao. Era simpatia de amizade apenas . . E um 
poucadinho de ambi~ao tambem. Professor e sempre 
assim: por mais pura que seja · a amizade dele por 
aluno, ha sempre uma esperancinha de perpetua~ao 

enfeiando o sentimento. Nao dizem porem a gente 
percebe que -estao procedendo como si dissessem: Isto 
quem fez fui eu. Seu Gomes imaginou que a Do'lores 

ia fazer a celebridade dele e teve simpatia por ela. Em 

amor nao pensou e, franqueza: nem sentiu nada dian­
te dela. Era sossegado, meio timido e chegara aos 

vinte-e-quatro sem nunca ter chamego por ninguem. 
N em sabia si cas a va ou nao. Tinha primeko que 
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arranjar reputa<;ao de professor born, 0 que ja e bas­
tante dificil pra mestre "juvenal", ~como chamam aos 
solteir5es no Nordeste. Alias, .sem querer, outro dia, 
seu Gomes levantara os olhos, saudara a vizinha, uma 
creio que modista. Ate encafifara porque nunca tira­
va chapeu pra vizinho. Nao sabia porque tirara, ia 
tao distraido, foi de repente. Mas, saudara uma vez .e 
continuou saudando. 

Outra razao importante acabou por destruir qual­
quer vontade que ele pudesse ter de se engui<;ar pela 
Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra 
maiores intimidades. Que que ele havia de fazer! ti­
nha que falar "muito obrigado" por causa das mar­
garidas, por causa dos .uavos, por causa dos bolinhos 
que era quasi toda semana iam parar na casa dele. 

- En tao o senhor gostou, e? Ainda hei-clc man­
dar pro senhor mas e urn bolo que eu fa<;o, esse sim! 
Mas precisa figos cristalizados e o emporia nao ti­
nha. Quando eu for na ~cidade, trago. Papai? a gente 
encomenda pra ele, 0 pobre! esquece. 

Mas dona Dolores ... 

- Prraque que o senhor me chama "dona", fica 
tao feio! Pois nao sou sua aluna! Fale "Dores", "Do­
res" como fiz me chamarem la .em casa. "Dores ", "vo­
ce", e pronto! 

Ele achava gra<;a naquela voz de crian<;a. 

- Pois entao ~chamo. Ia dizendo que voce nao 
deve se incomodar assim ~comigo ... 



BELAZARTE 

Me incomodar! Nao fale isso, seu 'carlos! 
Mas sua mai, Dolores ... 

85 

Dores! "Dolores" e espanho'l, nao gosto! Sou 
tao brasiJeira •COmO 0 senhor, fique sa ben do! } a nao 
basta esse Bermudes tao feio que nao posso mudar .. . 
Fale "Dores"! Sao tao bonitos os nomes brasileiros .. . 
Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu tivesse um nome 
assim! 

- Pois eu acho Dolores urn nome bern bonito. 

- Ora, seu Carlos!. . . 0 senhor vai me chamar 
"Dores", chama? Nao custa nada pro senhor e fico 
tao ,feliz! Diga que ·chama! 

Pois chamo. . . a senhora ... 

Olhe! "Dores", "voce". 

Espere urn pouco tam bern! deixe eu me acos­
tumar. No comec;o a gente con fun de ... Dores. 

Ela fechou os ombros numa expressao de g6sto 
aleg.re. Riu. 

- Do que voce esta rindo? 

- Eu sempre falo que con,sigo tudo dos meus 
professores! J a no colegio era assim. 0 professor de 
Arimetica me avisou que eu tomava bomba. E tomava 
mesmo porque ·tenho horro.r de Arimetica, credo! 
Pois apostei com as colegas, nao estudei mesmo nada 
e passei! 

- E' co~o e que voce fez! 

- Ah, is so. . . sao ca uns segredinhos! A gente 
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nao estuda mas. . . ihi. . . en tao praque que a gente 
tern olhos en tao!. .. 

Dolores! 

Ora, seu Carlos! sao uns professores cows, 
qualquer coisa ja pensam que a gente esta doida por 
eles ... a gente aproveita, e logico! 

- Mas Dolores ... 

- Dores! 

- Voce e uma crian<;a, Dores! Teve coragem de 
namorar o professor s6 pra passar! 

- Namorar? que nada! Olhava dum certo jeiti­
nho e ele e que pensava que eu estava namorando. 
Ihi. . . quando chegou no exame, fez a prova e dis­
far<;ando botou na minha .cartei.ra, foi s6 ·copiar ! Dis­
tin<;ao! As outras e que estrilaram! Outro coi6 e o 
praf•essor de frances, tamanho velho!... Uma vez 

se queixou pra mamai e ela me bateu. Espera. ai, seu 
caixadoclos, que ·eu fa<;o voce ficar manso! ... do que 
que o senhor esta se rindo tanto, seu Carlos! 

- Pois Dores, eu sou seu professor .e voce vern 
contar isso pra mim! 

Dolores ficou seria de repente. E ape.rtando a 
mao dele com for<;a: 

- Seu ·Carlos, o senhor nao va pensar que trato 

0 senhor desse jeito quando ... ah, nao! 

J a se ria outra vez. Retirou a mao. E por faceirice, 
num gesto de inocencia fingida: 
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- Posso contar pro senhor porque ja sei com 
quem estou tratando. 

- Ah, is so, voce pode ter certeza, Do res! J a fa lei 
que voce tern jeito pra musica mas si nao estudau, 
comigo e que voce nao passa nem que remexa OS o'lha­
res mais a•rrevesados desse mundo! 

- Ihi. . . nao e arrevesado que a gente faz, seu 
Carlos! 

- En tao como e? 
- Nao tern palavra pra explicar, s6 fazendo ... 

Mas diante do senhor tenho vergonha! 

E ficou talqual urn genipapo, roxa de vergonha 
sem razao. E o verde £undo dos olhos fuzilando ... 
Seu Gomes pensou a palavra "bonita" e fez a menina 
repetir mais tres vezes a escala de Re Maior. 

- Dores, voce carece estudar mais! Olhe que li­
<;iio voce me trouxe! Assim nao serve porque afinal 
n6j dois perdemos tempo atoa. Nao estou aqui pra 
lSSO nao! 

- Oh, seu Carlos ... 
P num atimo ele se viu todo coberto de esmeral­

das tristes. Percebeu que fora rispido demais. Mi­
lhorou: 

- Dores, voce nao sabe ... Urn professor, si e de­
veras profe sor, quer bern as alunas como. . . filhas, 
Dores. Quer que ela progridam, que fiquem tocando 
muito bern ... Voce, Dores ... voce precisa aproveitar 

OS dotes que tern! De todas as minhas alunas e a mais 
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bern dotada, e. . . e a milhor. Estude, faz favor! Voce 
ja me disse que gosta muito de mim como professor ... 

Gosto muito! 
- ... pois entao, estude ... pra me fa":er feliz! 
- Seu Carlos, vou estudar muito agora! 
- Entao va! 

- Te quinta, seu Carlos! 
- Te mais. 

Ficou sozinho na. sala, todo cheio de esmeraldas 
alegres. Nao percebia que tinha milhorado por demais 
a zanga. Eis ·como os casos principiam, meu caro. A 
gente vai milhorar e d'ai que a joc;a destempera duma 
vez. Seu Gomes ficara zanga·do por timidez. (\. pala­
vra "bonita" avisou que si ele nao pus·esse reparo se­
ria o bobao proximo. E ainda restava urn •certo des­
peito de classe por ver os professores tao brincados 
por uma ·crianc;a. Entao zangou meio sem razao. Mas 

tristura de olho no £undo quem que aguenta? Seu 

Gomes acalmou facil. Nao sentiu mais nada que con­
tinua'Sse a palavra "bonita" e quis ·carinhosamente fa­
zer estuclar mais, uma aluna de que esperava muita 
coisa. Pos ambi<;ao no conselho e a boba da mocinha 
sentiu um golpe born dentro da impaciencia. Saiu fe­
liz sem saber de que porem mesmo nesse dia inda fo­
ram quasi ·duas horas de Re Maior. 

Seu Gomes sorumbatico puxou a cigarreira pra 
fumar. Viu a cara embac;ada na tampa de pt'ata. E 
daquela ·cara regular dum moreno palido, com o cabelo 
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crespo negrejando sobre as entradas, descia urn ·corpo 
que nao ·era fraco nao: capaz de aguentar <:om a dona 
que encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda ma­
chucara muito uma unha. Ficara aqu.;la mancha preta 
grande que ate clava espirito pra mao. Saiu sorumba­
tico. Aquela menina era bern capaz de fazer dele ... 
isso nao, que nao era nenhum Ieso! A Sera.fina. (E' a 
vizinha). Nao podia ser acaso nao. De primei.ro inda 
era s6 de-tarde, hora mesmo da gente estar na janela, 
mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo palido pra 
sauda~ao dele. Serafina. Doce nome. . . Todas as ra­
~as sao iguais ... Seu Gomes entardeceu num sossego 
Iargado, muito suave. Sot'riu livre, tornando a pensar 
na Dolores. Que sapequinha! Enf\m, fora born porque 
agora sabia com quem estava tratando. 

E ensinou a Dolores com muito carinho, com 
imensa amizade, cada vez mais intima e mais amizade. 

E depois: ela progredia. Muito pregui~osa porem 
seu Gomes logo descobriu que falando com oeerto jei­
tinho, voz mais baixa meio surda. . . s6 fazendo, a 

Dores saia da:; e estudava ate umas quatro horas por 

dia durante uma semana. Pois entao, queria que ela 

estudasse? duas tres vezes por mes falava de tal jei­
tinho. Isso chovia esmeralda de bandeirante numa 

conta. em cima dele. Ate, no fim desse mesmo ano 

quando o maestro Marchese disse que bisognava ar­

ranjare qualque musicas para Ia signorina tocare naa 

festa, nem seu Gomes precisou se incomodar muito: 
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a signorina teve urn sucesso •com o Noturno de Cho­
pin transcrito. 

Estamos tres anos depois dessa festa e 'Ia. por de­
zembro Dolores a·ecebe o diploma do Giacomo Puccini. 
E' sempre a mesma coisa ·como carinha bonita mas 
-anda mais desmerecida. Estuda muito agora e toea de 
deveras com espirito o que toea. Era considerada a 
milhor aluna do "Giacomo", como s·e falava no Bras, 
deixando rabi o nome do .conservatorio. 0 Marchese 
randava enciumado e sei que andou chamando um.as 
colegas da Dolores na sala da diretoria, filho-da-mai !. .. 

Uhm, me esquecia ... meses antes da ficara noi­
va. Seu Gomes fora na cas~a. dela acertar umas mu­
sicas, de repent·e ela mostrou a alian<;a de prata na 
mao direita: 

- J a reparou ? 
- Ja. Nao sabia que a minha Dores estava ca-

sada. 0 que voce carece mas e estudar mais, sa be! 
- Nao ·estou casada nao, seu Carlos! As noivas 

e que usam ali~an<;a de prata. 

- Voce esta noiva, Dores! 

Ela abaixou a cabe<;a, rindo manso e mandou :Ia 
do fundo urn feixe de esmeraldas pra seu Gomes. Ele 
estava serio. Antes de mais nada, se lembrou da aluna, 
tanta 1Jrabalheira de estudo e pronto! se apaixonava 
pelo primeir.o sarambe que aparecia. 

- Meus parabens. Nao sabia. 

- 0 senhor ... parece que nao gostou, seu Carlos! 
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- Gostei, Dores. Mas acho que e uma pena V{)Ce 
casar ja, tao moc;a. E depois: por c:ausa dos seus es­
tudos que vao tao bern. 

- Seu Carlos nao quer eu nao caso! 
- Nao quero? Deus me livre, Dores! Pois ... ·eu 

quero e que voce seja feliz. Voce gosta dele, natural­
mente e rapaz born ... 

Falando, o malestar em que ficara desde o prin­
cipio do dialogo foi se substituindo pda. imagem da 
vizinha ·Costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu 
chao firme. 

- Nao gosto nem desgosto ... Mamai com papai 
que quiseram. Diz-que e born partido. E' muito sim­
patico, bonzinho .... 

- Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar 
a lic;ao. 

E a lic;ao voou apesar duma certa distrac;ao na 
sala. Dolores tocou como nunca. Humilde, riso impas­
sive! meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu sa­
tisfeitissimo. 

- Eu nao devia dizer, Dores ... mas e urn a pena 
si voce casar logo! Com ma\s dois anos ru punha voce 
artista, garantO. 

- Ja falei! e s6 0 senhor nao querer que nao caso, 
seu Carlos! 

- Case sim, Deus me livre agora de andar des­
manchando casamento de ninguem! Te mais. 

- Te quinta, seu Carlos! 
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Seu GDmes saiu. Todo coberto de esmeraldas 
tristes. 0 mais engra~ado e que pouco depois uma pes­
sou que conhecia bern OS Bermudes afirmou pra ele 
que a Dolores nao estava noiva. Nao compreendeu 
nada e, indagando, ela tornou a a.firmar que estava. 
Entao e porque estava e nao se incomodou mais com 

aquilo. Sarambe era ele que nao entendia, e nao OS 

mo<;os que tiram as mo<;as da casa dos pais! Dolores 
continuou a representar o noivado por mais de mes. 

Era assunto que !he permitia dizer q.ue c:asava com 
aquele como podia casar com qualquer urn e nao tinha 

mais esperan<;as neste mundo. Urn dia apareceu sem 
alian<;•a na aula. 

- Que-dele o anel, Dores? 

- Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor 

pode ficar sossegado que nao caso mais, ouviu! Si urn 

dia me casar ha-.de ser com o consentimento do senhor! 

- Mas, Dores, ·eu nao quero tomar •essa respon­
sabilidade, nao! Olhe, voce quer uma palavra de ami­

go? essas coisas a gente nao vai fazendo e desfazendo 

assim atoa! 

- Ah, s6 pra experimentar urn pouco. Eu nao 

gostava dele! 

- Mas fez o pobre do mo<;o sofrer! 

- Ara, isso todos n6s sofremos, seu Carlos! Por-

que a gente nao ha-de gostar duma pessoa e ser logo 
correspondida ! 
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E principiOu chorando, muito nervosa, ali mesmo 
na sala, podiam ver. Seu Gomes espantadissimo. 

- Que e isso, Dores! nao fa<;a assim! 
- Ah, seu Oar los. . . sou uma desgra<_;ada! ... 
- Sossegue, Dores! Pode passar alguem, nao 

fica bonito ver voce chorando assim! 

Dolores solu<_;ando muito sacudida, apagava esme­
raldas no lencinho. J a sorria: 

- Voce ta nervosa, va pra casa. Olhe: nao se ' 
esque<_;a de repassar a Ave-Maria pra miss a de do­
mingo. 

- Sei, seu Carlos. 

Suspirou £undo que doia, foi-se embora. 

Pois nao durou nem vinte dias, seu Gomes rece­
beu o cartao em que "Temos a honra de participar .a 
V. Excia. ·e Exma. Familia que contratamos o casa­
mento de nossa adorada filha Dolores Sarti Bermudes 

com o sr. Agostinho Narde'lli. Alonso Bermudes", rua 
tal, etc. Desta vez era ·certo. Es·creveu agradec·endo e 
com os votos. 

Casar ... e. Seu Gomes ja estava com quatrocen­
tos milreis das Ii<;oes. E com mo<;'a boa, trabalh~dei­
ra .. ~ Mesmo que nao ajudasse no ganho, ao menos 

que fizesse os proprios vestidos ... Cento~e-cincoenta 
pro aluguel, cento-e-cincoenta pra comerem. Inda res­

tava c·em pro que desse e vi esse. Nessa noite seu Go­

mes teve urn sonho bern desagradavel. Er.a uma rua, 
urn beco, tapado por urn casarao no £undo. A vizinha 
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estava numa janela alugavel ai por uns trez·entos mil­
reis por mes. Mas rua outra cal<;ada a mai da Dares 
sacudia as banhas numa risada sem edu.ca<;ao, dizen­
·do: "E' muito !" Seu Gomes apesar da vergonha con­
tinuou andando e saudou ra, modista. Praque saudou! 
Saiu de dentro do chapeu dele urn papagaio com urn 
·cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro esta todo 
o meu dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Go­
mes ficou num desespero enorme e resolveu subir pelo 
paste pra ver si agarraVJa o papagaio. A vizinha rindo 
palido fa'lou assim : 

- Quer que ajude? 

Seu Gomes implorou: 

- Me ajude, Serafina! 

Nem bern falou a modista ja estava ag~arrada nas 
costas dele. Che ... ficou dificil de trepar no poste com 
mais aquele peso nas costas, ficou impossivel de tre­
par. Tambem nao ·era preciso mais porque desapare­
cera o papagaio e estava tao born que seu Gomes me­
xia na ·cama ate que o ·chao se abriu. Seu Gomes .com 
~ Serafina cairam e o sonhador acordou ·com uma 
sede louca. 

Dolores se explicou bern sabre o primeiro noi­

vado secreta. 0 segundo e que nao durou tres meses. 
Dona Marina contou pra seu Gomes que tinham -des­
manchado porque o mo<;o nao prestava. Essas coisas 
nao aborreciam seu Gomes porque por uma curiosa 
inversao de papeis ·O timido substituia secretamente a 
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Dolores pela Serafina naquele casa-nao-casa e tanto 
£alar em casamento quotidianizava na hesibac;ao dele 
a evidencia do casamento: precisava se casar. E tudo 
isso prova bambem que ele nao estava de todo ino­
cente a respeito da Dores. Mas o importante no mo­
mento era preparar bern o Pugnani-K•reisler P'ra festa 
de formatura. 

Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta 
na lic;ao. Era nesse tempo que parecia mais magrinha, 
olhos cada vez mais no £undo, toda a gente imaginan­
do que era o estudo. Outra aluna estava ali. Falou 
baixinho: 

- Preciso falar muito com o senhor! 

- Pois fa ... 

- Frale baixo! Tenho um assunto muito impor· 
tan te pra diz·er pro senhor. V a amanha na miss a e 
suba no coro, vou tocar. E' coisa muito seria, seu 
Carlos! 

Ele reparou que era coisa muito seria mesmo. 
Aqueles olhos, aquela boca tremendo entre autorida­
de ... Passou meio inqui·eto uma parte da noite. Foi 
na missa. 

Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapa:Jha­
cla, cheia de reticencias, de vergonhas, que ja estavam 
falando muito deles, que nao havia nada porem o se­
nhor sabe como e boca do mundo, as colegas, seu 
Carlos!. . . e os olhos dela ·encheram-se de lagrimas, 
as colegas vivem 1-ulindo comigo, que o senhor gosta 
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de mim, mas· ·eu sei que nao gosta! foram -con tar pra 
seu Marchese, ele mandou me chamar, vive fal1ando 
pra mim que, quihihi. .. ·eu sei que 0 senhor e tao born, 
e ta'b serio, mas ele vive me falando que 0 senhor nao 
presta, que esta me namorando por causa do meu di­
nheiro, que ficou muito feio pra mim! ... Toda a gen­
te ja sa be! que eu devia largar da aula com o senhor, 
e que depois o senhor nao casa comigo, ta s6 se di­
vertindo, seu Carlos!. .. eu sei que o senhor e incapaz 
de me enganar mas ele mand0u chamar mamai, falou 
tudo pra ela, ela me deu urn a surl'la, seu. . . s·eu Car­
los! me. deu duas bofetadas na cara, quihi, quihihi ... 
·e chorava de nao falar mais. 

- Mas o que voce esta me ·contando, Dor·es!. .. 
Sera. possivel! 

- E' possivel sim! Tod!a. a gente ca<;oa de mim 
por causa do senhor! Nunca falei nada porque eu 
gosto muito do senhor, nao quis que o senhor fi­
casse triste. Sa be? meu noivado desmanchou s6 por 
sua causa, foram con tar tudo pro Agostinho! outro dia 
no baile ninguem mais nao queria dansar comigo por­

que diziam que eu estava ocupada! "Ocupada"! seu 
Carlos! falaram assim mesmo! De ja-hoje quando o 
senhor entrou nao viu a cara que a organista fez! ... 

- Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores! 
como e que ... 

- Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido mui­
to!.. . dizem que estou doente, doenc;a nada!. . . E' 
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tudo po.r sua <:a usa mesmo!. . . mas ·eu sei que o se­
nhor nao gosta de mim e nao queria que 0 senhor 
subesse disso mas. . . quihihi. . . nao posso mais! ... 
e mamai me falou pra mim que quer £alar ·com 0 

senhor ... 

- Pois falo, Dores! Sempre tratei voce ·como mi­
nha aluna e nao tenho medo de ninguem ! 

- V a amanha la em cas a mas. . . seu Carlos ! eu 
nao quero largar do senhor! nao deixe me darem pra 
outro professor! com outro eu nao estudo mais! ... 

Seu Gomes olhou com d6 aquele corpinho magro 

estalando. Segurou-lhe as maos que apertavam OS !a­
bios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabec;a, po­

~em estava desamparada, tornou a cair P'ra. £rente 
com os labios colados na mao dele num beijo de fogo 
molhado. Tirou rapido a mao. Des<:eu a esoadinha 
do coro, partiu. Estava com a mao insupo.rtavd com 
a lembran~a do beijo. Estava tonto. Estava ncm que­
rendo penfar. Seguia com muita pressa louco pra 

<:hegar ·em casa porque parece mesmo que a casa da 
gente nos proteje de tudo. 

Em casa achou o r:ecado que o maestro Marches·e 
pedia pna seu Gomes ir £alar com ele, foi. 

Bom-dia. 

- Bom-dia, 'accomodi. Professore, mandei cha­
mar o signore por causa dum assunto mol to serio! I1 
Giacomo e un stabilimento ·serio! Qui non si fa s-cherzi 
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com mo<;as, signor professore! Si lei aveva l'intenzione 
di namo>rare careceva de an dare noutro ... 

- Seu Marchese, o senhor dobre a lingua ja, ou­
viu! 0 senhor tirou alguma coisa a limpo pra saber 
si estou namorando, heim! Fique sabendo que nao 
·estou disposto a aguentar insulto de ninguem e fa<;o 
o senhor oalar a boca ja! 

- Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor pro­
fessore! non ce mica m'ale in quello que eu disse! Sei 
molto bene que lei e honestissimo ma che posso fare, 
io! todos falam! S'accomodi, per favore! 

- Tou bern de-pe. 

- Ma non dzangate, signor fessore !... St6 fa-
l:ando sul serio! Sono un povero uomo ·con quatro fi­
glioli in casa, si! signor professore, ·che belleza de 
criancinhas! non posso expulsare questa rogazza Ber­
mudes sTnon m'isculhamba tutta 1a vida! Sono inro­
vinato, Dio santo! non posso mandrare la ragazza 

s'imbora! e 6 non e! .. . -- Isso e o de menos, seu Marchese ... o senhor ... 
ponha a Dolores no seu curso, nao me incomodo. 

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar 

do Giacomo, porem lembrou' dos cem mikeis, se aco­

vardou. Pois e: Dolores passava pro curso do outro e 
tudo se arnanjava. 

- Ma, signor professore, non basta! Bermudes 
sta uma fera! e io ho paura dun scandala! .. . Bisogna 
daTe una satisfazione a tutto il Bras! ... 



BELAZARTE 99 

Seu Gomes estava canc;ado. Era muito frouxo pra 
pelejar mais. 

- Esta bern, seu Mar·chese, eu saio do Giacomo. 
- Bravo! Si vede que lei e urn bravo moc;o! sem-

pre falei pra todos que lei e urn bravo moc;o! 
- Ja sei. Passe bem. 

- Ah, ma o signore si ·esquece o dinheiro, isto 
no! Mancano cinco dias rna il Giacomo paga tutta !a 
mensalita. Tante grazie, signor professore, tante gra­
zie! ... A' rivederlo! 

Careceu de gritar o "rivederlo", seu Gomes ja ia 
Ionge. Chegou em casa abatido, nem almoc;ou. De re­
pente !he veio aquela vontade de resolver tudo aquele 
dia mesmo, pegou no {:hapeu, foi pra casa da Dores. 

0 violino parou e dois olhos .relampearam na 
sombra da janda. Dolores veio. correndo abrir a porta. 

0 que foi! 
- Quero £alar com sua mai ja. 

- Sente, seu Carlos. Mamai nao esta mas eu 
mando chamar, e aqui pertinho! E foi born porque 
assim a gente pode combinar primei.ro. Maria, va cha­
ma.r mamai na casa de seu Almeida, fale pra ela que 
seu Gomes esta aqui, ela ja sabe. 

Houve urn memento de silencio. Ela tomara um 
ar 1 timido de viada, rostinho baixo. De repente seu 
Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Do­
res sorriu: 

- Entao? ... 
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- Nao tern nada, Dares, nao se ,!uta com boca de 
povo. Mas voce carece ter paciencia tambem! 

A £rase deixCIJra a coitadinha supliciada de novo. 
Seu Gomes sentiu uma vontade de machucar inda 
mais quem !he roubava tanto cern milreis seguro. 

- Acabo de ser expulso do Giacomo. 
- Seu Carlos!. .. 
Ele ficou com d6. Remediou: 
- Nao se incomode nao ! A vida tern mesmo des­

sas ... A gente poe tanta esperanc;a numa coisa ahn ... 
tudo escapa de repente. 

Dores chorando. 
-Voce que carece de ser mais energica, vai pra 

outro professor, paciencia. Praque voce nao continua 
com o Bastiani? Ao me nos vai pra milhor. 

- Eu nao quero, ISeu Carlos! nao !argue de mim !... 
deixe eu ficar com o senhor!. .. 

Ele estava muito calma, carinhoso, piorando tudo. 
- Tamara eu fi.car com voce, Dores, mas nao 

pode ser, se acalme! Olhe, voce se forma e depois con­
tinua com o ... 

- Nao continuo com ninguem! seu Oar!os ... e 
mamai! fale pra ela, o senhor consegue, fale! 

A gordura de dona Marina enlambusou a porta. 

- Ja ·esta chorando outra vez! que menina ... 
Nao se incomode, seu Gomes, etc. 

Foi uma explicac;ao muito simples. Os doi_s pro­
cede11am bonito de verdade. A lealdade sem recantos 
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da dona fortificou seu Gomes. S6 que urn pouco atra­
palhados pela Dares que se metia chorando, falando 
bobi·ces ate que dona Marina !he deu aquele tabefe na 
boca. EnHio seu Gomes nao poude suportar! 

- Dona Marina, nao vim aqui pra ver a senhora 
dar na sUia filha. Acho que nao temos mais nada pra 
explicar. Quanto aos estudos dela quando a senhora 
quiser, va la em casa que dou a recomenda<;ao pro 
Bastiani. Passe bern. Adeus, Dares. 

Entao e que foi a hist6ri1a. Ela agarrou na mao, 
no bra<;o dele, 61ho veio vindo e ficou saltado bern na 
£rente feito holofote verde. 

- Nao! o senhor nao larga de mim! Me lev.e da­
qui! e mentira! 

Nem podia falar, feito louca. 
- E' mentira! nao !argue de mim, eu gosto tanto 

do senhor! Eu morro! E' tudo mentira! Ninguem esta 
fJalando mal de n6s! Fui eu que falei pras colegas! 
Eu! Eu nao posse ficar sem o senhor! Nem que seja 
s6 pra estuda·r! mamai! Fui eu que falei pro diretor! 
me deixe ~..om o senhor! ... 

Era grito ja. 

Seu Gomes voltou com uma piedade amarga. 
- Dares, voce ... 

Ela apertou-o nos bra<;os, mais babca, espregando 
o queixo no peito dele. Dona Marina bruta<;a arrancan­
do a filha. Seu Gomes com do<;ura se desenla<;lan.do. 

Dares gritava, dando cotoveladas na mai, "Me lar-
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gue! me !argue!" rouca duma vez. "Eu quero 1r com 
ele!. . . ". 

Mas seu Gomes bern percebia que agona era tarde 
pra comec;ar o amor. Ravia u'a modista inteirinh'a en­
tre os dois e tres anos de costume com a modista no 
sentimento. Meio son·indo desapontado: 

- Que crianc;,ada, Dores! 
- Nao!! 
Foi o grito maior. Se escutou da rua. Seu Gomes 

fugiu pela porta 
Ela fica,ra parada, presa na cintura pelos brac;os da 

mai, ofeg;ando, boca aberta, ·Cada olho destamanho bern 
na £rente brilhando claro claro. S6 deu tento de si com 
a bofetada. Nao ardeu. N em essa nem as outras nem 
os cocres e tabefes pelas costas peito cabec;a. Foi cho­
rando pra <:•ama, com uma dor de · angustia aguda, sem 
ninguem dentro do ·corpo. 

Mas tres meses depois stava curada. 
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Belazarte me contou: 

Po is e. . . tern vidas assim, tao bern pr·eparadi­
nhas, sem surpresa ... Sao ver gaveta arnanjada, com 
que facilidade voce tira a cueca ate no escuro, mesmo 
que e'la esteja no £undo! Mas vern urn estabanado, re­
vina tudo, que-de cueca? - Maria, voce nao viu a mi­
nha cueca listrada de azul? - Esta ai mesmo, seu do­
to ire! - Nao esta! J a procurei, nao esta. . . E e urn 
custo a gente encontrar a cueca. Voce se lembra do 
Joao? A•ra, se lembra! o. padeiro que gostava da Rosa, 
aquela uma que casou ·com o mulato... (1) Pbis 
quando contei o caso falei que o Joao nao era homem 
educado pra est>ar cultivando males de amor. . . So­
freu uns pares de dias, ate bebeu, se lembra? e encon­
trou a Carmela que principiou a consola-lo. Nao durou 

muito se <:onsolou. Os dois passavam uma pon;ao de 
vinte minutos ali na cerca, falando nessas coisas cor­
riqueiras que alimentam amor de gente pobre. Ora a 

(1) "Prlmelro a.ndar": " 0 Bezouro e a RcaJia". 



106 MARIO DE ANDRADE 

Carmela ... sed. que ela gostava mesmo do J oao? Di­
ficil de saber. Era moc;a bonita, isso em. Desses tipos 
-de italiana que envelhecem muito cedo, isto e, enve­
lhecem nao, engordam, ficam chatas,enjoativas. Po­
rem nos dezenove, que gostosura! Forte, urn pouco 
baixa, beic;os tao repartidinhos no centro, urn trevo 
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira r Po­
rem o sublime era a pele, com todos os cambiantes do 
l'osado desde o roseo-azul do queixo com as veinhas 
de d. pra !a sapecas, ate o rubro esplendor ao !ado dos 
Qlhos, querendo ·extravasar pela fronte nos elias de 
verao brabo. Filha de italiano ja se satbe ... Mas Car­
mela nao tinha a ciencia das outras moc;as italianas 
daqui. Pudera, as outras saiam todo santo dia, fre­
quentavam as ·oficinas de costura. As mais humildes 
estavam nos cortumes, na fiac;ao ... Que acontecia? 
Se acostumav.am ·com a vida. Nao tinha homem gue 

nao lhes fa!asse uma grac;a Ott no minimo olhasse pra 
elas daquele jeito que ensina as coisas. Ficavam sa~ 

bendo logo de tudo e ate segredavam imoralidades 

umas pras outras, nos olhos. Ficavam fina·s, de tanta 

grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam! ba­

tia nelas. Geralmente caia no chao. Pouca·s, em ·compa­

rac;ao ao numero delas, muito poucas se abaixavam pra 

erguer a grosseria. Essas se perrdiam, as pobres! Si nao 

casavam na Poli·cia, o que era uma felicidade rara, da­

vam nas pensoes. N as outr.as a grosseria relava ape­

nas, ·escorregando pro ·chao. Mas o choque desbastava 
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urn pouco essa crosta inutil de inocencia que reveste 
a gente no comec;o. Ficavam sabendo, se acostumavam 
facilmente com o manejo da vida e escolhiam depois o 
rapaz que mais lhes convinha. Selec;ao natural. Casa·­
vam e o destino se cumpria. De chiques e aladas, vi­
ravam rna is anuais; filho na baniga, filho no peitume, 
filho agarrado na perna. Domingo iam passear na •Ci­
dade, espandongada·s, cabelo caindo na cara. Nao ti­
nha importancia, nao. Os trabalhadores o que queriam 
era mai pros oito a doze filhos do destino. 

Carmela nao. Vizinhava com a padaria em casa 

propria. 0 pai afinal tinha seus cobres de tanta ferra­

dura ordinaria que passa-ra adiante, e tanta roda e va­
ral concertados. E, fora as duas menores que nem na 
escola inda iam, o resto eram filhos, gente bem macha 
traba.Jhando numa conta. Dois casados ja. S6 urn nin­

guem sabia dele. Talvez pelas fazendas. . . Sei que 

fora visto uma feita, em Botucatu. Era o defeito fi­

sico da familia. Si o nome dele caia na. •Conversa, a 
gente s6 es<..:..ttava os palavroes que o pai dizia, porca 

la miseria! Restava a meta•de de meia duzia, menores 
que Carmela, treze, quatorze e dezesseis anos. Se­

guiam o caminho born dos mais velhos. Assim flo­
.rescentes, todos imaginaram de comum acordo que 

Carmela· nao carecia de trabalhar. Deram urn estadao 

pra da. Bonita! 0 pai olhava a filha e sentia uma ter­
nura diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma 

renda, sapatos de pelica alvinha, fita·s, coisas assim. 
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Padeiro portuga e feneiro italiano, de tanta vizi­
nhanc;a, ficaram amigos. Quando o Serafino Quaglia 
viu que a filha pendia pro Joao, gostou hem. Afinal, 
padaria instalada e afreguesada nao e •COiSa que a gente 
despreze numa epoca destas ... Po rem a hist6ria e que 
Carmela, sequestrada assim da vida, -apesar de ter na 
familia uma ascendencia que a fazia dona ·em casa, pos­
suia corar;ao que nao sabia de nada. 0 Joao •era sim­
patico, era. Forte, com os longos brac;os dependura­
dos, e 0 bigode principiando, nao ve que galego larga 
bigode!. . . Carmela gostou do J oao. Quando pediu 
pra ele que nao bebesse mais, Joao se comoveu. Prin­

cipiou sentindo Carmela. As ·entrevistas na cerca tor­
naram-se diarias. P.recisao nao havia, ninguem se opu­
nha, e urn ·entrav.(!• na casa do outro sem cerimonia, mas 
e sempre as·sim porem ... Nao •Carece a gente ser de 

muitos livros, nem da alta, pra inventar a poesia das 

coisas, amor sempre despertou inspirac;ao... Ora vo­

ce ha:-de convir que aqueles ·encontros na cerca tinham 

•seu encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam mais 
s6s, nao tinnam irmaos em roda. Pois entao podiam 

passar muitos minutos sem falar nada, que e a milhor 
maneira de f.a•zer vibrar o sentimento. Os que passa­

vam viam aquele par tao bonito, brincando com a tre­
padeira, tirando la·sca do pa u seco. . . Is so re·concilia va 
a gente com 'a' maldade do mundo. 

Sa be!. . . a Carmela anda namorando com o 
Joao! 
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- Sai d'ai, voce!. . . Vem con tar isso pra mim! 
Pois si ate fui eu que descobri primeiro! 

Pam!. . . Pam!. . . Pam!. . . Pam!. . . Pam pam­
pam! ... Toda a gente correu na esquina pra ver. 0 
carro vinha a passo. 

GRANDE CIRCO BAHIA 

dos irmao Garcias<! 

Hoje! Serata de estrea! Cachor•ros e maccacos sabios! 

Irmaos F&-Hi equilibristas! Grandes numeros de 

actra<;ao mundial! 

Apresenta<;iio de toda a Campania! 

Todos os dias novas estreias ! 

0 homem Cobra. Malunga, o elephante sabio! 

Terminara a fun<;ao a gr:ande pantommima 

OS SALTHEADORES DA CALABRIA 

Tree:; palha<;os e o tony Come Mosca 

Evohe! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje! 

(Esquina da rua Guaicunis) 

S6 2$000 - Gadeiras a Quatro 

Impasto a cargo do respeitavel Publico! 

Eviva! 

I 

0 circa Baia vinha tirar um pouco o bairro da .ro-

tina do dnema. Pam ! Pam ! . . . Pam ! . . . La seguia o 
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carro de anuncio entre desejos. Carmela foi conta 
pro J oao que ela ia com OS tres fratellos. J oao vai tam 
bern. 

0 cir·co estava cheio. Pipoca! Amendoim torra 
do! ... Batat'assat'o furrn! ... Vozinha amarela: Nu 
ga! nuga! nuga ! ... Dentadura na es·cu·reza: Baleiro !... 
Balas de c·oco, chocolate, . canela!. . . E a banda sarc.­
pintando de saxofone a noite calma. Estrelas. Fo•ram 
pras cadeiras, Ca•rmela alumeando de boniteza. 0 circo 
nao vinha pobre nem nada! 

- Todos os numeros sao bons, heim! Eu volto! 
Voce? 

Come-Mosca quis espiar a caixa tao grande toda 
de lantejoulas, verde ·e amarela, que os ara-ras traziam 
pro centro do picadeiro, prendeu o pe debaixo dela. 
Foi uma gargalhada com o berro que ele deu. 

- Volto tambem. 

Musica. 0 ·r·eposteiro escarlate se abriu. 0 a:rtista 
veio correndo de la de dentro. Com urn malho todo de 
lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Homem 
Cobra. Fez o gesto em curva, bra<;os no ar, deforma­
<;ao do antigo beijo pro publico . .. E' pena! tradi<;ao 
que ja vai s·e perdendo ... Tipo exquisito o Homem 
Cobra ... Esguio, esguio. Assim de malho, en tao, era 
ver uma lamina. Tudo lantejoula menos a cabe<;a. Ate 
as maos! Feio nao era nao. Esse genero de brasileiro 
quasi branco ja, bern palido. Cabelo liso, grosso, ruti­
lando azul. 0 nariz nao e chato mais, mesmo delkado 
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de tao pequeninho. Alias a gente so via olhos, puxa! 
negros, enormes! E aumentados pelas olheiras. To­
mavam a ·cara toda. Carmela sentiu uma admira<_;ao. 
E urn malestar. Pressentimento nau era, nem curio­
sidade. . . Males tar. 

0 nttmero causou sensa<;ao. J a pra trepar na caixa 
so vendo o que o Homem Cobra. fez! caiu no tapete, 
uma perna foi se arrastando ·caixa arriba, a outra, de­
pois o corpo, direitinho que nem cobra! ate que ficou 
em cima. Parecia que nem tinha osso, de tao deslo­
caclo. Fez coisas inc~·iveis! Dava nos com as pe.rnas, 

ficava urn embrulhinho em dma da caixa ... Palmas 
de toda a parte. Depois a musica parou, era agora! 
Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pes e 
maos nos cantos da caixa. Vieram os irmaos Garci<as, 
de casaca, e o dr. Cerquinho tao conhecido, medico do 
bairro. - Olha o doutor Cerquinho! - 0 doutor Cer­
quinho!. . . Hom em tao born, consultas ,a tres mil­
reis ... Quando nao podia pagar, nao fazia mal, ficava 

pra outra vez. Os irmaos Garcias puxaram a cabe<;a 
do Homem Cobra. E a cabe<;a pendeu de·slocada, ba­
lanceando. Trrrrrrrrr. . . tambor. A ca be<;a principiou 

girando. Trrr... Meu Deus! girava rapiclissimo! 
T.rrrrr ... "Chega! Chega!" Tocla a gente gritavam. 

Trrrrr. . . Foi parando. Os irmaos Garcias enclireita­

ram a cabe<;a dele. 0 dr. Cerquinho ajudou. Quando 

acabaram, o mo<;o levantou meio tonto, se rindo. Foi 
uma ova<;ao. Nao sei qu,antas vezes ele veio la de den-



112 MARIO DE ANDRADE 

tro agradecer. Os olhos vinham vindo, vinham vindo, 
aquele gesto de beijo cieformado, partiu. As palmas re­
comec;avam. Carmela pequititinha, ag;arrada no Joao. 
Que calor delicioso pra ele! Virou-s·e, deu um beijo de 
olhos nela, francamente, sem vergonha nenhuma, ape­
sar ·de tanto pessoal •em rod:a. 

- Coitado nao? 
- Batuta! 
No 9ia seguinte deu-se isto: Estavam almoc;ando 

quando a po·rta se abriu, Pietro! Era um ingrato, er.a 
tudo o que voce quiser, mas ·era filho. Foi uma festa. 
Tanto tempo, como e que viera sem avisar! Como es­
tava grande! Pois f,a.zem seis anos ja! 

- Meu pai desculpa ... 

0 velho resmungou, porem o filho estava bern 
vestido. Nao era vagabundo, nao pense, ·estudara. Sa· 
bia musica e viera pra .dirigir a banda do ,circo. Foi um 
frio. 0 velho desembuchou logo o que pensava de 
gente de circo. Entao Pietro meio que zangou-Se. Es· 
tavam muito enganados! olhem: a moc;a que anda na 
bola ·e mulher do equilibrista, a amazona se c<rsara com 
o Garda mais velho, Dolor·es, uma uruguaia. Gente 
honesta, ate os dois japoneses. Todos espantados. 

- Meu pai, o senhor vai comigo la no circo pra 
ver como todos sao direitos. Eu mesmo, si nao easel 
ate agora e porque nesta vida, hoje aqui, amanha nao 
se ·sabe onde, inda nao encontrei moc;a de minha sim· 
patia. E voce, Carmela? 
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Ela sorriu, :tbaixando o rosto, orgulhosa de ja te•r 
encontrado. 

- Temos coisa, nao? Porque niio foram no circa 
on tern? E'! ... Pois niio vi nao! Tam hem ·estava uma 
·enchente!. .. Trouxe entrada pra voces hoje. 

Conversa vai, conversa vern, ·caiu sobre o Homem 
Cobra. Afinal niio e que 0 nttmero fos·S·e mais impor­
tante que OS outros nao, ate OS irmiios de Carmela ti­
nham preferido outras artistas, principalmente o de 
dezesseis, falando sempre que a dansarina, filha-da­
mai! botava o pe mais alto que a cabe~a. Os outros 
tinham gostado mais da pantomima. Porem da pan­
tomima, Carmela s6 enxergara, s6 ·seguira os gestos 
heroicos, maquinais, do chefe dos salteadores, aquele 
moreno palido, esguio, fl.exivel, e os grandes olhos. 
Quando morreu _ oeom o ti•ro do policia bersagliere, r·e­
torcendo no ·chao que ate parecia de deveras, Carmela 
teve "uma" d6. Sem saber, ·estava torcendo pra que 
os s•a.Iteadon.s escapassem. 

- 0 Almeidinha ... Esta ai! urn •rapaz ·excelente! 
E' do Norte. Toda a gente gosta dele. Faz todas aque­
las maravilhas, voce viu como ele representa, pois nao 
tern orgulho nenhum nao, pau pra toda obra. Serve 
de arara ·sem se incomoda'r. . . Ate foi convidado pra 
faz·er parte duma companhia dramatica, uma fdta, ·em 
Vit6ria do Espirito Santo, nao aceitou. E' muito meu 
amigo ... 

Carmela fitou o irmao reconhecida. 
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Afinal, pr.a encurtar coisas, voce logo imagina qu 
o pai de Pietro foi se acostumando facilmente com '­
oficio do filho. Aquilo clava uma grande ascendenci 
pra ele, sobre a vizinhanc;a ... Quando no intervale, c 
Pietro veio trazer o Garcia mais velho pra junto da 
familia, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra 
eles ·C0111 desejo. Conhecer 0 dono dum circo tao 
born ! . . . J a era alguma coisa. 0 J oao, esse teve so 
prazer. Fora companheiro ·de infancia do Pietro, este 
mais velho. J a com binaram um en·con tro pro dia se­
gui•nte de-tarde. Pietro mostrara tudo la por dentro. 
Joao queria ver. E que Pietro aparec;a tambem la na 
padaria. . . Os pais ficariam contentes de ver He ja 
hom em. Ah, meu caro, tempo corre! ... 

No dia ·seguinte de-tardinha, Joao ja estava meio 
tonto com as aP'resentac;oes. Afinal, no picadeim vazio, 
foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava 
o n6 duma corda . 

- Boas-tardes. Desculpe, ·estou com a mao suja. 
Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado ·das 

crianc;as. Faltava perfil. Quando se -ria, eram nota~ 

daras sem preocupac;ao. Distraido, Nossa Senhora t 
- Meidinha, voce me arranja esta meia, a malha fu­

giu... Almeidinha puxava a malha da meia, ass::>­
biando. - Meidinha, da comida pro Malunga, faz fa­

vor, tenho de ir busca·r o·s bilhetes. La ia o Almeidi­

nha 1assobianclo, dar comida pro Malunga. Entao ·car­
regar a filhinha cla Dolores1 Q.ez meses, nao havia co-
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mo ele. A crian<;a adormecia logo •COm 0 assobio doce, 
doc e. E con versa va tao delicado! J oao teve urn entu­
siasmo pelo Almeida. E qu1ando, na noite segui>nte, o 
Homem Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele 
gesto especial de intimidade, J oao sentiu-s·e mais feliz 
que o rei Dom Carlos. Safado rei dao Carlos ... 

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que 
o velho Quaglia receheu o Almeida em casa mas muito 
bern. Em dez minutos de conversa, o mo<;o ja ·era ·es­
timado por todos. Carmela nao poude ir na chca, ja 
se ve, tinha visita. ·em casa. J oao que ·entrasse, pois 
nao conhecia o Almeida tambem! 

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Co­
bra, assim ·com aquele jeito indifere·nte, agarrou tendo 
uma aten<;ao especial pra Carmela. Ninguem percebia 
porque, afinal, a Carmela era quasi noiva do J oao. 

Nunca mulher nenhuma tivera uma aten~ao es­
pecial pro Meidinha. Carmela era a primeira. Ele per­
cebeu. S6 ele, porque OS outros sabiam que ela era 

quasi noiva do Joao. E tem coisas que s6 mesmo ·en­
tre dois ·se percebem. Carmela dum momento pra 

outro, voce ja sabe 0 que e a gente se tornar <:rimi­
noso, ficara habil. Mesma habilidade no Meidinha, que 
fazia tudo o que ela fazia primeiro. Ate o caso cia £lor 

passou despercebido. Tambem quem e que percebe 
uma sempreviva destamanho! 0 certo e que cle­
•noite o Homem Cobra trtabalhou com ela entre as lan­
tejoulas. S6 olho com vontade de ver e que enxerga 



116 MARIO DE ANDRADE 

uma pobre florzinha no meio de tanto brilho a•rtifi­
cial. 

Era uma hora da madrugada, noite inteiramente 
,a.dormecida no bairro da Lapa, quando o esguio passou 
assobiando pela <rua. .Carmela, nao sei que loucura: 
<deu nela, acender luz nao quis, podiam v·er, saltou da 
cama, e, com o casaquinho de veludo nas costas, en­
treabriu a janela. Abriu-a. Esperou. 0 esguio voltava, 
maos <nos bolsos, assobiando. Vendo Carmela emude­
ceu. Ess:as casas de gente meia pobre sao tao bai­
xas!. . . Tocou no chapeu passando. 

- Psiu ... 
Se chegou. 
- Boa noite. 

Safa! a senhora ainda nao foi dormk! 

- Estava. Mas escutei o· senhor, e vim. 

- Noite muito bonita ... 

E. 

Born, boas-noites. 

- J a y;ai ... Fiqu·e urn pouco ... 

Ele bota:ra as ·costas na parede, maos sempre nos 
bolsos. Olhava a rua, com vontade de u-se embora 
de~certo . .Ca·rmela e que trabalhou: 

- Vi 'a flor no s·eu peito. 

--Viu? 

- Fiquei muito .agradedda. 

-Ora. 
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- Porque o senhor botou a flor, heim?... Po-
diam perceber ! 

Almeida se virou, muito adm~ra!fo: 
- 0 que tinha que viss·em! 
- E'! tinha muita coisa, sabe! 

Ele tirara as maos dos 1bolsos. Se encostara de 
novo na jtanela, e olhava pro chao, brincando o pe nu­
mas folhinhas. A mao descansava ali no peitoril. Car­
mela ja conhecia a do"ura das maos dadas com o 
J oao. De man so guardou a do mo"o entre as arden­
tes dela. Meidinha encarou-a inteiramente. Sorriu. Vi­
rou-se duma vez e rettibuiu o carinho pondo a mao 
livr·e SQbre as de Carmela. 

- As maos da senhora estao queimando, 'saf,a,! 

E nao pararam mais de se olhar e se sorrir. Po­
·rem os artistas, mesmo ignorantes de vida, sabem 
ta,ntas coisas por profissao ... nao .!furou muito, Gar­
mela e o Meidinha trocaram o beijo n. 1. Entao ele 
partiu. 

Estaria zangada?. . . Aquela f.rieza decidiu o 
Joao: pedia a mo<;a nessa noite mesmo. Mas, e foi 
born sinao a hist6ria fi·cava mais feia, nao sei o que 
deu net.e de ir falar com ela primeiro. Cerca? ·era Iugar 
aonde Carmela nao cheg.ava desde a qua·rta-feira. 
Joao mandou Sandro chama-la. Que estava muito 
ocupada, nao podia vir. Que seria! ... Pois si nao ti­
nha feito nada!. . . Resolveu entnar, nao era homem 
pra complica"5es. Porem a mo<;a nem respond,eu aos 
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olha,res dele. Pietro e que se div·ertiu com a rusga. 

At~ ca<;oou. Joao tev·e urn deslumbramento. Gostou. 

Carmela e que ficou azaranzada. Fez urn muchocho 

de desdem e foi pra dentro. Nao sabia bern porque 
porem de repente principiou a chorar. Veio a mai ra­

lhando com Pietro, on<;a da vida. E' verdade que dona 

Lina nao sabia o que se passa,ra, viu a filha chorando 
e deu razao pra filha. J oao quando sou be que a na­

morada estava chorando, tev,e urn pressentimento hor­

rivel, pressentimento de que, meu Deus!. . . Pr,essen­

timento sem mais nada. Entrou em casa tonto. Che­

gou-se pra janela sem pensamento, e ficou olhando a 

rua. Cada boncle, carro<;a que passava, ,eram vulcoes 

de poeira. A,r se manchando, que nem cara cheia de 

panos. 0 jasmineiro da £rente, e mesmo do outro lado 

da rua, por cima do muro, os pTimeiros galhos das ' 

arvores tudo avermelhado. Nao ve que Prefeitura 

se lembra de vir cal<;ar estas ruas! e s6 asfalto pras 

ruas vizinhas dos Campos Eliseos ... Gente pobre que 

engula poeira dia inteirinho! 

Si jantou, J oao nem percebeu. Depois caiu uma 

noite i•nsuportavel. sem ar. J oao na janela. Os pais 

vendo ele assim, se puseram a ama-lo. Doente nao 

·estava. Pois ·en tao devia de seT algum desgosto ... 

Carmela. Nao p0dia ser outra ·coisa. Mas o que teria 

sucedido! E afinal, gente pobre tern tambem suras d,e­

licadezas, perguntaram de lado. 0 filho respondia 
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"nao". Consolar nao sabiam. N em tinham de que, ele 
embirrava neganrlo. Entao puseram-se a ~<~mar. 

E' assim que o amor se vinga do desinter·ess·e ·em 
que a gente deixa ele. A vida corre tao sossegada. 
Ni11guem nao bota reparo no amor. Ahn ... e assim, 
e! ... Esperem que hao-de ver! ... o 1amor resmunga. 
E fica clesimportante no lugarzinho que !he cleram. 
De repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer 
um, sofre. E e entao, quando mais a gente ·Carece de 
for<;a pra combater o mal, e entao que o amor aparece, 
incomodativo, tapanclo caminho, atrapalhanclo tudo, 

ajuntanclo mais dores a esta vida ja de si tao dificil 

de ser vi vida. Assim foi com OS pais do J oao. 0 filho 

sofria, is so nota va-se bern. . . Po is careciam de calma, 

da ·energia acumulad a em ano s e anos de t>rabalheira, 

que enclurece a gente... Em vez: viram que uma 
outra coisa tambem se fora ajuntando, cresc-endo sem 

que eles reparassem. E era enorme agora, guassu' 

macota, gigantesca! AmaVIam 0 J oao! Adoravam 0 

Joao! Como era engra<;ado, toclo fechadinho, 6lho f.e­
chado, maozinha fechada, logo depois de nascido! ... 

Os ch6ros, noites sem ddrmir, o primeiro riso enfim, 

balbucios, })rimeiro dente, a roupinha de setineta cor­

cle-Tosa, a Rosa que nao quisera casarr com ele, e ·e~­

•cola, as doen<;as, as sovas, a primeira comunhao, o tfa­
bralho, a bondade, a for<;a, o futebol, os olhos, aqueles 

hra<;os dependurados, meu Deus! todos os dias: o 

J oao!. . . Si tivessem percebido esse amo.r todas as 
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horas, •compreende.-se, agora s6 tinham que amar 
aquele sofrimento do instante, isso inda cristao pode 
suportar. Mas os di.as tinham passado sem que dessem 
tento do amor, ·e agora, por uma causa que nao sabiam, 
por ·causa daqueles ·cotovelos afincados na janel•a, da­
.quele queixo dohrando o pulso largo, olha·r abrindo 
pra noite sem resposta, vinha todo aquele amor grande 
de dias mil multiplioado por mil. Amaram com !feses­
pero, desespe•rados de amor. 

Quando Joao viu os vizinhos partindo pro circo, 
nem discutiu a verdade do peito: vou tam bern. Pegou 
no ·chapeu. Pra mai se riu como si fosse possivel en­
gana•r mai. 

- V ou pro ci·r·co. . . Div·ertir urn boca·do. 
Depois do que •se passara, ir junto dela tambem 

·ena. s·envergorihk.e. Procu•rou companheiros na arqui­
bancada. 

- Ue! voce nao vai junto da Ca·rmela? 

- Nao me amole mais com ·essa carcamana! 
- Brigaram! 

- Nao me am ole, ja disse! 

Mas v·er circo, quem e que podia ver circo num ata­
rantamento daqueles! 0 Homem Cobra com a sem­
previva no peito. Gestos, olhares inconvenientes nao 
fez nenhum que se apontass·e. Joao descobriu tudo. A 
gente nao pode culpar o Meidinha. Nao sabia que o 
outro gostava de Carmela. Urn mo~o pode estar sen­
tado junto du'a mo~a sem ser pra namorar ... 
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Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na 
janela. Bater, 1arrebentar ·com aquele magricela ~esen­
gon<;ado! Confesso que o Joao espiando, matutou nis­
so. Depois imaginou milhor, Ca~rmela era dO'Ila do na­
riz e si tinha que fazer das suas, antes 1agora! Apren­
dia a ver adonde ia caindo, liha! Sao todas umas ga­
linhas! E basta VIa. Foi pra cama aparent·ement·e sos­
segado. Porem que-de sono! Vinha de sopetao aquela 
vontade de ver, tinha que espiar mesmo. Nao podia 
enxergar bern, parece que se beijav.am ... oh, que an­
gustia na barriga! ... 

Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou na­
quele passo coreog;rafico dos flexiveis. Ali mesmo na 
.esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no ou­
vido da noite urn maxix·e a·Cariocado. Carmela ... voce 
imagine que noites! 

Convenhamos que o costume e lei grande. Joao 
mal enbredormiu ali pelas 3 horas, pois as 4 e trinta 
ja estava de pe. P.esava 1a. cabe<;a, nao tern duvida, mas 
tinha que traba·lhar e trabalhou. Botou o cavalo na 
carrocinha perfumada com pao novo e tlim. . . tl.rin­
tintim ... lc;. foi numa festan<;a de campain:ha, tirando 
urn por urn os prisioneiros das camas. Sao cinco ho­
ras, padeiro passou. 

- E'! oei.rco, cir·co toda noite! ... · Pois agora nao 
vai 'rnais! 

Tambem agora pouco se amolava que 1a mai proi­
bisse ·espeta·culo. Gosar mesmo, s6 gosou na primeira 
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noite. Depois, urn poder de inqueta<;oes, de vontades, 
remorsos, remo.rsos nao, duvidinhas ... Tomavam to­
do 0 tempo do espetaculo e .ela nao podi,a mais se di­
vertir. Dona Lina tinha razao. Quando Carmela apa­
r·eceu, 0 ir.regular do c01·ado, manchas soltas, faJ,avam 
que isso nao e vida que se de pra uma rapariga de 
dezenove anos. Pelos olhos ninguem podia pensar isso 
porque brilhavam mais ainda. Estavam caindo pros 
lados das faces num requebro doce, descansado, de 
pessoa feliz. Nao digo mais linda, porem, assim, a bo­
niteza de Carmela se· ... se humaniza1r1a. Isso. P·er'clera 
aquele ·convencional de pintura, pra adquirir ·Cerrta 

violencia de malvadez. Nao sei si por causa de olhar 
Oarmela, ou por ·causa da pantomima, a gente s·e pu­

nha matutanclo sobre os salteadores da Calabria. Nao 

havia razao pra isso, ·gente dos arredores de Genova . 
J oao, ou1Jro 'clia contarei o que sentiu ·e o que su­

·ced·eu pna ele, agora s6 me lembro dele ainda porque 

foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha. 

Veio, ja se sabe, maos nos bolsos, assobio no meio da 

boca, bamboleando saltadinho no passo miudo de ca­

hra. Tinha pes de borna.cha na •certa. Joao tremeu de 

odio. Pegou no chapeu, foi ate muito longe caminhan­
do. 0 mal nao e a gente amar ... 0 mal e a gente 

vestir a pessoa amada ·Com urn desproposito de 1atri­
butos divinos, que chegam a triplicar as vezes 0 vo­

lume do amor:-o que se .da? Uma pessoa natural e 
fadl da gente substituir por outra natuttal tambem, 
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questao de sair uma e ·entrar outra . . . Porem a que 
sai do nosso peito e amor que sofre de gigantismo 
idealista, e nao se acha outra de tanta gordura pra 
botar logo no Iugar. Por isso fica urn vazio doendo, · 
doendo ... Entao a gente anda cada ·estirao a pe! ... 
Aquilo dura bastante tempo, ate que o vazio, gra<;as 
aos ventinhos da boca-da-noite, se encha de p6. Se 
encha de p6. 

Estamos no fim. Sao engra<;adas essas mais ... 
Proibem circo, obrigam as meninas a irem •Cedo pra . 
.oama, pensam que deitar e dormir. Alias, esta e mesmo 
u'a das fraquezas mais constantes dos hom ens ... Ge­
mlmente n6s nao visamos 0 mal, visamos 0 remedio. 
D'ai trinta por cento de desgra<;as que podiam ser evi­
tadas. Trin1la por cento e muito, vinte. Carmela entra 
na conta. Tambem •COmo e que dona Lina podia ima­

ginar que quem esta numa cama nao donne! Nao po­

dia. Mas nem bern o assobio vinha vindo pra Ia da 
~squina, ja Carmela estava de pe. Beijo principiou. Ate 
quando ela retirava urn pouco a cara pro respiro de 

encher, He espichava o pesco<;o, vinha salpicar beijos 

de guanumbi nos labios dela. Sempre olhando muito, 

percorrendo, parecia por curiosidade, a -cana dela. Mas 
os beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha 
que dava. Ele se deixava enlambusar. Mestra e dis­

cipulo, nao? Aquela inocentinha que nao trabalhava 

nas fabricas, quem que havia de dizer!. . . Eis a ino­
c·encia no que da: nao ve que mo<;a aprendida trocava 
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o Joao pelo Homem Cobra. . . Si este penetrasse no 
quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria 
no oaminho, Carmela ·estava louca. S6 a loucura ex­
plica uma loucura dessas. Mas ate os desejos se can­
sam porem, a horas tantas ·ela 1sentiu-se exausta de 
amor. Puseram-se 1a conversar. Meidinha, maos nos 
bolsos, encostara as •costas na parede ·e olhava o chao. 
Carmela incomodava-.o ·com a cobra aderente do Jabra­
<;o. Rosto contra rosto. E perdidas, umas £rases de in­
timidade. Ela gemendo: 

- Eu gosto tanto de voce! 

- Eu tambem. 

Engra<;ado 1a ambiguidade das respostas elipticas! 
Gostava de quem? da namorada ou dele mesmo? .. . 

-Voce trabalhou hoje? 

- Trabalhei. Vamos dar uma ·pantomima nova. 
Eu fa<;o o violeiro do Cubatao, venha ver. 

- Querido! 

Beijo. 

- E' verda de! nao se ve mais o J oao . . . E' pa­

r·ente de voce, e? 

- Parente? Deus te livr·e! deu urn muchocho. Nao 
sei on de anda. Nao gosto dele! 

Silencio. CarmeJ,a sentiu um instinto vago de ar­
:ranjar as coisas . Afinal, o caso deJa se tornara uma 
dessas gavetas reviradas, aonde i;! gente nao encontra 
a cueca mais. Continuou: 



BELAZARTE 125 

- Ele queria casar <:omigo, mas porem nao gosto 
dele, e bobo. S6 com voce que hei-de casar! 

Meidinha estava olhando o chao. Ficou olhando. 
Depois se virou manso e encarou a bonita. Os olhos 
grandes, inda mais grandes, enguliram os da mo<;a. 
Contemplava. Contemplava embevecido. Oarmela 
pousou nesses bei<;os entreabertos o incendio ·humido 
dos dela. Meidinha deixara os olhos ·cairem duma ban­
·da. Abra<;ados assim de frente, Carme}a descansou o 
queixo no ombro do mo<;o, e respirava sossegada o 
aroma de vida que vinha subindo da nuca dele. Ele 
sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caidos 
dum !ado, perdidos na escureza do quarto indiferente. 

- A gente ha-de ser muito feliz, nao me inca-
modo que voce trabalhe em circo ... Irei aonde voce 
for. Si papai nao quiser, fujo. Uhm .. . 

Ate conseguiu beijar o pesco<;o dele atra.s. 0 Mei­
dinha ... OS labios dele mexiam, mas nao fa•lavam po­
rem. Uma impr·essao de surpresa vibrou-lhe OS mus­
culos da cara de repente. Foi-se esvaindo, nao, foi des­
<:endo pros bei<;os que ficaram ·caidos, com dor. Du­
ramente uma energia lhe ajuntou quasi :as sobrance­
lhas. Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do om­
bro. N a realidade era o primeiro gesto de posse que 
fazia, segurou a cabe<;a deJa. Contemplou-a. Riu p:ra 
ela. 

- Vou embora. E' muito tarde ... 

Enla<;ou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tor-
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nou a hijar. Carmela sentiu uma felicid·ade, que si ela 
fosse dessas lidas nos livros, clava recordac;ao pd. vida 
toda. Ficou ·imovel, vendo ele se afastar. Assobio niio 
se escutou. 

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra? 
- Voces niio viram o Meidinha, gente! 

Pois niio dormiu em casa! 
Niio dormiu niio! 
De certo alguma fa~ra ... 

Q 'I ueoque .... 
Que-dele o Almeida? S6 de-tar.de, alguns grupos 

sabiam na Lapa que o Homem Cobra embarcar:a niio 
sei pra onde. 0 Abr·ahao e que contava. Tinham ido 
juntos, no primeiro bonde Anastacio da madrugada. 
Vendo o outro de mala, indagou: 

- Vai via jar! 
-Vou. 
- Deixa o dr·co! 
- Deixo. 
- Pra sempre e! 

0 Homem Cobra olhara pra ele, pa·r·ecendo zan-
gado. 

- Niio tenho que lhe dar satisfac;oes. 

Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes. 

- De repente, voces niio imaginam, pricipiou a 
assobiar, alegr·e! urn assobio de apito, nunca vi asso­
biar tao bern! T•rabalho na Avenida Tiradentes ... 
Fui seguindo ele. Entroq na estac;ao da Sorocabana. 
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- Era o milhor numero do circo ... 

A essa hora ja tivera tempo quente na casa dos 
Quaglias. Pietro levou a noticia. Carmela abriu uma 
boca que nao tinha; ataque, gente do povo nao sa-be 
ter, caiu numa choradeira de desespero, s6 venclo! 
Descobriram tudo. Nao que ela contasse, porem ·era 
muito facil de adivinhar. Solu<;ava gritando, querendo 
sair pra rua. Tiveram certeza duma calunia exagera­
da, pavorosa, que s6 o tempo desmentiu. 0 velho 

Quaglia percleu a cabe~a duma vez, desancou a filha 
que nao foi vida. Carmela falava ben·aclo que nao era 
o que imaginavam ... S6 mesmo quando nao t·eve mais 
for<;a misturada com a dor, e que o velho parou. Pa­
rou pra ficar chorando que nem bez·erro. Pietro an­

clava fechando porta, fechando quanta janela encon­
trava, pra ninguem de fora ouvir, mas boato corre nin­
guem sa be como, as pare·des tem ouvidos ... E lingua 
muito leviana, isso e que e. Os rapazes olhavam pra 
Carmela dum jeito especial, e ficavam se rindo uns 
pms outros. Ate propostas lhe fizeram. Ninguem mais 
quis casar com ela. E s6 se vendo como da procura­
va! ... Uma verdacleira ... nem sei o que! 

Ate que ficou... nao-sei-o-que de verdade. E 

sabe inda por cima o que andaram ·espalhando? Que 
quem principiou foi o irmao dela mesmo, o tal da 
dansarina. . . Porem coisa que nao vi, nao Jttro. E 
falo sempre que nao sei. 

S6 sei que Carmela foi muito infeliz. 





VII 

Nizia Figueira, sua criada 

(1925) 





Belazarte me contou: 

Pois eu acho que tern. Voce ja sabe que sou cris­
Hio. . . Essas coisas de felicidade e infelicidade nao 
tern significado nenhum, si a gente se compara con­
sigo ·mesmo. Infelicid,ade e fenomeno de relac;ao, s6 
mesmo a gente olhando pro vizinho e que diz 0 "a ten­
elite et videte". Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me 
parece o cruzamento da filosofia crista com a precisao 
de felicidade neste mundo duro. Inda e born quando 
a gente inventa a ilusao da vaidade, e, em v-ez de £a­
lar que e mais desinfeliz, fala que e mais feliz . .. To­
quei em rabo, e estou lembrando o caso do elefante, 
voce sa be? ... Pois nao ve que urn dia o elefante to­
pou com uma penuginha de beijaflor caida numa fo­
lha, vai, amarrou a penuginha no rabo com uma corda 
grossa. E principiou todo passeando na serrapilheira 
da jungla. Uma elefanta mocetona que ja estava ca­
recendo de homem pra cumprir destino, viu o bicho 
tao bonito, mexe pra ca, mexe pra la, ondulando feito 
onda quieta, e se engrac;ou. Falou assim: - "Que ele-
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£ante mais bonito, porca la miseria !" Pois ele V!rou 
pra ela encr·espado e: - "Dobre a lingua, sabe! Ele 
£ante nao senhora !sou beijaflor". E foi-se. Eis ai 
urn tipo que ao menos soube criar felicidade com 
uma ilusao sarapintada. E' ricliculo, e, mas que. diabo! 
nem toda a gente cons·egue a grandeza de se tomar 
como referencia de si mesmo. Quanto a que lhe su­
ceda como com a Nizi•a, homem! isso ·estou imaginan­
do que s6 ·com ela mesmo ... Qu·e Nizia? 

... se chamava ... nao me lembro bern si Fer­
reira, Figueira. . . Qualquer coisa em "eira". Creio 
que era Nizia Figueira. Essa sim, de familia nacional 
da gema, carij6 irumoguara com Figueira ascenden­
te ate o seculo ·dezessete. 

Quando em 1886, tendo vendido o .shio porcaria 
perto de Pinda, o pai dela veio pra S. Paulo, virou 
mexeu ate que teve coragem de comprar com o di­
nheiro guardac!o, esse fiapo de terra baixa, entao bern 
Ionge da ·cida.de, no hoje bairro da Lapa. Em 88 Ni­
zi•a ·com dezesseis anos de mocidade, guardada corn 
olho de Figueira pai sem pre em casa, foi com o velho 
e a criada preta que tinham, morar na cha·crinha re­
cencomprada. Figueira pai, nem bern mudou, de~l 

com o rabo na •C'erca, por causa dum antraz que o pa­
nema •dum boticario novato imaginou que era furun­
culo. Resultado: .antraz tomou ·conta de Figueira que 
morreu apodrecido. Dores tamanhas, que si tivesse 
vizinho perto, nao podia c!ormir de tanto gemido que 
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todo o orgulho daquela carne traldicion,al nao podia 
que nao saisse, arrancado do corac;ao meio com bas­
tante vergonha ate. 

Nizia se via s6 neste mundo, contando ape111as 
dezessete annos e uma inocencia ofensiva, bimbalhan­
do estupidez, valha a verdade. S6 mais a " ·prima Ru­
fina", como ela desde criancinha se acostumara a .cha­
mar ·a criada preta. Prima Rufina tinha vint·e ·e mui­
tos, e era bern energica. . . Plantaram pereira, pesse­
gueiro, uma horia granrle. Nizia tri.cotava, tricotava, 
fazendo sa patinho, pa'litozinho, touquinha de la pros 
filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na 
cidade, couve hoje, pessego verde pra doce amanha, 

tlabalhinho de la todos os dias. Eu sei que chegava 
muito pra elas viverem e ate Nizia guardar urn pou­
co pra. velhice. 

Prima Rufina saia com o bau na mao, ia na casa 
dum, na casa 'doutro, se afreguesou num instante, com 
tanta labia ... Pera de presente pra filha de dona Ma­

ria, bala-de-assuc,ar pros filhos de seu Guimaraes, sa­
ber seu Quitinho como passou: trazia sempre dinhei­
ro pro sustento. Menos o tostao ficado na venda, ,em 
troca da boa pinga de Deus. 

Nizia olhav,a a dinheirama se engrossa,ndo, po­

rem nao sabia que dinheiro se gasta noutras .coisas. 
' e os milreis continuavam empilhados na gavetinha da 

comoda. Prima Rufina e que aprendeu a vida ... Nao 

contava nada, quieta, preparando a janta, cachimbo 
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no beic;o grosso. No en tanto bern que aprendeu ... 
Nao durou muito, se enrabichou por urn canh•ambora 
s.afado que vivia ali mesmo, nas barbas da cidade. 0 
filho-da-mai abusou deJa quanto quis, deixou prima 
Rufina barriguda .e inda por cima desapareceu de re­
pente, levando trinta-e-s·eis milreis que pedira de em­
prestado pra ela. Nizia olha va aquela barriga redon­
dinha que nem arandela, afinal perguntou. 

- Uai! nha Nizia, e doenc;a! Estamo trabaia rna, 
harriga empina. A muie ·de nho Marconde ja me pre­
meteu limao-brabo pra mim. Limao-brabo sara .eu! 

Nizia pensa~a no antraz do pai e tinha medo. 
Barriga, de tanto crescer, teve urn di:a em que ca­

r·eceu de botar o desgrac;aclinho pra fora. Prima Ru­
fina veio correndo pra ·chacra, deixou o batt por ai, 
nem sabi:a mais •na ·casa de quem, s6 portando na ven­
da pra comprar a garrafa de caninha. 

- Olha que tu Yais por born caminho, rapaTiga! 
- Cuide de seus neg6c;u, viu! 

Chegou, fechou-s·e por dentro no quarto, e o filho 
veio vindo sem que prima Rufina desse urn gemido, 
tal-e-qual os animais do mato. Nizia mand:ava .e)a 
preparar ·a janta, "Nao posso! perpar·e mece !" ela 
roncava apertado. Que seria que tinha sucedido pra 
prima Rufina!. .. Era o antraz, na certa ... Nizia teve 
mortes, do medo de ficar sozinha. 

- Mece se deite, num s'incon101de ·cum eu! 
Quando ela vinha chamada por aqueles gujnchos 
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abafados, que nem choro de crian<;a. Nao era choro 
nao, naturalmente prima Rufina que sofria com o 
antraz. . . Que havia de fazer? Deitou. Perguntou 
pra escuridao. Nao tinha nem guincho mais, no outro 
quarto. Nao era nada. Meia inquieta adormeceu. 

Prima Rufina quando viu que nao tinha mais 
vida n::t casa, se levantou. Pinga ja estava toda no 
Iugar do tiziu saido e sonhando na capa de xadrez. Ca­
recia de coragem. Pois foi na guarda-comida bus·ca·r o 
espirito-de-vinho e mamou na g1arrafa mesmo. Enro­
lou bern a criancinha e saiu. Saiu sim! De vez em 
quando se11tava 110 oeaminho, suor corremlo bica de 
dor, vista feito viclra<;a de neblina ... Nao ·era madru­

gacla aincla, a preta ja 11ao tinha mais filho 110 bra<;o. 
Dinheirb? 11ao ve que se esquecera de trazer! primei­
ra vend,a entreaberta, pronto: entrou. Foi urn pifao 
daqueles! S6 dia velho, empurrou a porta cla casa, 
rindo boba, com os olhos cler.reticlos num choro sem 
querer, cantando o "Nossa Gente, Toea zumba zumba 
zumba" ... Nizia 1ate chorou de susto, pensando que 
prima Rufina estava maluca. Que maluca nada! era 
mas infelicidade saindo de mistura com bebid,a. 

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sa­
rou e aprendeu. Quando tinha vontade, ia nas vendas 
procurando homem disposto. Porem nao sei como fa­

zi,a, sei que nunca mais teve antraz. E foi desd·e aquela 
bebedeira que ela pegou chamando Nizia de "mia 
fia ". 
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Nizia, vinte, vinte-e-um, vinte~e-dois anos, conti· 

nuava esquecida naquela chacrinha sem norte. Nao 

tinha nada de feia, prin<:ipiou s·e enfeitando, foi na 

cidade algumas vez.es. . . Ficava no portao parada, 
sempre de hora em hora alguem havia de passar ... 

Pass•ava porem mal reparava em Nizia. Pois ate, uma 

feita, ela foi numa loja concorrida da ddade, se en­

costou no balcao esperando. Os ·caixeiros pass a vam, 

serviam todo mundo, pois nao e que esque<:eram ·de 

servir Nizia! Esquecenam, meu ·Caro! Nao estou fan­
tasiando nao! En tao ela chamou urn e pediu en­

tr·emeio. 

- Sim, senhora, ja trago. 

Outro pediu que ele endireitasse a pi,lha dre chi· 

ta quasi caindo, come<;ou a endireitar, endireitou, nau 

sei quem pediu entremeio pra ele, serviu a outra fre­

guesa e esqueceu Nizia. Ela ficou ali muito serena, 

espe,ranclo. Quando viu que entremeio nao vinha mes-

' mo, desolada foi-se embora. E prima Rufina conti­
nuou comprando tudo quanto Nizi.a precisava. 

Desejos, nao posso dizer que nao tivesse desejos1 

teve. Olhava os homens passando, alguns eram beltl 

simpati.cos, havia de ser born com eles... Mas iam 
tao distrai,dos na rua republican,a ja!... Nizia volta­

va murcha pra dentro, sempre matutando que havia 

de ser born com eles. Porem isso .era fogo-de-palha. 

Sapatinho de la toma .aten<;ao sinao a gente erra o 
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numero dos pontos. Que-de tempo pra imaginar nos 
homens? ... 

0 que cresceu foi a intimidade <:om prima Rufi­
na. Comet;aram a conversar mais. Nizia inventav.a 
curiosidades depois do jantar, ali sentadas na varan­
d,a. A filha de nho Guimaraes enfim tinha casado com 

o mot;o medico; o caso da mulher que matou o ma­
rido na rua Major Quedinho, e assim. Entao quando 
teve aquela dor-de-~dente, por causa duns lim5es ver­
des que andou chupando e comeram o esmalte dum 
canino, prima Rufina fez ela beber urn trago impor­
tante de .cachat;a. Nizia quasi morreu de angustia, fi­

cou tonta, lant;ou que foi urn horror. Prima RuHna 
sempre junto dela, ·consolando, .limpando a blusa suja, 
deitando a bebeda com tanto carinho. . . A dor-de­
dente passou, isso e que eu sei. E a intimidade entre 
as duas aumentou muito. Nunca mais Nizia bebeu, 
mas a outra contava as razoes da pinga, .e Nizia a<:a­
bou sabendo ·as tristezas do nosso mundo. 

Teve ur .. momento em que a humanidade pare­
ceu se lembrar dessa apartada. Foi com seu Lemos o 
caso. Seu Lemos era fluminense nao sei donde, meio 
palido, com bigodinho torcido e cabelo crespo repar­

ticlo do lado. Vinha pela estrada, sem custo .carregan­

do o corpo baixote, saber duas, tres vezes por sema­

na o protetor como passou, la num sitio enorme que 
ficava mais ou menos onde e o bairro do Anastacio 

agora. Assim tambem o graudo, que ja dera pistolao 
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pra ele •entrar •COffiO carteiro nem bern chegandinho do 
Estado do Rio, nao se esquecia de arranjar coisa mi­
lhor. Hom em. . . sera mesmo que seu Lemos queria 
coisa milhor?. . . Individuo mado, fala rrara, nao 
olhando. Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, res­
pondendo si pe:rguntavam, que ele ia bern, que ma­
mai tambem ia passando bern, que 0 servi~o ia muito 
bern ... Tudo i.a bern pra seu Lemos! Depois pegava 
no ·chapeu, ia-se em1bora pra casinha, 'alugada dehajxo 
do viaduto ·do Cha. 

Sua ben<;ao, mamai. 

Como vai seu Anastacio? 

Bern. 

Comiam. Estou pensando que foi esse Anastacio 
que de-certo deu nome pro bairro, nao?... Depois 
seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite 
vinha descendo, 'tapando o Anhangabau ·com uma es­
cureza solitaria. Os quintais molhados do vale, bo­
tavam uma pa.ininha de nevoa sabre o corpo e fioa­
vam bern quietinhos pra esquentar. Bra urn silen­
cio! ... Poe, pocpoc ... Alguem passando no viaduto. 
Sapo, que era uma quantid,ade. Luzinha aqui, luzinha 
ali, mais sapo querendo assusta'l" o silencio, qual o 
que! silendo matava Sao Paulo cedinho, nao eram 
nem nove horas. Seu Lemos nao tinha mais no que 
imaginar. ·ra d.ireito botar o restico de palito masti­
gado no lixo, fazia o Nome-do-Padre ·e caia na cama 
ja dormindo. A mai ind1a ficava rezando, uns pares de 
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horas, pra cada santo exquisito que ela escarafuncha­
va h\. de quanta alcova tern D Paraiso . Santo Anra·sta­
cio martir; novena de S. Nicolau; Drac;ao pra evitar 
mordedura de cobra; orac;ao pr.a evitar esbarm-d·e­
estomago; oito Cre'm-dos-padres pra nao pegar fogo 
na cidade. Acabava rezando a missa das almas do 
outro mundo, de que ela tinha urn bruto dum pavor. 
Vela tambem se ac.abava. Era um despesao de vela 
naquela casa, porem Sao Paulo nunca pegou fogo, 
ninguem nao teve esbarro-de-estomago na familia, e 
seu Lemos nunca foi mordido de cobra quando ia na 
rua do Carmo, rua de Santa Teresa, por ali, entre­
gando carta. Filho bom ele nao era nao ... Respeitar 

a mai, respeitava nisso dra gente tomar a benc;ao, nao 

fumar na frente deJa, falar bom-dia, boa-noite, Ievar 
ela ver Senhor Morto na noite de Sexta-feira Santa. 

Mras a pobre que ·cozinhava, inda lavava e engomava 
toda a roup a do filho, etc. N em con versa. Alias seu 
Lemos nao conversava mesmo com ninguem. E quan­
do a mai morreu de repente, o que sentiu fo( o vazio 
inquieto de quem nunca lidara com pensao nem la­
vadeira. 

E foi entao que, palitando clente, ele '<!final prin­
cipiou reparanclo naquela moc;a do portao. No dia se­

guinte, francamente, foi ate Ia s6 pra ver si tinha 

mesmo moc;a no portao daquela chacra. Nizi1a estava 
la meia la.nguida, mui mansa, nao pedindo nada, s6 

por costume duma esquecida que nao esperava mais 
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ninguem. Quando palitou de novo a barulhada dos 
sapos nessa .noite, seu Lemos comec;ou a pensar que 
a:Ji estava uma moc;a boa pra casar com ele. Nao re­
fletiu, niio comparou, nao julgou, nao .resolveu nem 
nada, seu Lemos pensav.a por decretos espac;ados. Pois 
um decreta apareceu em letras vagarentas no bestun­
to dele: Ali esta uma moc;a boa pra casar com voce. 
N a palitac;ao do dia seguinte, estava es·crito na ca­
bec;a dele: Voce vai casar com a moc;a do portao. En­
tao seu Lemos foi visitar o Ana·stacio e, passando, 

cumprimentou a moc;a do portao. Nizia estav.a ja tao 
esquecida de si mesma que nem se assustou com o 
cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que nao via 
razao pra visita todo dia na cha·cara da P'adrinho, pas­
sava, ·cumprimentava, andava mais meio quilometro 
pra disfan;ar, fi.cava por ali dando com o pe na tiririca 
poeirenta, olhava qualquer pe de agarra-compadre do 

caminho, voltava, e ·cumprimentava de novo, rumo do 
Anhangabau. 

Depois .de mes e meio de tanto bate-perna, seu 
Lemos palitando, soletrou o decreta novo aparecido 
de repente na cachola: Amanha e domingo pe-de-ca­

chimbo, e voce vai pedir a mao da moc;a da chacara. 
Note bem .a grac;a desses decretos: de primeiro s6 fa­
lavam em moc;a do portao, mas agora vinham £alan­
do em moc;a .da chacra, mais util pra casar. 

Ali pelo meio-di•a, prima Rufina muito espavori­
da veio ver quem que estava batendo. Era seu Lemos. 
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Prima Rufina quasi que da o suite no individuo, mas 
enfim dona Nizia devia de saber o que era aquilo. De 
certo encomenda ... 

- Mece entre! 

Seu Lemos nao esperou nem dois minutos no co­
piar, veio Nizi,a, assim como estava, com o trabalhi­
nho no colo. Ele falou que vinha pedir a mao dela em 
-casamento. Ela respondeu que estava >hom. Foi Ia den­
tro dizer que prima Rufina preparasse tambem uns 
bolinhos pro cafe e voltou. Entraram na va:randa. Ni­
zia continuando o sapatinho principiado. 

- Como e sua gra<;a? . 
Olhou pna ele espantada. Perguntar como era a 

gra<;a dela ... De ·certo que ela e que nao sabia! Seu 
Lemos esclareceu : 

- Me chamo Lemos, Jose Lemos, seu criado. 
Queria tambem s·aber o 11ome da senhora. 

- Nizia Figueira, sua criada. 
- Sim senhora. 
Seu Lemos parou de brincar com os dedos em 

cima das pernas. 

- A senhora gosta muito de fazer sap•atinhos, 
dona Nizia? 

- Ja estou muito acostumada. 

- Muito bonito esse que a senhora esta fazen-
do, e presente? 

- Nao senhor, eu vendo. 
- Ahn ... 
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Quantos fa~o, prima Rufina vende nas c-asas. 
Sei. . . Quem e prima Rufina? 

Seu Lemos recomec;ou brincando com os dedos 
em cima das pernas. 

- A preta que recolheu o senhor. 
- Ahn. . . mas ela nao e prima da senhora, nao? 
- E' minha -criada. Me acostumei chamando ela 

de prima Rufina desde aianc;a. E ficou. 
- Engrac;ado. 
Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pron-

to, acabava mais uma carre~ra. 
Esta urn dia bonito hoje, nao? 
Esta mesmo. 

Que Sol mais claro, nao? 

- Quem sa be si esta incomodando o senhor? 
eu fe.cho a janel·a ... 

- Nao senhora, ate nem me incomoda. 

Veio o ·cafe-com-leite e bolinhos. Tomaram cafe­
com-leite e ·comeram dois bolinhos cada urn. Fazia uma 
tarde sublime la £6ra. Claro, claro, com o Sol quente 
despencaclo sobr·e OS campos. E por esse instinto de 
domingo que a natureza parece ter, ,aquela baixada 
esta va tao sossegada, tom a va urn ar de repouso lar­
gado, imensamente largado, esparramado no chao. 
Eles ficaram ali fe·chados na Vtaranda, seu Lemos pa­
litava, Nizia tricotava, ate que enxergaram os primei­
ros ruivores passa,rem longe no horizonte, entarde­
cendo o ·di.a. 
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Born, ja vou indo. 

Entao Nizi·a percebeu a ventura i.nconcebivel que 
lhe trazia aquele seu Lemos. Olhou. Viu na £rente o 
bigode e o topete simpatico. Sorriu pra eles. 0 ves~ 

tido de cassa recortava as redondezas do corpo dela, 
feito ·como era costume naquele tempo, quasi gordo, 
mais gordo que ma~ro, peitos enchumac;ados, pernas 
gross as, curtas, maos parando no meio. N a car a, os 
olhos castanhos embac;avam o rubor liso que vinha 
empalidecendo ate urn queixo feito obarrete frig.io. Noa~ 

riz simples, com as narinas quasi grandes, ondulando 
nas mesmas cu,rvas dos band6s castanhos. A boca sor~ 
rindo era palida, com dentes cerrados e monotones. 

Falou urn "Ja vai", meio pergunta, meio a·ceitac;ao, 
duma calma dominical. 

- Ja YOU sim, ·dona Nizia, sao hora·s. Tive muito 
prazer em conhec·e-la. 

Inquietac;ao antig·a desmanchou a cara dela: 
0 senhor volta ! 

- Volto. Nao volto sempre porque crei~ que vou 
mudar de emprego. Trabalho no Correia, e. Meu pa~ 
drinho parece que vai ananjar qualquer coisa pra mim 
na Secretari.a do Tesouro, mas volto. Passe bern. 

Ela entregou-lhe a mao e a vida: 

- Passe •hem. 

• Ac~mpanhou-o ate o portao. Ficou ali, enqua~nto 
ele parhu pelo caminho rruim. Tomando a estrada lar-
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ga, s·eu Lemos nem disse outro adeus. Nizia entrou. 
And a va meia sem servi<;o pel a cas a. 

- Essas toalhinhas-de-cmche esUio carecendo la­
var, prima Rufina. 

- Antao num lavei elas na semana retrrasada 

memo! 
- Mas olhe como estao ! 
- Num inxergo nada nao, porem mece que eu 

lavo! Tou vendo mas e que seu Leme veio atrapaia 
tuda a vida clesta casa! Mece inte parece que nem num. 
sabe aclonde assenta! Cadera num farta! Sente, fique 
sussegada que e mi6! 

- V ?Ce nao. gostou de eu fic•ar noiva, e? 

- Ate que gostei bem. Mece ·carece dum home 
nesta casa que lhe proteja mas porem ansim! Premero 
que aparece, vai ficando noiva! Nem sabe si seu Le­

mes quem e, arre, ·credo! Sera que anda de bem •CUm 
OS puli9a ! iSSO e que num pOSSO assigura pra mece! 

- Como voce esta braba comigo, prima Rufina! 
Ele e empregaclo no Correia! 

- Isso an tao e imprego que se tenha! Gente boa 
1.1 um carece eli and a iscrevendo ca.rta nao ! v eve que 
nem nois memo, bem assussegado no seu canto! Mia 
fia, vassunce num cunhece nada deste mundo, mundo 
e mais ·n1im qtt·e bao ... Essa hist6ra di se impregauo 
no Correio, num mi parece que seja coisa dereita nao, 
infim ... 

Foram ·deitar. A felicidade de Nizia £izera dela uma 
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desgrac;ad,a. Do passado e esquecimento de dantes nao 
se lembrava, mas o agorae que fazia ela sofr·er. Noivo, 
seu Lemos achou que nao carecia mais de passar todo 
santo dia pela casa tao Ionge da noiva. Tarde veio e seu 
Lemos nao veio. Nizia vivia num deslumbramento si­
multaneo -de felicidade e ama:rgura. Que amasse nao 
digo, mas tinha alguem que se Iembra.ra da existenda 
dela. Isso !he clava urn gosto inqui·eto, gosto de com­
parac;ao, gosto de mais de urn, nao sei si expJi.co bern. 
De repente ficara ·desinfeliz. "Vern amanha", murmu­
rejou sofrendo d·e prazer. E repetiu "Vern ~amanha" ate 
na quinta-feira. 

Seu Lemos chegou nao eram bern seis horas, jan­
tado. E,ntregou pra ela o brochinho ~e ouro escrito 
LEMBRAN<:;A. 

- M uito obrigado, seu Lemos. 

- A senhora tern passado hem? 

Etc. 

Ficou hi ate oito, creio. Nizia trabalhando, sob o 
lampeao de queroiene. Ele assuntando as assombra­
<;oes do teto. Falavam de vez em quando aquelas £ra­
ses de companheiro que nao esperam resposta, so pra 
certidao de existencia junta. Urn pouco de Correio, urn 
pouco de trabalhinho de la. Prima Rufina pitando na 
cozin~a. Se~ Lemos afir.mou que voltava 110 domingo 
e entao hav1am de combmar o casorio. 

Nao veio no domingo, veio na terc;a-feira. Que an­
clara muito atrapalhado por causa duma visita que fora 
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ohrigado a fazer. Depois tivera de levar uma ·carta do 
tal pra urn graudo, estava quasi arranjado o luga•r na 
Secretaria. Trazia aquela meia.-duzia de lencinhos, des­
culpasse. Nizia foi la dentro e voltou, feliz duma vez, 
com o cachene feito por ela na mao. Seu Lemo;; agra­
dec·eu ·e achou que estava muito bonito. Estava. Era 
pa·rdo, todo com Iistas pretas, barna de la<om-seda. 

Seu Lemos J.evou uma semana sem tapaPecer. S6 
na outra ter<;a-feira estourou na cha>Orinha, muito afo­
ba·do, s6 tivena tempo pra arranjar aquelas cravinas, de 
tao a1Jrapalhaclo que anclava, clesculpasse. Saira a no­
mear;ao, e no dia seguinte tomava posse. 

- 'Custou mas •enfim!. .. 

- Quem espera sempre alcanc;a: 

- E' mesmo mas custou. J a ia desanimanclo. 
Seu Lemos estava mais tagarela. N esse dia sa­

patinho de la nao entrou na ·conversa, era s6 servir;o 
ruim do Correia, servir;o bom da Secretaria, ordena­
do bem milhor, seu Chefe de ser;ao, "me dissenam" e 
outras coisas nessa toada. Nizia escutando. As pala­
vras caiam dentro ·dela talqualmente flor de paina, ro­
se,ando a a.Jma devagar. Foi-se embora mais .Cedo? Nao 
fazi,ctJ mal! Nem soube que eram nove hoTas, que eram 
dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho, sem sa­
ber que trabalhava, acahando •Carreira numa conta, 
a·cabando sapatinho, acabando outro sapatinho, escu­
tando. Nao tinha nem bulha .na .noite fora. Os homens 
estavam dormindo em Sao Paulo. Nem poeira nem 
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grilo nem vento, que nada! Urn silencio ~e matar 
gesto do bra<;o. Nizia tricotando sem saber. A luz do 
lampeao mariposav,a em volta da cabe<;a dela e, no 
cal{)i- seco da sala, as palavras de seu Lemos se pro­
nunciavam ainda, sonorosas de verdade, oomo afago 
doce de companheiro. Nizia sofreu que voce nao ima­
gina. Sofreu aquele sapatinho de la; sofreu por causa 
de prima Rufina que est<ava envelhecendo muito de­
pressa; S{)£reu aqueles vestidos de cassa ete.rnamente 
os mesmos, carecia fazer outros; as toalhinhas de cro­
che na{) ficaram bern lavad,as; ela ·era urn POl.!Cadinho 
bem mais goTda que seu Lemos; tambem prima Rufi­
na nunca twuxera uns pes de cravina pra plantar no 
}ardim ! flor tao bonita ... 

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e 
qu-e doem tant{) pra quem nao pode ter outras: era a 
voz de seu Lemos que trazia, pondo como espelho 
diante dela, o corpo do companheiro. Foi p:ro quarto 
e peLa primeira vez depois d{) antraz da preta, nao 
clormiu logo. Pensa'r nao pen sou, era tambem do _ ge­
nero dos decretos. Como decreta nao vinha, ficou es­
palhada na escuridao, sentindo apenas que vivia, fe­
liz, encostada na vida do companhei:ro. 

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer. 
- ·Puis e! si mece ja tivesse priguntado pra ele 

adonde que ele mora, eu ia ate Ia sabe si e duen<;a . . . 
Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha 

com barha por faz·eT e de maos vazias, puxa! que ser-
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viceira! estava arrependido. Depois, tanta responsa­
biJi.dade! ... Entregar carta, a gente entrega e pronto, 
agora? escreve numero aqui, escreve numero noutra 
parte, e nao se pod.e erar porque livro de Secretaria 
nao e coisa qu-e a gente ande rabiscando nem raspan­
do. Depois: ainda nao estava bem enfronhado do ser­
vi<;o que barafunda! nunca imaginei que fosse tao 
dificil ! ... 

0 engra<;ado e que ali mesmo, diante de Nizia, 
sem se .l·embrar ·dela, seu Lemos estava lendo os d·e­
cretos da cabe<;a. E nao pense que lia todos em voz 
alta que nem ·estou fazendo, nao! Parava de falar as 
vezes, ·e lia s6 consigo. E que diferen<;a agora a ca­
bec;a de seu Lemos! Antigamente era um vazio gran­
de sem nada, s6 de tres em cinco palitac;oes um de­

cretinho curta. Agora? era v.er pagina do Correia Pau­
listano, "que barafunda", como ele dizia . . . Foi-se 
embora remoendo decreta sem parada . 

• 
Nizia ficou na porta, metade do corpo na noite, 

metade dentro de casa, particla pelo meio. Bem sentiu 
que sen Lemos, ·coitado! nao era por querer, porem, .es­
tava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava se 

lembrar ·do que sen Lemos fa lara. Quiz sossegar-se 
Coitado! tanta ocupa<;ao. . . Sossegou-se, mas num 
sossego sozinho, de morte e desagrega<;ao. Quando 
ficou bem s6, nao sofreu mais. Dormiu. 

Seu Lemos s6 apar.eceu vinte elias clepois. V inha 
,magro, passanclo. Viu Nizia no portao, parou pra 
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saudar. Tinha que ir ver o protetor, por .causa duns 
embrulhos na Reparti<;ao. Ela meia que ficou ate es­
pantada com a figura do estrangeiro. Teve uma dor 
horrivel. 

- N a volta o senhor entra sem pre, seu Lemos? 
- Pra falar verdade, dona Nizia, nao sei si posso 

parar, si puder, paro. Mas nao se incomode por minha 
causa nao. Passe bem. 

-Passe bem. 

Seu Lemos tinha reviYi·do nela uma infelicidade 
pesada. Mas nao desejou que seu Lemos nao voltasse, 
como seria milhor pra ela e foi. Seu Lemos nao vol­
tou. Padrinho deu 0 estrilo •COm ele por causa da tal 
·encrenca, seu Lemos zangou com o padrinho, seu Le­
mos saiu da Secretaria, seu Lemos banzou oem decre­
tos uma por<;iio de dias, seu Lemos arranjou emprego 
numa loja de fazendas... 0 coitado nao queria ri­
queza, queria era sossego ... Arranjou u'a mulata gor­
da pra cozinhar, dormiu uma noite 110 quarto da Se­
bastiana ·e clepois todas as noites a Sebastiana no 
quarto dele, que era mais espa<;oso. Sebastiana cozi­
nhava, porem nao era cozinheira mais: dona-de-casa, 
sempre querendo chinela nova no pe cor-de-sapota. 

Nizia. . . Tev·e um hom em que veio morar bern 
perto da chacrinha dela. Nao durou muito uma fami­
lia vizinhou .com o tal. E aos poucos foi se fazendo a 
rua Guakurus, foi se fazendo mais um bairro desta 
ciclade ilustre. Uns se davam com os outros; uns nao 
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se davam •com os outros; ninguem nao se clava com 
Nizia; prima Rufina se clava com todos. Nizia sere­
namente ·continuava, esque6da do mundo. 

Deu mas e ·pra beber. Banzanclo pela casa, foi rna­
tar uma barata e encontrou debaixo cla cama de prima 
Rufina, a garrafa que servia pra cle-noite. Roubou urn 
pouco por curiosidacle. Muito pouquinho, de medo cla 
outra. A primeira sensac;ao e ruim, porem o calor que 
vern depois e born. 

Nao levou nem mes, prima Rufina percebeu. Nao 
falou nada, s6 que trouxe urn garrafao de pinga, e 
principiaram bebenclo juntas. Cacla mona! ... Nao digo 
que fosse todo clia, pelo ·contrario. Nizia trabalhava, 
prima Rufina venclia, sempre as mesmas. Trintonas, 
quarentonas, isto e, prima Rufina, sempre muito mais 
velha que a outra. Dera pra ·envelhecer rapiclo, essa 
sim, uma coitacla que nao o munclo porem a vida es­

quecera, qua~i senil, arrastanclo corpo sofriclo, cacla n6 
destamanho no tornozelo, por causa do artritismo. 
Quando a ·clor era clemais, la vinha o garrafao pesado: 

- Mece tam bern que, mia fia? 
- Me da urn bocaclinho pra .esquentar. 

- Puis e, mia fia, beba memo! Mundo ta rttim, 
cachac;a dexa munclo bunito pra n6is. 

Era clia de bebecleira. Prima Rufina clava pra fa­
hr e chorar alto. Nizia bebia devagar, serenamente. 
Na.o perclia a calma, nem os trac;os se descompunham. 
A boca ficava mais aberta urn pouco, e vinha uma fi-
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ligrana vermelha debruar a fimbria das nar~nas e dos 
01lhos emba~ados. Punha a mao na ·cabe~a e ·O band6 do 
lado esquerdo se arrepiava. Ficava na cadeira, meia 
recurvada, com as maos nos joelhos, balanceando o 
corpo instavel, olhar fixo numa visao fora do mundo. 
Prima Rufina, se encostando em quanta parede a~ha­
va, dando embigada nos m6veis, puxava Nizia. Nizia 
se erguia, agarrava o garrafao em meio, e as duas, se 
encosta.ndo uma na outra, iam pro quarto. 

Prima Rufina quasi que deixou cair a companhei­
ra. Rolou ,na cama, boha duma vez, ·chorando, perna 
pendente, urn dos pes, arrastando no assoalho. Nizia 
sentava no ·chao e recostava a ~abe~a ma perna de pri­
ma Rufina. Bebia. Dava de heber pra outra. Prima 
Rufina punha a mao sem t>acto na cabe~a de Nizia e 
consolava a serena: 

- E' isso g1emo, mia fia... Num chore mais 
nao! A gente toma pifao, piHio cia gosto e bota dis­
gra~a pra fora ... Mece pensa que pifiio num e born ... 
e bao sim! p~fao.. . pifaozinho . . . pria esquenta des­
gra~a desse mundo duro ... 0 fio de mece, num sei 
que-dele ele nao. Fio de mece deve de anda pur ai, 
rapaiz, de-certo home feito. . . De-certo mece ja is­
barro cum ele, mece num cunheceu seu fio, seu fio 
num cunheceu mece. . . N urn chot:e mais 1ansim nao!. . 
Pifao faiz mece esquece seu fio, pifao. . . pifao . . . 
pifiiozinho ... 

Nizia piscava olhos secos, emba~ados, entredor-
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mindo. Escorregava. I1a babar num beijo tno1e sobre 
o pesao de p-rima Rufina. Esta queria passa-r a mao 
na outra pra consolar, vinha ate a borda da cama e 
caia sobre Nizia, as duas se misturando num cor~o 
so. Garrafao, largado, .rolava urn pouco, pall'ava no meio 
do quarto. Prima Rufina inda se mexia, incomodando 
Nizia. Acabava se aconchegando entre as pernas desta 
e fazendo daquela barriga ·estufada urn cabe·ceiro co­
modo. F,aJava "pifao" nao sei quantas vezes e dormia. 
Dormia com o corpo todo .engruvinhado de tanta vida 
que passara nele, gasta, olhos entreabertos, chorando. 

Nizia ficava piscando, pisoando devagar, mansa­
mente. Que ·calma no quarto sem voz, na casa ... Que 
·calma na terra inexistente pra da ... Piscav.a mais. Os 
·cabelos meio soltos se confundiam com o assoalho na 
escureza da noitinha. Mas inda restava bastante luz 
na terra, pra riscar sobre o chao aquele Tosto claro. 
Muito ser.eno, urn reflexo !eve de baba no queixo, ru­
bor mais· acentuado na f.ace conservada, sem uma 
ruga, bonita. Os beic;os entreabriam pro suspiro de 
sono sair. Adonnecida calma, sem nenhum sonho e 
sem gestos. 

Nizia era muito feliz. 
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