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DENTRO DO EU E DO MUNDO: CONSTRUÇÃO DO AFETO MELANCÓLICO EM 

SÃO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS 

 

Pedro Barbosa Rudge Furtado1 

 

Resumo: Propomos, neste artigo, evidenciar a construção figurativa do afeto melancólico em 

São Bernardo, de Graciliano Ramos. A fim de alcançar esse objetivo, fazemos uso tanto de 

obras teóricas acerca da melancolia, quanto de ensaios incluídos na fortuna crítica do romance 

em questão. Sobre esse mal-estar, alicerçamos nossas ideias a partir de reflexões contidas em 

Melancolia: Literatura (2017), de Luiz Costa Lima, O tempo e o cão (2009), de Maria Rita 

Kehl, entre outros. No que tem a ver com São Bernardo, amparam a nossa análise ensaios como 

os de Ficção e confissão (1992), de Antonio Candido, “O mundo à revelia”, de João Luiz Lafetá 

etc. Baseados nas percepções de Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira 

(2000), e de Flora Süssekind, em Tal Brasil qual romance?(1984), de que a nossa literatura se 

preocupa em representar, principalmente, os embates sociais, desconsiderando, muitas vezes, 

os ontológicos – como se essas tensões não pudessem coexistir – apontamos como São 

Bernardo, obra sedimentada valorativamente como social por parte da crítica literária, 

representa vigorosamente um narrador-protagonista fincada em rememorações fantasmáticas, 

não conseguindo, assim, vislumbrar um porvir. Analisamos a edificação da melancolia 

mediante a construção temporal da forma e do conteúdo – no conflito entre o tempo geométrico 

e o psicológico autopunitivo de Paulo Honório – inclusos na elaboração verbal do romance.  

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Graciliano Ramos. São Bernardo. Formas narrativas. 

Melancolia. 

 

Abstract: It is aimed in this article to highlight the figurative construction of melancholic affect 

on Graciliano Ramos’ São Bernardo. In order to do it, it is used theorical studies regarding the 

melancholy and critical essays on the novel at issue. Concerning this malaise, our ideas were 

founded on the reflections contained on Luiz Costa Lima’s Melancolia: Literatura (2017), 

Maria Rita Kehl’s O tempo e o cão, among others. About the novel São Bernardo, our analysis 

is sustained by essays like the ones included in Antonio Candido’s Ficção e confissão, João 

Luiz Lafetá’s “O mundo à revelia” etc. Based on the perceptions of Antonio Candido, on 

Formação da literatura brasileira (2000), and Flora Süssekind, on Tal Brasil qual romance? 

(1984), that Brazilian’s literature is mainly concerned on representing social conflicts, 

overlooking, sometimes, the ontological ones – as if they are impossible to coexist – it is shows 

how on São Bernardo’s prose, which has been sedimented by part of Brazil’s literary critics as 

a social narrative, represents vigorously a protagonist-narrator stuck on phantasmatic 

remembrances, not being able to foresee a tomorrow. We have analyzed the edification of the 

melancholy through the temporal construction of its form and its content – in the conflict 

between Paulo Honório’s geometrical and self-punitive psychological time – included on the 

verbal elaboration of the novel. 

 

Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. São Bernardo. Narrative forms. 

Melancholy.   
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1 Introdução 

 

Os romances brasileiros denominados intimistas talvez ainda sejam apreciados com 

estranhamento pela crítica; o que se sabe, de fato, é que a nossa literatura tende a tratar de 

embates locais, muito devido ao nosso persistente atraso econômico e cultural – em relação aos 

países detentores de poder – seja como colônia ou como país independente. De acordo com 

Antonio Candido (2000, p. 17), tais características semeiam uma literatura “eminentemente 

interessada”, isto é, “voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a 

construção duma cultura válida no país.” Para o estudioso, o feitio empenhado dos nossos 

escritores exibe tanto traços negativos como positivos: 

 

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela 

imaginação, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos em voo, 

prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que 

acarretada a obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir 

determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso 

contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-

la devidamente à representação do real [...]. Por outro lado favoreceu a 

expressão de um conteúdo humano, bem significativo dos estados de espírito 

duma sociedade que se estruturava em bases modernas. (2007, p. 26-7). 

 

Os próprios movimentos históricos, as suas particularidades, e o zeigeist de cada época, 

ajudam no estabelecimento de uma fisionomia artística mais ou menos comum no que tange à 

relevância do meio no nosso país, simbolicamente tratado de modo diverso pelos escritores, 

levando alguns estudiosos a lidar com as características da literatura nacional. 

Se Antonio Candido se ocupa – em Formação da literatura brasileira – com a formação 

da literatura nacional, para ele tendo como momentos decisivos o Arcadismo e o Romantismo, 

promovendo certa tradição artística brasileira, Flora Süssekind – em Tal Brasil, qual romance 

– aborda o reaparecimento da estética naturalista2 em nossas letras.  

Para a autora, há, tanto no que se relaciona aos literatos quanto aos críticos, a exigência 

de obras que representem “a tradição nacional a que pertence[m]” (SÜSSEKIND, 1984, p. 31). 

Há uma certa noção de hereditariedade de difícil libertação por parte dos intelectuais, ainda 

 
2 A estudiosa considera como estética naturalista todo escrito que busca “fidelidade documental 

[relacionada] à paisagem, à realidade e ao caráter nacionais.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 36). Tal procura leva alguns 

escritores a abdicarem da configuração artística, o que “se observa em momentos tão diferentes como a virada do 

século [XIX para o XX, em textos com base cientificista], a década de 30 [textos com base econômica] e os anos 

70 [textos com base nas ciências da comunicação].” (SÜSSEKIND, 1984, p. 36). A recorrência da estética 

naturalista ressoa as ideias de Antonio Candido sobre uma literatura interessada – uma vez que há o reaparecimento 

dessa estética fincada na representação rente ao real – alicerçada em diferentes matérias pré-textuais, coadunadas 

com os movimentos históricos de cada uma.  
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mais agravada quando, entre Flaubert e Zola, a predileção se deu pelo último. A estudiosa, 

todavia, elenca escritores que, de alguma forma, rompem com esse sentido de continuidade e 

semelhança nos três momentos – fim do século XIX, decênio de 30 e anos 70, respectivamente 

– em que a estética naturalista estava mais em voga no Brasil. Entre eles estão: Machado de 

Assis, Domingos Olímpio, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Renato 

Pompeu e Ignácio de Loyola Brandão. Esses escritores, cortando o laço entre livros que 

reproduzam “de maneira una e fotográfica” a terra mater, fazem “literatura-contra”, “literatura 

lâmina” (SÜSSEKIND, 1984, p. 198).  

A polarização ideológica em parte do decênio de 303 animou ainda mais a distinção 

entre romance social e psicológico, não enxergando a feitura de uma “literatura-contra”, que 

faz da amalgama dos afetos íntimos e das tensões sociais a sua forma privilegiada.  

O romance regionalista – com uma verve de crítica-social – deveria representar o 

homem em conflito social ou absorvido pela terra, enquanto o romance psicológico deveria 

figurar o homem em conflito com outros homens, como se a imbricação entre esses dois 

embates fosse impraticável. As diferentes perspectivas ideológicas, de fato, podem gerar formas 

simbólicas diferentes; no entanto, apreender isso antes do exame das obras em si reduz a 

narrativa, agora no processo de sua leitura, a um fator determinante – isto é, ou à crítica social 

ou ao psiquismo. 

Objetivamos, neste artigo, mostrar como a prosa de São Bernardo, iminentemente 

sedimentada por parte da crítica como veiculadora de conflitos sociais – apesar de nunca ter 

sido visto como um romance documento, quase que uma reivindicação da esquerda do momento 

(BUENO, 2015, p. 243) – figura gravemente os afetos melancólicos de Paulo Honório, 

mediante o fluxo temporal da narrativa.  

 

2 A construção do tempo melancólico em São Bernardo, de Graciliano Ramos 

2.1 Breves considerações acerca da melancolia e da narrativa 

O fenômeno da melancolia – aqui compreendido a partir da noção psicanalítica de Freud 

como a persistência dolorosa do objeto ausente em que não há “uma transferência da libido para 

um novo objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto 

perdido” (AGAMBEN, 2013, p. 44) – será estudado como certa irradiação de tensões históricas 

e sociais da modernidade que abalam amiúde a noção de interioridade. Segundo Maria Rita 

Kehl,  

 

 
3 A polarização durou, grosso modo, até o Estado Novo (1937) de Vargas, que praticava um regime 

bastante ambíguo em termos de valores, ora contemplando a direita, ora a esquerda. (BUENO, 2015, p. 424). 
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[...] se a psicanálise subverteu o sujeito da modernidade, sua própria invenção, 

a partir da descoberta do inconsciente, também foi tributária da revolução 

subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicanálise formou-se 

entre as contradições e os impasses provocados pela emergência do 

individualismo, essa formação subjetiva inexistente em sociedades pré-

modernas. (2009, p. 41) 

 

A exacerbação do individualismo encontrou seu lugar ao sol, como não poderia deixar 

de acontecer, nas figurações literárias. De acordo com Ian Watt (2009) e outros tantos teóricos 

da literatura, o desenvolvimento contundente de uma mentalidade isolada de um grupo 

favoreceu o florescimento de uma nova forma artístico-literária: o romance. Tal gênero 

narrativo, por meio de sua elasticidade formal, consegue apreender e incluir tantos outros 

gêneros e subgêneros, esteticamente ou não privilegiados. Segundo Ricouer (2010, p. 53), “foi 

mesmo a imensa diversidade e a indefinida flexibilidade de seus procedimentos que 

transformaram o romance no instrumento privilegiado da investigação da psique humana.” Ao 

mesmo tempo em que ele pode concentrar-se no espaço interior da personagem, a narrativa tem 

a potência de examinar “os níveis hierárquicos que constituem a profundidade da experiência 

temporal.” (RICOUER, 2010, p. 175). Nessa linha, é possível apontar uma certa homologia 

entre os humores do mal-estar melancólico e as cadeias temporais da narrativa.  

De acordo com Luiz Costa Lima (p. 15), “o tempo é a atmosfera que envolve a 

melancolia”; não apenas o tempo, mas ele como incitador das lembranças mostra-se como o 

condutor da presença de tal sentimento. O afeto melancólico está completamente absorvido 

pelos efeitos subjetivos do tempo psicológico devorador e destrutivo, em sua rede psicológica, 

na “sua permanente desconsciência com as medidas temporais objetivas.” (NUNES, 1988, p. 

18).  

O tempo psicológico liga-se à memória pessoal, que está intimamente atrelada ao sujeito 

só, desligado das atividades coletivas, resultando numa crítica sensação de desamparo em 

“consequência do esgarçamento do tecido social” (SCLIAR, 2003, p. 46). Nessa conjuntura 

histórica do ser, há o crescimento do processo de autoconhecimento de si como indivíduo; como 

resultado, em termos narrativos, a autobiografia ganha forte impulso. (SCLIAR, 2003, p. 42).  

O romance e a biografia, com o desenvolvimento do capitalismo e, por conseguinte, da 

individualidade burguesa no século XIX, partilhavam a mesma forma, a biográfica. Eles 

estavam, então, profundamente “ligados pelo processo de privatização da vida e pela visão da 

temporalidade como sucessão de etapas encadeadas por uma lógica causal.” (FIGUEIREDO, 

2014, p. 62). No século XX, com a predominância da perscrutação imediata do sujeito a partir 

da sua própria voz narrativa – com a passagem da ação para a impressão (FURTADO, 2017, p. 

27) – o romance tende a emular as formas das escritas de si.  
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A escrita de si de um sujeito melancólico, normalmente, anima – e é animada – por dois 

estados de espírito intimamente ligados: a confissão – “um momento reflexivo que liga, de 

imediato, memória e presença a si na dor da aporia” (RICOUER, 2007, p. 109) – e a culpa, ou 

melhor, a confissão da culpa. No entanto, a autoimputação punitiva da culpa pode, ou não, ser 

urdida objetivamente. No caso de São Bernardo, como veremos, ela é construída indiretamente.  

O nosso fito é assinalar como é edificada, através de uma narrativa confessional, a 

melancolia numa personagem que pauta o seu relato pela precisão e objetividade temporais do 

discurso, mas é fatalmente devorada pelos fantasmas de outrora. À medida que eles são 

alimentados pela história, Paulo Honório – narrador-protagonista do livro – perde o controle 

sobre o tempo exterior, sendo devorado pelo interior. A forma do relato – emulação 

autobiográfica – então, estimula a composição de um conteúdo nitidamente soturno. 

 

2.2 A figuração do afeto melancólico em São Bernardo 

São Bernardo é composto a partir do contraponto entre, como já dissemos, o afã objetivo 

da escrita de Paulo Honório – o tempo da geometria, preconizando uma elaboração sintética da 

própria vida e dos percalços, advindos das dificuldades por que ele passou –  e suas caídas nas 

profundezas da dor e do arrependimento do ser em crise existencial – o tempo confessional da 

melancolia – o tempo do passado que “só se revela como perdido ao ser evocado” (KEHL, 

2009, p. 133) – engrossando o enfoque microscópico na personagem, numa redação ordenada 

pela duração interior do sofrimento.  

A mudança tonal do romance é factível, pois a personagem-protagonista apresenta, 

conforme diz Antonio Candido (1992, p. 29), “fissuras de sensibilidade que a vida não 

conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a 

dureza em que se encouraçou”, o que aparece, mesmo que de modo sub-reptício, na primeira 

cadeia temporal que analisamos. 

Comecemos, então, pelo tempo agressivo da geometria. Na tradição filosófica, aqueles 

dotados “para a geometria são predispostos à melancolia, porque a consciência de uma esfera 

situada fora de seu alcance faz sofrer àqueles que têm o sentimento da limitação e insuficiência 

no plano do espírito.” (MATOS, 1986, p. 152). Dessa forma, a pulsão pela precisão temporal 

parece-nos insinuar a resistência de Paulo Honório em enunciar claramente a perda acachapante 

do Eros.  

Nos primeiros capítulos desse romance – “Dois capítulos perdidos” (RAMOS, 2002, p. 

10), segundo Paulo Honório – a personagem principal nos explica os pormenores da criação de 

seu livro, que seria, a priori, elaborado por meio da divisão de trabalho: “Padre Silvestre ficaria 
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com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a 

sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei 

Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro” (RAMOS, 2002, p. 5). 

O herói não especifica muito bem qual seria o assunto dessa composição, expressando 

apenas que ele “traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, 

faria as despesas e poria o meu nome na capa” (RAMOS, 2002, p. 5). A real motivação é 

obnubilada pelo próprio andar violento, preciso, dinâmico da prosa. A divisão de trabalho 

gorou, então Paulo Honório decide enfrentar a empreitada sozinho. Esses capítulos, no entanto, 

que o protagonista diz perdidos, não o são no que tange à assimilação da força imperativa 

obsessiva do caráter da personagem principal, como João Luiz Lafetá bem nota: “O caso é que 

não o foram [os capítulos perdidos]. Sua figura dominadora e ativa está criada. Fomos já 

introduzidos em seu mundo – um mundo que, em última análise, se reduz à sua voz áspera, ao 

seu comando, à sua maneira de enfrentar obstáculos e vencê-los. Um mundo que se curva à sua 

vontade” (2002, p. 195). 

O que vem à tona, já nesses primeiros capítulos, são os signos da perda e da ausência 

motivados pela tarefa da escrita solitária, uma vez que esse processo a muitas mãos falhou. 

Apartado do mundo que conquistou, como veremos adiante, Paulo Honório abre a sua confissão 

sem anunciá-la. Entretanto, trechos ilhados dessas duas primeiras divisões acenam para a 

inexistência material de Madalena como impulsionadora da composição do relato. Embora 

havendo a predominância do tempo sumarizado, há, latente, em concomitância com ele, a 

vontade inconsciente de relatar o objeto em falta.  

No primeiro capítulo, o herói diz: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei 

em Madalena.” (RAMOS, 2002, p. 7). Logo na próxima página, quando ele conta que a divisão 

de trabalho no que se relaciona com a composição do escrito falhou, ele ouve novo pio da coruja 

– som que sempre o remete à Madalena, num ato simbólico da representação do inconsciente – 

e assinala: “Abandonei a empresa [a escrita do livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja 

– e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se 

isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 2002, p. 8). 

Após esses dois primeiros capítulos iniciais, alicerçados na justificativa tortuosa da 

escrita, o narrador volta-se para a composição de sua autobiografia sem maiores devaneios. A 

exposição dos acontecimentos é firme, sem rodeios, relatando o essencial para um proprietário 

de terras, isto é, como ele conseguiu – por meio, normalmente, de uma impetuosa violência – 

adquirir a fazenda de São Bernardo, contando, sumaria e retrospectivamente, a sua vida anterior 

à posse do terreno. A narração é reduzida ao essencial. Vejamos um exemplo encontrado no 
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sexto capítulo do romance: “Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. [...] 

Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me às quatro da manhã, passando dias 

ao sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaço de 

bacalhau assado e um punhado de farinha” (RAMOS, 2002, p. 27-8). 

O narrador-protagonista resume as dificuldades de todo um ano em poucas linhas. O 

estilo da prosa é seco, violento, cortante, “resultando um livro direto e sem subterfúgio, honesto 

como um caderno de notas” (CANDIDO, 1992, p. 31). Notamos a exaustiva tentativa da 

exatidão temporal, também, nos seguintes trechos: 

 

[...] até os dezoito anos gastei muita enxada [...] (RAMOS, 2002, p.10).  

[...] estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia. 

(RAMOS, 2002, p.12).  

[...]Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relógio oficial, 

observando os passageiros dos bondes Ponta-da-Terra. (RAMOS, 2002, p.72). 

 

Contudo, o tempo da melancolia começa a ser entrevisto de modo mais imperativo 

quando ele relembra a primeira conversa que trava com Madalena, já com o fito de casar-se. 

Ele confessa a si mesmo a sua falta de educação sentimental, já predizendo o choque entre 

visões de mundo que será a ruína de sua união matrimonial: “Até então os meus sentimentos 

tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para ocultá-los a criaturas como a Germana 

e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam, mas uma senhora 

que vem da escola normal é diferente” (RAMOS, 2002, p. 80). 

É uma das primeiras sensações de perplexidade do dono de S. Bernardo. Madalena 

acende permanentemente a clareira de afecção em Paulo Honório. Ainda subsiste a tentativa de 

controle temporal, porém ela é fadada ao fracasso quando a rememoração se tinge de desolação 

do pesar. O magistral décimo nono capítulo desvia brutalmente o modus operandi objetivo do 

herói para uma tonalidade pautada em severa introspecção: 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 

vez. [...]. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me 

deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com 

efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve essa 

narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever. [...] Emoções indefiníveis 

me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente 

com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não 

é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. [...] O tique-taque do 

relógio diminuiu, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no lado de lá 

da mesa. Digo baixinho: — Madalena! [...] Uma coruja pia na torre da igreja. 

Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez 

seja até o mesmo pio daquele tempo. [...] O que não percebo é o tique-taque 
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do relógio. Que horas são? [...] Seria conveniente dar corda ao relógio, mas 

não consigo mexer-me. (RAMOS, 2002, p. 100-104, grifos nossos). 

 

Sujeito inquieto, o tempo petrifica-se. O passado envenena o presente da enunciação. A 

culpa toma uma forma gigantesca como peso no coração. Como vislumbrar o futuro nesse 

cenário? A duração dos pensamentos de Paulo Honório é mais ou menos estanque, e a confissão 

se transforma num pesadelo inescapável nesses instantes de aflição. A diferença de inflexão da 

prosa objetiva para essa subjetiva é monstruosa, havendo a suspensão da exterioridade, que faz 

com o herói se entregue a si mesmo e encare desnorteadamente as suas condutas. 

Mesmo tentando retomar as rédeas da emoção a partir do controle temporal, na divisão 

seguinte, o capítulo dezenove tratado é, segundo Luís Bueno (2015, p. 616), o divisor de águas 

do romance, chegando ao ponto em que Paulo Honório precisa “tratar de Madalena”, sentindo 

que “seu projeto de reconstituição, pela escrita, de uma personalidade dominadora como era a 

dele antes do casamento, está condenado ao fracasso”.  

O rigor na captação do tempo, a partir desse divisor de águas, está comprometido. Nos 

trechos seguintes podemos assinalar, primeiramente, a representação da dissolução temporal: 

“Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? uma e meia? ou 

metade de qualquer hora” (RAMOS, 2002, p. 155). Linhas adiante, há a procura pelo controle 

do decurso do tempo. Aturdido, o narrador-protagonista ainda tentava retomar o manejo do 

pensamento: “Sempre era alguma coisa saber as horas” (RAMOS, 2002, p. 156). 

O domínio sobre o tempo interior, com personagens que buscam adequá-lo ao exterior, 

é caro em quase todo o Graciliano Ramos, mas em São Bernardo tal fato mostra-se destacado, 

muito devido ao afã de objetividade de Paulo Honório. Essa tensão temporal é muito bem 

notada por Rolando Morel Pinto (1978, p. 266), afirmando que “saber a hora certa, voltar ao 

comando das ações e pensamentos seria, pelo menos, uma panaceia para a inquietação 

enervante.” Entretanto, o dono da fazenda São Bernardo não consegue mais se refugiar em seu 

cotidiano anterior, pois houve uma completa dissolução de uma vida amparada em valores 

destrutivos. 

De acordo com Lafetá (2002, p. 214) “a verdadeira busca começa onde termina a vida 

de Paulo Honório. A busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e autênticos 

valores que deveriam reger as relações entre os homens.” A vida vivida do narrador realmente 

parece acabada. A sua propriedade poderia renovar-se com algum esforço: “— Se eu povoasse 

os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria 

novos currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação” (RAMOS, 2002, p.186).  
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Há marcas do sujeito obsessivo lacaniano em Paulo Honório. Segundo Lacan (1999, p. 

478), esse indivíduo desloca-se de objeto a objeto, mas nada, de fato, o satisfaz. No fim, a 

tragédia do obsessivo situa-se no seu afã de preencher todas as faltas, quando causaria menos 

sofrimento simplesmente acolhê-las em seu modo de ser, aceitando, assim, o que é próprio do 

desejo. Paulo Honório torna-se, dessa forma, carrasco de si. Entretanto, ele não é tão somente 

um obsessivo, mas, sim, um obsessivo melancólico, o que tolhe o próprio provir de 

transferência da libido em direção a outros objetos. 

 O mundo, então, está esvaziado de afetos. O outro foi destruído pela violência do 

detentor de terras. O uso do futuro do pretérito entrevê apenas inquietação e tormento, já que, 

com as fissuras de sensibilidade que adentraram o seu íntimo e, aparentemente, o povoaram de 

humanidade, ele enxerga apenas desolação na sua vida e na dos outros. O melancólico solapa 

o obsessivo: 

Mas para quê [revitalizar a fazenda]? Para quê? Não me dirão? Nesse 

movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As 

criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. E 

Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as 

mulheres seriam animais tristes. (RAMOS, 2002, p. 185). 

 

Os capítulos que seguem à morte de Madalena são circunscritos num pesar, numa 

melancolia crescente e destrutiva. A divisão derradeira, em que o herói se enxerga abandonado 

por todos, é a confissão final, íntima e mais honesta de todo romance: “Faz dois anos que 

Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto 

se tornou insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais 

entendidas que eu, compor esta história” (RAMOS, 2002, p. 183). 

A elaboração do livro é a afirmação de um sinuoso, porém profundo arrependimento 

perante aos atos que o levaram a isso. O que lhe resta é “descascar fatos” (RAMOS, 2002, p. 

183), remoer o passado numa estagnação permanente: “Às vezes entro pela noite, passo tempo 

sem fim acordando lembranças.”. (RAMOS, 2002, p. 183-184). O filho, que poderia ser um 

alento, a motivação para lançar-se ao futuro, não nutre afeto pelo protagonista: “Se ao menos a 

criança chorasse...Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (RAMOS, 2002, p. 

191). 

No fim e ao cabo, a partir dos movimentos textuais e, especialmente, do expediente 

temporal da formação da narrativa, viu-se a dimensão da forma/conteúdo da obra no que tange 

a garantir o efeito melancólico suscitado continuamente pela voz narrativa. As passagens 

sumarizadas do relato – alcançando o controle do relógio – estão em quase total desacordo com 

a figuração de sua tragédia baseada na representação de sua absoluta impotência. O desacordo 
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não é total devido à própria forma autobiográfica da narrativa, que, mesmo canhestramente, não 

consegue ocultar as aflições do eu enunciador.  

As linhas últimas do romance – retiradas das páginas 185 do livro – de profundo 

niilismo, tocam acentuadamente a acedia: não há reconciliação possível com a vida; há, no 

entanto, o prolongamento do passado narcisista que transforma o presente numa equação 

relativa aos fantasmas do passado, impedindo o vislumbre do futuro. Analogamente às palavras 

de Ana, personagem da Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, Paulo Honório 

também poderia dizer: “Não há tempo para mim, nem passado nem futuro, tudo é feito de 

irremediável permanência. O inferno é assim – um espaço branco sem fronteiras no tempo.” 

(CARDOSO, 2015, p. 286). 

 

Considerações finais 

Antonio Candido (1989, p. 141) afirma que a consciência generalizada do 

subdesenvolvimento no Brasil vem à tona após a Segunda Guerra Mundial; porém, o romance 

regionalista de 30 “adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência 

dos economistas e políticos.” Entretanto, não só o romance regionalista nem tão somente nas 

obras dos escritores de esquerda – como São Bernardo – a postura negativa sobre o agora está 

presente.  

Luís Bueno (2015, p. 68), dialogando com o ensaio em questão de Antonio Candido, 

realça a existência de duas visadas bastante diferentes sobre o Brasil nos pensadores do 

movimento modernista e nos romancistas de 30.  Segundo Bueno, os intelectuais de 22 ainda 

preservavam uma visão utópica no que tange à transformação da nossa sociedade, 

principalmente por meio da modernização, enquanto, entre os escritores de 30, estava “ausente 

qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país” mediante o progresso 

e a modernização. 

São inúmeras as prosas que implicam a modernização como o fruto de tensões histórico-

sociais e ontológicas, imbricando interesse tanto pela sociedade quanto pelo homem. Desde 

escritores de cosmovisão católica, mais atrelados à direita, como Jorge de Lima e Lúcio 

Cardoso, passando pelos não tão engajados politicamente, como José Lins do Rego e Cyro dos 

Anjos, até os de esquerda, como Graciliano Ramos e Jorge Amado. João Luiz Lafetá (2000, p. 

248) diz que há um certo “confisco da alegria” manifestado durante o decênio em destaque. 

Por meio dessa engenharia social-psicológica, levando em conta, ainda, a emulação da 

forma autobiográfica pelo romance, diversas narrativas figuraram o mal-estar como um 

sentimento existencial da perda do lugar e do tempo em que o eu nota-se fatalmente inadaptado. 
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Em São Bernardo, o não-pertencimento está vinculado ao descompasso obsessivo entre 

Paulo Honório em sua construção identitária e a sua relação com a alteridade após o casamento 

com Madalena, havendo a instauração de um modus vivendi em que o afã autoritário do 

protagonista deveria arrefecer diante da negociação dos afetos desse outro estranho a ele e a sua 

cosmovisão. 

Após o suicídio de Madalena, Paulo Honório toma parte, num caminho tortuoso, do seu 

fracasso perante a tentativa de entendimento e conseguinte conciliação com a esposa. O próprio 

ato de escrita do seu livro de memória parece imensamente autopunitivo, acarretando, com o 

decorrer das lembranças, um aprofundamento da cisão interna do protagonista, mostrada 

incipientemente nos primeiros capítulos do romance, principalmente por meio do pio da coruja, 

símbolo conectado a Madalena. 

A cisão torna-se tão grande que se configura como um afeto melancólico, em que o 

sujeito não consegue mais enxergar um porvir, prostrado ad infinitum na rememoração. 

Demonstramos, então, como se dá o processo de alteamento desse mal-estar por meio da tensão 

entre a vontade do narrador-protagonista de construir uma narrativa geométrica, buscando 

desviar-se da tristeza, e o seu fracasso nessa empreitada, figurado mediante a desolação 

proporcionada pela queda em direção ao tempo psicológico estruturado através da culpa. 

Se a constituição da identidade do eu está sempre relacionada aos movimentos do outro, 

a ausência desse norte engendra em Paulo Honório uma força narcísica impressionante. Isto é, 

sem o outro, o investimento de energia do protagonista reflui sobre ele mesmo e, 

concomitantemente, sobre os fantasmas de um passado não resolvido; devido a esse aspecto, o 

luto prolonga-se, atingindo o afeto melancólico, uma vez que a sua carga de prazer não pode 

ser transferida nem para o próprio filho, lembrança viva de Madalena. 
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