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DENTRO DO EU E DO MUNDO: CONSTRUCAO DO AFETO MELANCOLICO EM
SAO BERNARDO, DE GRACILIANO RAMOS

Pedro Barbosa Rudge Furtado*

Resumo: Propomos, neste artigo, evidenciar a construcéo figurativa do afeto melancolico em
Sao Bernardo, de Graciliano Ramos. A fim de alcancar esse objetivo, fazemos uso tanto de
obras tedricas acerca da melancolia, quanto de ensaios incluidos na fortuna critica do romance
em questdo. Sobre esse mal-estar, alicercamos nossas ideias a partir de reflexées contidas em
Melancolia: Literatura (2017), de Luiz Costa Lima, O tempo e o céo (2009), de Maria Rita
Kehl, entre outros. No que tem a ver com S&o Bernardo, amparam a nossa analise ensaios como
os de Ficcéo e confissdo (1992), de Antonio Candido, “O mundo a revelia”, de Jodao Luiz Lafeta
etc. Baseados nas percep¢des de Antonio Candido, em Formacdo da literatura brasileira
(2000), e de Flora Sussekind, em Tal Brasil qual romance?(1984), de que a nossa literatura se
preocupa em representar, principalmente, os embates sociais, desconsiderando, muitas vezes,
0s ontolégicos — como se essas tensdes ndo pudessem coexistir — apontamos como Sao
Bernardo, obra sedimentada valorativamente como social por parte da critica literaria,
representa vigorosamente um narrador-protagonista fincada em rememoracgdes fantasmaticas,
ndo conseguindo, assim, vislumbrar um porvir. Analisamos a edificacdo da melancolia
mediante a construcao temporal da forma e do contetido — no conflito entre o tempo geométrico
e 0 psicoldgico autopunitivo de Paulo Hondrio — inclusos na elaboracdo verbal do romance.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Graciliano Ramos. Sdo Bernardo. Formas narrativas.

Melancolia.

Abstract: It is aimed in this article to highlight the figurative construction of melancholic affect
on Graciliano Ramos’ S&o Bernardo. In order to do it, it is used theorical studies regarding the
melancholy and critical essays on the novel at issue. Concerning this malaise, our ideas were
founded on the reflections contained on Luiz Costa Lima’s Melancolia: Literatura (2017),
Maria Rita Kehl’s O tempo e 0 cdo, among others. About the novel S&o Bernardo, our analysis
is sustained by essays like the ones included in Antonio Candido’s Fic¢éo e confissdo, Jodo
Luiz Lafetd’s “O mundo a revelia” etc. Based on the perceptions of Antonio Candido, on
Formacao da literatura brasileira (2000), and Flora Sissekind, on Tal Brasil qual romance?
(1984), that Brazilian’s literature is mainly concerned on representing social conflicts,
overlooking, sometimes, the ontological ones — as if they are impossible to coexist — it is shows
how on S&o Bernardo’s prose, which has been sedimented by part of Brazil’s literary critics as
a social narrative, represents vigorously a protagonist-narrator stuck on phantasmatic
remembrances, not being able to foresee a tomorrow. We have analyzed the edification of the
melancholy through the temporal construction of its form and its content — in the conflict
between Paulo Honorio’s geometrical and self-punitive psychological time — included on the
verbal elaboration of the novel.

Keywords: Brazilian Literature. Graciliano Ramos. S&o Bernardo. Narrative forms.
Melancholy.
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1 Introducéo

Os romances brasileiros denominados intimistas talvez ainda sejam apreciados com
estranhamento pela critica; 0 que se sabe, de fato, é que a nossa literatura tende a tratar de
embates locais, muito devido ao nosso persistente atraso econdmico e cultural —em relagéo aos
paises detentores de poder — seja como colénia ou como pais independente. De acordo com
Antonio Candido (2000, p. 17), tais caracteristicas semeiam uma literatura “eminentemente
interessada”, isto €, “voltada, no intuito dos escritores ou na opinido dos criticos, para a
constru¢do duma cultura valida no pais.” Para o estudioso, o feitio empenhado dos nossos

escritores exibe tanto tragos negativos como positivos:

Como ndo ha literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendé-lo pela
imaginacdo, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos em voo,
prejudicados no exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de misséo, que
acarretada a obrigacdo técita de descrever a realidade imediata, ou exprimir
determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso
contribuiu para certa rendincia a imaginacdo ou certa incapacidade de aplica-
la devidamente a representacdo do real [...]. Por outro lado favoreceu a
expressao de um conteddo humano, bem significativo dos estados de espirito
duma sociedade que se estruturava em bases modernas. (2007, p. 26-7).

Os proprios movimentos histéricos, as suas particularidades, e o zeigeist de cada época,
ajudam no estabelecimento de uma fisionomia artistica mais ou menos comum no que tange a
relevancia do meio no nosso pais, simbolicamente tratado de modo diverso pelos escritores,
levando alguns estudiosos a lidar com as caracteristicas da literatura nacional.

Se Antonio Candido se ocupa— em Formacao da literatura brasileira — com a formacao
da literatura nacional, para ele tendo como momentos decisivos o Arcadismo e 0 Romantismo,
promovendo certa tradicdo artistica brasileira, Flora Stssekind — em Tal Brasil, qual romance
— aborda o reaparecimento da estética naturalista? em nossas letras.

Para a autora, h4, tanto no que se relaciona aos literatos quanto aos criticos, a exigéncia
de obras que representem “a tradi¢do nacional a que pertence[m]” (SUSSEKIND, 1984, p. 31).

H& uma certa nocdo de hereditariedade de dificil libertacdo por parte dos intelectuais, ainda

2 A estudiosa considera como estética naturalista todo escrito que busca “fidelidade documental
[relacionada] & paisagem, & realidade e ao carater nacionais.” (SUSSEKIND, 1984, p. 36). Tal procura leva alguns
escritores a abdicarem da configuragdo artistica, o que “se observa em momentos tio diferentes como a virada do
século [XIX para 0 XX, em textos com base cientificista], a década de 30 [textos com base econdmica] e 0s anos
70 [textos com base nas ciéncias da comunicagdo].” (SUSSEKIND, 1984, p. 36). A recorréncia da estética
naturalista ressoa as ideias de Antonio Candido sobre uma literatura interessada — uma vez que hé o reaparecimento
dessa estética fincada na representacdo rente ao real — alicercada em diferentes matérias pré-textuais, coadunadas
com 0s movimentos histéricos de cada uma.
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mais agravada quando, entre Flaubert e Zola, a predilecdo se deu pelo dltimo. A estudiosa,
todavia, elenca escritores que, de alguma forma, rompem com esse sentido de continuidade e
semelhanca nos trés momentos — fim do século XIX, decénio de 30 e anos 70, respectivamente
— em que a estética naturalista estava mais em voga no Brasil. Entre eles estdo: Machado de
Assis, Domingos Olimpio, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Renato
Pompeu e Ignacio de Loyola Branddo. Esses escritores, cortando o lago entre livros que
reproduzam “de maneira una e fotografica” a terra mater, fazem “literatura-contra”, “literatura
lamina” (SUSSEKIND, 1984, p. 198).

A polarizacdo ideoldgica em parte do decénio de 30° animou ainda mais a distingdo
entre romance social e psicologico, ndo enxergando a feitura de uma “literatura-contra”, que
faz da amalgama dos afetos intimos e das tensdes sociais a sua forma privilegiada.

O romance regionalista — com uma verve de critica-social — deveria representar o
homem em conflito social ou absorvido pela terra, enquanto o romance psicolégico deveria
figurar o homem em conflito com outros homens, como se a imbricagdo entre esses dois
embates fosse impraticavel. As diferentes perspectivas ideoldgicas, de fato, podem gerar formas
simbdlicas diferentes; no entanto, apreender isso antes do exame das obras em si reduz a
narrativa, agora no processo de sua leitura, a um fator determinante — isto €, ou a critica social
Ou ao psiquismao.

Objetivamos, neste artigo, mostrar como a prosa de S&o Bernardo, iminentemente
sedimentada por parte da critica como veiculadora de conflitos sociais — apesar de nunca ter
sido visto como um romance documento, quase que uma reivindicacao da esquerda do momento
(BUENO, 2015, p. 243) — figura gravemente os afetos melancélicos de Paulo Hondrio,

mediante o fluxo temporal da narrativa.

2 A construcdo do tempo melancélico em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos
2.1 Breves consideragdes acerca da melancolia e da narrativa

O fendmeno da melancolia —aqui compreendido a partir da nocao psicanalitica de Freud
como a persisténcia dolorosa do objeto ausente em que ndo ha “uma transferéncia da libido para
um novo objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto
perdido” (AGAMBEN, 2013, p. 44) —ser& estudado como certa irradiacdo de tensdes historicas
e sociais da modernidade que abalam amilde a nocdo de interioridade. Segundo Maria Rita
Kehl,

3 A polarizagdo durou, grosso modo, até o Estado Novo (1937) de Vargas, que praticava um regime
bastante ambiguo em termos de valores, ora contemplando a direita, ora a esquerda. (BUENO, 2015, p. 424).
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[...] se a psicandlise subverteu o sujeito da modernidade, sua propria invencao,
a partir da descoberta do inconsciente, também foi tributaria da revolucéo
subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicanélise formou-se
entre as contradices e os impasses provocados pela emergéncia do
individualismo, essa formacdo subjetiva inexistente em sociedades pre-
modernas. (2009, p. 41)

A exacerbagéo do individualismo encontrou seu lugar ao sol, como néo poderia deixar
de acontecer, nas figuraces literarias. De acordo com lan Watt (2009) e outros tantos tedricos
da literatura, o desenvolvimento contundente de uma mentalidade isolada de um grupo
favoreceu o florescimento de uma nova forma artistico-literaria: o romance. Tal género
narrativo, por meio de sua elasticidade formal, consegue apreender e incluir tantos outros
géneros e subgéneros, esteticamente ou ndo privilegiados. Segundo Ricouer (2010, p. 53), “foi
mesmo a imensa diversidade e a indefinida flexibilidade de seus procedimentos que
transformaram o romance no instrumento privilegiado da investiga¢ao da psique humana.” Ao
mesmo tempo em que ele pode concentrar-se no espaco interior da personagem, a narrativa tem
a poténcia de examinar “os niveis hierarquicos que constituem a profundidade da experiéncia
temporal.” (RICOUER, 2010, p. 175). Nessa linha, é possivel apontar uma certa homologia
entre os humores do mal-estar melancdlico e as cadeias temporais da narrativa.

De acordo com Luiz Costa Lima (p. 15), “o tempo é a atmosfera que envolve a
melancolia”; ndo apenas o tempo, mas ele como incitador das lembrangas mostra-se como o
condutor da presenca de tal sentimento. O afeto melancélico esta completamente absorvido
pelos efeitos subjetivos do tempo psicolégico devorador e destrutivo, em sua rede psicoldgica,
na ‘“sua permanente desconsciéncia com as medidas temporais objetivas.” (NUNES, 1988, p.
18).

O tempo psicoldgico liga-se a memaria pessoal, que esta intimamente atrelada ao sujeito
sO, desligado das atividades coletivas, resultando numa critica sensacdo de desamparo em
“consequéncia do esgarcamento do tecido social” (SCLIAR, 2003, p. 46). Nessa conjuntura
histdrica do ser, ha o crescimento do processo de autoconhecimento de si como individuo; como
resultado, em termos narrativos, a autobiografia ganha forte impulso. (SCLIAR, 2003, p. 42).

O romance e a biografia, com o desenvolvimento do capitalismo e, por conseguinte, da
individualidade burguesa no século XIX, partilhavam a mesma forma, a biogréfica. Eles
estavam, entdo, profundamente “ligados pelo processo de privatizacdo da vida e pela visdo da
temporalidade como sucesséo de etapas encadeadas por uma ldgica causal.” (FIGUEIREDO,
2014, p. 62). No século XX, com a predominancia da perscrutacdo imediata do sujeito a partir
da sua propria voz narrativa — com a passagem da acdo para a impressdo (FURTADO, 2017, p.

27) — o romance tende a emular as formas das escritas de si.
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A escrita de si de um sujeito melancolico, normalmente, anima — e € animada — por dois
estados de espirito intimamente ligados: a confissdo — “um momento reflexivo que liga, de
imediato, memdria e presenca a si na dor da aporia” (RICOUER, 2007, p. 109) — e a culpa, ou
melhor, a confissao da culpa. No entanto, a autoimputacao punitiva da culpa pode, ou néo, ser
urdida objetivamente. No caso de Sdo Bernardo, como veremos, ela é construida indiretamente.

O nosso fito é assinalar como é edificada, através de uma narrativa confessional, a
melancolia numa personagem que pauta o seu relato pela precisao e objetividade temporais do
discurso, mas é fatalmente devorada pelos fantasmas de outrora. A medida que eles s&o
alimentados pela histéria, Paulo Honorio — narrador-protagonista do livro — perde o controle
sobre o tempo exterior, sendo devorado pelo interior. A forma do relato — emulagéo

autobiogréafica — entdo, estimula a composic¢ao de um contetdo nitidamente soturno.

2.2 A figuracao do afeto melancolico em Séo Bernardo

Sao Bernardo é composto a partir do contraponto entre, como ja dissemos, o afé objetivo
da escrita de Paulo Hondrio — 0 tempo da geometria, preconizando uma elaboracdo sintética da
prépria vida e dos percalcos, advindos das dificuldades por que ele passou — e suas caidas nas
profundezas da dor e do arrependimento do ser em crise existencial — o tempo confessional da
melancolia — o tempo do passado que “sé se revela como perdido ao ser evocado” (KEHL,
2009, p. 133) — engrossando o enfoque microscopico na personagem, numa redacdo ordenada
pela duracdo interior do sofrimento.

A mudanca tonal do romance é factivel, pois a personagem-protagonista apresenta,
conforme diz Antonio Candido (1992, p. 29), “fissuras de sensibilidade que a vida ndo
conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a
dureza em que se encouragou”, o que aparece, mesmo que de modo sub-repticio, na primeira
cadeia temporal que analisamos.

Comecemos, entdo, pelo tempo agressivo da geometria. Na tradicdo filoséfica, aqueles
dotados “para a geometria sao predispostos a melancolia, porque a consciéncia de uma esfera
situada fora de seu alcance faz sofrer aqueles que tém o sentimento da limitac&o e insuficiéncia
no plano do espirito.” (MATOS, 1986, p. 152). Dessa forma, a pulsdo pela precisdo temporal
parece-nos insinuar a resisténcia de Paulo Hondrio em enunciar claramente a perda acachapante
do Eros.

Nos primeiros capitulos desse romance — “Dois capitulos perdidos” (RAMOS, 2002, p.
10), segundo Paulo Hondrio — a personagem principal nos explica os pormenores da criacdo de

seu livro, que seria, a priori, elaborado por meio da divisdo de trabalho: “Padre Silvestre ficaria
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com a parte moral e as citacdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacao, a ortografia e a
sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicao tipografica; para a composicdo literaria convidei
Lacio Gomes de Azevedo Gondim, redator ¢ diretor do Cruzeiro” (RAMOS, 2002, p. 5).

O herdi ndo especifica muito bem qual seria o0 assunto dessa composicao, expressando
apenas que ele “tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e pecudria,
faria as despesas e poria 0 meu nome na capa” (RAMOS, 2002, p. 5). A real motivagdo é
obnubilada pelo préprio andar violento, preciso, dinamico da prosa. A divisdo de trabalho
gorou, entdo Paulo Hondrio decide enfrentar a empreitada sozinho. Esses capitulos, no entanto,
que o protagonista diz perdidos, ndo o sdo no que tange a assimilacdo da forca imperativa
obsessiva do carater da personagem principal, como Jodo Luiz Lafeta bem nota: “O caso é que
ndo o foram [os capitulos perdidos]. Sua figura dominadora e ativa esta criada. Fomos ja
introduzidos em seu mundo — um mundo que, em Ultima anélise, se reduz a sua voz aspera, ao
seu comando, a sua maneira de enfrentar obstaculos e vencé-los. Um mundo que se curva a sua
vontade” (2002, p. 195).

O que vem a tona, ja nesses primeiros capitulos, sdo os signos da perda e da auséncia
motivados pela tarefa da escrita solitaria, uma vez que esse processo a muitas maos falhou.
Apartado do mundo que conquistou, como veremos adiante, Paulo Honorio abre a sua confissdo
sem anuncia-la. Entretanto, trechos ilhados dessas duas primeiras divisbes acenam para a
inexisténcia material de Madalena como impulsionadora da composi¢do do relato. Embora
havendo a predominancia do tempo sumarizado, ha, latente, em concomitancia com ele, a
vontade inconsciente de relatar o objeto em falta.

No primeiro capitulo, o heroi diz: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei
em Madalena.” (RAMOS, 2002, p. 7). Logo na préxima pagina, quando ele conta que a divisdo
de trabalho no que se relaciona com a composicao do escrito falhou, ele ouve novo pio da coruja
—som que sempre o remete a Madalena, num ato simbolico da representacao do inconsciente —
e assinala: “Abandonei a empresa [a escrita do livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja
— e iniciei a composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se
isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOQOS, 2002, p. 8).

Apos esses dois primeiros capitulos iniciais, alicercados na justificativa tortuosa da
escrita, o narrador volta-se para a composicéo de sua autobiografia sem maiores devaneios. A
exposicao dos acontecimentos é firme, sem rodeios, relatando o essencial para um proprietario
de terras, isto é, como ele conseguiu — por meio, normalmente, de uma impetuosa violéncia —
adquirir a fazenda de S&o Bernardo, contando, sumaria e retrospectivamente, a sua vida anterior

a posse do terreno. A narracdo é reduzida ao essencial. Vejamos um exemplo encontrado no
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sexto capitulo do romance: “Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. [...]
Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manhd, passando dias
ao sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaco de
bacalhau assado e um punhado de farinha” (RAMOS, 2002, p. 27-8).

O narrador-protagonista resume as dificuldades de todo um ano em poucas linhas. O
estilo da prosa € seco, violento, cortante, “resultando um livro direto e sem subterfugio, honesto
como um caderno de notas” (CANDIDO, 1992, p. 31). Notamos a exaustiva tentativa da

exatidao temporal, também, nos seguintes trechos:

[...] até os dezoito anos gastei muita enxada [...] (RAMOS, 2002, p.10).

[...] estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia.
(RAMOS, 2002, p.12).

[...]Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no reldgio oficial,
observando os passageiros dos bondes Ponta-da-Terra. (RAMOS, 2002, p.72).

Contudo, o tempo da melancolia comeca a ser entrevisto de modo mais imperativo
quando ele relembra a primeira conversa que trava com Madalena, ja com o fito de casar-se.
Ele confessa a si mesmo a sua falta de educacgdo sentimental, j& predizendo o choque entre
visdes de mundo que sera a ruina de sua unido matrimonial: “Até entdo 0s meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares, ndo havia razao para oculta-los a criaturas como a Germana
e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se admiravam, mas uma senhora
que vem da escola normal ¢ diferente” (RAMOS, 2002, p. 80).

E uma das primeiras sensacdes de perplexidade do dono de S. Bernardo. Madalena
acende permanentemente a clareira de afeccdo em Paulo Hondrio. Ainda subsiste a tentativa de
controle temporal, porém ela é fadada ao fracasso quando a rememoracéo se tinge de desolacao
do pesar. O magistral décimo nono capitulo desvia brutalmente o modus operandi objetivo do

herdi para uma tonalidade pautada em severa introspeccao:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. [...]. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me
deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve essa
narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever. [...] Emoc0es indefiniveis
me agitam — inquietacao terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar novamente
com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? N&o, ndo
é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coragdo. [...] O tique-taque do
relégio diminuiu, os grilos comegam a cantar. E Madalena surge no lado de 1a
da mesa. Digo baixinho: — Madalena! [...] Uma coruja pia na torre da igreja.
Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez
seja até 0 mesmo pio daquele tempo. [...] O que n&o percebo é o tique-taque
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do reldgio. Que horas sdo? [...] Seria conveniente dar corda ao relégio, mas
ndo consigo mexer-me. (RAMOS, 2002, p. 100-104, grifos nossos).

Sujeito inquieto, o tempo petrifica-se. O passado envenena o presente da enunciacdo. A
culpa toma uma forma gigantesca como peso no cora¢do. Como vislumbrar o futuro nesse
cenario? A duracéo dos pensamentos de Paulo Hondrio € mais ou menos estanque, e a confissao
se transforma num pesadelo inescapével nesses instantes de aflicdo. A diferenca de inflexdo da
prosa objetiva para essa subjetiva € monstruosa, havendo a suspensao da exterioridade, que faz
com o herdi se entregue a si mesmo e encare desnorteadamente as suas condutas.

Mesmo tentando retomar as rédeas da emocao a partir do controle temporal, na divisdo
seguinte, o capitulo dezenove tratado €, segundo Luis Bueno (2015, p. 616), o divisor de aguas
do romance, chegando ao ponto em que Paulo Hondrio precisa “tratar de Madalena”, sentindo
que “seu projeto de reconstitui¢do, pela escrita, de uma personalidade dominadora como era a
dele antes do casamento, estd condenado ao fracasso”.

O rigor na captacdo do tempo, a partir desse divisor de aguas, estd comprometido. Nos
trechos seguintes podemos assinalar, primeiramente, a representacao da dissolucédo temporal:
“Uma pancada no relogio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? uma e meia? ou
metade de qualquer hora” (RAMOS, 2002, p. 155). Linhas adiante, ha a procura pelo controle
do decurso do tempo. Aturdido, o narrador-protagonista ainda tentava retomar o manejo do
pensamento: “Sempre era alguma coisa saber as horas” (RAMOS, 2002, p. 156).

O dominio sobre o tempo interior, com personagens que buscam adequa-lo ao exterior,
é caro em quase todo o Graciliano Ramos, mas em S&do Bernardo tal fato mostra-se destacado,
muito devido ao afd de objetividade de Paulo Honorio. Essa tensdo temporal é muito bem
notada por Rolando Morel Pinto (1978, p. 266), afirmando que “saber a hora certa, voltar ao
comando das acbes e pensamentos seria, pelo menos, uma panaceia para a inquietacdo
enervante.” Entretanto, o dono da fazenda Sao Bernardo ndo consegue mais se refugiar em seu
cotidiano anterior, pois houve uma completa dissolucdo de uma vida amparada em valores
destrutivos.

De acordo com Lafeta (2002, p. 214) “a verdadeira busca comega onde termina a vida
de Paulo Hondrio. A busca verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e auténticos
valores que deveriam reger as relacdes entre os homens.” A vida vivida do narrador realmente
parece acabada. A sua propriedade poderia renovar-se com algum esforgo: “— Se eu povoasse
0s currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria

novos currais. Para qué? Nada disso me traria satisfagao” (RAMOS, 2002, p.186).
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H& marcas do sujeito obsessivo lacaniano em Paulo Hondrio. Segundo Lacan (1999, p.
478), esse individuo desloca-se de objeto a objeto, mas nada, de fato, o satisfaz. No fim, a
tragédia do obsessivo situa-se no seu afd de preencher todas as faltas, quando causaria menos
sofrimento simplesmente acolhé-las em seu modo de ser, aceitando, assim, 0 que € préprio do
desejo. Paulo Honorio torna-se, dessa forma, carrasco de si. Entretanto, ele ndo € tdo somente
um obsessivo, mas, sim, um obsessivo melancélico, o que tolhe o proprio provir de
transferéncia da libido em direcéo a outros objetos.

O mundo, entdo, esta esvaziado de afetos. O outro foi destruido pela violéncia do
detentor de terras. O uso do futuro do pretérito entrevé apenas inquietacéo e tormento, ja que,
com as fissuras de sensibilidade que adentraram o seu intimo e, aparentemente, 0 povoaram de
humanidade, ele enxerga apenas desolacéo na sua vida e na dos outros. O melancélico solapa
0 obsessivo:

Mas para qué [revitalizar a fazenda]? Para qué? N&o me dirdo? Nesse
movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As
criancinhas, nos casebres imidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E
Madalena néo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes. (RAMOS, 2002, p. 185).

Os capitulos que seguem a morte de Madalena sdo circunscritos num pesar, huma
melancolia crescente e destrutiva. A divisdo derradeira, em que o herdi se enxerga abandonado
por todos, é a confissdo final, intima e mais honesta de todo romance: “Faz dois anos que
Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto
se tornou insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta historia” (RAMOS, 2002, p. 183).

A elaboracdo do livro é a afirmacdo de um sinuoso, porém profundo arrependimento
perante aos atos que o levaram a isso. O que lhe resta é “descascar fatos” (RAMOS, 2002, p.
183), remoer o passado numa estagnagio permanente: “As vezes entro pela noite, passo tempo
sem fim acordando lembrangas.”. (RAMOS, 2002, p. 183-184). O filho, que poderia ser um
alento, a motivacao para langar-se ao futuro, ndo nutre afeto pelo protagonista: “Se ao menos a
crianga chorasse...Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (RAMOS, 2002, p.
191).

No fim e ao cabo, a partir dos movimentos textuais e, especialmente, do expediente
temporal da formacdo da narrativa, viu-se a dimenséo da forma/contetdo da obra no que tange
a garantir o efeito melancdlico suscitado continuamente pela voz narrativa. As passagens
sumarizadas do relato — alcancando o controle do rel6gio — estdo em quase total desacordo com

a figuracdo de sua tragédia baseada na representacdo de sua absoluta impoténcia. O desacordo
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ndo e total devido a prépria forma autobiografica da narrativa, que, mesmo canhestramente, ndo
consegue ocultar as aflicbes do eu enunciador.

As linhas Ultimas do romance — retiradas das paginas 185 do livro — de profundo
niilismo, tocam acentuadamente a acedia: ndo ha reconciliacdo possivel com a vida; ha, no
entanto, o prolongamento do passado narcisista que transforma o presente numa equacgéo
relativa aos fantasmas do passado, impedindo o vislumbre do futuro. Analogamente as palavras
de Ana, personagem da Croénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, Paulo Hondrio
também poderia dizer: “N&o ha tempo para mim, nem passado nem futuro, tudo ¢ feito de
irremediavel permanéncia. O inferno é assim — um espago branco sem fronteiras no tempo.”
(CARDOSO, 2015, p. 286).

Considerac0es finais

Antonio Candido (1989, p. 141) afirma que a consciéncia generalizada do
subdesenvolvimento no Brasil vem a tona apds a Segunda Guerra Mundial; porém, o romance
regionalista de 30 “adquiriu uma for¢a desmistificadora que precede a tomada de consciéncia
dos economistas e politicos.” Entretanto, ndo s6 0 romance regionalista nem tdo somente nas
obras dos escritores de esquerda — como Sao Bernardo — a postura negativa sobre o agora esta
presente.

Luis Bueno (2015, p. 68), dialogando com o ensaio em questdo de Antonio Candido,
realca a existéncia de duas visadas bastante diferentes sobre o Brasil nos pensadores do
movimento modernista e nos romancistas de 30. Segundo Bueno, os intelectuais de 22 ainda
preservavam uma Visdo utdpica no que tange a transformacdo da nossa sociedade,
principalmente por meio da modernizagdo, enquanto, entre os escritores de 30, estava “ausente
qualquer crenga na possibilidade de uma transformagao positiva do pais” mediante o progresso
e a modernizacao.

Sao inumeras as prosas que implicam a modernizacdo como o fruto de tensées histdrico-
sociais e ontologicas, imbricando interesse tanto pela sociedade quanto pelo homem. Desde
escritores de cosmovisdo catolica, mais atrelados a direita, como Jorge de Lima e Lucio
Cardoso, passando pelos ndo tdo engajados politicamente, como José Lins do Rego e Cyro dos
Anjos, até os de esquerda, como Graciliano Ramos e Jorge Amado. Jodo Luiz Lafeta (2000, p.
248) diz que ha um certo “confisco da alegria” manifestado durante o decénio em destaque.

Por meio dessa engenharia social-psicologica, levando em conta, ainda, a emulacdo da
forma autobiografica pelo romance, diversas narrativas figuraram o mal-estar como um

sentimento existencial da perda do lugar e do tempo em que o eu nota-se fatalmente inadaptado.
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Em S&o Bernardo, o ndo-pertencimento esta vinculado ao descompasso obsessivo entre
Paulo Hondrio em sua construcédo identitéaria e a sua relagdo com a alteridade apds o casamento
com Madalena, havendo a instauragdo de um modus vivendi em que o afd autoritario do
protagonista deveria arrefecer diante da negociacao dos afetos desse outro estranho a ele e a sua
COsmMovViséo.

Apos o suicidio de Madalena, Paulo Hondrio toma parte, num caminho tortuoso, do seu
fracasso perante a tentativa de entendimento e conseguinte conciliagdo com a esposa. O proprio
ato de escrita do seu livro de memdria parece imensamente autopunitivo, acarretando, com o
decorrer das lembrancas, um aprofundamento da cisdo interna do protagonista, mostrada
incipientemente nos primeiros capitulos do romance, principalmente por meio do pio da coruja,
simbolo conectado a Madalena.

A cisdo torna-se tdo grande que se configura como um afeto melancolico, em que o
sujeito ndo consegue mais enxergar um porvir, prostrado ad infinitum na rememoracéo.
Demonstramos, entdo, como se dé o processo de alteamento desse mal-estar por meio da tenséo
entre a vontade do narrador-protagonista de construir uma narrativa geomeétrica, buscando
desviar-se da tristeza, e o seu fracasso nessa empreitada, figurado mediante a desolacédo
proporcionada pela queda em direcdo ao tempo psicologico estruturado através da culpa.

Se a constituicdo da identidade do eu esta sempre relacionada aos movimentos do outro,
a auséncia desse norte engendra em Paulo Honorio uma forca narcisica impressionante. Isto é,
sem 0 outro, o investimento de energia do protagonista reflui sobre ele mesmo e,
concomitantemente, sobre os fantasmas de um passado nédo resolvido; devido a esse aspecto, 0
luto prolonga-se, atingindo o afeto melancélico, uma vez que a sua carga de prazer ndo pode
ser transferida nem para o proprio filho, lembranca viva de Madalena.
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