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PREFACIO

[44 3 ~
Minha m3e sempre costurou a
vida com fios de ferro.”

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente
combinamos de nio morrer”, constituem contundente
epigrafe para um comentario sobre Olhos ddgua, esta nova
colecio de contos de Conceicdo Evaristo. Trata-se de fra-
se-chave que enfeixa o turbilhdo de questdes sociais e exis-
tenciais recorrentes na escrita da autora, a presidir sua cons-
trucdo ficcional e a reiterar sua unidade ternatica.

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaistica,
Conceicio ajusta o foco de seu interesse na populacao afro-
brasileira abordando, sem meias palavras, a pobreza e a
violéncia urbana que a acometem: “Ultimamente na favela
tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer hora”, le-
mos em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incor-
porando a tessitura poética a ficgdo, os contos de Concei-
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cdo Evaristo apresentam uma significativa galeria de mu-
lheres — Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querenca, Natalina,
Luamanda, Cida, a menina Zaita. Ou serdo todas a mesma
mulher, captada e recriada no caleidoscopio da literatura,
em variados instantineos da vida? Diferem elas em idade e
em conjunturas de experiéncias mas compartilnam da mes-
ma vida de ferro, equilibrando-se na “fragil vara” que, lemos
no conto “O Cooper de Cida”, € a “corda bamba do tempo”.

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblematica
de milhoes de brasileiras na sociedade de exclusdes que é a
nossa. Fragil vara, corda bamba, fios de ferro, ferro de pas-
sar, a danca das metéaforas as enlaca e retronstrdi a vida de
pessoas despossuidas a qual expressa, apesar de tudo, uma
vitalidade propria que o texto de Concei¢do insiste em cele-
brar: “Era tudo tdo doce, tdo gozo, tdo dor!”, sintetiza “Ana
Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se entre a afirma-
cdo e anegacdo, entre a dentincia e a celebracio da vida, en-
fre 0 nascimento e a morte: “Brevemente iria parir umn filho.
Um filho que fora concebido nos frageis limites da vida e da
morte.” (“Quantos fitlhos Natalina teve?”).

No livro estdo presentes maes, muitas méaes. E também
filhas, avés, amantes, homens e mulheres — todos evoca-
dos em seus vinculos e dilemas sociais, sexuais, existenciais,
numa pluralidade e vulnerabilidade que constituem a hu-
mana condicdo. Sem quaisquer idealiza¢des, sdo aqui recria-
das com firmeza e talento as duras condig¢des enfrentadas
pela comunidade afro-brasileira.

A abrangéncia de tal problemética ultrapassa, decerto,
o mundo negro, assim como transcende o dia de hoje. Os
contos, sempre fincados no fugidio presente, abarcam o pas-
sado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, s40 muitos e
diversos os velhos e as criancas que os habitam. O passado
é inevitavelmente implacavel, o futuro, em geral duvidoso,
certas vezes inexoravelmente negado. £ o caso, por exem-

10

[

PREFACIO

plo, do pivete Lumbid, ou do menino Lixdo, nos contos que
levam os seus nomes: “E [Lix3o] foi se encolhendo, se en-
roscando até ganhar a posicdo de feto”. A forca simbolica de
tal regressdo fisica e emocional é de uma sintese irreparavel.
Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de
meninos, incorpora homens como protagonistas (Quimba,
Ardoca), cuja perspectiva, ocasionalmente, passa a comandar
anarracdo.OQusodizerqueofluxonarrativoatinge oseuclimax
no ja citado “A gente combinamos de ndo morrer” em que,
pela primeira vez, diversos narradores encaminham a a¢ao.
Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mais dispersa
e multipla que esta j& fosse. A par disso, constata-se, num
crescendo, um estilthacar ficcional que o texto assume ao
reduplicar a precariedade de seus personagens, para quem
“3s vezes a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde
com um poé branco qualquer”. O conto implode a sua pro-
pria técnica narrativa. Em um verdadeiro avesso de apoteo-
se, o texto ficcional, paradigmatico da sociedade, também
se pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompi-
do. A desgraca vaza dos poros da terra. O mundo explode.
Seres de mil maos agarram tudo. Nada escapa.” Atencdo,
leitor. £ com vocé, é conosco, é com todos, que aqui se fala.
Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma
positividade em que escrever é, certamente, “uma maneira
de sangrar”; mas também de invocar e evocar vidas costura-
das “com fios de ferro” — porém aqui preservadas com a per-
sistente costura dos fios da ficcdo, em que também se almeja
e se combina, incansavelmente, ndo decerto airnortalidade,
mas a tenaz vitoria humana, a cada geracdo, sobre a morte.

Heloisa Tafler Gomes




Introducdo

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (to-
dos tém). Mas um contexto desfavoravel, um cenario de dis-
criminacoes, as estatisticas que demonstram pobreza, baixa
escolaridade, subempregos, violacdes de direitos humanos,
traduzem histérias de dor. Quem néo v&?

Parcelas da sociedade estdo dizendo para vocé que este € 0
cenario. As leituras que se faz dele traz possibilidades em ex-
tremos: pode se ver tanto a mulher destituida, vivendo o limi-
te do ser-que-ndo-pode-ser, inferiorizada, apequenada, violen-
tada. Pode-se ver também aquela que nada, buscando formas
de surfar na correnteza. A que inventa jeitos de sobrevivéncia,
para si, para a familia, para a comunidade. Pode-se ver a que é
derrotada, expurgada. Mas, se prestar um pouco mais atencao,
vai ver outra. Vai ver Caliban (o escravo de Sheakespeare em
A Tempestade) atualizado, vivo, pujante. Aquele que aprende a
lingua do senhor e constréi a liberdade de maldizer!
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Ao subverter a lingua de Préspero — o homem branco
—, Caliban — a mulher negra — abre caminho para a liber-
dade. Radicaliza o jogo. ExpOe as regras do jogo que joga:
conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como ex-
pressou Muniz Sodré. Atesta-se a presenga e o poder de uma
tradigdo viva.

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em mui-
tas subversdes. Era Iyalodé, a que fala pelas mulheres que
nio podem falar, contando, dizendo, amaldi¢oando. Era
Oxum, as portas da casa de Oxal4, amaldi¢oando a pobreza
e a injusti¢a que recaia sobre as mulheres. E crescendo em
forca e poder, transformando-se na dona de toda a riqueza...

E assim que as mulheres, nés mulheres negras, buscamos
formas de ser no mundo. De contar o mundo como forma
de apropriarmo-nos dele. De nomea-lo. De nommo, o ax¢, a
palavra que movimenta a existéncia.

E assim que Concei¢do Evaristo inventa este mundo que
existe. De Ana Davenga, Maria, Duzu-Querenca, Natalina,
Salinda, Luamanda, Cida, Zaita, Maita. E desses meninos/
homens perdidos, herdeiros de méies sem nome, heranca
que as mulheres deixaram e que ninguém quis receber. Sdo
historias duras de derrota, de morte, machucados. Sdo his-
térias que insistem em dizer o que tantos ndo querem dizer.
O mundo que é dito existe. Suas regras, explicitas.

O lugar de mero ouvinte é desautorizado. Nesta literatu-
ra/cultura, a palavra que & dita reivindica o corpo presen-
te.O que quer dizer a¢do.

Conceicio, Iyalodg, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axé.
Aqui, convida-nos a cantar com ela. Fazer existir outro mundo.

Eu agradeco.

Jurema Werneck
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Olhos d’agua

Uma noite, hé anos, acordei bruscamente ¢ uma estra-
nha pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram
os olhos de minha mie? Atordoada, custei reconhecer o
quarto da nova casa em eu que estava morando e ndo con-
seguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a insis-
tente pergunta martelando, martelando. De que cor eram
os olhos de minha méae? Aquela indagacdo havia surgido
hé dias, ha meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu
me pegava pensando de que cor seriam os olhos de minha
mie. E o que a principio tinha sido um merc pensamento
interrogativo, naquela noite se transformotu em uma do-
lorosa pergunta carregada de um tom acusativo: Entdo eu
ndo sabia de que cor-eram os olhos de minha mae?
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Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar
conta de minhas proprias dificuldades, cresci rdpido, pas-
sando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de mi-
nha mde, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio nas
horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em
seus gestos, prendncios de possiveis alegrias. Naquele mo-
mento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por nio
recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo
muito estranho, pois me lembrava nitidamente de vérios
detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo min-
dinho do pé esquerdo... da verruga que se perdia no meio
uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de pentear
boneca, alegria que a mée nos dava quando, deixando por
uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens
alheias e se tornava uma grande boneca negra para as filhas,
descobrimos uma bolinha escondida bem no couro cabelu-
do dela. Pensamos que fosse carrapato. A mée cochilava e
uma de minhas irmas, aflita, querendo livrar a boneca-mie
daquele padecer, puxou rapido o bichinho. A mie e nés ri-
mos e rimos e rimos de nosso engano. A mie riu tanto, das
lagrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas histérias da infin-
cia de minha mée. Ela havia nascido em um lugar perdido
no interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até bem
grandinhas. As meninas, assim que os seios comecavam a
brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes, as
histérias da infdncia de minha mie confundiam-se com as
de minha prépria infdncia. Lembro-me de que muitas ve-
zes, quando a mde cozinhava, da panela subia cheiro al-
gum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desespe-
rado desejo de alimento. As labaredas, sob a agua solitaria
que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar do
vazio do nosso estdmago, ignorando nossas bocas infantis
em que as linguas brincavam a salivar sonho de comida. E
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era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento
que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasides a brin-
cadeira preferida era aquela em que a mée era a Senhora, a
Rainha. Ela se assentava em seu trono, um pequeno ban-
quinho de madeira. Felizes, colhiamos flores cultivadas em
um pequeno pedaco de terra que circundava o nosso barra-
co. As flores eram depois solenemente distribuidas por seus
cabelos, bracos e colo. E diante dela faziamos reveréncias a
Senhora. Postdvamos deitadas no chdo e batiamos cabeca
para a Rainha. Nos, princesas, em volta dela, cantdvamos,
dancadvamos, sorriamos. A mée s ria de uma maneira triste
e com um sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos
de minha m&e? Eu sabia, desde aquela época, que a mde
inventava esse e outros jogos para distrair a nossa fome. E a
nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse
conta do tempo, ela se sentava na soleira da porta e, jun-
tas, ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu.
Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram s6 nuvens,
algoddo doce. A mde, entdo, espichava o braco, que ia até o
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava
rapido na boca de cada uma de nés. Tudo tinha de ser mui-
to rapido, antes que a nuvem derretesse e com ela 0s nossos
sonhos se esvaecessem também. Mas de que cor eram 0S
olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha méie nos dias de
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nds, -ela nos
protegia com seu abraco. E com os olhos alagados de pran-
tos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que 0 nosso
fragil barraco desabasse sobre nods. E eu ndo sei se o lamen-
to-pranto de minha made, se o barulho da chuva... Sei que
tudo me causava a sensacdo de que a nossa casa'balancava
ao vento. Nesses momentos os olhos de minha mie se con-
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fundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Cho-
rava, chovial Entdo, por que eu ndo conseguia lembrar a cor
dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentan-
do. Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal.
Saira de minha casa em busca de melhor condigdo de vida
para mim e para minha familia: ela e minhas irmds tinham
ficado para trds. Mas eu nunca esquecera a minha mae. Re-
conhecia a importdncia dela na minha vida, ndo s6 dela,
mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha fa-
milia. E também, ja naquela época, eu entoava cantos de
louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias maos, palavras e
sangue. Ndo, eu ndo esqueco essas Senhoras, nossas Yabas,
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos
de minha méae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lem-
brar de que cor seriam os olhos de minha mae, naquele mo-
mento resolvi deixar tudo e, no dia seguinte, voltar a cidade
em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha mae,
fixar o meu olhar no dela, para nunca ais esquecer a cor
de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdo de
estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixas
deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mée.

E quando, apés longos dias de viagem para chegar a mi-
nha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha
mde, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas
eram tantas lagrimas, que eu me perguntei se minha mae
tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entdo com-
preendi. Minha mde trazia, serenamente em si, aguas cor-
rentezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A
cor dos olhos de minha mée era cor de olhos d’4gua. Aguas
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de Mamae Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos
para quem contempla a vida apenas pela superficie. Sim,
aguas de Mamaée Oxum.

Abracei a mée, encostei meu rosto no dela e pedi prote-
cdo. Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando jé alcancei a cor dos olhos de minha mde,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faco a brin-
cadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho para
os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um
gesto de minha menina. Quando nds duas estavamos nesse
doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me contem-
plando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no
meu, perguntou baixinho, mas tdo baixinho, como se fosse
uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando
e encontrando a revelacdo de um mistério ou de um grande
segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:

~ Mde, qual é a cor tdo imida de seus olhos?

2 19



Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prendncio de samba.
O coracdo de Ana Davenga naquela quase meia-noite, tdo
aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz entdo, uma relati-
va paz. Deu um salto da cama e abriu a porta. Todos entra-
ram, menos o seu. Os homens cercaram Ana Davenga. As
mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco de Ana,
foram também. De repente, naquele mintsculo espaco cou-
be o mundo. Ana Davenga reconhecera a batida. Ela néo
havia confundido a senha. O toque prentincio de samba ou
de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em
paz, na medida do possivel. Um toque diferente; de batidas
apressadas dizia de algo mau, ruim, danoso no ar. O toque
que ela ouvira antes ndo prenunciava desgraca alguma. Se
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era assim, onde andava o seu, j& que os das outras estavam
ali? Por onde andava o seu homem? Por que Davenga nao
estava ali?

Davenga ndo estava ali. Os homens rodearam Ana com
cuidado, e as mulheres também. Era preciso cuidado. Da-
venga era bom. Tinha um coragdo de Deus, mas, invocado,
era o proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar Ana
Davenga. Olhavam a mulher buscando ndo perceber a vida
e as delicias que explodiam por todo o seu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-gene-
ral, e ele era o chefe. Ali se decidia tudo. No principio, 0s
companheiros de Davenga olharam Ana com citume, cobica
e desconfianca. O homem morava sozinho. Ali armava e
confabulava com os outros todas as proezas. E de repente,
sem consultar os companheiros, mete ali dentro uma mu-
lher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local para
quartel-general, mas ndo tiveram coragem. Depois de certo
tempo, Davenga comunicou a todos que aquela mulher fi-
caria com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e muda
no- que se referia a assuntos deles. Ele, entretanto, queria
dizer mais uma coisa: qualquer um que bulisse com ela ha-
veria de morrer sangrando nas maos dele feito porco capa-
do: Os amigos eﬁtenderam. E quando o desejo aflorava ao
vislumbrar os peitos-macéds salientes da mulher, algo como
uma dor profunda dofa nas partes de baixo deles. O desejo
abaixava entdo, esvanecendo, diluindo a possibilidade de
erecdo do prazer. E Ana passou a ser quase uma irma que
povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos
delitos e dos-crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doifa de temor. Todos estavam
ali, menos o dela. Os homens rodeavam Ana. E as mulhe-
res, como se estivessem formando pares para uma danga,
rodeavam seus companheiros, parando atrds de seu homem
certo. Ana olhou todos e ndo percebeu tristeza alguma. O
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que seria aquilo? Estariam guardando uma dor profunda e
apenas mascarando o sofrimento para que ela néo sofresse?
Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido
por ali? Ndo! Davenga ndo era homem de tais modos! Ele
até brincava, porém, s6 com os companheiros. Assim mes-
mo de uma brincadeira bruta. Socos, pontapés, safandes, ta-
pas, “seus filhos da puta”... Mais parecia briga. Onde estava
Davenga? Teria se metido em alguma confusao? Sim, seu ho-
mem s6 tinha tamanho. No mais era crianca em tudo. Fazia
coisas que ela nem gostava de pensar. As vezes, ficava dias e
dias, meses at¢, foragido, e quando ela menos esperava dava
com ele dentro de casa. Pois &, Davenga parecia ter mesmo
o poder de se tornar invisivel. Um pouco que ela saia para
buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas,
quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuzinho.
Bonito o Davenga vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma
pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a por-
ta e se abria todinha para o seu homem. Davengal Davengal
E af acontecia o que ela ndo entendia. Davenga que era tdo
grande, t3o forte, mas tdo menino, tinha o prazer banhado
em lagrimas. Chorava feito crianca. Solucava, iimedecia ela
toda. Seu rosto, seu corpo ficavam Gmidos das lagrimas de
Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem no go-
zo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga es-
tivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois entdo,
os dois ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as
lagrimas dele. Era tudo tdo doce, tdo gozo, tdo dor! Um dia
pensou em se negar para ndo ver Davenga chorando tanto.
Mas ele pedia, cagava, buscava. Ndo restava nada-a fazer, a
ndo ser enxugar o gozo-pranto de seu homemn.

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela
recordou que uns tempos atrds nenhum deles era amigo.
Fram inimigos, quase. Eles detestavam Ana. Ela ndo os ama-
va nem os odiava. Ela'nédo sabia onde eles estavam na vida
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de Davenga. E quando percebeu, viu que ndo poderia ter
por eles indiferenca. Teria de ama-los ou odia-los. Optou
por ama-los, entdo. Foi dificil. Eles ndo a queriam. Nao era
do agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quar-
tel-general do chefe, sabendo de todos os segredos. Acha-
vam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o gru-
po. Mas Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba,
ela estava ali, faceira, dancando macio. Davenga gostou dos
movimentos do corpo da mulher. Ela fazia um movimento
bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo distraida na danca que
nem percebeu Davenga olhando insistentemente para ela.
Naqueles dias, ele andava com temor no peito. Era preciso
cuidado. Os homens estavam atras dele. Tinha havido um
assalto a um banco e o caixa descrevera alguém parecido
com ele. A policia ja tinha subido o morro e entrado em
seu barraco varias vezes. O pior é que ele ndo estava metido
naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo
no bairro, tio perto dele? Fazia os seus servigos mais longe,
e além do mais ndo gostava de assaltos a bancos. Ja até par-
ticipara de alguns, mas achava o servicinho sem graga. Nao
dava tempo de ver as feicoes das vitimas. O que ele gostava
mesmo era de ver o medo, o temot, o pavor nas fei¢oes e mo-
dos das pessoas. Quanto mais forte o sujeito, melhor. Ado-
rava ver os chefdes, os mandachuvas se cagando de medo,
feito aquele deputado que ele assaltou um dia. Foi a maior
comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando
ele chegou e saltou do carro, Davenga se aproximou.

— Pois é, doutor, a vida ndo té facil! Ainda bem que tem
homem 14 em cima como o senhor defendendo a gente, 0s
pobres. — Era mentira. — Doutor, eu votei no senhor. —
Fra mentira também. — E ndo me arrependi. Veio visitar a
familia? Fu também tou indo ver a minha e quero levar uns
presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o senhor.
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ANA DAVENGA

O homem ndo deu trabalho algum. Pressentiu a arma
que Davenga nem tinha sacado ainda. E quando isto acon-
teceu, o proprio deputado ja tinha adjantado o servico en-
tregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo escu-
ro. Madrugada e frio. Mandou que o homem abrisse o carro
e pediu as chaves. O deputado tremia, as chaves tilintavam
em suas maos. Davenga mordeu o labio, contendo o riso.
Olhou o politico bem no fundo dos olhos, mandou entdo
que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.

- N3o, doutor, a cueca nio! Sua cueca ndo! Sei 14 se o
senhor tem alguma doenca ou se t4 com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para den-
tro do carro. Olhou para ele e balancou as chaves. Deu um
adeus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Davenga ti-
nha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o riso.
Apertou o passo, tinha de abreviar. Eram trés e quinze da
madrugada. Dai a pouco passaria por ali uma patrulhinha.
Dias atras ele havia estudado o ambiente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga
conheceu Ana. A venda do relégio lhe havia rendido algum
dinheiro, fora o que estava na carteira. E de cabeca leve re-
solveu ir com os amigos para o samba. Sabia, porém, que
devia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos mo-
vimentos e a danca da mulher. Ela lhe lembrava uma baila-
rina nua, tal qual a que ele vira um dia no filme da televisdo.
A bailarina dancava livre, solta, na festa de uma aldeia afri-
cana. S6 quando a bateria parou foi que Ana também parou
e se encaminhou com as outras para o banheiro. Davenga
assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-0 e deu-
The um largo sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem
para chegar a uma mulher. Mais coragem até do que para
fazer um servico. Aproximou-se e convidou-a para-uma cer-
veja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria agua e deu-lhe
um sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou.
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Lembrou da méie, das irmis, das tias, das primas e até da
av0, a velha Isolina. Daquelas mulheres todas que ele ndo
via h4 muitos anos, desde que comecara a varar o mundo.
Seria tdo bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, mo-
rar com ele, ser dele na vida dele. Mas como? Ele queria uma
mulher, uma s6. Estava cansado de ndo ter pouso certo. E a
mulher que lhe lembrava a bailarina nua havia mexido com
ele, com alguma coisa 14 dentro dele. Ela Ihe trouxera sauda-
de de um tempo paz, um tempo crianca, um tempo Minas.
Ia tentar, ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembrancas, be-
beu dgua enquanto Davenga enamorado tomava a cerveja,
sem sentir o gosto do liquido. Quando terminou, pegou na
mao da mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram quando
ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da
roda de samba e caminhou feito namorado puxando a mu-
lIher pela mio, ganhando o espaco 14 fora, quase esquecido
do perigo.

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na
vida de Davenga. Ndo perguntou de que o homem vivia.
Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos tempos em que fi-
cava fora de casa, eram os companheiros dele que, através
das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela ndo estranhava
nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela fosse entre-
gar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos dele.
Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar quan-
do e se seus homens voltariam. Davenga as vezes falava do
regresso, as vezes, ndo. Ana sabia bem qual era a atividade
de seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas
achava também que qualquer vida era um risco e o risco
maior era o de ndo tentar viver. E naquela noite primeira,
no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e
ele ja de olhos enxutos, — ele havia chorado copiosamente
no gozo-pranto — puderam conversar, Ana resolveu adotar
o nome dele. Resolveu entdo que a partir daquele momento
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se chamaria Ana Davenga. Ela queria a marca do homem
dela no seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até
o sempre. Dera seu nome para Ana e se dera também. Fora
com ela que descobrira e comecara a pensar no porqué de
sua vida. Fora com ela que comecara a pensar nas outras
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de re-
morso. Ele havia mandado matar Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na ca-
deia. O amigo armara uma e ndo se dera bem. A prisdo devia
ser horrivel. S6 em pensar tinha medo e desespero. Se um
dia caisse preso e ndo conseguisse fugir, se mataria. E foi
nessa Ginica visita ao amigo que conheceu Maria Agonia. Ela
vivia dizendo da agonia de uma vida sem o olhar do Senhor.
Naquele dia, quando sairam da cadeia, ela veio conversan-
do com Davenga. Era bonita, usava uma roupa abaixo do
joelho, o cabelo amarrado para tras. Uma voz calma acom-
panhada de gestos tranquilos. Davenga estava gostando de
ouvir as palavras de Maria Agonia. Marcaram um encontro
para o domingo seguinte na praca. Quando ele chegou, o
pastor falava, e Maria Agonia estava com a Biblia aberta na
mao. Davenga observava os modos contritos da mulher. Ela,
ao levantar os olhos e perceber o olhar dele, piedosarmente
abaixou a cabeca e voltou ao livro. Ele saiu e se encaminhou
para o botequim em frente. Ao acabar a pregacdo, ela saiu
do meio dos outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi
atras. Assim que todos se dispersaram, ela falouwdo desejo de
estar com ele. Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram
e se amaram muito. Ele chorou como sempre. Esses encon-
tros aconteceram muitas e muitas vezes. Primeiro a praca,
a pregacdo, a crenca. Depois tudo no siléncio, na moita,
tudo escondidinho. Um dia ele se encheu. Propds que ela
subisse 0 morro e ficasse com ele. Corresse com ele todos os
perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo. Maria Agonia rea-
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giu. V@ s6 se ela, crente, filha de pastor, instruida, iria deixar
tudo e morar com um marginal, com um bandido? Davenga
se revoltou. Ah! Entdo era isso? S6 prazer? S6 o gostoso? SO
aquilo na cama? Saiu dali era novamente a Biblia? Mandou
que a mulher se vestisse. Fla ainda se negou. Estava que-
rendo mais. Estava precisando do prazer que ele, so ele, era
capaz de dar. Sairam juntos do motel, a certa altura, como
sempre, ele desceu do carro e caminhou sozinho. Nao havia
de ser nada. Tinha alguém que faria o servico para ele. Dias
depois, a seguinte manchete aparecia nos jornais: “Filha de
pastor apareceu nua e toda perfurada de balas. Tinha ao lado
do corpo uma Biblia. A moca cultivava o hébito de visitar os
presidios para levar a palavra de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforcasse, ndo conseguia
atinar com o porqué da auséncia de seu homem. Todos es-
tavam ali. Isso significava que, onde quer que Davenga es-
tivesse naquele momento, ele estava s6. E ndo era comum
em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos.
Davenga devia estar em perigo, em maus lengois. As histo-
rias e os feitos de Davenga vieram quentes e vivos em sua
mente. Dentre eles, um em que havia uma semelhante sua,
morta. Nem no dia em que Davenga, de cabeca baixa, lhe
contara o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as fei-
coes de suas semelhantes, ali presentes. Encontrou calma.
Seria porque os homens delas estavam ali? Ndo, ndo era. A
auséncia de um deles significava sempre perigo para todos.
Por que estavam tdo calmas, tdo alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e jd eram prenuncios de
samba. Fra samba mesmo. Ana Davenga quis romper o ci1-
culo em volta dela e se encaminhar para abrir a porta. Os
homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em volta
deles comecaram a balangar o corpo. Cadé Davenga, cadé
Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era uma festa! Dis-
tinguiu vozes pequenas e havia as criangas. Ana Davenga
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alisou a barriga. L4 dentro estava a sua, bem pequena, bem
sonho ainda. As criancas, havia umas que de longe ou as ve-
zes de perto, acompanhavam as facanhas dos pais. Algumas
seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, traca-
riam caminhos diferentes. E o filho dela com Davenga, que
caminho faria? Ah, isto pertence ao futuro. $6 que o futuro
ali chegava rapido. O tempo de crescer era breve, O de ma-
tar ou morrer chegava breve, também. E o filho dela e de
Davenga? Cadé Davenga, meu Deus?

Davenga entra furando o circulo. Alegre, zambeiro, ca-
beca-sonho, nuvens. Abraca a mulher. No abraco, além do
corpo de Davenga, ela sentiu a pressdo da arma.

— Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto tudo?
— Mulher, ta4 pancada? Parece que bebe? Esqueceu da
vida? Esqueceu de vocé?

Nio, Ana Davenga nao havia esquecido, mas também
nio sabia por que lembrar. Era a primeira vez na vida, uma
festa de aniversério.

O barraco de Ana Davenga, como o seu coragio, guar-
dava gente e felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco
espaco do terreiro. Outros se amontoaram nos barracos vi-
zinhos, por onde rolavam a cachaca, a cerveja e o mais e
mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou que
todos se retirassem, recomendando aos companheiros que
ficassem alertas.

Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer aquilo. E
ela, tdo viciada na dor, fizera dos momentos que antecede-
ram a alegria maior um profundo sofrimento. Davenga esta-
va ali na cama vestido com aquela pele negra, brilhante, lisa
que Deus lhe dera. Ela também, nua. Era tdo bom ficar se
tocando primeiro. Depois haveria o choro de Davenga, tdo
doloroso, tio profundo, que ela ficava adiando o gozo-pran-
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to. Ja estavam para explodir um no outro, quando a porta
abriu violentamente e dois policiais entraram de armas em
punho. Mandaram que Davenga se vestisse rapido e ndo
bancasse o engracadinho, porque o barraco estava cercado.
Outro policial do lado de fora empurrou a janela de madei-
ra. Uma metralhadora apontou para dentro de casa, bem na
direcio da cama, na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu
levando a mio na barriga, protegendo o filho, pequena se-
mente, quase sonho ainda.

Davenga vestiu a calca lentamente. Ele sabia estar venci-
do. E agora o que valia a vida? O que valia a morte? Ir para
a prisdo, nunca! A arma estava ali, debaixo da camisa que
ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia que
este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse a guerra,
quem sabe teria outro destino?

De cabeca baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente,
Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros.

Os noticiarios depois lamentavam a morte de um dos po-
liciais de servico. Na favela, os companheiros de Davenga
choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali na
cama, metralhada, protegendo com as médos um sonho de
vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de adgua, um botdo de
rosa, que Ana Davenga havia recebido de seu homem, na
festa primeira de seu aniversério, vinte e sete, se abria.
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Duzu-Querenca

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando
os ltimos bagos de arroz que tinham ficado presos debai-
x0 de suas unhas sujas. Um homem passou e olhou para a
mendiga, com uma expressdo de asco. Ela lhe devolveu um
olhar de zombaria. O homem apressou o passo; temendo
que ela se levantasse e viesse lhe atrapalhar o caminho.
Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o es-
paco vazio. Insistiu ainda. Diversas vezes levou a mio 14
dentro e retornou com um imaginario alimento que jogava
prazerosamente a boca. Quando se fartou deste sonho, ar-
rotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria da igreja
e caminhou até mais adiante, se afastando dos outros men-
digos. Agachou-se quieta. Ficou por algum tempo olhando
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o mundo. Sentiu um inicio de cdibra nas pernas, ergueu-se
pela metade, acocorando-se de novo. Estava mesmo fican-
do velha, pensou. Levantou devagar. Olhou para tras, viu
os companheiros seus estirados, depois do almogo, contem-
plando o meio-dia. Ensaiou e mudou os passos, cambalean-
te e insegura feito crianga que comeca a andar. Sorriu da ler-
deza e da cédibra que insistiam. £, a perna estava querendo
falhar. Fla é que ndo ia ficar ali assentada. Se as pernas nao
andam, é preciso ter asas para voar.

Quando Duzu chegou pela primeira vez na cidade, ela era
menina, bem pequena. Viera numa viagem de trem, dias e
dias. Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frageis.
Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A mée ja
estava cansada. Queria descer no meio do caminho. O pai
queria caminhar para o amanha.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperanca. De
pescador que era, sonhava um oficio novo. Era preciso
aprender outros meios de trabalhar. Era preciso também dar
outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que em-
pregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era
caprichosa e tinha cabega para leitura. Um dia sua filha se-
ria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Ja vinha
no rumo certo. Uma senhora que havia arrumado trabalho
para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles na capital.

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante muitos
anos. Era uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos
moravam mulheres que Duzu achava bonitas. Gostava de
ficar olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas coi-
sas no rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda. Duzu
trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na passagem da
roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. A
senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas sem-
pre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu es-
queceu e foi entrando. A moca do quarto estava dormindo.
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Em cima dela dormia um homem. Duzu ficou confusa: por
que aquele homem dormia em cima da moga? Saiu devagar,
mas antes ficou olhando um pouco os dois. Estava engraca-
do. Estava bonito. Estava bom de olhar. Entdo resolveu que
nem sempre ia bater nas portas dos quartos, Nem sempre ia
esperar o pode entrar. Algumas vezes ia entrar-entrando. E
foi no entrar-entrando que Duzu viu véarias vezes homens
dormindo em cima das mulheres. Homens acordados em
cima das mulheres. Homens mexendo em cima das mulhe-
res. Homens trocando de lugar com as mulheres. Gostava de
ver aquilo tudo. Em alguns quartos a menina era repreendi-
da. Em outros, era bem-aceita. Houve até aquele quarto em
que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando
a mao lentamente... A moca mandou que ele parasse. Ndo
estava vendo que ela era uma menina? O homem parou. Le-
vantou embrulhado no lencol. Duzu viu entdc que a-mocga
estava nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deuuma nota
para Duzu. Ela olhou timidamente para o homem. Voltou ali
no outro dia no entrar-entrando. Ndo era o mesmo: Saiu de-
sapontada e triste. Passados alguns dias voltou a entrar de su-
petdo. Era ele. Era o homem que lhe havia feito um carinho e
Ihe dado um dinheiro. Era ele que estava 14. Estavam os dois
nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu
ficou olhando tudo. Teve um momento em que o homem
chamou por ela. Vagarosamente ela foi se aproximando. Ele,
em cima da mulher, com uma das:mdaos fazia carinho no
rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto:¢ medo. Fra
estranho, mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois.

Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entiando cheio
de medo, desejo e desespero. Um dia o homem estava dei-
tado nu e sozinho. Pegou a menina e jogou nacaina. Duzu
nio sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rapida e instintiva-
mente, aprendeu a dancar. Ganhava mais e mais dinheiro.
Voltava e a moga do quarto nunca estava.
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Um dia quem abriu a porta de supetdo foi D. Esmeraldi-
na. Estava brava. Se a menina quisesse deitar com homem
podia. S6 uma coisa ela ndo ia permitir: mulher deitando
com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama, e
ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, ela
era mais ainda. Queria todo o dinheiro e ja! Duzu naquele
momento entendeu o porqué do homem lhe dar dinheiro.
Entendeu o porqué de tantas mulheres e de tantos quartos
ali. Entendeu o porqué de nunca mais ter conseguido ver
a sua mée e o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cum-
prido a promessa de deixa-la estudar. E entendeu também
qual seria a sua vida. E, ia ficar. Ia entrar-entrando sem saber
quando e porque parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que
passou a receber homens também. Criou fregueses e fama.

Duzu morou ali muitos anos e de 14 partiu para outras zo-
nas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando dos
homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se
as pancadas dos cafetdes, aos mandos e desmandos das cafe-
tinas. Habituou-se & morte como uma forma de vida.

Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalha-
dos pelos morros, pelas zonas e pela cidade. Todos os filhos
tiveram fithos. Nunca menos de dois. Dentre os seus netos
trés marcavam assento maior em seu corac¢do. Trés netos lhe
abrandavam os dias. Angélico, que chorava porque ndo gos-
tava de ser homem. Queria ser guarda penitenciario para
poder dar fuga ao pai. Tatico, que ndo queria ser nada. E a
menina Querenca que retomava sonhos e desejos de tantos
outros que ja tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da mor-
te de Téatico. Ele havia sido apanhado de surpresa por um
grupo inimigo. Era tdo novo! Treze anos. Tinha ainda voz e
jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela, passava
as vezes a noite ali. Disfarcava. Pedia a bencfo: Ela sabia po-
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rém que ele possuia uma arma e que a cor vermelho-sangue
ja se derramava em sua vida.

Com a morte de Tatico, Duzu ganhou nova dor para
guardar no peito. Ficava ali, amuada, diante da porta da
igreja. Olhava os santos 14 dentro, os homens ca fora, sem
obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma de
ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao morro.
L4 onde durante anos e anos, depois que ela havia deixado
a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que
Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando
nas raias do delirio que ela se agarrou para viver o tempo de
seus ultimos dias.

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. Le-
vantou com dificuldades e foi até 1a. Com dificuldade maior
ainda, ficou nas pontinhas dos pés abrindo os brag¢os. As
roupas balancavam ao sabor do vento. Ela, ali no meio, se
sentia como um passaro que ia por cima de tudo e de todos.
Sobrevoava o moiro, o mar, a cidade. As pernas doiam, mas
possuia asas para voar. Duzu voava no alto do morro. Voava
quando perambulava pela cidade. Voava quando estava ali
sentada a porta da igreja. Duzu estava feliz. Havia se agarra-
do aos delirios, entorpecendo a dor. E foi se misturando as
roupas do varal que ela ganhara asas e assim viajava, voava,
distanciando-se o mais possivel do real.

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido.
Mesmo com toda dignidade ultrajada, mesmo que matas-
sem os seus, mesmo com a fome cantando no estémago de
todos, com o frio rachando a pele de muitos; com a doen-
ca comendo o corpo, com o desespero diante daquele vi-
ver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido o sofrer.
Fla gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era ¢ carnaval.
E ja havia até imaginado a roupa para o desfile da escola.
Fla viria na ala das baianas. Estava fazendo uma fantasia
linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente
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em seu vestido esmolambado. Um companheiro mendigo
havia-lhe dito que sua roupa, assim tdo enfeitada de papéis
recortados em forma de estrelas, mais parecia roupa de fada
do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse que estrela era
s6 para as fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela era para
Tatico, para Angélico. Estrela era para a menina Querenca,
moradia nova, bendito ayé, onde ancestrais e vitais sonhos
haveriam de florescer e acontecer.

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia
do desfile chegou. Era preciso inaugurar a folia. Despertou
cedo. Foi e voltou. Levantou voo e aterrizou. E foi escor-
regando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu
visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas proxi-
mas e distantes existiam e insistiam. Rostos dos presentes se
aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. V6 Alafaia,
V6 Kilid, Tia Bambene, seu pai, sua mde, seus filhos e netos.
Menina Querenca adiantava-se mais e mais. Sua imagem
crescia, crescia. Duzu deslizava em visdes e sonhos por um
misterioso e eterno caminho...

Menina Querenca, quando soube da passagem da Avo
Duzu, tinha acabado de chegar da escola. Subitamente se
sentiu assistida e visitada por parentes que ela nem conhe-
cera e de quem s ouvira contar as histérias. Buscou na me-
moéria os nomes de alguns. Alafaia, Kilid, Bambene... Escu-
tou os assobios do primo Téatico 14 fora chamando por ela.
Sorriu pesarosa, havia uns trés meses que ele também tinha
ido... Querenca desceu o morro recordando a historia de
sua familia, de seu povo. Avd Duzu havia ensinado para ela
a brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali deitada nas
escadarias da igreja.

E foi no delirio da avd, na forma alucinada de seus alti-
mos dias, que ela, Querenca, haveria de sempre umedecer
seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem vi-
vos e reais. Era preéiso reinventar a vida, encontrar novos
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caminhos. Ndo sabia ainda como. Estava estudando, ensi-
nava as criancas menores da favela, participava do grupo de
jovens da Associacdo de Moradores e do Grémio da Escola.
Intuia que tudo era muito pouco. A luta devia ser maior
ainda. Menina Querenca tinha treze anos, como seu primo
Tético que havia ido por aqueles dias.

Querenca olhou novamente o corpo magro ¢ a fantasia
da av6. Desviou o olhar e entre ldgrimas contemplou a rua.
O sol passado de mejo-dia estava colado no alto do céu.
Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos, cacos
de vidro — lixo talvez — brilhavam no chéo.




Maria

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto do éni-
bus. Estava cansada de esperar. Se a distdncia fosse menor,
teria ido a pé. Era preciso mesmo ir se acostumando com a
caminhada. O preco da passagem estava aumentando tan-
to! Além do cansaco, a sacola estava pesada. No:dia anterior,
no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava
para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham
enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0ss0, a
patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaco. A gorje-
ta chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam
muito gripados. Precisava comprar xarope e agquele remedi-
nho de desentupir nariz. Daria para comprar também uma
lata de Toddy. As frutas estavam Otimas e havia meldo. As
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criangas nunca tinham comido meldo. Seras que os meni-
nos iriam gostar de meldo?

A palma de uma de suas méos doia. Tinha sofrido um cor-
te, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa.
Que coisa! Faca a laser corta até a vidal

Quando o 6nibus apontou 14 na esquina, Maria abaixou
o corpo, pegando a sacola que estava no chdo entre as suas
pernas. O Onibus ndo estava cheio, havia lugares. Ela poderia
descansar um pouco, cochilar até a hora da descida. Ao en-
trar, um homem levantou 14 de tras, do Gltimo banco, fazen-
do um sinal para o trocador. Passou em siléncio, pagando a
passagem dele e de Maria. Ela reconheceu 0 homem. Quan-
to tempo, que saudades! Como era dificil continuar a vida
sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-se a seu
lado. Fla se lembrou do passado. Do homem deitado com
ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da
barriga enorme que todos diziam gémeos, e da alegria dele.
Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar
um homem, Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu filho.
Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado
ndo se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa
imensa. Por que ndo podia ser de uma outra forma? Por que
néo podiam ser felizes? E o' menino, Maria? Como vai o me-
nino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de vocés? Te-
nho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinhol!
Nio arrumei, ndo quis mais ninguém. Vocé ja teve outros...
outros filhos? A mulher baixou os olhos como que pedindo
perddo. E. Fla teve mais dois filhos, mas n3o tinha ninguém
também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou ou-
tro homem. Fra tdo dificil ficar sozinha! E dessas deitadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E veja
s6, homens também! Homens também? Eles haveriam de ter
outra vida. Com eles tudo haveria de ser diferente. Maria,
nio te esqueci! T4 tudo aqui no buraco do peito...
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O homermn falava, mas continuava estatico, preso, fixo no
banco. Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto
virar para o lado dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele es-
tava dizendo de dor, de prazer, de alegria, de filho, de vida,
de morte, de despedida. Do burraco-saudade no peito dele...
Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ain-
da sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraco, um
beijo, um carinho no filho. E logo apos, levantou rapido
sacando a arma. Outro 14 atrds gritou que era um assalto.
Maria estava com muito medo. Ndo dos assaltantes. Nao
da morte. Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com
onze anos, era filho daquele homem que estava ali na frente
com uma arma na mao. O de 14 de trds vinha recolhendo
tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o siléncio de to-
dos no 6nibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos
passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo da
vida em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida
dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via um assalto no
Onibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu
ex-homem passou por ela e ndo pediu nada. Se fossem ou-
tros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas,
um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. Ndo tinha
rel6gio algum no braco. Nas mdos nenhum anel ou alianga.
Ali4s, nas mios tinha sim! Tinha um profundo corte feito
com faca a laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rapido.  Maria olhou:saudosa e
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a
coragem dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada
14 da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela
ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu pri-
meiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que
ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra safada, vai ver
que estava de coleio com os dois. Outra voz vinda 14 do fundo
do 6nibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto
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com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela
nio tinha descido 36 para disfarcar. Estava mesmo com 0s
ladrGes. Foi a Ginica a ndo ser assaltada. Mentira, eu ndo fui e
ndo sei porqué. Maria olhou na dire¢do de onde vinha a voz
e viu um rapazinho negro e magro, com fei¢des de menino
e que relembravam vagamente o seu filho. A primeira voz, a
que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aque-
la puta, aquela negra safada estava com os ladrdes! O dono da
voz levantou e se encaminhou em direcdo a Maria. A mu-
lher teve medo e raiva. Que merda! Ndo conhecia assaltante
algum. Nio devia satisfacdo a ninguém. Olha s, a negra ain-
da ¢ atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da
mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Linchal... Uns pas-
sageiros desceram e outros voaram em dire¢do a Maria. O
motorista tinha parado o 6nibus para defender a passageira:

— Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conhego esta
mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste hora-
rio, ela toma o 6nibus comigo. Estd vindo do trabalho, da
luta para sustentar os filhos...

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as
frutas rolavam pelo chdo. Serd que os meninos iriam gostar
de meldo?

Tudo foi tdo rapido, tdo breve, Maria tinha saudades de
seu ex-homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O ho-
mem havia segredado um abraco, um beijo, um carinho no
filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o recado.
Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a
vida. Quando o énibus esvaziou, quando chegou a policia,
o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia manda-
do um abraco, um beijo, um carinho.
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Quantos filhos Natalina teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou 14
de dentro respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Fra a sua
quarta gravidez, e o seu primeiro filho. $6 seu. De homem
algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os outros
ndo. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio
do caminho. Foram dados logo ap06s e antes até do nasci-
mento. As outras barrigas ela odiara. Ndo aguentava se ver
estufando, estufando, pesada, inchada e aquele/troco, aque-
la coisa mexendo dentro dela. Ficava com o.coracdo cheio
de 6dio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a
gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do parto. Foi a
pior gravidez para Natalina. Pior até do que a primeira, em-
bora fosse ainda quase uma menina quando pariu o primei-
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ro filho. Brincava gostoso quase todas as noites com o seu
namoradinho e quando deu fé, o jogo prazeroso brincou de
pique-esconde 14 dentro de sua barriga. A mée desesperada
perguntou se ela queria o filho e se Bilico queria também.
Fla ndo sabia responder por ele. Sabia, porém, que ela, Na-
talina, ndo queria. Que a mie a perdoasse, ndo batesse nela,
nio contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para
o Bilico. Ela estava com 6odio e vergonha. Bilico nunca mais
brincaria com ela. Ele ndo ia querer uma menina que esti-
vesse esperando um filho. Que a mée ficasse calada. Ela ia
dar um jeito naquilo.

Natalina sabia de certos chas. Vérias vezes vira a mée be-
ber. Sabia também que as vezes os chés resolviam, outras
vezes, ndo. Escutava a mde comentar com as vizinhas:

— Fi, fulana, o troco desceu! — E soltava uma gargalhada
aliviada de quem conhecia o valor da vida e o valor da morte.

Natalina preparou os chés e tomou durante varios dias.
Fla ficava em casa cuidando dos irmdos menores. la fazer
catorze anos. Uma coisa estava 14 dentro da barriga dela e
ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo. Néo, ela
ndo queria, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava comecando a ficar desesperada. Tomava
os chéas e ndo resolvia. Um dia a mée perguntou-lhe como
estava indo tudo. Ela ndo respondeu. A méie entendeu a res-
posta muda da filha. Agora ela mesma € quem ia preparar os
chés. Como haveria de criar mais uma crianga? O que fazer
quando o filho da menina nascesse? Na casa ja havia tanta
gente! Ela, o marido e sete criancas. E agora teria o filho da
filha? Ia tentar mais um pouco de beberagens, se ndo desse
certo, levaria a menina a Sa Praxedes. A velha parteira cobra-
ria um pouco, mas ficariam livres de tudo. Natalina segurou
o temor em silencio. S4 Praxedes, ndo! Ela morria de medo
da velha. Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigu-
das entravam no barraco de Sa Praxedes, algumas, quando
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saiam, traziam nos bracos as suas criancgas, cutras vinham
de barriga, de bracos e méos vazias. Onde 54 Praxedes metia
as criancas que ficavam 14 dentro? S& Praxedes, ndo. A mée
de Natalina e as outras mdes sabiam que era 56 dizer para
criangas que iam chamar a velha e os filhos ficavam quie-
tos, obedeciam. S& Praxedes comia criancal Natalina sabia
disso. Ela também muitas vezes conseguia a obediéncia dos
irmdos menores trazendo a velha parteira até o medo deles.

A mie devia estar mesmo com muita magoa dela. Estava
querendo levéa-la a S4 Praxedes. A velha ia comer aquilo que
estava na barriga dela. Ia conseguir fazer o que os chas ndo
tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a made saiu cedo
para a cozinha da madame, ela saiu logo atras para lugar al-
gum. N3o sabia para onde ia. Ao descer o morro, em um dos
becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era ali que os
dois brincavam prazerosos, sempre. Passou rapido; pisando
levemente com medo de ser vista. Tinha de fugir de 54 Pra-
xedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. Escondeu-se
o mais longe possivel de casa. Ganhou outros amigos tam-
bém. Um dia, junto com outra menina-mulher que tam-
bém esperava um filho, tomou um trem para mais longe
ainda. E respirou aliviada. 54 Praxedes ndo a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na
primeira e na segunda fora apanhada de surpresa. Bilico,
amigo de infancia, crescera com ela. Os dois haviam des-
coberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu que,
apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali dentro
cabia o prazer, cabia a alegria. Quando a crianga nasceu era
a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conseguira fugir de
Sa Praxedes. Ndo queria o menino, mas também nido que-
ria que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quis o
menino. A menina-maée saiu leve e vazia do hospital! E era
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como se ela tivesse ganho uma boneca que ndo desejasse e
cedesse o brinquedo para alguém que quisesse.

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela ja
estava mais esperta. Brincava gostoso com os homens, mas
nio descuidava. Quando cismava com qualquer coisa, to-
mava os seus chazinhos, as vezes, o més inteiro. As regras
desciam entdo copiosas como rios de sangue. Mesmo assim,
um dia uma semente teimosa vingou. Natalina passou no-
vamente pelo momento de vergonha. Nao ia contar para
Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se assen-
tavam no banco da praca e nem conversaram, ela s6 cochi-
lava. Uma vez vomitou ao sentir cheiro de pipoca. Depois,
um dia, no quarto da obra onde ele morava, quando Nata-
lina se pds nua, o rapaz perguntou docemente sobre aquela
barriguinha que estava crescendo. Ela, envergonhada, con-
tou-lhe que estava esperando um filho. Que ele a perdoasse.
Que ela havia tomado uns chas. Que ela conhecia uma tal de
S4 Praxedes... Quando acabou a falacdo e olhou para Tonho,
o mocgo chorava e ria. Abracou Natalina e repetia feliz que ia
ter um filho. Que formariam uma familia. Natalina ganhou
preocupacio nova. Ela ndo queria ficar com ninguém. Nao
queria familia alguma. Nao queria filho. Quando Toinzinho
nasceu, ela e Tonho ja haviam acertado tudo. Ela gostava
dele, mas ndo queria ficar morando com ele. Tonho chorou
muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recu-
sa de Natalina diante do que ele julgava ser o modo de uma
mulher ser feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou
levando consigo o filho que Natalina ndo quis.

A terceira gravidez, ela também ndo queria. Quem quis
foi o casal para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam
bem. Viajavam de tempos em tempos e quando regressa-
vam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar ali. Era
tudo muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do
apartamento. Cozinhava, passava, lavava, mas s6 pra si. A
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casa parecia ser s6 dela. Um dia, enquanto divagava em seus
sonhos de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que
ligava do estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela que-
ria e precisava ter um filho. S6 Natalina poderia ajuda-la.
Fla ndo entendeu o telefonema nem as palavras da patroa.
Ficou aguardando o regresso dos dois. Dai uns dias a patroa
voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher queria
um filho e nio conseguia. Estava desesperada e envergonha-
da por isso. Ela e marido ja haviam conversado. Era s6 a em-
pregada fazer um filho para o patrdo. Elas se pareciam um
pouco. Natalina s6 tinha um tom de pele mais negro. Um
filho do marido com Natalina poderia passar como sendo
seu. Natalina lembrou-se de S4 Praxedes comendo criangas.
Vai ver que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e
ela nem sabia. Lembrou da primeira crianga que tivera e que
nem tinha visto direito, pois fora direto para as maos-cora-
cdo da enfermeira que seria a méie. Lembrou da segunda que
ela deixara com o Tonho, pai feliz. Ndo entendeu porque
aquela mulher se desesperava e se envergonhava tanto por
nio ter um filho. Tudo certo. Deitaria com o patrdo, sem
paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até
a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um
{itero, que ndo o seu, algum bebé perdido no limiar de um
tempo que s6 a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava,
mas parecia um pouco mais aliviada. Natalina levantou ra-
pido e foi ao banheiro, na boca uma saliva grossa. Eram os
primeiros enjoos que ja comegavam.

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha: O patrdo fi-
cava no quarto dele, de noite levantava e ia buscar Natalina
no quarto de empregada. Ndo falavam nada, naqueles en-
contros de prazer comedido. Cada vez que a patroa voltava,
trazia em si o desejo de gravidez no olhar. Os trés buscaram
a gravidez durante meses e meses. Um dia as regras de Na-
talina ndo desceram. A patroa aflita pediu a urina, fizeram
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o exame: positivo. Os trés estavam gravidos. O pai sorriu,
voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo todo com
ela. Contratou outra empregada. Levava Natalina ao médi-
co, cuidava de sua alimentacio e de distrai-la também. Na-
talina enjoava, enjoava. Vomitava sempre. A barriga crescia
devagar, lenta e preguicosa. A outra tirava as medidas da
barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao marido in-
formando tudo. Um dia, quando ji estava no sétimo més,
viu o homem, pai da crianga, que estava ali momentanea-
mente emprestada dentro dela. A patroa pegou a mao do
marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de Natalina.
A crianca mexeu, os dois se abracaram felizes, enquanto Na-
talina ndo conseguiu segurar a nausea e ansia de vomito. A
patroa veio aflita. O esfor¢o para vomitar era tdo grande que
trazia ldgrimas aos olhos de Natalina. Ela aproveitou para,
silenciosamente, chorar um pouco.

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os en-
joos. O estorvo que ela carregava na barriga faria feliz o ho-
mem e a mulher que teriam um filho que sairia dela. Tinha
vergonha de si mesma e deles.

Um dia a crianca nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais
choravam aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios va-
zios, nenhum vestigio de leite para amamentar o filho da
outra. Para o seu proprio alivio foi esquecida pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina ndo lhe deixava em divida
com pessoa alguma. Ndo devia o prazer da descoberta ao ini-
ciar-se mulher, como tinha sido nos encontros com Bilico.

Nio devia nada, como na segunda barriga, quando ficou
devedora diante da inteireza de Tonho, que se depositava
pleno sobre ela, esperando que ela fosse viver com ele dias
continuos de um casal que acredita ser feliz.

Nizo era devedora de nada, como-na terceira, ao se con-
doer de uma mulher que almejava sentir o Gtero se abrir em
movimento de flor-crianca. Doou sua fertilidade para que a
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outra pudesse inventar uma criacdo, e se tornou depositéria
de um filho alheio.

N&o, dessa vez ela ndo devia nada a ninguém. Se aquela
barriga tinha um preco, ela também tinha tido o sey, e tudo
tinha sido feito com uma moeda bem valiosa. Agora teria um
filho que seria s6 seu, sem ameaca de pai, de mée, de 54 Pra-
xedes, de companheiro algum ou de patrées. E haveria de en-
sinar para ele que a vida é viver e é morrer. £ gerar e é matar.

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da
mae como se estivesse acompanhando também a busca que
ela fazia na memoria. Queria relembrar o caminho percorri-
do pelo carro. Um caminho que, por mais que se esforgasse,
ndo conseguiria retomar e reconhecer nunca. Um frajeto
que ndo pdde ver, pois tinha os olhos vendados pelos ho-
mens que chegaram de repente no seu barraco e a domina-
ram com forca, perguntando-lhe pelo seu irméo. Ela néo
sabia o que responder. Nédo tinha irméao algum. Saira de casa
anos atras, deixara a mie, o pai e as seis irmés: Os-homens
insistiam. Berravam dizendo que era pior e que ndo adian-
tava nada ela ndo dizer a verdade. De vez em.quando, o
que estava sentado no banco de tras com ela, fazia-lhe um
carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor As méios esta-
vam amarradas e doiam. Em um dado momento, o carro
parou e o que estava ao seu lado desceu. Despediu-se dela
passando novamente a mdo em: suas pernas. Bateu nas cos-
tas do que estava no volante e desejou-lhe bom proveito. O
outro continuou calado. O carro seguiu em frente. Ela cal-
culou que deveriam ser uma trés horas da madrugada, eles
haviam chegado em seu barraco por volta da meia-noite,
Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu entio que a
marcha do carro diminuia e que estavam saindo da estra-
da e entrando no mato. Escutava o estalar de ramos secos.
O homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a
no chio; depois desamarrou suas méos e ordencirgue lhe
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fizesse carinho. Natalina, entre o 6dio e o pavor, obedecia a
tudo. Na hora, quase na hora do gozo, 0 homem arrancou a
venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeca es-
tavam como se fossem arrebentar de dor. A noite escura nao
permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou feito
cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento
ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo para se afastar
dele, ela esbarrou em algo no chéo. Pressentiu era a arma
dele. O movimento foi rapido. O tiro foi certeiro e tdo pro-
ximo que Natalina pensou estar se matando também. Fu-
giu. Guardou tudo s6 pra ela. A quem dizer? O que fazer? S6
que guardou mais do que o 6dio, a vergonha, o pavor, a dor
de ter sido violentada. Guardou mais do que a coragem da
vinganca e da defesa. Guardou mais do que a satisfacdo de
ter conseguido retomar a propria vida. Guardou a semente
invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se
descobria gravida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a
qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e nao
ver a marca de ninguém, talvez nem dela. Estava feliz e s
consigo mesma. Lembrava de S4 Praxedes e sorria. Aquela
crianca, $4 Praxedes ndo ia conseguir comer nunca. Um dia,
quando era quase menina ainda, saira da cidade onde nas-
cera fugindo da velha parteira. Agora, bem recentemente,
saira de outra cidade fugindo do comparsa de um homem
que ela havia matado. Sabia que o perigo existia, mas estava
feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora con-
cebido nos frageis limites da vida e da morte.
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Beijo na face

Salinda tombou suavemente o rosto e com as maocs em con-
cha colheu, pela milésima vez, a sensacdo impregnada do
beijo em sua face. Depois com um gesto lento e cuidadoso,
abriu as palmas das méos, contemplando-as. 5im; 14 estava o
vestigio do carinho. Algo tdo ténue, como os restos de uma
asa amarela, de uma borboleta-menina, que foi atropelada
nos primeiros instantes de seu inaugural voo: Rememorou
ainda o corpo que um dia antes estivera em-ofertdrio ao
seu lado. Tudo parecia um sonho. Os toques:aconteceram
carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimen-
tados apenas com as pontas dos dedos-dese}@s; Ela estava
aprendendo um novo amor. Um amor que vivia e se forta-
lecia na espera do amanhd, que se fazia inesperadamente
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nas frinchas de um momento qualquer, que se revelava por
um simples piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na me-
tade das bordas de um labio, por um repetir constante do
eu te amo, declaracio feita, muitas vezes, em voz silenciosa,
audivel somente para dentro, fazendo com que o eco dessa
fala se expandisse no interior mesmo do proprio declarante.

No principio a aprendizagem lhe custara muito. Acostu-
mada ao amor em que tudo ou quase tudo pode ser gritado,
exibido aos quatro ventos, Salinda perdeu o chdo. Habitua-
da ao amor que pede e permite testemunhas, inclusive nas
horas do desamot, viver silente tamanha emocao, era como
deglutir a propria boca, repleta de fala, desejosa de contar
as glérias amorosas. E por que ndo gritar, ndo pichar pelos
muros, ndo expor em outdoor a grandeza do sentimento?
Nio, ndo era a ostentacdo que aquele amor pedia. O amor
pedia o direito de amar, somente.

Salinda tentou guardar em si as lembrangas e retomar a
rotina. Era preciso viver a calma e o desespero como se nada
estivesse acontecendo. Havia quase um ano que a felicidade
lhe era servida em conta-gotas. Pequenas goticulas que guar-
davam a forca e a parecenca de reservatorios infindos, de re-
presas de felicidade inteira. Mesmo estando entupida de ale-
gria, com uma cangio a borbulhar no peito, Salinda precisava
embrutecer o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo observada
em todos seus movimentos. A vigilancia sobre os seus passos
pretendia, se possivel, abarcar até seus pensamentos. Ela, que
até entdo fora sempre distraida, teve de aprender a prestar
atencio a tudo e em todos. A mulher ou homem que estivesse
assentado ao seu lado no 6nibus poderia ser o detetive parti-
cular que o seu marido tinha contratado para segui-la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfa-
zer a mala, que estava ali abandonada desde manhd. Tinha
ido até Cha de Alegria, deixar as criangas de férias com a
tia. Era para aquela cidade que viajava sempre com os fi-
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lhos. Além da ida ao trabalho, Salinda ndo podia sair so.
Os filhos, sem saber, tinham sido transformados em vigias
da mie. A viagem de regresso, que ela fez sozinha, foi con-
trolada desde o momento em que deixou a casa da tia. No
principio, logo que comecou a ser vigiada, chegou a pen-
sar que estivesse sofrendo de mania de perseguicdo. Con-
firmou, porém, que estava sendo seguida, quando, numa
noite, o marido, julgando que ela estivesse dormindo, fala-
va alto na sala ao lado e sem querer ela ouviu todo o teor da
conversa. Ele pedia noticias de todos os passos dela. Depois
a confirmacio foi se dando pelas noticias que ele trazia. Ela
tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda entendeu o com-
portamento do marido. Estava a vigia-la, mas ao invés de
agir em siléncio, vinha de propria voz alerté-la. Era como se
ele buscasse retardar um encontro com a verdade.

Aos poucos as ameacas feitas pelo marido, as mais diver-
sificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as criancas, mata-la
ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a. Salinda, por
isso, vinha hé anos adiando um rompimento definitivo com
ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora as vezes pensasse
que ele nunca faria nada, caso ela o deixasse de vez. Apren-
dera, desdg entdo, certas artimanhas, sondava:terreno, pro-
curava saidas. Aos poucos foi se fortalecendo, criando defe-
sas, garantindo pelo menos o seu espaco intimo.

Tia Vandu, em Chi da Alegria, era inica pessoa que adi-
vinhou o sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se
tornou camplice. Era na casa da tia que os encontros acon-
teciam. De noite, depois das criancas, desconhecendo o que
se passava com a mde, dormirem, Salinda, no quarto desti-
nado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma
e para mais alguém. Tia Vandu era guardid do novo e secre-
to amor de Salinda. ‘

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de
Chi da Alegria. Voltava para casa trazendo-lembrancas en-
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talhadas na memoria. Jogou algumas roupas no tanque;
outras, ainda (imidas do desejo que brincava nos corpos
amantes, para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a
preservacdo do tesouro, que as pecas mofassem sob a acdo
do tempo intimo de sua esperanga.

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um
tempo em que o marido estava envolvido e cada vez mais
se diluia e o tempo em que 0 novo amor se solidificava. Dai
uns minutos, 0 homem chegaria, poderia vir calmo, amigo
como nos bons tempos de namoro e ainda durante alguns
anos de casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do calido amor
de adolescente. Foi ele a primeira pessoa, que a tornou apta
e avida para todos os demais amores que ela veio a ter. Podia
chegar também amargo, agressivo, infeliz, querendo arra-
nhar a face da felicidade dela. Vinha entdo com as pergun-
tas de sempre: o que ela fizera durante os anos em que, ain-
da solteiros, terminaram o namoro e se separaram? Quem
era 0 homem, pai da primeira filha dela? Por que depois
de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com
ele? E assim aos poucos, Salinda foi percebendo que nunca
deveria ter assumido novamente uma relacdo com ele. Re-
conhecia, entretanto, que antes, tanto na época do namoro
da juventude como na do proprio casamento, eles haviam
experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos
distintos amalgamavam-se em suas lembrancas. A imagem
dos filhos voltou a sua mente. Estavam de férias, e a melhor
companhia para eles no momento era, sem duavida, a Tia
Vandu. Um misto de tia-av0, mée e amiga. A casa sem as
criancas tinha o siléncio que brincava matreiramente nos
comodos. A auséncia de qualquer som transportou-a nova-
mente para os poucos dias vividos em Chd de Alegria. No
dia anterior tinha levantado cedo guardando no rosto e no
corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou,
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soltou a voz pelas terras de Cha de Alegria. As criancas acor-
daram ao som da ave-méae que ndo estava presa na gaiola.
A mais velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda
nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorriso da filha e percebeu
na atitude da menina uma possivel cumplicidade, que es-
perancosamente guardou e aguardou poder realizar um dia.

Distraida em desarrumar a mala e em reviver varias lem-
brangas, Salinda ndo percebeu o avancar das horas. Quando
deu por si ja era noite. Estranhou o siléncio e a auséncia do
marido. Ele ndo tinha ido busca-la na rodoviaria, mas, assim
que ela chegou, recebeu um telefonema dele dizendo que
estava na casa da mée. Ela admirada, gostou. Depois de lon-
gos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns cinco anos, desde
que ele desconfiou dela com um colega de trabalho, um in-
ferno na relagdo dos dois havia se instaurado. Das perguntas
maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigildncia
severa e constante que se transformou em uma quase pri-
sdo domiciliar. Ela respondeu com um jogo aparentemente
passivo. Fingiu ignorar. Era apenas uma estratégia de sobre-
vivéncia. Ensaiava maneiras de se defender aguardando as
criangas crescessem um pouco mais. Quando foi-iniciado o
carcere doméstico, a menina que ele havia assurnido como
filha desde os onze meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela co-
megava a se atormentar. O que estava por traz daquela au-
séncia tdo silenciosa? O que tinha acontecido? O que estava
para acontecer? E sua vida secreta? Serd que o segredo ha-
via sido descoberto de alguma forma? Salinda tiriha viajado
com as criancas. Sair com os filhos ndo levantava suspei-
cdo alguma. E quando qualquer desconfianca acontecia, o
marido aplicava as suas taticas interrogativas. As criancas
eram conclamadas a falar exaustivamente sobre o:passeio.
Inocentemente narravam tudo, felizes por estarem conver-
sando com o pai.
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Salinda se lembrou das ameacas do marido. Preferiu de-
sacreditar que ele tivesse coragem suficiente para qualquer
decisdo. Entretanto, ndo se tranquilizou, alguma coisa es-
tava acontecendo. Levantou aflita procurando os cigarros.
Buscou uma caixa fésforos que deixou cair no chdo. O li-
geiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma
bomba atémica, e Cha Feliz se desenhou em sua mente. Ti-
nha ido ao circo com as criancas em um dos dias que ficara
na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que elas. Bem
cedo, quando a manhi ainda estava no nascedouro, ela go-
zou antecipadamente a doce afligdo que sentiria a tarde ao
deparar-se com o equilibrista. No circo, 0 momento que Sa-
linda mais gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino
na corda bamba. Naquele dia, quem se apresentava era uma
mulher. Salinda vigiou os passos cambaleantes da moca ten-
tando se aprumar sobre um tdo fino e quase imperceptivel
fio. Ela sabia que, qualquer passo em falso, a mulher esta-
ria chamando a morte. Por um momento pediu para que
tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela mesma sentiu
um gosto de morte na boca, mas logo se recuperou mor-
dendo novamente o sabor da vida. Seu halito ainda estava
impregnado do amor vivido na noite anterior. Levantou-se
acompanhando com gosto o jogo da dancarina na fugaz
linha da vida. A mulher cambaleava, titubeava no espago.
Ia cair? Recuperou-se em seguida, com um passo-gesto re-
dondo, préprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés.
O pablico aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos
demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.

A auséncia e o siléncio do marido continuavam. O tele-
fone tocou. Levantou preparada, sabia que era ele. Do outro
lado do fio, com uma voz forcosamente calma, o marido
anunciou que ja sabia de tudo. Perguntou se ela havia es-
quecido de que os olhos da noite podem ndo ser somente
estrelas. Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu debo-
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chando do descuido dela e da tia. Disse ainda que nédo que-
ria vé-la nunca mais, mas era bom ela ir se preparando para
uma guerra. Ndo ia matéa-la. Ndo ia cometer suicidio. Mas ia
disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos.
Ah, querial... Salinda recebeu o golpe com a cabeca ergui-
da. Sua voz ndo podia demonstrar nenhum temor. Batalhas
viriam, piores, mais cruéis que as anteriores. Sentiu porém
certo alivio. A verdade tinha sido apresentada, por pior que
fosse a dor. O que fazer? Que cuidados e providéncias tomar
no momento? A quem recorrer? E as criancas? Néo, ela ndo
ia desistir delas. Seus filhos eram uma opg¢do que ela fizera
para sempre. Sentiu-se desesperadamente so. Quis ligar para
Tia Vandu, ponderou entretanto que seria melhor esperar
um pouco. A noite as criancas sempre ligavam para casa
quando estavam por 4. Agora mais do que nunca precisava
do abrigo-coragdo da velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto,-Salinda con-
templou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual,
bastava o gesto contemplativo de si mesma. E-nolugar de
sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se verdade
fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para afirmar a forca de
um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam.
Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a cabe-
ca. Ambas aves fémeas, ousadas mergulhadoras na propria
profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra,
o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as
duas de prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O
que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na face,
sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se torna-
va uma certeza, uma presenca incrustada nos poros da pele
e da memoria. ‘



Luamanda

Luamanda consertou o vestido no corpo observando por al-
guns instantes o colo e o pesco¢o. Nio, a sua pele ndo denun-
ciava as quase cinco décadas que ja havia vivido. As marcas
no rosto, poucas, mesmo quando observadas de pertc men-
tiam descaradamente sobre a sua idade. Nunca ninguém ha-
via lhe dado mais de quatro décadas de vida. Um dia-o lance
mais alto que ela orgulhosamente aceitara fora:de:35 anos.
Sorriu ao ouvir a oferta. E, estava inteirinha, apesar de tantos
trambolhoes e acidentes de percurso em sua vidasestrada.
Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia:dias em
que era tomada de uma nostalgia intensa. Era a lua mos-
trar-se redonda no céu, Luamanda na terra se desminlin-
guia todinha. Era como se algo derretesse nointerior dela e
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ficasse gotejando bem na altura do coragdo. Levava a mao
ao peito e sentia a pulsacdo da vida desenfreada, louca.
Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria um tempo
em que as necessidades do amor seriam todas saciadas?
Ela iniciara cedo na busca, menina, muito menina ain-
da. Lembrava-se da primeira paixdo. Sentimento esquivo,
onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido,
partilha de pdo com salame e um epilogo cruel dramati-
zado pela surra que levara da méie. O amor d6i? Na época
pensou que a dor de amor era tanta, porque tinha onze
anos e um corpo-coragdo pequeno. E desejou crescer. En-
tre um pelo e outro que nasciam em suas axilas e sobre o
seu plbis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distan-
tes, piscar de olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas
borradas com os dedos trémulos de amores platénicos. O
amor é terra morta?

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em
pleno terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando
com a sua luz um corpo confuso de uma quase menina, de
uma quase mulher. Corpo-coragdo espetado por um falo,
também estreante. Um menino que se fazia homem ali,
a inaugurar em Luamanda o primeiro jorro, fora de suas
préprias masturbantes maos. E ambos se lambuzavam fes-
tivamente um no corpo do outro. Luamanda chorando de
prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava no
falo intumescido do macho menino, em sua vez primeira
no corpo de uma mulher. O amor é terremoto?

Depois, em outro tempo, quando jd acumulada de varias
vivéncias, ela deparou-se com um homem que viria inaugu-
rar novos ritos em seu corpo. Uma sensacdo estranha, algo
como um jorro-d’agua ou um tapa inesperado caiu sobre o
rosto de Luamanda, ao avistd-lo pela primeira vez. Ele sor-
riu. Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e morden-
do 14 dentro dela. O coragdo de Luamanda cogou e palpitou,
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embora a cara da lua nem estivesse escancarada no céu. Ndo
fazia mal, a lua viria depois. E veio, varias vezes. Lua cim-
plice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha para demarcar
o tempo gravido da mulher e expulsar, em lagrimas amni-
Gticas e sangue, os filhos: cinco. Navegacdo intima de seu
homem no buraco-céu aberto de seu corpo. O amor € um
poco misterioso onde se acumulam aguas-lagrimas?

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor
em bracos semelhantes aos seus. Os bicos dos seios dela ro-
cando em outros intumescidos bicos. No primeiro instante,
sentiu falta do encaixe, do membro que completava. Num
ato de esquecimento, sua méio procurou algo ereto no corpo
que estava diante do dela. Encontrou um falo ausente. Mas
estava tdo Gmida, tdo aquosa aquela superficie misteriosa-
mente plana, tdo aberta e igual a sua, que Luamanda afun-
dou-se em um doce e feminil carinho. E quando se sentiu
coberta por pele, poros e pelos semelhantes acs seus, quan-
do a sua igual dancou com leveza a danca-amor com ela,
saudade alguma sentiu, vazio algum existiu, pois todas as
fendas de seu corpo foram fundidas nas femininas oferen-
das da outra. O amor se guarda s6 na ponta de um falo ou
nasce também dos ldbios vaginais de um cora¢de de uma
mulher para outra?

Luamanda, um dia, também amazona, montada entéo
sobre um jovem. O moco encantado por aquela mulher que
ele sabia madura, mas de imprecisa idade. O*jovem ama-
mentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se-realimen-
tando, reencontrando a sua juventude passada e encantada
pela virilidade quase inocente dele. Era tdo grande a juvenil
forca do moco a atravessar o corpo de Luamanda, que en-
sandecida, as vezes, quando ele estava 14 embaixono bura-
co-perna, ela pensava que o intumescido bastdo dele ia pe-
netrar no seu corpo, desde 14 de baixo e lhe vazar pela boca
afora. O amor ndo cabe em um corpo?
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Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sem-
pre um chamava mais um. Aconteceu também a paixao
avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele trazia na pele,
pelo cansaco dele, pela cépula que ela esperava e espreita-
va durante dias e dias. Fra tdo bom contemplar aquele falo
adormecido, preguicoso, sapiente de tanto corpos-historias
do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel fe,
sustentada por uma temerosa esperanc¢a de que o milagre
nio acontecesse. E foi no corpo do velho que ela melhor
executou o ritual do amor. Pacientemente penteava ou ou-
ricava, com os dentes, os embranquecidos pentelhos do cor-
po dele. E de noite, depois de muitas noites, quando a pedra
envergonhada e soturna se desabrochava em flor, ambos ca-
vavam o abismo do abismo encontrando o nada como rea-
lidade Ginica e, entdo, é que aconteciam as juras de amor. E
o velho vinha lento, calmo, cuidadoso, cioso do fundo ca-
minho que ele teria de adentrar. Ela também calma, apenas
retesando suavemente os finos véus sanguineos, bordados
nas paredes vaginais. Ele chegava e ela silenciando os gritos
se quedava embevecida diante do quase nada de um atimo
de prazer. O amor é um tempo de paciéncia?

Se havia o amor na vida de Luamanda, também um gran-
de fardo de dor compunha as lembrancas de seu caminho.
A vagina ensanguentada, perfurada, violada por um fino es-
peto, arma covarde de um desesperado homem, que ndo
soubera entender a soliddo da hora da partida. E durante
meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue de mu-
lher que nasce naturalmente de seu ttero-alma vinha mis-
turar-se ao sangue e pus, dadivas dolorosas que ela ganhara
de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor foi a dor-
meéncia de que foi atacada, em sua parte tdo viva, durante
meses a fio. Logo ali onde a vida se entranha e desentranha.
Ali onde Luamanda havia parido concretas e vitalicias lem-
brancas de si e de outro homem que ela amara tanto, nas
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doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em que preci-
sou exercitar a paciéncia com o seu proprio corpo. Trancada
em si, ou melhor, aberta para si mesmo, com as maos es-
palmadas e leves imaginava lenitivos carinhos. Chorando
alisava, bulia, contornava uma cicatriz que ficara desenhada
em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para sem-
pre. Era um ponto Gnico, minasculo, um impertinente ca-
lombo. Ali, entdo alisava a dor e seus contornos. Era preciso
convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer
era uma via retornavel, de que o gozo ainda era possivel. O
amor comporta variantes sentimentos?

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em
franca aprendizagem. Uma aprendizagem no, por dentro e
fora do corpo. A cada amor vivido, Luamanda percebia que
a licdo encompridava, mas que ainda faltava testes, argui-
¢des, sabatinas e que ela sabia s6 um pouquinho ou talvez
nem soubesse nada ainda.

Havia os filhos, trés mulheres e dois homens. Todos eles
ja inaugurados no mistério maior da vida. A mais nova es-
tava redonda da cabega aos pés guardando e aguardando a
velha e nova espécie humana desafiadora do tempo. Estava
em vésperas de parir. Luamanda, av6, mde, amiga, compa-
nheira, amante, alma-menina no tempo.

Alma-menina no tempo? Néo, ela ndo se envergonhava de
seu narcisismo. Fra com ele que ela compunha e recompu-
nha toda a sua dignidade. Encarou novamente o espelho e se
lembrou de um poema, em que uma mulher contemplando
a sua imagem refletida, perguntava angustiada onde € que ela
deixara a sua outra face, a antiga, pois néo se reconhecia na-
quela que lhe estava sendo apresentada naquele momento.

Ngo, nido era o caso de Luamanda, que se reconhecia e
se descobria sempre. Pouquissimos fios de cabelos brancos
avancavam buscando criar um territério propric em sua ca-
beca. Escolheu esses fios, puxou-os querendo destaci-los en-
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tre os demais. Imaginou-se com os cabelos brancos sobre o
rosto negro. Seria bela como a Velha Domingas 14 das Gerais.
Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, dis-
traida, esqueceu-se do compromisso para o qual se prepara-
va no momento. Acordou, para ¢ enconiro que estava para
acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios de al-
guém que aguardava por ela 14 fora. Apressou-se. Podia ser
que 0 amor ja ndo suportasse um tempo de longa espera.
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O cooper de Cida

O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana.
A indecisdo do tempo, a manhi vagabunda nos olhos so-
nolentos dos moradores de rua, o trabalho inconsequente
das ondas em seu fazer e desfazer, tudo isto comprometia
o cooper de Cida. A moca foi diminuindo o passo. Ela era
uma desportista natural. Corria o tempo todo querendo
talvez vazar o minguado tempo do viver. Era preciso bus-
car sempre. O que tinha ficado para trés, o-agora-e o que
estava para vir. De manha, depois da corrida, ia a:padaria,
passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as no-
ticias do dia que eram mal lidas. Rapidamente; gracas ao
curso de leitura dindmica que fizera ha uns angs atras, cor-
ria os olhos pelas manchetes tentando apreender os acon-
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tecimentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, a sala, a
cozinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto,
avancava sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme
de trabalho, logo depois j4 estava na sala fechando a por-
ta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador era lento e
no constante cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda
bamba, invisivel e opressora do tempo. Era preciso avangar
sempre e sempre.

Fla era vencedora de outras distdncias. J& saltara mon-
tanhas e divisas de um tempo-espaco que ficara para tras.
Como era mesmo a sua cidade natal? Ndo sabia bem. Lem-
brava-se, entretanto, que as pessoas eram lentas. Andavam,
falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de uma ler-
deza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de parir seus
rebentos. A barriga crescia até aos onze meses. As criancas
nasciam moles, desesperadamente calmas e adiavam indefi-
nidamente o exercicio de crescer. Cida desde pequena guar-
dava um sentimento de urgéncia. Seu corpo aos nove anos
maturou-se no sangue mensal de mulher. As suas brincadei-
ras prediletas, ainda nessa época, eram a de apostar corrida
com as criancas e a de desafiar grandes e pequenas, no tem-
po gasto para execugdo de qualquer tarefa. Vencia sempre,
utilizando um tempo diminuto em relacdo a todos.

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a
mie, em viagens de negbcios. A mae reclamava da velocida-
de dos carros, do amontoado e da correria das pessoas, do
vai e vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o zigue-zague
dos carros, das pessoas, dos pés quase voantes dos pedrestes
desafiando, vencendo e encontrando a morte. Descobriu no
turbilhdo da cidade um jogo de caleidoscopio formado por
pecas, gente-maquinas se cruzando, entrecortando bragos,
rodas, cabecas, buzinas, motos, pernas, pés e corpos aroma-
tizados pela esséncia da gasolina. Cida descobriu outras pes-
soas também portadoras da urgéncia de vida que ela trazia
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em si. E naquele momento optou por retornar um dia para
ficar ali. Tinham razdo, a cidade era maravilhosa.

Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranjado
por um tio, permitiu que ela viesse para a capital. A vida
seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho, trabalho,
trabalho. O dia entupido de obrigacdes. A noite festejada
por encontros de rapidos gozos. Os amores tinham de ser
breves. Cursos, estudos somente aqueles que proporcionas-
sem efeitos imediatos. Nada de sala de aula durante anos
e anos e de leituras infinitas. — Aprenda inglés em seis me-
ses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e oitenta dias. —
Nada de gastar o tempo curto e raro. E preciso correr, para
chegar antes, conseguir a vaga, o lugar ao sol, pegar a fila
pequena no banco, encontrar a lavanderia aberta, testemu-
nhar a metade da missa. O padre era lento e o ritual tam-
bém. Assistia a metade da liturgia, pelo menos ndo ficava
com o remorso inteiro. Nao perder a missa aos domingos foi
a tinica recomendacdo que a mde fizera. Alguns habitos ela
havia deixado para trés, outros reforcara e havia adquirido
alguns novos. Passou a beber diariamente um refrigerante,
como também comprava todos os dias um jornal, que na
maioria das vezes nem lia. Aumentara vertiginosamente o
habito de correr. Todas as manhds, os pés de Cida pisavam
rapido o calcaddo da praia. lam e vinham em toques rapidos
e furtivos, como se tivessem envergonhados dos carinhos
que o solo pudesse lhes insinuar no decorrer da marcha. A
moca imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solita-
ria maratona. Corria contra ela propria, ndo perdendo e ndo
ganhando nunca. Mas naquele dia, a semidesperta manha
inundava Cida de um sentimento pachorrento, de um dese-
jo de querer parar, de ndo querer ir. Sem perceber, permitiu
uma lentiddo aos seus passos e pela primeira vez viu o mar.
A principio experimentou uma profunda monotonia ob-
servando os movimentos repetidos e maniaccse‘,%i;as' ondas.
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Como a natureza repetia séculos e séculos, por todo o sem-
pre, os mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, osol, alua... O
mar magnanimo lavando repetidamente, a curtos interva-
los a areia circundante. Tudo monétono, certo e previsivel.
Tao previsivel como os principais atos dela: levantar, correr,
sair, voltar. Contemplou os rostos que passavam, conhecia
todos de relance. Todas as manhdés topava com aquelas faces
suadas diante de si. Assustou-se. Percebeu que ndo estava
correndo. Estava andando em camera lenta, quase. Sentiu
a planta dos pés, mesmo guardadas nos ténis, tocando o
solo. Ela estava andando, parando, andando, parando, pa-
rando. Todos os seus membros estavam lassos, s6 o cora-
céo batia estonteado. Cida levou a mao ao peito. Sentiu o
coracdo e os seios. Lembrou-se entdo que era uma mulher
e ndo uma maquina desenfreada, louca, programada para
corrercorrer. Envergonhou-se dos orgasmos premeditados,
cronometrados que vinha cultivando até ali. Ela ndo se en-
tregava nunca e repudiava qualquer gesto de abandono que
alguém pudesse ter diante dela. A corda bamba do tempo,
varal no qual estava estendida a vida, era fragil, podendo
se romper a qualquer hora. Era preciso, pois, um constante
estado de alerta. O mar movimentou-se novamente num
gesto aliciante e convidativo. Cida abandonou o cal¢addo e
encaminhou-se para a areia. Sentiu necessidade de arrancar
os ténis que lhe prendiam os pés e deixou aquelas correntes
abandonadas ali mesmo. Afundou os pés na areia e contem-
plou mais uma vez o mar. Um nadador brincava repetidas
vezes com os bracos e a cabeca na dgua. Cida aguardou ca
fora desejando ansiosa que ele saisse. Ela queria saber do
tempo dele, barganhar momentos, pedir um tempo empres-
tado talvez. Como uma pessoa, em plena terca-feira, as seis
e cinquenta e cinco da manhd, podia estar tdo tranquila-
mente brincando no mar? Deveria ser extremamente rico.
Viver de juros. Lembrou-se dos mendigos que constante-
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mente cruzavam o seu caminho. Eram extremamente po-
bres. Ou o tempo néo se media com moeda, ou as horas, 0s
dias, os anos ndo seriam medidas justas do tempo. Ela esta-
va com vinte e nove anos. Pouco? Muito? Medir, comparar,
aquilatar os anos em relacdo a que? Haveria um tempo ou-
tro amortecido no coragdo do tempo? O nadador continu-
ava com a sua brincadeira. Cida desejou se langar no mar a
procura de algo que ela ndo encontrava ca fora. Dizem que
o fundo do mar abriga riquezas e mistérios. Ela lembrou-se
que ja passava da hora de voltar para casa. Era preciso conti-
nuar suas acoes rotineiras, incorporar-se novamente ao co-
tidiano. As sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a buzina
do carro em frente ao prédio dela. J& pronta, desceria rapi-
damente a escada, e antes, bem antes das oito e trinta, se o
transito estivesse bom, eles aportariam no escritorio da Rio
Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Havia maculado o
tempo com o olhar e a espera pecaminosa diante do mar. O
banhista tranquilo insistia em seu jogo. Cida veio voltando,
entretanto lentamente. Outros corredores c& no calcaddo
iam e vinham. O mar insistia em se mostrar diante dela. S6
entdo, naquele dia, ela percebera o mar. E como tudo era
desmesuradamente belo. Atravessou calmamente a rua, ndo
correu. Alguns mendigos saiam dos bares com copos plasti-
cos cheios de café. Tomavam o liquido e tinham a expressdo
entorpecida de sono, fome, descompromisse e abandono.
Qual seria a medida de tempo para eles? Em meio a esses
pensamentos, Cida chegou & porta de seu prédio. Pedro fora
do carro preparava-se para entrar e ao deparar-se com ela,
bradou assustado olhando para a moca da cabeca aos pés: O
que acontecera? Por que ela estava chegando do cooper naquele
instante? Fora assaltada? Levaram-lhe os ténis? Era preciso su-
bir rdpido, voar, ela estava atrazadérrima.

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e-falava ra-
pido como se estivesse irradiando uma partida de futebol.
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Lembrou-se de que quando era crianca, uma de suas diver-
sdes era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo a narra-
cdo do futebol. Tinha a impressdo de que a fala do locutor
era mais rapida do que a bola nos pés dos jogadores. Parecia
que era a palavra do homem que empurrava o jogo. Pedro
bradava, bradava. O tempo estava passando e ela continuava
ali apalermada. O que estava acontecendo? S6 entdo Cida
percebeu o motivo de aflicdo do amigo. Ela estava chegan-
do atrasada do cooper. Tinha comprometido, extrapolado o
tempo. O que havia acontecido? Nédo, ndo tinha aconteci-
do nada. Nio tinha sido assaltada: Apenas demorara mais,
muito mais do que o costume. Se distraira, esquecera das
horas. Ele poderia ir, ja estava bastante atrasado. Hoje ela
ndo iria trabalhar, queria parar um pouco, ndo fazer nada
de nada talvez. E s6 entdo falou significativamente uma ex-
pressdo que tantas vezes usara e escutara. Mas falou tdo bai-
xinho, como se fosse um momento Gnico de uma misterio-
sa e profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela.
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Zaita esqueceu de guardar
os brinquedos

Zaita espalhou as figurinhas no chédo. Olhou demoradamen-
te para cada uma delas. Faltava uma, a mais bonita, a que
retratava uma garotinha carregando uma bracada de flores.
Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a
compor o mindsculo quadro. A irmé de Zaita ha muito tem-
po desejava o desenho e vivia propondo uma troca. Zaita ndo
aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaita, havia apanhado
a figurinha-flor. E agora, como fazer? Nédo poderia falar com
a mde. Sabia no que daria a reclamac¢do. A mée ficaria com
raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as oufras figu-
rinhas, acabando de vez com a colecdo. A meniﬁa recolheu
tudo meio sem graca. Levantou-se e foi 1a'no outro cdomo-
do da casa voltando com uma caixa de papeldo. Passou pela
mie, que chegava com algumas sacolas do supermercado.
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A mie de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro anos
e quatro filhos. Os mais velhos ja estavam homens. O pri-
meiro estava no Exército. Queria seguir carreira. O segundo
também. As meninas vieram muito tempo depois, quando
Benicia pensava que nem engravidaria mais. Entretanto, la
estavam as duas. Gémeas. Fram iguais, iguaizinhas. A dife-
renca estava na maneira de falar. Zaita falava baixo e lento.
Naita, alto e rapido. Zaita tinha nos modos um qué de do-
cura, de mistérios e de sofrimento.

Zaita virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fa-
zendo barulho. Bonecas incompletas, chapinhas de garra-
fas, latinhas vazias, caixas e palitos de fosforos usados. Me-
xeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum. Buscava
insistentemente a figurinha, embora soubesse que ndo a en-
contraria ali. No dia anterior, havia recusado fazer a troca
mais uma vez. A irma oferecia pela figurinha aquela boneca
negra, a que so faltava um braco e que era tdo bonita. Dava
ainda os dois pedacos de lapis cera, um vermelho e um ama-
relo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis. Brigaram. Zaita
chorou. A noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do
travesseiro. De manhad foram para escola. Como o quadri-
nho da menina-flor tinha sumido?

Zaita olhou os brinquedos largados no chdo e se lem-
brou da recomendacdo da mée. Ela ficava brava quando isto
acontecia. Batia nas meninas, reclamava do barraco peque-
no, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaita viu que o irméo, o segundo, tinha os olhos
aflitos. Notou ainda quando ele pegou uma arma debaixo
da poltrona em que dormia e saiu apressado de casa. Assim
que a mae chegou, Zaita perguntou-lhe porque o irméo es-
tava tdo aflito e se a arma era de verdade. A mée chamou
a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha visto alguma
coisa. Ndo, Naita nio tinha visto nada. Benicia recomendou
entio o siléncio. Que nio perguntassem nada ao irméo. Za-
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ita percebeu que a voz da mde tremia um pouco. De noite
julgou ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo
depois escutou os passos apressados do irmdo que entrava.
Fla se achegou mais para junto da mée. A irmi dormia. A
mie se mexeu na cama varias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se
toda. O calor dos corpos da mde e da irma lhe davam cer-
to conforto. Entretanto, ndo conseguiu dormir mais, tinha
medo, muito medo, e a méae lhe pareceu ter passado a noite
toda acordada.

Zaita levantou e saiu, deixando os brinquedos espalha-
dos, ignorando as recomendag¢des da mae. Alguns ficaram
descuidadosamente expostos pelo caminho. A linda boneca
negra, com seu Gnico brago aberto, parecia sorrir desam-
paradamente feliz. A menina estava pouco se importando
com os tapas que pudesse receber. Queria apenas encontrar
a figurinha-flor que tinha sumido. Procurou pela irma nos
fundos da casa e, desapontada, s6 encontrou o vazio.

A maie ainda arrumava os poucos mantimentos no velho
armario de madeira. Zaita teve medo de olhar para ela. Saiu
sem a mde perceber e bateu no barraco de Dona Fiinha, ao
lado. A irm4 ndo estava ali também. Onde estava Naita?
Onde ela havia se metido? Zaita saiu de casa em casa por
todo o beco, perguntando pela irmd. Ninguém sabia res-
ponder. A cada auséncia de informagdo sua magoa crescia.
Foi andando junto com a desesperanca. Tinha o pressenti-
mento de que a figurinha-flor ndo existia mais.

O irmio de Zaita, o que ndo estava no Exército, mas que-
ria seguir carreira, buscava outra forma e local de poder. Ti-
nha um querer bem forte dentro do peito. Queria uma vida
que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho menos
arduo e o bolso ndo vazio. Via os seus trabalharem e acu-
mularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmao mais
velho gastava seu pouco tempo de vida comendo poeira de
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tijolos, areia, cimento e cal nas construcdes civis. O pai das
gémeas, que durante anos morou com sua mde, trabalhava
muito e nunca trazia o bolso cheio. O mocgo via mulheres,
homens e até mesmo criancas, ainda meio adormecidos,
sairem para o trabalho e voltarem pobres como foram, acu-
mulados de cansaco apenas. Queria, pois, arrumar a vida de
outra forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo
e ficavam ricos. Era s insistir, s6 ter coragem. S6 dominar
o medo e ir adiante. Desde pequeno ele vinha acumulando
experiéncias. Novo, crian¢a ainda, a mde nem desconfia-
va e ele ja tracava o seu caminho. Corria agil pelos becos,
colhia recados, entregava encomendas, e displicentemente
assobiava uma mdsica infantil, som indicativo de que os
homens estavam chegando.

Zaita andava de beco em beco a procura da irma. Chora-
va. Algumas pessoas conhecidas perguntavam o porqué de
ela estar tdo longe de casa. A menina se lembrou da mée e
da raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito quando vol-
tasse. Nao se importou com aquela lembranca. Naquele mo-
mento, ela buscava na memoria como o desenho da meni-
na-flor tinha nascido em sua colecdo. A figurinha podia ter
vindo em um daqueles envelopes que o irméo, o segundo,
as vezes comprava para ela. Quem sabe viera no meio das
duplicatas que a mée ganhava da filha da patroa, ou ainda
fruto de alguma troca que ela fizera na escola? Mas podia
ser também parte de um segredo que ela ndo havia contado
nem para sua igual, a Naita. A figurinha podia ser uma da-
quelas dez, que ela havia comprado umn dia com uma moe-
da que tirara da mée, sem que ela percebesse. Zaita por mais
que se esforcasse retomando as lembrancas, ndo conseguia
atinar-como a figurinha-flor tinha se-tornado sua.

A mae de Zaita guardou rapidamente os poucos manti-
mentos. Teve a sensacdo de ter perdido algum dinheiro no
supermercado. Impossivel, levara a metade do salario e ndo
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conseguiria comprar quase nada. Estava cansada, mas tinha
de aumentar o ganho. Ia arranjar trabalho para os finais
de semana. O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela
sabia que ele precisava. E sem que o segundo soubesse, Be-
nicia colocava uns trocadinhos debaixo do travesseiro para
ele, quando ele vinha do quartel. Havia também o aluguel,
a taxa de agua e de luz. Havia ainda a irma com os filhos
pequenos e com o homem que ganhava tao pouco.

A mie de Zaita, as vezes, chegava a pensar que o segundo
filho tinha razdo. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro que
ele oferecia sempre, mas ndo queria compactuar com a esco-
lha dele. Orgulhosamente, ndo aceitava que ele contribuisse
com nada em casa. Estava, porém, chegando a conclusdo
de que trabalho como o dela néo resolvia nada. Mas o que
fazer? Se parasse, a fome viria mais réapida e voraz ainda. Be-
nicia, ao dar por falta das meninas, interrompeu os pensa-
mentos. Ndo ouvia as vozes das duas ha algum tempo. De-
viam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio
andando aflita da cozinha e trope¢ou nos brinquedos espar-
ramados pelo chdo. A preocupacdo anterior se transformou
em raiva. Que merda! Todos os dias tinha que falar a mes-
ma coisal Onde as duas haviam se metido? Por que tinham
deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca negra, a mais
bonitinha, a que s6 faltava um braco, e arrancou 0 outro,
depois a cabeca e as pernas. Em poucos minutos a boneca
estava destruida; cabelos arrancados e olhos'vazados. A ou-
tra menina, Naita, que estava no barraco ao lado, escutan-
do os berros da mie, voltou aflita. Foi recebida com tapas
e safandes. Saiu chorando para procurar Zaita. Tinha duas
tristezas para contar a sua irmd igual. Havia perdido uma
coisa que Zaita gostava muito. De manhad tinha apanhado
a figurinha debaixo do travesseiro. Queria sentir o perfume
de perto. E agora ndo sabia mais onde estava a flor... A-outra
coisa era que a mamde estava brava porque os brinquedos
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estavam largados no chéo e de raiva ela havia arrebentado
aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos tltimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com
frequéncia e a qualquer hora. Os componentes dos grupos ri-
vais brigavam para garantir seus espacos e freguesias. Havia
ainda o confronto constante com os policiais que invadiam a
area. O irmdo de Zaita liderava o grupo mais novo, entretan-
to, 0 mais armado. A drea perto de sua casa ele queria so para
si. O barulho seco de balas se misturava a algazarra infantil.
As criancas obedeciam 2 recomendacdo de nio brincarem
longe de casa, mas as vezes se distralam. E, entdo, ndo expe-
rimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que derre-
tiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaita seguia distraida em sua preocupacdo. Mais um tiro-
teio comecava. Uma crianca, antes de fechar violentamente
a janela, fez um sinal para que ela entrasse rapido em um
barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a presenca
da menina, imitou o gesto feito pelo garoto, para que Zai-
ta procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, somente a
sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas,
balas e balas desabrochavam como flores malditas, ervas da-
ninhas suspensas no ar. Algumas fizeram circulos no corpo
da menina. Dai um minuto tudo acabou. Homens armados
sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou
seis corpos, como o de Zaita, jaziam no chéo.

A outra menina seguia aflita a procura da irma para lhe
falar da figurinha-flor desaparecida. Como falar também da
bonequinha negra destruida?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio
ignoravam o0s outros corpos e recolhiam sé o da menina.
Naita demorou um pouco para entender o que havia acon-
tecido. E assim que se aproximou da irmd, gritou entre o
desespero, a dor, o espanto e o medo:

— Zaita, vocé esqueceu de guardar os brinquedos!
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Di Lixdo abriu os olhos sob a madrugada clara que ja se tor-
nava dia. Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferenca,
mesmo sem tocar o outro. O dente latejou espalhando a
dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a lingua no
canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira.

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco
o corpo e entre o sono olhou espantado, meio adormecido,
para ele. Di Lixdo encheu rapido a boca de saliva-e deu uma
cusparada no rosto do menino. O outro, num sobressalto,
acordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou inespe-
radamente, acabando de se levantar. Di Lixdo acompanhou
o gesto raivoso do menino, levantando também. Numa fra-
cdo de segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas.
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Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida. E foi se en-
colhendo, se enroscando até ganhar a posicdo de feto. Pela
primeira vez, depois de tudo, se lembrou da méae. Ainda bem
que aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia mata-
do a mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na policia negou
que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. Depois
de trés ou quatro idas a delegacia, os policiais acabaram por
deixa-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que dei-
xassem o homem solto. Ndo gostava mesmo da mdée. Ne-
nhuma falta ela fazia. Ndo aguentava a falacdo dela. Di, vai
para a escola! Di, nédo fala com meus homens! Di, eu nasci
aqui, vocé nasceu aqui, mas da um jeito de mudar o seu ca-
minho! Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para
ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona, ficava ali mes-
mo. L& fora, o outro mundo também era uma zona. Sabia
quem tinha matado a mae. E dai? O que ele tinha com isso?

As partes de baixo de Di Lixdo doiam. O dente continua-
va a latejar. Serd que ele ia morrer? Serd que a dor de cima ia
se encontrar com a dor de baixo? Serd que o encontro seria
uma dor s6?

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia
sido mais esperto do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. Ja
tinha bastante tempo que os dois dividiam aquele espago.
De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu ganho.
Encontravam-se ali no meio da noite. As vezes conversavam
muito. Falavam de tudo. Até de um pai, menos da méae. Di
Lixdo achava que a historia da mée do outro devia parecer
com a da sua mae. Ele ndo sabia se gostava ou ndo do me-
nino. Tinham quase a mesma idade. O menino, apesar de
pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no més anterior, num
dia qualquer, tinha feito quinze.

O dente de Di Lixdo latejava compassadamente. Ele era
uma dor s6. As dores haviam se encontrado. Dofa o dente.
Doiam as partes de baixo. Doia o 6dio.
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Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava
nas calcas. Sua mae lhe batia sempre por isso. Um dia, ela,
numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado de
mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar. E dizia
para ele aos berros que aquilo era para mijar, para mijar,
mijar, mijar...

A dor que Di Lixdo sentiu naquele dia voltava agora. O
que era aquilo? Naquele dia a mée havia puxado a bimbi-
nha dele. Agora ele era grande, experimentado na vida. Ti-
nha levado um chute no saco, nos ovos. E doia para cacete.
A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela época,
pensava que a bimbinha s6 servia para mijaz, mijaz, mijar.
Agora nio! Tinha crescido, a bimbinha se transformado em
pau, cacete. Hd muito tempo havia descoberto que bimbi-
nha grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha experimentado
isto nos quartos daquelas putas.

Foi também no quarto ao lado do de sua mae, com uma
menina da idade dele, que como ele havia nascido ali, que
experimentou o primeiro prazer a dois. Quando acabou
tudo, quase morreu de vergonha. Estava na cama ainda e ndo
conseguia parar. Ndo conseguia parar o mijo. Mijou-se todo.

Di Lixdo estava com vontade de mijar. Queria levantar
e nido podia. Ia soltar nas calgas. Ndo podia fazer. A maie,
aquela puta, era bem capaz de viver de novo e vir castiga-lo.
Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as partes doidas.
O dente latejou fundo no profundo da boca. Dor de den-
te matava? Ndo sabia. Sabia porém que ia morrer. Mas isto
também, como a morte da mie, pouca importancia tinha.
Onde estava o desgracado do outro? S6 ndo queria morrer
tdo sozinho.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Li-
xd0 teve vontade de chamar um deles, mas silenciou o de-
sejo na garganta. O sol anunciava o dia quente. Ele, entre-
tanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabeca, no peito e
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no estbmago. Tinha um pouco de fome. Havia umas duas
semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao dente,
dofa que ele ndo podia comer quase nada.

Fez um esforco. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez
xixi. Assustou-se. Estava urinando sangue. Passou a lingua
no canto da boca. O carocinho latejou. Num gesto cora-
gem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus e aper-
tou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo dofa. A
boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente, retomando a
posigdo de feto. J& eram sete horas da manha. Um transeun-
te passou e teve a impressdo de que o garoto estava mor-
to. Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. As
nove horas o rabecdo da policia veio recolher o cadiver. O
menino era conhecido ali na area. Tinha a mania de chutar
os latdes de lixo e por isso ganhara o apelido. Sim! Aquele
era o Di Lixdo. Di Lixdo havia morrido.
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Lumbia

Lumbid trocou rapidamente a lata de amendoim pela cai-
xa de chicletes com a irma Beba. Fazia um bom tempo que
estava andando para 14 e para cé, e ndo havia conseguido
vender nada. Quem sabe teria mais sorte se oferecesse chi-
cletes? E se ndo desse certo também, procuraria o colega
Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mée ndo gostava
daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada
era prejuizo certo. Sempre amanheciam murchas. Amen-
doim e chicletes ndo. Lumbid gostava da florida merca-
doria em seus bracos. Tinha até um estilo préprio de ven-
da. Ficava observando os casais. O momento propicio para
empurrar o produto era quando o casal partia para o beijo
na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a
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flor. As vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora,
sem respirar, o par se fundia de novo. Lumbia ficava por
perto olhando de soslaio para a mulher. E quando notava
que ela estava toda mole e o homem derretido, 0 menino
se punha quase entre os dois, com a flor em riste, impon-
do a mercadoria. O caliente namorado enfiava a mdo no
bolso, tirava o dinheiro e pegava a rosa, recomecando o ca-
rinho. As vezes, tdo distraido no beija-beija estava o casal
que a rosa ndo era colhida das maos do menino. E o troco
honestamente oferecido ao fregués cansava de esperar na
mio do vendedor. Lumbié calculando o lucro da venda
sorria feliz. As vezes, o menino usava outro ardil para im-
pulsionar a venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que
ela era linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia ca-
sais que respondiam:

— Sera? Estamos terminando agoral
O menino n3o se dava por vencido. Muito sério respondia:

— Nio hé grande amor sem problemas! Uma flor, uma
rosa na despedida de vocés...

Vencia sempre. Feliz, Lumbid e o amigo Gunga depois
riam do beijo babado do homem e da mulher. Ele sabia tam-
bém que nio era s6 homem e mulher que se beijavam. Ha-
via os casais, em que a dupla era formada por semelhantes.
Homem com homem. Mulher com mulher. Esses casais nao
se beijavam em publico. As vezes faziam um carinho répido
nas mios do outro. Raramente compravam rosas. As mu-
lheres se aventuravam mais. Compravam e ofertavam para
a amiga presente. Lumbid gostava muito de aproximar dos
casais semelhantes. Gostava da troca carinhosa que ele as
vezes assistia entre esses pares. O beijo era depositado nas
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maos, que escorregavam levemente na direcdo da palma da
outra pessoa, ou substituido pela leveza de uma flor-sorriso
que se abria na intencdo de um labio a outro

Lumbia tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando
queria. Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava a ca-
beca e se banhava em lagrimas. Sempre comecgava chorando
por safadeza, mas em meio as lagrimas ensaiadas, o choro
real, profundo, magoado se confundia. Nas histérias, que
inventava nos momentos de choro para comover as pesso-
as, tinha sempre uma dissimulada verdade. Um dado real da
vida dele ou do amigo Gunga se confundia com a invencéo
do menino. E enquanto chorava o pranto ensaiado para co-
mover os compradores, contava ora sobre a surra que ha-
via levado da mde, ora pela mercadoria que estava ficando
encalhada (e ele precisava retornar para casa com um bom
resultado de venda), ou ainda, pelo dinheiro, fruto de seu
trabalho, que tinha sido tomado por um menino maior... E ‘
aos poucos, em meio as verdades-mentiras que tinha inven-
tado, Lumbi ia se descobrindo realmente triste, tdo triste,
profundamente magoado, atormentado em seu peito-cora-
¢do menino.

Havia, porém, uma ocasido em que nada ameagava 0S
dias gozosos do menino: o advento do Natal. A cidade se
enfeitava com luzes que brotavam de todos os cantos. Lam-
padas como fogueiras incendiarias ateavam um- falso fogo
iluminério sobre as fachadas dos prédios, sobre as arvores,
das ruas, dos jardins ptblicos e privados. Entretanto, ndo
era esse pirotécnico espetdculo que seduzia Lumbid. Nem
o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso
envidracado dentro das vitrines. Das arvores de natal, ndo
gostava dos pinheiros iluminados e coloridos. Dos presen-
tes expostos nas vitrines, principalmente os embrulhados,
tinha vontade de apanha-los e amassa-los. Ficava irritado,
sabia que tudo eram caixas vazias. SO havia uma coisa que o
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menino gostava no Natal. Um Gnico signo: o presépio com
a imagem de Deus-menino. Todos os anos, desde pequeno,
em suas andancas pela cidade com a mae e mais tarde so-
zinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja, a cena
natalina. Gostava da familia, da pobreza de todos, parecia a
sua. Da imagem-mulher que era a mae, da imagem-homem
que era o pai. A casinha simples e a caminha de palha do
Deus-menino, pobre, sé faltava ser negro como ele. Lumbia
ficava extasiado olhando o presépio, buscando e encontran-
do o Deus-menino.

Houve um ano em que uma noticia correu: a loja Casa-
rdo Iluminado, uma tradicional casa especializada em ven-
das de ilumindrias, abajures, etc., ia armar um presépio no
interior da loja. Seria o maior e o mais bonito da cidade.
E foi. LAmpadas piscas-piscas, estrelas pendentes por fios
finos e quase invisiveis iluminavam magicamente a paisa-
gem, como se fosse um céu aberto sobre a manjedoura em
que estava o Deus-menino. Animais pastavam mansamente
sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circun-
davam a cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos,
caminhavam um pouco abaixo da estrela-guia. O Rei Ne-
gro, aquele que parecia com o tio de Lumbid, caminhava
sozinho um pouco atrds, mas com passos de quem tinha a
certeza de que iria chegar. A mée e o pai de Jesus piedosos
resguardando o Deus-menino. Toda a cidade comentava a
beleza e a semelhanca do presépio com a cena biblica que
narra o nascimento de Jesus. Lumbia atento ouvia todos os
comentérios e aguardava a oportunidade de visitar a Belém
instalada no interior da loja Casardo lluminado. Havia, en-
tretanto um problema. Estava proibida a entrada de crian-
cas sozinhas e para ele era quase impossivel esperar pelo
dia em que a mae pudesse levd-lo, acompanhé-lo até 14. Na
semana anterior Gunga, Beba, Beta, e outros ja haviam feito
algumas tentativas vas.
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Enquanto isso, o tempo corria. Lumbié j4 tinha visto to-
dos os presépios das redondezas. Em cada um seu coragdo
batia descompassadamente quando fitava o Deus-menino.
Tinha feito varias tentativas de entrar no Casardo, o vigilan-
te vinha e o enxotava. O menino ndo desistia, ficava ron-
dando de longe, adivinhando a beleza de tudo, do outro
lado da calcada. Era um entra-e-sai intenso. A televisdo e
um jornal tinham falado sobre o presépio, que tinha sido
feito por um grande artista.

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e t1és de dezem-
bro. O menino aguardava ali desde as nove da manhi. Em
sua viagem costumeira do subtrbio para o centro da cidade,
se distanciou de Gunga e da irma. Tinha flores nas maos, ro-
sas amarelas. Havia combinado com o amigo que venderiam
flores, mas aquelas ele daria para o Menino Jesus e também
poria algumas nas méos do Rei Baltasar. Fazia frio, muito frio,
era um dia chuvoso. Tinha a roupa colada sobre o fragil cor-
po a tremer de febre. A loja ja estava para fechar. As vendas
tinham cessado desde o dia anterior. O Casardo Huminado
abrira naquele dia s6 para visitagdo pablica ao presépio. Pre-
cisava chegar até 1a. Como? Ja tinha feito varias tentativas,
sendo sempre expulso pelo seguranca. la arriscar novamente.
Em dado momento aproximou-se devagar. Ninguém na por-
ta. Mordeu os 18bios, pisou leve e, apressado, entrou.

L3 estava o Deus-menino de bracos abertos, Nu, pobre,
vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as
falsas estrelas conseguiam esconder a sua pobreza e soliddo.
Lumbia olhava. De bracos abertos, o Deus-menino pedia
por ele. Eré queria sair dali. Estava nu, sentia frio. Lumbia
tocou na imagem, a sua semelhanca. Deus-menino, Deus-
menino! Tomou-a rapidamente em seus bracos. Chorava e
ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-menino. O segu-
ranca voltou. Tentou agarrar Lumbia. O menino escorregou
agil, pulando na rua. -
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O sinal! O carro! Lumbial Pivete! Crianca! Eré, Jesus Me-
nino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino,
Lumbia morreu!
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Os amores de Kimba

Kimbé acordou as cinco e quarenta e nove da manhd. Le-
vantou rdpido da cama e olhou o tempo. O céujé andava
claro e um bruto sol ameacava penetrar em tudo: Um dia
ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais aliviado. De-
testava chuva. Chuva na favela era um inferno: O-barro e a
bosta se confundiam. Os becos que circundavany os barra-
cos se tornavam escorregadios. As criancas e os cachoiros se
comprimiam dentro de casa. As mées passavam o:dia-inteiro
gritando para que os Zezinhos se sossegassem. Antes; ele fora
também Zezinho. Kimba foi o apelido que um amigo rico,
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou a seme-
thanca dele com alguém que ele havia deixado na Nigéria.
Entdo, para matar as saudades que sentia do amigo africano,
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rebatizou Zezinho com o nome do outro. O brasileiro seria
o Kimba. Zezinho gostou mais do apelido do que do proprio
nome. Sentiu-se mais em casa com a nova nomeagao.

Othando e sentido o dia, Kimba por um instante teve o
desejo de deitar novamente. Era preciso, entretanto, mo-
vimentar a vida até a morte. Esse pensamento foi acom-
panhado de um movimento tdo brusco, que o eco de seus
gestos agrediu o sono de quem dormia no quarto ao lado,
vizinho ao seu. V6 Lidumira, a velha sentinela, que duran-
te toda a noite, aflitivamente murmurou rezas, tossiu seco
e pigarreou uma ave-maria. As duas irmas de Kimba, que
igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo acordar do
rapaz, disputaram mais uma vez o inico travesseiro, em que
juntas aninhavam a cabeca. Sua mde e suas tias, também
contaminadas pelo movimentar do mocgo, 14 do outro lado
da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas Como
se tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina ldmina
de aco, da cabeca aos pés.

Kimbé olhou comovido para o irmdo mais velho que doz-
mia ali no mesmo quarto com ele. Gostava do mais velho.
Coitado do Raimundo! Sempre bébado e sempre querendo
mais e mais cachaca. Observou a imobilidade do outro e riu
de sua propria agilidade, de seus movimentos sem direcdo,
sem alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o seu cor-
po. Era alto. Espichando o bra¢o, ultrapassava o telhado.
Ficou uns segundos gozando o prazer que seu tamanho lhe
dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito. As mu-
lheres gostavam dele e os homens também. Alids, foi uma
descoberta que Ihe assustou muito. Uma situac¢do pertur-
badora que ele lutava para esconder: os homens gostavam
dele também.

Kimbé desceu um por um os degraus da escadaria da la-
deira. C4 em baixo sentiu dor e alivio. Tinha conseguido
sair do barraco. Deixar tudo para tras. Todos os dias pensava
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que ndo conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de confor-
to, a fossa exalando o cheiro de merda. Detestava o rosto la-
vado 14 fora no tanque, o café no copo vazio que antes fora
de geléia de mocotd, o pdo comprado ali mesmo na tendi-
nha. Detestava a voz alta e forte da mie, as rezas de Vo Li-
dumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das irmas.
As irmds viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De
onde ele vinha? Com quem ele safa? Perguntavam tudo em
siléncio. Olhavam para ele de cima a baixo, e o olhar delas
parava justamente ali. Um dia ele estava com a braguilha
aberta e s6 percebeu quando os olhares das duas pararam di-
reto ali, mexendo com o pudor dele. Envergonhado, puxou
o ziper. Porém, néo tinha nada a temer, o membro dormia
esquecido, macio. Ele detestava também ter de ser dois, trés,
varios talvez. Dava trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar
até o gosto. Seria tdo bom se ele pudesse ser s6 ele. Mas o
que era ser ele? Era ser o Zezinho? Era ser o Kimba?
Zezinho cresceu solto pelos becos do morre. Empinava
pipas, vendia picolé, aprendia um pouco das coisas da es-
cola. Ganhava uns trocados da mée e das tias. Brigava com
as irmds. Provava de vez em quando uns goles de pinga do
irméo, que ja naquela época bebia muito. Zezinho gostava
de jogar capoeira. Vovo Lidumira pegava o rosario e ficava
rezando-rezando, enquanto ele atacava um inimigo imagi-
nario. Ela rezava pedindo a Senhora do Rosaric que prote-
gesse 0 menino. Estava chegando o tempo de guerra, dizia
Vové Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar.
Depois entrava no tanque e se banhava. Saia fresco e calmo.
Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele nio gostava
de seus colegas vizinhos, gostava da turma 14 de baixo. No
meio deles, os 14 de baixo, ele, Zezinho, era o diferente. Era
0 que jogava capoeira, 0 que morava no morro, o que con-
tava as histérias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de
alguns sonhando com o dia em que teria tudo como eles.
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Kimba4 ia se distanciando do mozrro. Caminhava com pas-
sos seguros, tranquilos. A miséria e tudo que detestava tinha
ficado para trés. Enfiou a médo no bolso, tocou na carteira
que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth gostava dele e
ele estava gostando também da mulher. Foi o amigo que lhe
batizara com o nome africano que fizera as apresentacoes.
Ela era prima do amigo, talvez. Na noite em que se conhe-
ceram, tinha acontecido um encontro bom, gostoso e cheio
de safadezas. :

Os dois, ele e 0 amigo, tinham ido a casa de Beth. O ami-
go falava sempre dela. Estavam bebendo na sala, quando a
mulher se levantou, pediu licenga e foi ao banheiro. Voltou
logo ap6s, nua. Nuazinha! O amigo comecou a beija-la e
acaricia-la. Aos poucos foi tirando a roupa também. Ficaram
os dois naquela louca brincadeira. O homem j4 estava pron-
to, prontinho para penetrar na mulher. Kimba estava louco
também. Tinha vergonha e desejos por todo o corpo. Estava
assentado, parado, duro, de tempo em tempo cruzava e des-
cruzava as pernas. O amigo veio caminhando lentamente
em sua direcdo. Abriu a camisa e a calca dele beijando-lhe
avidamente o membro ereto. Kimbd se assustou. Depois o
amigo pegou-lhe pelo braco e o empurrou em dire¢do da
mulher. Beth abragou-lhe buscando o seu corpo com firme-
za. O amigo regozijou. Riuy, riu e riu.

Kimba esqueceu o outro, esqueceu de si proprio e se lan-
cou dentro dela: Quando se percebeu novamente, estavam
os trés deitados no chio. O homem calmo, satisfeito como
ele e a mulher. E s6 entdo, se viu e sentiu nu. Comparou o
negrume de seu corpo com a alvura dos corpos dos dois.
Achou tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas
roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E agora,
como caminhar na frente dos'dois?:Queria se levantar e ndo
sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por ele e se
encaminharam para o banheiro. Quando voltaram, Kimba
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estava de pé, vestido no meio da sala. Queria ir embora, ja
era tarde. Precisava subir o morro. Os dois insistiram para
que ele ficasse. Ndo, ndo podia ficar mesmo. O amigo per-
guntou se ele queria dinheiro para o taxi. Ndo queria. Gos-
tava de andar a pé pela madrugada.

Kimbé saiu daquele encontro de corpo leve. Nio sabia,
porém, se estava feliz ou infeliz. Ja tinha ouvido falar de
pessoas que transavam juntas, mas pensava que fosse caso
de cinema. Ndo sabia porque tinha feito aquilo. A mulher
tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete.
E o0 amigo? O que deu no amigo? Quando pensou que 0
amigo fosse penetrar na mulher, eis que o homem se levan-
ta, vai atras dele, abre a roupa dele e ainda por cima beija o
membro dele! Serd que o amigo era? Sera que era? E agora,
o que ele ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa
dele, saia com ele as vezes. Conhecera algumas amigas e
amigos deles. Nunca havia percebido nada. Serd que o ho-
mem ia dar em cima dele? :

Quando Kimba empurrou a porta do barraco em gue mo-
rava, ja era madrugada alta, quase manha. Pode escutar o
ressonar da avo, da made, das tias e das irmas.: Seu-irméo,
Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava um hélito
de cachaca. Virou o irméo com cuidado, o ronco diminuiu.
Sentiu em seu proprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu o
calcédo e foi 14 fora no tanque. Pegou um pedago de sabdo
de coco, ligou a borracha e comecou a se ensaboar. Tinha se
acostumado com o sabdo de coco. Nédo gostava de fragran-
cia de sabonete em si proprio. Depois veio para-a cama. Se-
gunda-feira, o dia j& rompia. Kimbd ndo conseguiu dormir.
Nas horas seguintes ndo se levantou. Nao desceu o morro.
Nio foi ao supermercado trabalhar. ,

Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que o ho-
mem era seu. Sabia dele com Gustavo, alids, o conhecera
por meio dele. Ha muito que o amigo nutria uma paixao,

@ 91



CONCEICAO EVARISTO

um desejo intenso por Kimb4, mas ndo tinha tido a cora-
gem de abordé-lo. No dia em que Gustavo falou que ia apre-
sentd-la a um negro lindo, Beth ndo se entusiasmou. Esta-
va cansada dos exageros dele. Mas com poucos encontros,
no primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa estava lhe
preocupando. Tinha de resolver esta questdo sozinha. Ndo
podia esquecer que entre ela e Gustavo havia um acordo
tacito. Nada de ciames, nada de disputa entre os dois, caso
um se envolvesse com o parceiro do outro. Mas com Kimba
estava sendo diferente. Ndo suportava pensar nele deitado
recebendo e dando carinhos a alguém que ndo fosse ela. E
o pior é que, ele que antes ficava tdo sem jeito na situacdo,
agora parecia transitar, viver, fazer amor naturalmente com
os dois.

Kimbé jogou a 4gua e sabdo no chdo esfregando violenta-
mente a sujeira como se estivesse com raiva. Estava mesmo.
Estava cansado do dia a dia no supermercado e da noite a
noite com Beth e o amigo. Ndo aguentava mais. Ou era o
amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse.
Tanto um como o outro ja lhe haviam feito a proposta, para
que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casas deles.
Era tentador. Deixar a favela. Deixar a miséria. Deixar a fa-
milia. As rezas de V6 Lidumira lhe irritavam profundamen-
te. A velha rezava por tudo e por nada. E ele ndo via milagre
algum. Néo via nada de bom acontecer com ela ou com a
familia. A avd nascera de mde e de pai que foram escravi-
zados. Ela ja era filha do “Ventre Livre”, entretanto vivera
a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em uma
fazenda. A mie e as tias passaram a vida se gastando nos
tanques e nas cozinhas das madames. As irmds iam por es-
ses mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali, naquele
esfrega-esfrega de chio de supermercado.

Kimbé estava gostando de Beth. Tinha vergonha deste
sentimento. Ndo sabia como ajeitar a mulher dentro e fora
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do peito. Ndo poderia dizer para ninguém, muito menos
para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadeira. Até a
amizade dos dois parecia uma brincadeira. Ndo seria ele que
iria estragar tudo dizendo que estava gostando da moga.
Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que diziam ndo
ser o dele. Gustavo também era das “altas”, como dizia ele
proprio as vezes, quando se referia as desavencgas que tinha
com os pais. Ele ndo podia esquecer isto. Tinha de transar
no meio dos dois e ter cuidado, muito cuidado.

Kimba achava Beth muito diferente das mulheres que ele
conhecera até entjo. Era diferente da avé, da mée, das tias
e das irmads. Fra diferente de todas as mulheres que ele co-
nhecera na favela e no trabalho. Diferente em tudo. Desde a
maneira de fazer a coisa, como na de se vestir depois. Tudo
na mulher parecia ensaiado. Tinha posse para sentar, para
levantar, para comer, para se sentar no vaso... Um dia ele viu
a mulher sentada para fazer xixi ou cocd. Ela estava com o
corpo ereto, como se estivesse em um trono. Kimba as vezes
achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os
sentimentos, com os desejos e com a vida dele.

O amigo de Kimbé tinha certeza de que o homem néo era
seu. Sabia dele com Beth. Kimba ficava com ele por amiza-
de ou interesse talvez. Sabia que se ele tivesse de fazer uma
escolha, optaria pela mulher. Sentiu um misto de citimes e
magoa. Afinal tinha sido ele que havia apresentado Kimba
para a amiga. Sabia também que néo era justo ficar magoado
com ela e com Kimbé muito menos. Nenhum dos {rés ti-
nha previsto sentimentos que pudessem mudar a situagdo.
Jamais havia pensado em se apaixonar por Kimba e agora
estava ali, desinteressado de tudo e de todos, pensando so
no homem, tal qual namoradinho envolvido pelo primeiro
amor. E agora o que fazer? Que rumos tomar ou dar aquilo
tudo? Como falar com Kimba? Como mostrar ao.rapaz no
que tinha dado a brincadeira...
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Kimbéa caminhava firme em direcdo a casa de Beth. Sabia
que ela e Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado
tudo na noite anterior. Tinham colocado o dedo na ferida.
Beth estava apaixonada por ele. Ele estava apaixonado por
Beth. O amigo estava apaixonado por ele. Estavam tentan-
do viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama.
Kimba, a noite e o dia. A decisdo seria, portanto, de Kimb4,
que ndo tinha nada a perder. S6 a vida. Era s ele querer.
Ja que ndo estava dando para viver, por que ndo procurar
a morte? Seria facil. Primeiro Beth, depois o amigo e em
seguida ele. A morte selaria o pacto de amor enfre eles. A
morte pelo amor dos trés.

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manha, Kimbéa
ja tinha a vida acertada. V6 Lidumira, a velha sentinela, in-
sistia em suas rezas, tinha o rosario nas mdos e murmurava
padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas. Kimbé ndo queria
mais nada do céu, da.terra ou do inferno. Ele sabia que o
seu dia estava rompendo. Seria preciso coragem, muita co-
ragem. Se as oracdes de V6 Lidumira nunca valeram nada,
agora era o que menos valia. Detestou, profundamente,
mais uma vegz, a avo.

Kimbé caminhava firme, estava chegando. Parou na por-
ta do prédio olhando tudo. Sorriu para o porteiro. O eleva-
dor demorou. Subiu a pé até ao nono andar. Beth e o amigo
ja esperavam por ele. Estavam os dois nus. Kimba tirou len-
tamente a roupa e se sentou. Os copos ja estavam prepara-
dos. Ele, com um ligeiro tremor de mdos, ofereceu o primei-
ro copo a mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao pegar o
terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de recuo. Beth e
Gustavo ja estavam deitados no chdo:a espera do mais nada.
Kimba procurou algum motivo de vida. Os amigos estavam
na quase morte. Sorveu de uma inica vez a sua porc¢ao e se
deitou ali no meio, para esperar com eles também.
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O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de
Ardoca. O atrito da maquina nos trilhos ecoava constante-
mente no fundo de seus timpanos. Aos domingos, dentro
de casa, no siléncio da mulher, nas vozes e brincadeiras dos
filhos, ele ouvia o grito arranhado do aco espichado sobre
o solo. Grito lancinante e cortante debaixo do comboio pe-
saddo que parecia massacrar a linha férrea inerte: Ardoca
nascera quase que dentro daquela maquina. Sua mae, mo-
radora do subtrbio, fazia a viagem didria rumo-ao trabalho.
Fla gravida, ele estufando na barriga materna respondia aos
solavancos do trem com chutes internos. Depois, ca fora,
no mundo, no colo da méie, acordava e chorava durante
todo o tempo da viagem. Cresceu em meio aos solavancos,
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ao empurra-empurra, aos gritos dos camelds, as rezas dos
crentes, as vozes dos bébados, aos lamentos e cochilos dos
trabalhadores e trabalhadoras cansados. Assistiu intimeras
vezes, como testemunha cega e muda, a assaltos, assassina-
tos, trafico e uso de droga nos vagdes superlotados. A cada
viagem, Ardoca mais estranhava e desacostumava a vida do
trem. Queria viajar com o mesmo descuido de alguns que
jogavam porrinha ou dormiam durante o percurso, mas
permanecia sempre desesperadamente acordado. Estava
sempre atento, tenso, como se o trem, a qualquer momen-
to, pudesse autocolidir, se autoembarafunhar, fazendo com
que o Ultimo vagdo se fechasse em circulo sobre o primeiro
e soltasse tudo pelos ares.

E foi entdo, que em uma tarde, Ardoca caminhou com
passos lentos em direcdo a estacdo. Era sdbado. O movimen-
to menor de passageiros ndo garantiu porém a possibilida-
de de um lugar vazio. Ele se sentia cansado por todos os
dias, todos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila
para a compra do bilhete. O funcionéario deu-lhe o troco.
Ardoca com um gesto recusou. Olhou o trem, a composi-
¢cdo pareceu-lhe mais longa ainda. Subiu com dificuldades,
encostou-se a parede do vagdo e depois lentamente foi es-
corregando o corpo até chegar ao chdo. Algumas pessoas
riram. Alguém gritou que o homem estava bébado. Outro
completou a observacdo dizendo que o dinheiro do pobre
ndo dava para o alimento, mas dava para a cachaca. O trem
continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcan-
cava e feria os ouvidos de Ardoca. Ele sorria um pouco. Um
suor frio escorria sobre a sua face. Um grupo de crentes can-
tava olhando para ele como se quisesse comové-lo. Aleluia-
vam aos altos brados um Senhor que, segundo eles, falava
em siléncio aos homens. Ardoca abandonava o corpo, que
pendia lentamente para um lado. O passageiro do banco
proximo encolheu o pé. Um cameld que vendia dgua pu-
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lou por cima dele para atender uma pessoa. Ardoca respira-
va com dificuldade, debaixo do negro de sua pele, um tom
amarelo desbotado aparecia. Uma mulher levantou, com-
prou um copo d’agua e deu-lhe de beber, tentando reanima-
-lo. Os crentes continuavam bradando o hino. O vendedor
de 4gua, buscando um espaco para fazer valer a sua fala,
anunciava o seu produto em altissima voz. O trem parado
continuava mortificando os ouvidos fragilizados de Ardoca.
Enquanto isso, sua vida ia se aprofudando mais e mais no
dissentir de tudo. Ele buscava a respiracdo 14 no fundo. A
mulher que lhe socorreu parecia querer chorar. Neste mo-
mento entrou no vagdo um passageiro correndo e gritando.
Desesperado, empurrou as pessoas buscando passagem em
direcdo ao rapaz desfalecido, chamando por ele:

— Fi, Ardocal! Ei, Ardocal

Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depo-
sitou no banco da estacdo. A composicdo iniciou lentamen-
te a partida. Ca de dentro, a mulher que se condoera de Ar-
doca e alguns outros passageiros ainda puderam ver. Aquele
que o socorrera estava a meter a mao nos bolsos de Ardoca
e a arrancar-lhe os sapatos e o relégio que ele trazia no pul-
so. Ardoca estava sendo assaltado. A mulher fez mencédo de
descer, mas a maquina ganhou velocidade e partiu. Nado era
preciso porém nem dor, nem lagrimas. O outro podia levar
os poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardo-
ca ndo tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda
no trabalho ele resolvera tudo. Num gesto desesperado e
solitario bebera lentamente um veneno e decidira levantar
para morrer no trem. O outro levava os pertences de alguém
que ja despertencia a vida e jazia no banco da estacdo.

O barulho da médquina sobre os trilhos entoava uma mu-
sica réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amem.
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A gente combinamos
de ndo morrer

A morwte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos.
Dorvi se lembrou do combinado, o juramento feito em voz
unissona, gritado sob o pipocar dos tiros:

— A gente combinamos de ndo morrer!

Limpou os olhos. Lagrimas apontavam diversos senti-
mentos. A fumaca que subia do monturo de lixo ao lado,
justificava qualquer gota ou ric-mar que surgisse e rolasse
pela face abaixo. Era a fumaca, desculpou-se consigo mes-
mo e cantarolou mordiscando .a dor, a canclo do Seixas:
“Quem ndo tem colirio usa éculos escuros.” '

A morte incendeia a vida, como se essa estopafosse. Mo-
lambos erigem fumaca no ar. Na lixeira, corpos sdo incine-
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rados. A vida & capim, mato, lixo, € pele e cabelo. £ enio é.
Na televisdo deu:

—— Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atea-
ram fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, p6 con-
taminado, até parece talco para pbr na bunda de neném.
Pois €, meu filho nasceu. Um pingo de gente. Quando Bica
me mostrou nem tive coragem de olhar direito. Pequeno,
tdo pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou
melhor, incubado como semente dentro do meu caralho.
Quis cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta.
Bica se afastou como se o filho fosse s6 dela. Néo sei para
que o medo.

Néo sei porque o medo, pensou Bica. Se ao menos o medo
me fizesse recuar, pelo contrdrio, avanco mais e mais na
mesma proporcio desse medo. E como se o medo fosse uma
coragem ao contrario. Medo, coragem, medo, coragemedo,
coragemedo de dor e pénico. A festa esta se dando. Balas en-
feitam o coracéo da noite. Nao gosto de filmes da tevé. Morre
e mata de mentira. Aqui, ndo. As vezes a morte é leve como
a poeira. E a vida se confunde com um p6 branco qualquer.
As vezes é uma fumaca adocicada enchendo o pulmio da
gente. Um tapa, dois tapas, trés tiros... Minha méae brincava
assim com a gente: “Um elefante amola a gente, amola! Dois
elefantes amola a gente, amola, amola! Trés elefantes amola a
gente, amola, amola, amola, quatro elefantes”...

Avida ¢é tanta amolacdo. A minha mae ia e ia. Seguia amo-
lando a gente com aquela cantiga besta, mas que me fazia
feliz. Idago, meu irmdo, ndo. Ele ficava puto e mandava a
velha calar a boca. Puta ficava a mée. Era mesmo o final dos
tempos! Onde ja se viu, filho mandar a mde calar? Ela nio
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calava, cantava mais alto ainda. Um dia, com tanta raiva,
cantou tdo alto, que quando parou estava rouca e solucgan-
do. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a bengéo e saiu.
Nem desceu o morro. Vacilou, dancou. Minha mée recebeu
a noticia que ela ja esperava. Foi 14, acendeu uma vela perto
do corpo. Uma fumacinha-menina dancava ao pé de Idago.
S6 ela, a fumacinha, a mée e eu ali velamos o corpo de meu
irm3o. Um tapa, dois tapas, elefantes, patas pisam na gente.
Escopetas, como facas afiadas, brincam tatuagens, cravam
fendas na nossa tdo esburacada vida. Balas cortam e recor-
tam o corpo da noite. Mais um corpo tombou. Pensoc em
Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, pernas... Estou de pé.
Meu neném dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que sou.

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retum-
bam no interior da casa, ameacando a diversioc da mée de
Bica e de Idago. Dona Esterlinda levanta irritada e muda de
canal de televisdo. La fora, balas e balas, independente do
desejo da mulher, executam continuadamente a mesma e
seca sonata. Uma programacdo mais amena vai entorpecen-
do os sentidos da mulher.

O que mais gosto na televisdo é de novela. Acho a maior
bobeira futebol, politica, carnaval e show. Bobagem tam-
bém reportagem, campanha contra a fome, contra o verde,
contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei 14, con-
fundi tudo. Acho que é contra mesmo. Contra e nio. Con-
tra-mao. Ando sentindo dores nas pernas. Também! “Lata
d’dgua na cabeca, 1& vai Maria”. Sobe 0 morro, desce o mor-
ro e se cansa dessa danca. Filhos? Nio sou boba; s6 dois.
Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu confessor,
me confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois vos, que
olhe por mim” Na novela das oito, Lidiane era baba do me-
nino Carlos Rodrigues Magnanimo. Ela ensinowa:crianga a
rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Magnédnimo.
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A casa, 0 carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete, tudo. O
vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia todo o ca-
minho do altar. Atravessava de ponta a ponta o corredor de
uma grande igreja. £ tdo bom ver novela. Ndo gosto de ver
os crimes, roubos e nem noticidrios de guerra. Novela me
alivia, € a minha cachaca. Hoje, me lembro que exatamente
hoje, hé cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. Idago
era tdo bonito! Podia trabalhar na televisdo, feito aquele ne-
gro que ¢ ator. Podia ser cantor também. Tinha o dom. Can-
tava e assobiava tdo bem quando era menino. Foi crescendo
e ficando cada vez mais calado, irritado, brigando sempre
comigo e com a irmd Bica. Tudo amolava Idago. Lembrei da
musiquinha que aprendi com a minha mée e acho que ela
aprendeu com a mée dela. Um dia Idago cantou assim para
mim: “uma mde amola a gente, uma irmd amola a gente, um
inimigo amola a gente, um policial amola a gente” e foi dizen-
do uma por¢do de coisa que amolava a vida dele. Acho que
para Idago, o mundo era s6 amolacéo.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber
basta. O saber compromete, penso eu. Idago sabia, falou,
dang¢ou. Morreu. Feriu o cédigo de honra, a palavra dada.
A palavra que ndo se escreve, pois escrita estd na palma e
na alma de cada um. E preciso trazer sempre a mio aberta.
O jogo ¢é limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Alids, era trai-
dor desde menino. Um bundao, safado. Na escola, era todo
mundo, ou quase todos a destelhar a cantina para pegar
a merenda armazenada. Uns subiam, outros vigiavam. S6
queriamos os biscoitos, comer com antecedéncia, o que era
nosso. Premiar a nossa fome anterior, a do momento e a
posterior. Seild se era um jogo inocente ou maldoso. No ou-
tro dia debochavamos da cara dos professores. A diretora se
descabelava toda. Ela sabia que era armacéo dos alunos. Sa-
bia'também que alguns tinham outras artimanhas. Traziam
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a coisa escondida por dentro do sapato, 14 no cantinho da
meia. E depois tudo transitava de médos em maos feito aque-
la brincadeira inocente de passa anel. Um dia Idago brigou
com um da turma. Ai melou. Deu com a lingua nos dentes.
Vomitou tudo. Falou do telhado, dos biscoitos, do incenso
proibido que, 14 no fundo da escola ou até nos banheiros,
adocicava o ar e também do talco magico nos pés de alguns.
Os grandes ficaram putos com ele. Mandaram dizer para
méde, que cuidasse da boca traidora do filho dela. Lingua
cortada nao fala. Logo depois chegaram e pediram para que
a mée chamasse o peste. Um menino maior, gue mancava
devido a uma bala perdida, segurava com as méaos a boca
de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta pela go-
ela adentro daguele que cultivava a lingua venenosamente
solta. Pimenta nos olhos dos outros ndo arde. Aquela ardeu
nos olhos de mée e até nos meus. Ela e Idago:choravam.
Eu quase. Pimenta talvez. Afinal meu irmédo ja:ndoc era tdo
inocente. Estava com onze anos; eu tinha doze. Ele:ja sabia
o alcance de suas palavras. Sabia do alcance de falas como
aquelas. As palavras, as vezes, feriam segredos e-escorrega-
vam pela ladeira abaixo parando 14 na delegacia.

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A des-
graca vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres de
mil maos agarram tudo. Nada escapa. Tudo se torna objetos
agarraveis: gente, coisa, bicho... As vezes me pego assusta-
do diante da tevé. O mundo explode € aqui mesmo. Quem
derramou o pd héa de juntar toda a poeira. Faca amolada
corta e pode ser um jogo lento, otima tortura. Arranco os
bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as contas, as
minhas. Levo o concluido e entrego ao bacana. Nunca fa-
lhei. Ele retira o que é dele e devolve o que é meu. Hoje ndo
terd devolugdo alguma. Devo. Falta. A divida.do outro é mi-
nha divida. E? O apartamento da chefia é bonito. Olhando
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para baixo vé& o mar. Quero a morte lenta e calma. Quero
boiar no profundo fundo do mar. Quero o fundo do mar
-amor, onde deve reinar calmaria. E 14 no profundo fundo
que vou construir um castelo para a morada de meu filho.
Bica, predileta minha, vai também. Ela sabe que da ponta
da escopeta também sai carinho. No fundo do mai, mundo
algum explode. Bica, dileta minha, a vida explode. Explo-
de, ode, ode, ode... Mar-amor. O meu desejo &€ um castelo
de areia? Nem sei... Um dia, copo de uisque na mao, de 14
de cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O mar
1a embaixo abrindo todo, todo. Grande é o mar. Quando
ndo estou com minha arma por perto, me borro de medo.
Tenho vontade de chorar. Olhando o mar 14 de cima, vi que
pequeno sou eu. O outro, o que me fornece, estava na sala
com 0s amigos e me chamou para dentro. E um pessoalzi-
nho meio besta. Ndo tenho ilusdo. O que temos em comum
é o p6 do qual somos feitos. £ o p6 que nos faz, mais nada.
Mas o meu pd corre mais perigo. Meu pd vira cinza rapido.
Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser qualquer um
de nds mesmo, grupos rivais. Quero o fundo do mar. Que-
ro a predileta minha e o meu putinho que nasceu. Um dia
vou ser navegante. Vou comprar um barco-estrela com trés
lugares. Tou doido, viagem legal. A terra vai explodir no
mundo-canal da televisdo. Aqui fora ja explode, malandrol
A primeira vez eu ndo sabia aspirar tudo. Os desejos, 0s so-
nhos, a viagem, tudo se atracou na minha garganta. Nem
falar eu podia. Um dia vou ser navegante. Quero fazer uma
viagem profunda, pro fundo do mar-amor. Predileta minha,
o putinho meu e eu, 0s trés... A viagem funda que afunda. A
vida vale? A divida é minha? Com quem dividir essa divida?
Essa davida? Dileta minha, putinho meu...

A baba Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Nio
gostei do final. Assisti outra novela em que a baba casou
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com o filho do patrdo. Bonito, tudo muito bonito. Chorei
de emocdo. Quando choro diante de novela, choro tam-
bém por outras coisas e pela vida ser tdo diferente. Choro
por coisas que ndo gosto nem de pensar. Dorvi é compa-
nheiro de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu pri-
meiro netinho. Acho que néo terei tantos. Ndo vou deixar
Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos filhos era
do meu tempo. Nem eu virei. Que Deus me perdoe! Serd
que minha alma vai padecer no fogo do inferno? Outro dia
me contaram que Dorvi estd complicado. Eu pensei outro
futuro para os meus filhos. Idago, pois é, acabaram com
o garoto. Bica é tdo inteligente. Na escola sempre se saiu
bem, conseguiu estudar até a oitava série. Gosta de televi-
sdo, mas tem a mania de implicar com as minhas novelas.
Diz que eu vivo no mundo da lua. Engano dela. Eu sei que
Dorvi estd complicado. Ndo tem culpa. Ou tem? Conseguiu
estabelecer um ponto, arriscou a pele e mantém o proprio
negbcio, mas confiou na pessoa errada. E agora o pessoal
do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga. Disseram que,
se Dorvi levou um banho, eles é que nédo vao serbanhar na
mesma agua. Eu sempre gostei de Dorvi, menino que eu vi
crescer. Regula idade com Bica, mas ndo & o companheiro
que eu queria para ela. E acho que nem ela. Eu tenho es-
perancas de que Bica, a minha menina, ndo sei quando e
como, terd outro destino. Desde pequena era atenta a tudo.
Ja teve outros namorados, inclusive um rapazinho crente.
Bom menino, mas Bica nao gostou dele. Dizia que ele era
um banana. Fu ndo entendia por que. Um menino tdo bom
e ainda com a garantia de estar longe das drogas. Foi ai que
ela encrespou. Bica disse que ele era drogado sim. Drogado
pela Biblia, pelo pastor, pela igreja, enfim. Que nem vonta-
de proépria tinha. Ndo entendi nada, mas passei a observar
o menino. Ele realmente parece uma pessoa sem sustancia,
sem a coragem de Dorvi. Essa diferenca eu noto;:mas ndo
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sei explicar. Acho que se Dorvi fosse crente, ele daria um
borm cristdo. Pego a vida para dar um bom tempo para ele.
Dorvi estd preso por um fio. Puxo o assunto com minha
filha. Bica é escorregadia feito baba de quiabo.

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando
na agua dele, com sabdo de lavar cachorro. O prazo dele
estd terminando e o meu também. Busco aquele puto no
inferno, pois sei que os homens de Baependi vdo me buscar
também. Eles me catardo debaixo da saia da minha mie, se
preciso for. E a gente combinamos de ndo morrer. Que mer-
da, selamos agora a propria morte. E o meu putinho e a di-
leta minha, onde estdo? Bica é menina esperta. £ mulher de
muita visdo. Penso no risco que estou correndo. Risco néo,
tudo ja é certo. A solugédo esta definida. O destino tracado.
Nao hé recuo. Nédo estou aflito. Ndo estou desesperado. Nio
estou calmo:. Nio estou inocente ou culpado. Apenas es-
tou sabendo que daqui a pouco, questdo de um dia e meio,
ndo estarei mais. Nem eu, nem ele, Acabo com ele, mas isto
néo resolve. Outros acabardo comigo. Nosso trato de vida
virou as avessas. Morremos nos, apesar de que a gente com-
binamos de ndo morrer. A morte as vezes tem um gosto de
gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte? Ndo esqueco o
gozo vivido no perigo de meu primeiro mortal trabalho, na
minha primeira vez. Um dia os homens subiram o morro.
O combinado era o enfrentamento. Até entdo eu s6 tinha
feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o bagulho, empunhar
armas nos becos, garantindo a protecdo dos pontos na cala-
da da noite. Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar
também. Eu tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei,
gozel. E juro que ndo era de medo, foi de prazer. Uma ale-
gria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o
meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segu-
ravanasmaos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dore

106-2

A GENTE COMBINAMOS DE NAO MORRER

alegria, feito outro momento de gozo que me aconteceu na
infincia. Eu estava com seis para sete anos e arranquei com
as minhas préprias maos, um dentinho de leite que dan-
cava em minha boca. Minha mae me chamou de homem.
Cuspi sangue. Limpei a baba com as costas da mdo, ainda
tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu era um
homem. Tive um prazer intenso que brincou no meu corpo
todo. Tive até um principio de erecdo. Hoje outro prazer ou
desprazer formiga o meu corpo por dentro e por fora. Vou
matar, vou morrer. E 14 no mar que vou ser morrente. Maz-
-amor, mar-amar, mar-morrente. E no profundo-do fundo,
que guardarei para sempre as lembrancas de meu putinho e
da dileta minha.

A casa de Neo caiu. Aprontou, dancou! Mais um, que nao
serd o altimo, outros virdo. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, An-
tonia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide,»Addo e
eu temos ou tinhamos (alguns ja se foram) a mesma idade.
Um ano e as vezes s6 meses variavam o tempo entre a data
de nascimento de um e de outro. Alguns morreram também
em datas bem proximas. Apalpo o meu corpo, aquiesiou eu.
Entre as mulheres quase todas ficaram menstruadas juntas,
pela primeira vez. Brincdvamos que iamos misturar as nos-
sas regras e selarmos a nossa irmandade com o nosso inti-
mo sangue. Os meninos ndo sei que juras fraternas fizeram.
Ah, sei! Dorvi repetia sempre que entre eles havia o pacto
de nio morrer. Entretanto Dorvi sumiu e Neo também. De
Neo ja temos noticia. Danc¢ou ao som da musica da escopeta
de Dorvi. E Dorvi? Nem a mde dele sabe, nem eu que sou
sua mulher, s6 adivinho s6. O que dizer para o nosso filho
a medida que ele crescer. Quero outro futuro-para ele. Serd
que ainda ha dor por vir? E Dorvi? Néo sei. E s6 faco escre-
ver, desde pequena. Adoro inventar uma escrita. Um dia na
escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um
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exercicio. Era o de dividir as palavras em silabas e a partir
dai formar novas palavras. Eu ja estava de saco cheio (forca
de expressdo que menina ndo tem saco). Para desconser-
tar a moga, pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha
formado. E escrevi p6, zoeira, maconha. E fui escrevendo
mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste; norte, sul,
vermelho e verde também. Na verdade, naquele momento,
eu ja estava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se
¢é que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como
uma febre incontrolavel, que arde, arde, arde... A professora
olhava querendo ser natural, a turma ria e eu escrevia. Gos-
to de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases,
ndo frases. Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou
carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. Pala-
vras caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bam-
ba da vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor dizer
que ficava perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Fu
pedi para ele ter a bondade, a caridade cristd e que incluisse
ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode ser
diferente da fome dos meus. Falei, mas pelo menos naquele
momento, me pareceu que ele fazia ouvidos moucos.

Quem sabe os nossos Orixds que sdo Humanos e Deu-
ses descrevam para esse escritor outras e outras fomes, au-
mentando assim, mais ainda, a perplexidade dele. Penso
em Dorvi a todo o momento. Ele é para mim um presente
incompleto e um futuro vazio. Provavelmente Dorvi nio
vird mais. Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala
desejo:

— A gente combinamos de ndo morrer.

— Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de
viver uma vida menos cruel. Vivo implicando com as no-
velas de minha maée. Entretanto, sei que ela separa e separa
com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a verdade da
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telinha é a da fic¢do. Minha mée sempre costurou a vida
com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra
para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero con-
tagiar de esperancas outras bocas. Lidinha e Biunda tiveram
filnos também, meninas. Biunda tem o leite escasso, Lidi-
nha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para
eu alimentar. Entre Dorvi e os companheiros dele havia o
pacto de ndo morrer. Eu sei que ndo morrer, nem sempre
é viver. Deve haver outros caminhos, saidas mais amenas.
Meu filho dorme. L4 fora a sonata seca continua explodin-
do balas. Neste momento, corpos caidos no chdo, devem
estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro um
verso que li um dia. “Escrever € uma maneira de sangrar”.
Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito...
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Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso-povo, nas-
cey, foi em boa hora para todos. Ha muito que:em nossa
vida tudo pitimbava. Os nossos dias passavan como um
café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem qué
nem porqué. E noés ali amolecidos, sem sustancia alguma
para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma pitimba
s6. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e 11os confun-
dia. Ora aparecia um sol desensolarado e que mais se asse-
melhava a uma bola murcha, 14 na nascente. Umfrio inte-
rior nos possuia entdo, e nés mal enfrentdvamos o dia sob
a nula acdo da estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de
pinguitos tdo ralos e escassos que mal molhava as pontas de
nossos dedos. E entdo deu de faltar tudo: méaos para o traba-
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lho, alimentos, 4gua, matéria para os nossos pensamentos e
sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas
vozes, movimento, danca, desejos para 0s nossos Corpos.

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olha-
vam para tras e do passado nada reconheciam no presente.
Suas lutas, seu fazer e saber, tudo parecia ter se perdido no
tempo. O que fizeram, entdo? Deram de clamar pela mor-
te. E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta
de lugar em um mundo em que eles nfo se reconheciam e
nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, me
lembro de v6 Moyo, o que trazia boa satde, de tio Masud,
o afortunado, o velho Abede, 0 homem abencoado, e ou-
tros e outros. Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da
forca que traziam no significado de seus préprios nomes.
As velhas mulheres também. Elas, que sempre inventavam
formas de enfrentar e vencer a dor, nio acreditavam mais
na eficacia delas proprias. Como os homens, deslembravam
a poténcia que se achava resguardada partir de suas deno-
minacgdes. E pediam veementemente 4 vida que esquecesse
delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado de 4nimo
que muitas delas empreenderam a derradeira viagem: vovo
Amina, a pacifica, tia Sele, a mulher forte como um elefan-
te, mae Asantewaa, a mulher de guerra, a guerreira, e ainda
Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais velhos ficamos
mais desamparados ainda. E o que dizer para 0s nossos jo-
vens, a ndo ser as nossas tristezas?

E até eles, os mocos, comecaram a se encafuar dentro de-
les mesmos, a se tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns
aos outros, e a tentarem contra a propria vida, bebendo li-
quidos maléficos ou aspirando um tipo de areia fininha que
em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus pul-
mo&es. Ou entdo se deixavam morrer aos poucos, cada dia um
pouquinho, descrentes que pudesse existir outra vida senio
aquela, para viverem. As mies, dias e noites; choravam no
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centro do povoado. A visdo dos corpos jovens dilacerados
era a paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos.

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma
crianga nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo piorou.
As velhas parteiras do povoado, cansadas de esperar por no-
vos nascimentos, sem fung¢io, haviam desistido igualmente
de viver. Tinham percebido na escassez dos partos, que suas
maos ndo tinham mais a serventia de aparar a vida. Nenhu-
ma familia mais festejava a esperanca que renascia no surgi-
mento da prole. As criancas foram esquecidas, ficando longe
do coracdo dos grandes. E 0s pequenos, os que ja existiam,
como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a
produtiva, Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani,
o bem-vindo, e os bem novinhos, alguns sem palavras ain-
da na boca, s6 faziam chorar. Pranto em vdo, ja que os pais,
entregues as suas proprias tristezas, desprezavam as de seus
rebentos. O nosso povoado infértil morria a mingua e mais
e mais a nossa vida passou a deseperangar...

A noite, quando reunfamos em volta de uma fogueira
mais de cinzas do que de fogo, a combustdo maior vinha de
nossos lamentos. E em uma dessas noites de macambuzia
fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca mais
fosse se apartar de nés, uma mulher, a mais jovem da des-
falcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperanca,
anunciou que ia ter um filho.

A partir daquele momento, ndo houve quem nao fosse
fecundado pela esperanca, dom que Bamidele trazia no sen-
tido de seu nome. Toda a comunidade, mulheres, homens,
os poucos velhos que ainda persistiam vivos, alguns mais
jovens que escolheram ndo morrer, 0s pequenininhos que
ainda ndo tinham sido contaminados totalmente pela tris-
teza, todos se engravidaram da crianga nossa, do ser que ia

chegar. E antes, muito antes de sabermos , a vida dele ja es-
tava escrita na linha circular de nosso tempo. 1.4 estava mais
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uma nossa descendéncia sendo lancada a vida pelas méos
de nossos ancestrais.

Ficamos plenos de esperanca, mas nio cegos diante de
todas as nossas dificuldades. Sabiamos que tinhamos varias
questdes a enfrentar. A maior era a nossa dificuldade inte-
rior de acreditar novamente no valor da vida... Mas sempre
inventamos a nossa sobrevivéncia. Entre nos, ainda estava
a experiente Omolara, a que havia nascido no tempo certo.
Parteira que repetia com sucesso a histéria de seu proprio
nascimento, Omolara havia se recusado a se deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre
de Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir
as pessoas ao mundo, a conhecedora de todo ritual do nas-
cimento, acolheu a crian¢a de Bamidele. Uma menina que
buscava caminho em meio a correnteza das 4guas intimas de
sua mae. E todas nds sentimos, no instante em que Ayoluwa
nascia, todas nos sentimos algo se contorcer em nossos ven-
tres, os homens também. Ninguém se assustou. Sabfamos
que estavamos parindo em nds mesmo uma nova vida. B
foi bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a
alegria para 0 nosso povo. O seu inicial grito, comprovando
que nascia viva, acordou todos nés. E partir dai tudo mu-
dou. Tomamos novamente a vida com as nossas maos.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nés, ela
veio ndo com a promessa da salvacdo, mas também nio veio
para morrer na cruz. Nao digo que esse mundo desconser-
tado ja se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso povo,
e sua mde, Bamidele, a esperanga, continuam fermentando
0 pdo nosso de cada dia. E quando a dor vem encostar-se a
nos, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo pro-
curando a solucio.
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