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Quest bei Citti€q B'wd?
Nascida em Thornton, Yorkshire, no dia 30 de juiho de 1818,

Emily crcsceu, juntamente corn suas irmAs Anne, Maria, Charlotte, Eli-
zabeth e o irmão Branwell, nas charnecas daquela parte da Inglaterra.

Seu pai, o excêntrico pastor irlandês Patrick Brontë, exerceu gran-
de influência na formaçao de sua prole. Disciplinador ferrenho e mora-
lista doentio, considerava pecaminoso o prazer mais inocente, a ponto de
alimentar seus filhos a base de batatas e de queimar Os sapatos de suas fi-
ihas se eles lhe parecessem par demais elegantes.

Corn a morte da mAe, Maria Branwell, em 1821, a famIlia passou
aos cuidados de uma tia materna. Maria e Elizabeth, as irmAs mais ye-
Ihas, morreram quatro anos mais tarde, vitimas de tuberculose, enquan-
to cursavam a Escola de Cowan Bridge.

Naquelas criancas, extremamente apegadas aos livros e a regiAo on-
de moravam, desenvolvêu-se a propensAo a imaginar novas mundos,
povoados de personagens apaixonados. Emily tinha oito anos quando
seu pai deu a ela e aos irrnAos alguns soldadinhos de madeira. HistOrias
fantásticas foram inventadas a partir de tAo simples brinquedos; embora
tenham restado poucos escritos desse tempo, neles já se revelam os dons
poéticos dos pequenos Brontë, principalmente Os da autora de 0 Morro
dos Ventos Uivantes.

Em 1844, Emily e Charlotte seguiram para Bruxelas, capital da Bél-
gica, com a objetivo de aperfeicoar seu frances, a fim de que pudessem
abrir uma escola em sua prOpria casa. 0 projeto, entretanto, nAo as afas-
tou da literatura: dais anos depois, as três irmAs publicaram, sob pseudo-
nimos, urn livro de poemas, do qual apenas dais exemplares foram yen-
didos. Coma se nAo bastasse a fracassada estréia, as planos quanta a
"Escola das Meninas Brontë para a Formacao e EducacAo de urn Nüme-
ro Limitado de Jovens" também naufragaram, pois nenhuma aluna che-
gou sequer a se matricular nela.

Perseveraram, entAo, em aprimorar sua arte. Emily escreveu urn
ünico romance, 0 Morro dos Ventos Uivantes, publicado em 1847, que
nAo teve grande repercussAo, tendo sido taxado pelos crIticos como uma
obra "sádica". 0 áspero realismo do cotidiano, as sugestoes simbólicas e
a intensa emotividade corn que ela retrata seus personagens sAo as princi-
pais caracteristicas desse extraordinário livro que, conscientemente ou
nAo, rompeu os limites da narrativa doméstica vitoriana, explorando no-
vas territOrios da psicologia. Além disso, 0 Morro dos Ventos Uivantes
possui elementos do romance gôtico ou romance negro, genera Iiterário
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o ESPAO BRASILEIRO pertence a criação literária bra-
sileira de primeira linha. Acoihe poetas, contistas, ro-
mancistas, dramaturgos, cronistas de todo o Brasil corn
uma coisa ern comurn: a excelência. Diante de urn livro
editado no ESPA0 BRASILELRO o leitor pode estar se-
guro de que se trata de urn texto representativo do que
ha de meihor em nossas letras. A Brasiliense garante.
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.	 VILMA AREAS nasceu em Cam.7	pos, em 1936. Bacharelou-se em
letras anglo-germanicas na antiga

• .. ______ Faculdade Nacional de Filosofia
da ex-Universidade do Brasil,
atual U.F.R.J. Fez estudos de
especializaçao na Universidade
de Londres e em Wales (1964) e

-	 na Faculdade de Letras de Lisboa
(1968). f livre-docente de Lite

ratura Portuguesa na Pontiticia Universidade Católica do Rio de
Janeiro e na Universjdade Federal Flurninense.

Publicou rnatérias de ficcao e de crftica literária em diversas
revistas culturais do Brasil e Portugal, tendo sido colaboradora
assIdua de Cadernos Brasileiros. V, autora de urn ensaio sobre os
contos de Oscar* Wilde (publicaçao da Faculdade de Letras de
Campos) e de A Cicatriz e o Verbo, livro sobre a obra rornanesca
de Augusto Abelaira (Casa da Medaiha, abril de 1976). Sua tese
de livre-docêncja consta de uma ediço crItica de urn texto
clássico (Obras do Diabinho da Mao Furada) a partir de urn ma
nuscrito encontrado pela ensaIsta em Evora, em 1968.

Apesar de ter iniciado uma "carreira prornissora", vencendo
urn concurso de contos de ãmbito nacional patrocinado pelo
Ministério de Educaço e Cultura em 1954, ern terrnos de ficçao
Vilna Areas permaneceu praticarnente inédita ate agora, salvo
contribuiçoes esparsas em jornais e revistas.

As Partidas vérn sendo escritas e reescritas ha rnuitós anos
e várias vezes. Sua publicaço neste momento, como assinala Luiz
Costa Lima, significa "a estréia de urna escritora que surge
forrnalrnente rnadura".
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Arlequj,
gura 1O teatro
o Século XVII,Person'agdM do
ivro de Wilma
rêa$ (D) sobre
2 hjstOrja cia

CO7fléclia

Conlétha
Cond

Arquetipos niltose
• con von coesin Corp orados pëlo

GÔIIIico em dols e nielo
énjos de paico

I • Iniâiaç A:cOxn6dia, de 1rna Areas.• Jorge Zahar, 134 P Cr3 1.160,0o.

•	, s mascaras do teatro sao .representa
Qöes simbolicas das dus formas de
drama: a tragé é a: coznéd.Ia Hojeconceftos urn tanto superados. pela multiplicidade -da cenacontemporâflea -. quem poderádefinir em termos de - gênero urn- espetáculo de,Tadeusz Kantor ou de.Bob Wilson? 

—,ascarac.teristicas estilisticas so referendam pela pro-prla encenacao 0 conceito de tragéj e come-cia, no entanto, é o ncicle milenar sobre o qual
lflfl	ri

Be desenvolveram as .manjfestacOes t	4,n, i._
	de tempo. Inzczacaoäcomedia	

creveu •é um tragej seja qual for a soluç o
e a tentativa de Wilma Areas Professora de	que você -possa ter encontrado Para uma vida
Literatura e autora do ensalo Na tapera de	

meihor no ltimo ato." A citacao apenas evi-
Santa Cruz, sobre 0 comedlografo brasjleiro • dencia a Impoderabilidade dos conceitos e redi-

na Grécla antiga, que escreveu 4cas, das quafs.ap5 11 chega
completa.s ate flOs, exigia imagin
.cênlca e fornecia alguns elementcreaUdade, o que aproxima bastanpalco antlgo cia flossa realidade:comédia antiga era praxe iogarmentos à.platé Ia, por exemplo A cvencao- comIca Be estabelece neépoca, quando se crjam a IluAo Itral do riso, sejacom AristOfarPlauto-ou Terêncjo
• 0 espaQo do inveflQo que 0 corn• OUJI'Lprp perseguj, poucas vezes BeSOci OU da n2oraljdade 0 autor da• media flo retira do riso o caratdesagregador da unldade e do equfl j rj0 sod,ainda quo o atrelea uma certa atitucie do su

mlssão a comportamentos reconhecidos -socjmonte e a moral vigehte. A Conunedja dell'a
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"Comecei a escrever '0 Cami-
nho Que Leva a Cidade' em se-
tembro de 1941. Setembro flutua-
va em minha cabeça, o setembro
do campo emAbruzzo".

Assim Natalia Ginzburg inicia
urn comenthio sobre a elabora-
ção de seu prirneiro romance.

Resumir o enredo do romance é
tarefa ingrata, quase impossIvel,
pois o conflito ao redor do qual se
organiza se assemeiha ao eixo das
narrativas posteriores da autora
profundo e dilacerante, permane-
ce de certo modo em suspensão,
como que paralisado. Aqui, o no
que une campo e cidade, pobreza
e fantasia —talvez liberdade— é
atado pelo fib ao redor dos equl-
vocos, das esperanças frustradas e
da incoerência de urn casal de pri-
mos.

Apaixonados? preciso audácia
para duvidar disso. Digamos, en-
tretanto, possivelmente apaixo-
nados. Mas o sentimento pungen-
te, cujo desenrolar presenciamos
e cujo malogro nos deixa na alma
urn travo de frustraçao, nao pos-
sui o encanto ou a integridade
desse hfa1ive1 e eterno condirnen-
to dos romances e do erotismo
idealizado. Sentimos também in-
satisfaçao, talvez irnpaciência,
porque nao vemos muito hem
nurn texto paradoxairnente com-
posto de forma limpidá. Desse

,	vti nile onra-.

ten e a tragédia grega, portanto o
corte clássico e o romance bur-
guês. A ligaçAo com Ginzburg é
clara e desse modo vislumbramos
urna pista para a compreensão da
forma sofisticada que Ihe é pecu-
liar e que certamente exigiu
aprendizagem obstinada e obser-
vaçAo atenta.

Ainda no capItulo das leituras,
Natalia também confessa que le-
ra, antes de seu primeiro roman-
ce, "0 Caniinho do Tabaco", de
Erskine Caldwell, do qual "gosta-
ra urn pouco, nao muito". Como
estava traduzindo, nessa altura, o
"Swann", ate pelos tItulos somos
levados a considerar tantos cami-
nhos. 0 frances e o americano,
que se cruzam e que levam a cida-
de criada por Natalia, são trilha-
dos de longe, se podemos dizer
assim, transfigurados num pro-
cesso novo por meio da experiên-
cia, corn os usos possIveis dame-
mOna.

Em relação a Proust, ela se apro-
xima, e se afasta, e, inspirando-se
no eco das frases que se organi-
zarn numa outra espécie de mi'isi-
ca, determinando em seu movi-
mento alOgica dotranscurso tem-
poraL "La petite phrase! —dizia
minha mae. Como ébonito quan-
do (Proust) fala sobre a petite
phrase!" ("Léxico Familiar").

A unidade do texto
.Ora, a unidade do te

taliá



modo, o ponto de vista que orga-
niza qualquer narrativa equilibra-
se ou ë anulado por uma espécie
de ponto de cegueira responsável
pelo sentido áltimo do que lemos.

0 procedimento abranda-se ou
intensffica-se de texto Para texto,
mas seu poder de velar/revelar
nunca é posto inteiramente de la-
do, fazendo corn que os criticos
falern de "mecanismos cobertos"
(Cesare Garboli), "particular an-
gulaçao" (Michele Prisco), "reali-
dade ümida, esponjosa" (Calvi-
no), ou figuraçao "incrivelmente
verdadeira, mas inacessIvel, Ion-
gfnqua, coberta por urn vidro"
(Montale). De qualquer modo,
abala certezas e desafia a atençao
do leitor.

As vezes, corno em "0 Cami-
nho", ensaio Para o extraordiná-
rio "Léxico Familiar", Natalia se
aproxirna da construção alusiva.
Mas, já no segundo romance, pu-
blicado em 1947, "E Stato Cosf'
(sem traduçao entre nós), o pro-
cedimento surge pronto e acaba-
do. 0 mote do livro, "gil ho spara-
to negli occhi" ("atirei nos olhos
dele"), organiza o texto do ponto
de vista semântico e sintático,
pois faz parte da trama —o crime
após desavenças nurn casamen-
to—, e é a seu redor que gira a
narrativa. Ao mesmo tempo, a
frase é uma espécie de senha Para
que atravessemos os equIvocos,
em que boa parte da crItica em-
barcou, e compreendamos o fun-
damento do texto, depois e apesar
de sermos também alingidos em
plenos olhos, enganados pela nar-
racao em primeira pessoa, que Si-
nuosamente busca a adesão do
leitor.

Ha, portanto, certo corte trágico
nesses textos: alguém não ye algo
fundamental, cometendo a partir
daf os enganos de praxe. A dife-
rença é que, na tragédia dássica,o
desfecho reintroduz o protago-
nista nurn mundo de valores do
qual momentaneamente se afas-
tara pelo erro; no romance nao ha
salda nem recuperaçAo da visão
num mundo de valores extravia-
dos.

Aponta-se (M. Rodriguez Rive-
ro) a dIvida de Natalia Para corn a
obra de Ivy Compton-Burnett, ii-
da corn paixAo. A romancjsta in-
glesa, das mais originais deste sé-
cub (também sem traduçao entre
nós), é implacaveb cronista da ti-
rania familiar, que transformou
em fermento Para seus textos
claustrofóbicos, em que se cm-
zam, segundo o critico, Jane Aus-

ura, a unidade do texto de 'Na-
talia Ginzburg é consequência
dessa compreensao e do exercIcio
exaustivo que daf deriva. Não se
pense, daro, que o resultado coin-
cida corn o estilo cintilante de
Proust. Sendo de qualidade due-
rente, essa nova müsica conserva
entretanto urn dos tracos fortes
do mestre, no jogo das "pequenas
frases" e no que Walter Benjamin
chamou de "uma fisiobogia data-
garelice" em rebaçao ao estilo
proustiano. Essa opçao estética
pebo que pode ser considerado
sem irnporthncia salta do detaihe
Para o sentido maior da constru-
cab. A impressao de instabilidade,
a semeadura de pontos cegos no
texto de Natalia, marcam a due-
rença entre a narrativa do sécubo
19 e esta, cuja inteñçao é mostrar
que o homem não tern coerência,
que se ye dilacerado nurn mundo
de valores fugidios, cujo sentido
não alcança e que a identidade
tern de se refazer a cada dia.

Se existem autobiografias estri-
tamente polIticas que saltam a
micro-histOria (Giovanni Levi),,
outras partem desta Ultiina como
urn procedimento Para se modifi-
car a escala de observaçao. t o que
vemos em Natalia, que constrói
urn circuito familiar no qual os
traços mais peculiares do fascis-
mo parecem se congelar nurn
modebo de repetiçilo. A constru-
çao é, entretanto, minada por
dentro mediante urna técnica fria,
irônica.

E, portanto, também contra
urna determiriada forma social
que se estrutura essa forma roma-
nesca, distante da hipérbobe he-
róica e desdobrando urn espaço a
primeira vista cadtico ou capri-
choso. A construção que al se er-
gue é aparentemente pouco soil-
da, como as casas durante a guer-
ra, que, diz-nos Natalia, podem
desabar de urn momento Para
outro.

Ha quatro livros da autora tra-
duzidos entre nOs: "Léxico Fami-
lar" e "Caro Michele" (Paz e Ter-
ra), "Todas as Nossas Lembran-
ças" (Art Editora) e "0 Caminho
que Leva a Cidade". A Primeira
Ediçao teve a excelente idéia de
oferecer ao püblico urna ediçao
bilIngue, mas a traduçao escorre-
ga aqui e ali, a rèvisão é depboráveb
—enfim, merguihamos na me-
bancolia.

Vilma Areas é professora de iiteratura brasi-
eira na Universidade Estadual de Campinas

e autora do Iivro de cantos "A Terceira Per-
na" (Brasiliense).
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P
"0 PELOTE DOMINGUEIRO",

UM CONTRAFACTUM DE ANCH1ETA
(RESUMO)

VILMA AREAS

Ate nas pedras, o que é admirável, se encontra
motivo de realçar a omnipoténcia do grande e born
Deus, principalmente em u,na que serve para afiar
espadas.

José de ANCHIETA, Carta XLV

I. "0 Pelote Domingueiro", de José de Anchieta, é a versão religiosa de poemas
laicos portugueses que certamente circulavam na época.'

Devo dizer que minha análise, embora faca referências a problemas textuais, nao o
faz do ponto de vista estrito da ecdótica. Não me Iimitei tambérn as interpretaçOes literárias
ou retóricas, por entender que, pelo menos do lado da pecinha de Anchieta, não constituem
seu traço mais significativo. Como sabemos, os mIsticos não escreveram para produzir o
que se entende hoje por literatura. A origem de suas obras é a experiência religiosa, o fim,
a catequese e, no centro, se encontram, implIcita ou explicitamente, teorias dogmáticas
que a crftica literária não é capaz de julgar corn cornpetência.

Desse ponto de vista, podemos ate mesmo fazer urna provocação: existiu verda
deiramente urn autor chamado José de Anchieta? 0 empenho na canonizaçao do jesuIta -
cuja produção foi organizada depois da supressao da Companhia de Jesus -, a ausência, e
talvez impossibilidade, de uma verdadeira biografia do canarino (o que temos são versOes
lendárias e hagiografias) e ate rnesmo urna certa carolice na interpretação histórica das
missOes religiosas a partir de urn certo mornento, tudo isso dificulta urna Iaproxirnaçao
distanciada da produçao anchietana.

Exarninando a questão corn o born senso que o caracteriza, Décio de Almeira Prad02
observa que Anchieta rnorreu em odor de santidade e é ao processo de sua canonização -
mais de urn século após sua rnorte - que devemos a preservação dos cadernos corn os
escritos supostamente de sua autoria. Sern possiblidade de provas factuais, os estudiosos
se inclinam a favor da autenticidade autoral dos textos, corn o argumento de não se
encontrar, no Brasil do século XVI, corn exceção de Bento Teixeira, alguém corn o cabedal
intelectual semeihante ao de Anchieta.

Trata-se de quatro glosas ao mote do furto de urn pelote, transcritas por Teófilo Braga da
Biblioteca do Porto. ("Trovas, novamente feitas, do Moleiro, por três autores muito graves, em que se
contarn canseiras e trabaihos, que passou corn o seu querido pelote" in: Antologia Porruguesa).2 "0 Teatro JesuItico" in: Tearro de Anchie ga a Alencar.
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Devo confessar que não me interessei muito pelo problema. Talvez pudéssernos
invocar, em reacão a nosso jesuIta, os mesmos argumentos que utiliza a crItica a propósito
de Gregorio de Matos: na impossibilidade de determinar exatamente o que é ou não de
Gregório, opta por abrir mao da noção modema de "autor" e por denominar sua producao
poética de poesia da época chamada Gregório de Matos.3

Sendo assim, e sabendo-a insohIvel, nao entrei na discussão, as vezes ma!
humorada, sobre a autoria de alguns textos, embora algumas polémicas sejam bern
curiosas. Serafirn Leite e Mecenas Dourado, por exemplo, negam que De Gestis Mendi de
Saa seja de Anchieta, sob argumento de que o poerna poderia comprometer a causa da
canonizacão do religioso. Realmente, a crueldade revelada para corn o Indio, cao feroz, de
fauces sedentas, parece meio extravagante na pena de urn santo.

Ainda no capItulo das negativas, não levei em consideração a discussão sobre o
barroquismo de Anchieta4. Em primeiro lugar, sutilezas, inversöes sintáticas e engenhos
maneiristas, faziam parte do próprio exercIcio da escolástica medieval, corn seus famosos
distinguo; em segundo lugar, a mim parece que o dado fundamental da obra de nosso
jesulta é seu torn resistente, tradicional, arcaizante, obedecendo as normas da ,nedida veiha
na segunda metade do século XVI, frente as formas difundidas pelo Renascimento. Afinal,
o dolce stil nuovo era praticado desde o século XIII. Ao lado disso, e fiel a metodologia
jesuftica de mesciar matéria cristã e indIgena para efeito da evangelização, encontramos na
obra anchietana certa ousadia, semântica e sintática, na reelaboracao do discurso bIblico.
Nele foram incluldos, tanto elementos do universo indIgena (a extraordinária tradução do
anjo católico em arara de pé por exemplo) quanto certas articulacoes inspiradas no
mercantilismo. Sem dtivida deve-se isso ao fato de não se poder retirar o discurso de
Anchieta do exercIcio de sua prática, isto é, do seu desejo de transformar, influir, interferir
direta e imediatamente no contexto. Por essa porta entrei no capftulo das afirmativas e
procurei ver a produçao jesuItica inextricavelmente atada as injuncöes ideologicas e
contextuais que ihe determinaram a forma.

Conforme sabemos, houve a necessidade de uma adaptação da teoria pedagógica
jesuftica a sua açao prática em todos os lugares onde atuava, na fndia, no Japão, no China,
no Novo Mundo5 . As dificuldades da missão impunham a reflexão social e uma espécie de
transculturaçao evangelica, não so em relação a pedagogia dos nativos, mas também - e
ambos os aspectos estao ligados - a urn ajustamento doutrinário pro-escravista, favorável
aos colonos, operado pelos jesuItas em Angola e no Brasil. 0 capItulo dos sacramentos,
por exemplo, é altamente elucidativo. As solucoes americanas distanciam-se das exigências
dos embaixadores franceses no conciio de Trento (1545-63) e na defesa dos interesses da
nobreza quanto ao matrimônio. 0 consentimento miItuo dos cônjuges bastava para
consagrar a união, dizia a Igreja reformada, e a licenca paterna, familiar, não constituIa
uma condiçao necessária a validade do sacramento. Inconformada, a monarquia francesa

Cf. James AMADO, Introduçao a Obra Poética de Gre gório de Matos, Augusto de CAMPOS,
0 AnticrItico, João Adolfo HANSEN, A Sáiira e o Engenho.

"Cf., por exemplo, Anchieta, a Idade Media e o Barroco, de Leodegrio A. de Azevedo Filho.
Todos os dados sobre as vicissitudes da evangelizaçao foram extraIdos de A Evangelizaçao numa

so ColOnia, de Luiz Felipe de Alencastro, ainda inédito.

instaurou a norma
Francesa: o casam
morte.

Nas colôni:
Alencastro:

Qual
mônio? Casa(
controle sobrc
ram assim. D
inaciano sugc
isentava as c
mais ancho d
houvesse faze
da legislaçao
de seus eleme

0 escravisr
surpreendemos aI
necessidade da su
conforme sabemo

Muitos exe
Miguel Garcia e
luta de Las Cas
inclusive os padre
Mesa de Consciên
Molina. Todos fo
rebeldes foram re

Entendo qu
identificado, comc
era o de homoge:
mercado externo.
mostra a célebre
rnontagem do siste

Anchieta, q'
denuncia o roubo

6 GARCIA: "A
(da Bahia) é coisa qu
Jesus no Brasil, 11, p
virtude", afirma por SI

II, p.229).
Cf. Laura de
Fernando N

enquanto o tráfico nc
relaçoes voltado a pr(
Sistenia Colonial, Cac

r

334



instaurou a norma garantidora dos interesses patrimoniais que perduraram ate a Revoluçao
Francesa: o casamento sem consentimento dos pais fol assirnilado ao sequestro e punido de
morte.

Nas colônias escravistas o conflito e outro como nao poderia deixar de ser. Cito
Alencastro:

Qual a autonomia social outorgada a famI!ia escrava constitulda sob o sacramento do matri
mônio? Casado pe!a Igraja o cativo assumia o estatuto de paterfainilias, ganhando a !iberdade e o
controle sobre sua mulher e seus fi!hos? Nóbrega, e a Sociedade de Jesus no Brasil, não o entende
ram assim. Desejoso de conciliar a incumbência da catequese corn o talante dos senhores, o superior
inaciano sugere urn novo a!vará a el-rei D. João Ill: deveria ficar claro que o matrimônio não
isentava as cônjuges do cativeiro e tampouco obrigava seus senhores a a!forriá-Ios. Atento ao teatro
mais ancho do ultramar, Nóbrega aconse!hava a vigéncia desta lei no Brasil, em S. Tome e onde
houvesse fazendas corn escravos. Tal será o desfgnio da corte. So trezentos anos depois, no contexto
da legislaçao abolicionista, o Jmpério do Brasil edita a lei de 1879 atribuindo a farnIlia escrava urn
de seus elernentos constituitivos: os filhos não podiam mais ser separados dos pais en caso de venda.

0 escravismo é mesmo o "osso duro de roer" para a doutrina e desde muito cedo
surpreendemos alguns inacianos convertidos ao negócio negreiro, ao lado da convicção da
necessidade da sujeição, para que a gente barbara se conservasse na fé. A prática depois,
conforme sabemos, foi generalizada.

Muitos exemplos nos falam dessas contradiçoes. Entre nós, no Brasil, os casos de
Miguel Garcia e Gonçalo Leite, por exemplo, mereceram longas discussOes, ecoando a
luta de Las Casas. 0 Padre Garcia recusou-se a confessar a quem quer que fosse,
inclusive os padres da Casa, por possuIrem escravos indIgenas. 0 Visitador consultou a
Mesa de Consciência, os principais juristas e rnoralistas da Europa, entre os quais Luls de
Molina. Todos foram unânimes em reconhecer e admitir o "cativeiro justo". Os padres
rebeldes foram recambiados para Portugal sob a pecha de "inquietos".6

Entendo que essas questOes estão na base da obra de Anchieta, profundamente
identificado, como não poderia deixar de ser, ao projeto catequético, cujo interesse também
era o de homogeneizar a populaçao para facilitar a produçao de gêneros rentáveis no
mercado externo. Essa conclusão já havia sido percebida pelo genial N6brega 7, o que nos
mostra a célebre questão indIgena como mero desdobramento do mercantilismo na
montagem do sistema colonial.8

Anchieta, que ocupa urn lugar ambIguo, mas não contraditório, diante disso tudo,
denuncia o roubo de que os Indios eram vftimas, a antropofagia incentivada pelos colonos,

6 GARCIA: "A multidão de escravos que tern a Cia. nesta ProvIncia, particu!armente neste Colégio
(da Bahia) é coisa que de maneira alguma posso tragar ..." (apud Serafim LEITE, História da Companhia de
Jesus no Brasil, II, p.227). Gonçalo LEITE, "Envenenado depois em Portugal, por homens "inimi gos da
virtude", afirma por seu turno: ... os que vao ao Brasil, não vao salvar almas, mas condenar as suas". (LEITE,
II, p.229).

Cf. Laura de Mello e SOIJZA, 0 Diabo e a Terra de Santa Cruz, p.78.K 
Fernando Novais observa que "o apresamento dos indIgenas era urn negócio interno da colônia",

enquanto o tráfico negreiro "abria urn novo e importante setor de comércio colonial", nurn sistema de
relaçoes voltado a promoção da acumulaçao primitiva na rnetrópole. (In: Estrutura e Dinâ,nica do antigo
Sistenza Colonial, Cadernos Cebrap 17, p.27).
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E desse lugar que fala Anchieta, alinhando-se num momento do encontro
europeu/indigena, quando o domInio desse iiltimo era necessário e urgente para a
colonização.Tratava-se agora de expulsá-los de grandes tratos de terra e de obrigá-los ao
trabaiho escravo. Distanciava-se, assim, das primeiras impressOes dos cronistas, ainda
mais ou menos decompromissados que, embora achassern os novos povos selvagens,
observavarn sua beleza, sua gentileza, sua saüde, a perIcia na confecçao de adornos e
objetos. A técnica de tecer mantos e chapéus com plumas de a yes e fio de algodao (Léry
afirma que eles pareciam feitos de velour a long poit, a descoloraçao artificial de penas
sobre pássaros vivos, a cerâmica das tribos do Maranhão, os próprios tetos das choças
(por dentro pareciarn curiosament lambrissés, diz Claude d'Abeville), seus conhecimentos
de plantas (us étaient de zélés herboristes, afirma Métraux), nada disso pareceu
impressionar o colonizador de uma certa época em diante.

Como se não bastasse, não parece restar diIvida que o contato entre o jesuIta e o
indIgena desenrolou-se num campo cego de desconhecimento rnütuo. 0 ensinamento da
religião, por exemplo, se dava por automatismos de perguntas e respostas.

Em sua oitava carta, Anchieta escreve que "em matéria de fé, respondem por certas
formulas", secundando Luiz da Grã, que comenta: "a doutrina que lá agora se ensina por
preguntas e respostas" 4 . Por outro lado, o aprendizado do tupi não servia a outro fim que
"pera que sua conversão tivesse meihor efeito" 5 . Segundo Pritchar16,

Aiguns missionários eram homens bern educados e chegararn a falar a lingua nativa corn
fluência, mas falar fluentemente uma lingua é bern diferente de compreendê-la. E que ai existe uma
nova causa de incompreensão. Os nativos e missionários poderão estar usando as mesmas paIavras,
mis as conotaçoes são diferentes, carregam diferentes cargas de sentido.

A esse respeito as observaçoes de Métraux são esciarecedoras, se comparadas corn a
dos missionários. Em A Religiao dos Tupinambás, o mesmo antropólogo afirma que os
missionários chegaram a confundir um simples demônio dos indlgenas, Tupã, portanto
personagem de segunda ordem, corn urn herói-civiliador, ser superior:
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Várias hipóteses podem ser adiantadas no sentido de expiicar a bizarra associação de idéias
por meio da qual os missionários chegaram a dar a essa personificação do trovão os atributos do

ufernismo casuistico	 deus cristão [ ... } Seja corno for, a palavra Tupan conheceu urna estranha fortuna e está, hoje em
dia, em uso entre todos os indigenas cristianizados, da Argentina as Guianas.

Nenhum rnissionário, portanto, a concordarmos corn Métraux, revelou aquela
delicada Iucubracao de Pero Vaz de Carninha.'7

H. São quatro as glosas ao mote do furto do pelote transcritas por TeOfilo Braga da
biblioteca do Porto. Eis a história: urn moleiro, descrito como ratinho, isto é, urn
trabaihador migrante e desdenhado, comprou urn pelote corn imensos sacriflcios. Era

14 In: Serafirn LEITE, op. cit., II, p.27.
15 ANCHIETA, Cartas, p.349.
16 Antropologia Social da Religiao, p.19.

Em trecho não inciuido deste resumo, cornento a célebre Carta de Caminha, em que se percebe
uma curiosissima diaiética do entendimento, processo que nosso cronista comprende manchando de
subjetividade.
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para Os alimentarem "de seus contrários", mortos pelos portugueses, quando jam buscar
indIgenas no interior, e o extermInio de populacöes. Em sua "Informacão dos Primeiros
Aldeiamentos (sic) da BaIa (sic)", afirma que em 1526 morreram trinta mil no espaco de
dois ou três meses e que, em geral, a gente era "tao gastada nesta Bala (sic), que parece
cousa que se nao pode crer"9. A conclusão, diz ele, era a fuga ou morte "de tristeza e
enojo".

Como toda a Companhia, Anchieta aprovara o primeiro ato legal da escravatura
indIgena, em 1562, em relacão aos Caetés, por causa da devoraçao do Bispo Sardinha;
contudo, percebe depois o "estrago daquele sentenca, porque, inspirados pelo Demo",
todos se lancaram a cata de qualquer Indio pertencente a qualquer tribo, corn a desculpa de
que era caeté. 0 próprio Mem de Sá revogou a lei pouco depois, mas já era "tarde
demais".'°

No entanto, a ambiguidade de Anchieta se resolve sempre nos limites do quadro
colonial e de seus fundamentos; inesperado seria o oposto. Seus comentários sobre as
provisoes passadas por el-rei D. Sebastião a respeito da ocupacão das terras indIgenas, a
partir de 1571, são esciarecedoras:

Todas estas provisöes passou el-rei em favor dos Indios cristãos das igrejas da BaIa e das
mais capitanias, mas não tern efeito, porque Os indios nao sabeni requerer justiça, nen tern quern
por eles a requeira, e por isso perecein" (Grifos meus).

o trechinho dispensa comentários.
Certa identidade inicial de propósitos entre a Coroa e o clero nao exclui a disputa

entre jesuftas e colonos, percebida não so na questao especIfica da escravizacão indIgena,
mas na luta pela posse da terra e outros bens 12 . Segundo Caio Prado Jr., a influência
poderosa dos padres da Companhia de Jesus junto aos soberanos portugueses, de que é a
prova a legislacao da época, era exercida colidindo corn os interesses dos colonos e em seu
próprio benefIcio.

Sua tarefa (dos jesuftas) consistiu em preparar o terreno, não para os outros, mas para eles
próprios. Airnejavam a constituição na America de seu império temporal, e destes pianos ficou-nos a
amostra das célebres missöes jesuitas do Paraguai.

Tal projeto era fundado no privilegio da conquista das almas, eufemismo casuIstico
disfarçando o monopólio do braco indfgena.'3

Jacob Gorender WO Escravismo Colonial discute a utilizaçäo descuidada do escravo indIgena, por
ser mao-de-obra barata em reiaçao ao negro, cujo tráfico, pelos grandes lucros gerados, tendia a ser
protegido e a "peça" mais cuidada". Fausto Cupertino (RaIzes do Atraso) ressalta a falta de condiçöes para
a assimilaçao completa do Indio a escravidão, "não por indolência inata ou bravura indômita", mas porque
não houve tempo e condiçoes que possibilitassem uma passagem mais gradual do seu modo de produçao,
ainda muito próximo ao comunismo primitivo, para o escravista. De qualquer modo, o Indio foi a mão-de
obra predominante nas plantagens ate o final do século XVI, quando foi suplantado pelo africano.

10 "Informaçöes dos Primeiros Aideiamentos da BaIa", in: C'artas, p.337.
Ibid., idem, p311.

12 As disputas eram tao numerosas que a Companhia aconselhavá serem Os negócios levados corn
cautela e conseihos de padres graves (cf. Serafim LErFE, II, p.160).

In: Evoluçao Politica do Brasil e outros Estados, p.23.
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lindIssirno debruado em charnalote, azul marinho, atacado de encarnado na frente e usado
corn o luxo de urn alfinete. Bern vestido, o rnoleiro tinha várias narnoradas, ate que se
apaixonou pela fliha do amo. Foi-lhe roubado o pelote. Sofreu corn isso infinitas dores, ate
que juntou dinheiro para outro dorningueiro, de Inil cores; passou a ir a festas e conseguiu
os favores da dama coin cousas que Ihe oferecia. No final, elegantIssimo e gentil
nainorado, foi rnorar em Sevilha, de onde trouxe uma mantilha para a amada e outro
pelote para Si.

O texto tern várias ambiguidades que não posso discutir neste resurno. 0 que me
interessa é perceber que ele enfatiza a possibilidade de ascensão social de urn simples
ratinho: o moleiro, que após a perda do pelote voltara a antiga condiçao (vestido de chiote,
vestimenta rtlstica usada por camponeses) consegue juntar dinheiro outra vez, atrai os
favores da fllha do amo e vai morar em Sevilha, cidade ligada a prosperidade do sul da
Espanha e lugar de florescente comércio.

Sern thivida, nurna sociedade forternente hierarquizada como a medieval portuguesa,
talvez certa rnobilidade social fosse desejada pela arraia ,niáda. Estratificacao e
discrirninação percorriarn toda a sociedade, inscrevendo-se as pessoas segundo as classes,
divididas não so juridicamente - o poder ou näo ser preso, o poder ou não ser acoitado, etc
- mas apontando uma divisão de valores e de comportamento esterotipados e fixados para
sempre. Godinho' 8 acentua a existência do apego a hierarquia ate mesmo por parte dos
mercadores e industriais que nas cortes se queixavarn contra o alastrar do luxo,
contagiando a genie meã e miáda, desejosa de vestir panos de seda e fina Ia. Também Gil
Vicente critica a rnobilidade social que corneça a marcar a sociedade, desde os finais do
século XIV, e que se acentuou corn novos fatores no perfodo expansionista. Sua censura se
dirige, quer ao desejo das carnadas subalternas de se identificarem corn a fidalguia, quer ao
culto das aparências desta 61tima.'9

Observe-se ainda esta quadrinha, do Cancioneiro Geral, que atesta a corrucamn dos
costumes:

E também os lavradores,
corn suas más novidades
querem ter as vaidades
dos senhores.

Ora, urn ratinho, pertencente a faixa do terceiro estado, considerado entre aqueles
que não vivem limpanzente, Os de baixa-mão, vestir, apesar disso, urn pelote de 117il cores,
pode rocar a esfera da pura fantasia, rnas aponta para o futuro. Longe da censura moral, o
que os textos discutem, e corn grande born-humor, e, repito, a possibilidade de certa
mobilidade social na rIgida estrutura portuguesa, através do desejo e obstinaçao de urn
elernento da arraia rniiIda. Apontam também a instabilidade no carnpo. Os primeiros sinais
de alarme são corn a crise de 1371, quando as cortes discutiram a situacao: insatisfacao
dos assalariados agricolas, que abandonavam seus meios de trabaiho para ganhar mais
dinheiro, situacao precária dos Iavradores independentes e vantagern para os mefcadores e

' 8 A Estrutura na Antiga Sociedade Portuguesa, pp.60-I.
'9 Cf. Maria Leonor Garcia da CRUZ, Gil Vicente e a Sociedade Portuguesa de Quinhentos.
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cornerciantes, pois que se beneficiavam duma atividade situada no nIvel monetário. Por
ültimo, o aumento de poder dos grandes proprietários, intensificando, consequentemente, a
migração interna.

Ora, esse itens podem ser considerados propulsores da acao das Trovas, que
contornarn a rigidez das OrdenaçOes e da poesia palaciana, abrindo espaco a propalada
desordem.

A Versão jesuItica de 0 Pelote Domingueiro2° constrói-se nos interstIcios das
versöes anteriores, segundo a retórica da prédica cristã, em seus aspectos de persuasão
pedagogica e perda de nitidez da tripartição clássica dos estilos 21 . 0 sermo humilis, que na
literatura clássica podia abrigar urn sentido pejorativo, aponta agora as qualidades básicas
cristãs: a modéstia, a sábia moderaçao, a obediência, a devota submissao. Sua origem
mesquinha (humus = terra) faz-se o próprio sImbolo da Encarnaçao, que insiste na
materialidade de Cristo, seu aviltamento voluntário, sua paixao e morte a favor dos pobres
de matéria e espfrito.

Os lirnites da versão de Anchieta se encontrarn nos episódios básicos da história
cristã, a Queda e a Redenção do homem através de Cristo. A mim interessou observar mais
de perto como foram tratados os elementos do cotidiano, presentes agora de roupa nova, e
de que maneira foi feita a passagem do profano ao divino.

Agora o pobre moleiro, profissão do Adão luso-brasileiro, apaixona-se por uma
cachopa embonecada e, por conta do vico, abandona os pobretes cachopinhos ao dens
dará. Alguns elementos, se lidos corn informaçöes e testemunhos da época, fazem
referência expilcita a fama dos indIgenas: sua galanteria, a pouca inclinacao ao trabaiho
(faz uma ma farinha, porque nAo tern paciência de moer devagar o trigo, ao contrário da
Virgem, que escolheu "escrava ser"), a ingratidão, o hábito de roubar, o nao
arrependimento a hora da morte, sua derrota corn a cabeca esmagada.22

Deram-Ihe pela cabeça
corn urn trocho de salgueiro.

Como se não bastasse tudo isso, os arnores negros. Eva, na história, recebe as más
qualidades atribufdas por outros textos as veihas, porque resistentes a catequese, sempre
vistas como ajudantes do demônio. Assim, ela nos é mostrada corn os pecados capitais,
segundo os religiosos: a nudez, a embriaguez, a impostura (regateira que se faz passar por
moleira), a luxüria. Certas articulaçOes da sociedade colonial são também claramente
explicitadas: a subrnissão ao arno, que tern direito de vida e morte sobre o escravo ("Seu
amo foi espancá-lo, / corn a raiva que houve dele ... / Não quis de todo matá-lo", etc.); a

20 Cf. Nicolás EXTREMERA e LuIsa TRW, "Un Contrafactum de José de Anchieta: Mira el Malo con
Dureza", in: Estudos Universitários de Lingua e Literatura. Homena gem ao Prof Leodegdrio A. de Azevedo
Filho.

2 
1 Apoiei-me aqui no clássico ensaio de AUERBACH, "Sermo Humilis", in: Len guaje Literario y

Publico en la Baja Latinidad y en la Edad Media.
22 No ritual da antropofagia, o cativo tinha a cabeça esmagada por urna clava de madeira, objeto

sagrado; na repressão a tal prática, o esmagamento do crâneo passou a ser frequenternente atribuIdo ao
dernônio e seus sequazes.
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consciência da inferioridade, a animalizaçao pela labuta sem tréguas ("Foi contado corn as
bestas / para sempre trabaihar").

Todos os elementos cotidianos surgern nos versos banhados pela sublirnidade da
doutrina, que Ihes fornece a necessária duplicidade: o indIgena (corn traços do colono)
reencena Adão, o pelote significa a Graca, o trigo é o divino mandamento que faz a
humana natureza semeihante ao Pai, os botOes da roupa são os divinos does. Tal
movimento retórico, alegorizando os elernentos da trama, descreve, por outro lado, uma
curva descendente, devolvendo os mesmos elernentos a sua condiçao terrena: os dotes da
Graca significam dinheiro, embora o pelote tenha sido dado de graça. Ora, o trocadilho
aponta o milagre desse quase curto-circuito alegórico, que identifica corn naturalidade o
divino pelos valores mercantilistas, nao escapando a Graca da roda das trocas.

E grande também a distância da figura de nosso ratinho das versães anteriores;
agora esse pobre ,nolejro perde seu posto de protagonista e o seu lugar no tItulo da
composição: seu extravio, como depois sua redenção, são assuntos levados a efeito por
Eva, ou pelo Demônio, e por Cristo, segundo a doutrina.

Sem poder encaminhar aqui todos os argumentos, afasto-me da interpretação, por
exemplo, de Mello N6brega 23 , para quem "urn episódio jocoso narrado por trovadores
populares, estafado pela repetição e rebaixado a chulice" se opOe ao "poema de tao alta
significaçao religiosa" de Anchieta. Aqui o aspecto da fé contribui para a avaliaçao de
qualidade.

Do meu ponto de vista, ao bom-humor da composição popular, ajustando-se ao
"final feliz" da cornédia, o que significa, segundo as regras do gênero, a vitória de urna
sociedade nova, opöe-se o contomo sermonIstico da peça de Anchieta, que faz girar o
tempo ao contrário, rumo a "sociedade velha". Enquanto as Trovas do Moleiro incluem
ern seu corpo a discussão de problemas comunitários, que abrangem urn leque amplo de
aspectos, mostrando-os em interacão, o texto de Anchieta imobiliza de certo modo
particularidades do contexto ao deslocar o conflito para a esfera espiritual; ao mesrno
tempo mantérn, corno vimos, uma duplicidade que não permite esquecer o aspecto prático,
cotjdjano e de defesa dos valores fundamentais da sociedade mercantilista, engastado no
intemporal do modelo religioso.

Certarnente nao poderia ser diferente. Mas saltando a alusão a valor literário - se é
que tat nocão pode ser aplicada aos textos na acepção modema - a vivacidade das Trovas
consegue criar tensão dramática através da personalidade do protagonista e da qualidade
dos objetos cotidianos. 0 pelote aI descrito, por exernplo, recende a materialidade da vida
camponesa (os botöes são comofarteis da Beira, o tecido é cor de pessegueiro) e a alegria
das festas comunitárjas - o amor, a mtIsica, as bebidas, a comilança. Diante dessa energia,
que se mantém no tempo, o Pelote de Anchieta parece dernasiadamente escolar, perdendo a
forca que sem düvida teve urn dia para aquele especial piiblico do século XVI, nas terras
de Santa Cruz.

Universidade Estadual de Canipinas

23 Cf. "Urn poema de Anchieta (0 Pelote Dorningueiro)".
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2 (Porto. 1999) 97-105

Urn Primo BasIlio da Periferia

ViuviA AREAS
Brasil, Universidade Estadual de Campinas

Ser amante de Luciano? nunca.
Esposa, sim.

A uiáua Simoes

Parece não haver düvidas de que nosso Naturalismo, corn seu far-
rancho de equIvocos, foi inaugurado pela publicacao de 0 primo BasIlio.
Posto a venda em Portugal em fevereiro de 1878, dois meses depois já
provocava polêmicas nos jornais do Rio de Janeiro.

0 livro "caiu em nosso meio literário como uma verdadeira bomba,
fazendo o estrondo mais forte de que ha notfcia nos nossos anais lite-
rários, escandalizando a pacata burguesia, ofendendo a pudicIcia de nos-
sos mamutes intelectuais, da nossa arqueologica literatura". Assim se
refere ao acontecimento Aderbal de Carvalho.'-

Apesar, entretanto, do escândalo, começaram a chover foihetins,
contos e romances fihiados a escola de Eça de Queiroz.

"A melhor prova de que o naturalismo nos foi imposto pela moda"
- acrescenta Lucia - "está em ter sido tao mal assimilado" 2 Tratava-se

1 Citado por Lucia Miguel-Pereira, "Prosa de ficçao (de 1870 a 1920)", História da
j	literatura brasileira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1957, 2. a ed.

2 Idem, ibidem, p. 24.
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A SEM El DANçA DO .Ro4.NTiS\IO português e brasileiro, importados diretamente da Franca
por intelectuais que lá Se encontravarn por diferentes motivos, o Modernismo em ambos os
palses possui a mesma gênese.

0 centro irradiador foi Paris, ponto de encontro das vanguardas européias, repartindo-se
em tantos "ismos" que fizeram Cocteau sonhar: Apollinaire, no ceu, teria acabado por fundar
o "eternismo", para grande divertimento dos habitantes celestiais, que o achavam extremamente
simpático.'

Naturalmente as flechas irradiantes do movirnento teriarn de sofrer distorçoes ao se trasla
darem a urn meio diferente, criando problemas complexos Para os palses periféricos, fossem
eles europeus ou não. "Vocés se parisianizaram na epiderme - escrevia Mario de Andrade a
Tarsila do Amaral, então em Paris - Isto é horrIvel!"

Cais de Santa Rita
Manuel Bandeira, s. d.,
ache e nanquim sobre
São Paulo, Colecçao de
Visuals do Instituto de
Estudos Brasileiros da

'ersidade de São Paulo.

o grande problema era, j ois, encontrar a arte periférica sua própria coesão e funcionali
dade, anulando o mecanismo simples do transpiante cultural.

Mas as soluçöes nao deixavam de ser as vezes surpreendentes.
Por exemplo, certos princIpios vanguardistas - a deformaçao como maxima construtiva, o

popular e o grotesco opondo-se ao academicismo, o cotidiano como recusa a idealizaçao do
real, o fluxo de consciência dissolvendo os princIpios da linguagem oficial, etc - inspiraram
-Se nos procedimentos da arte primitiva unidas a tradiçao européia, ünico campo em que as
.vanguardas ocidentais trataram as culturas não-ocidentais em pe de igualdade, sem precon
ceitos de origem.

Mas no Brasil, segundo observaçao de Antonio Candido, as culturas primitivas faziam-se tao
presentes e atuantes quanto a de procedência européia, ou eram "reminiscêncjas ainda vivas de
urn passado recente". Além disso as convençöes académicas estiveram sempre rodeadas pelo senso
do fantástico, pela deformaçao do natural, unindo-se ao cotidiano a espontaneidade de inspi
ração. Ora, ao incorporar tais segmentos perifericos a seu programa estético, o Modernismo
rompia corn a ideologia que deformava nossa realidade ao segregar o popular, instalando ao
mesmo tempo uma ling-uagem adequada aos princIpios da modernidade dos novos tempos3.

0 resultado e que, em nossa cultura, tecida nojogo dialético entre o nacional e o cosmo
polita, tal circunstância fez-se o fundamento para a superação dos obstáculos naturals a cons

6
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Menos que todo, este prOlogo no se lanzará a la aventura de la discusiOn de género en
la esfera de la producción artistica. Aunque todavIa de moda y produciendo muchas ga
nancias, tal discusiOn no me parece significativa cuando se trata de artistas plasticos, ci
neastas, fotografos, compositores. Además, el pensamiento feminista en términos inter
nacionales pasa por el desaflo de, sobrepasada la fase de la "critica del desagravio",
ampliar sus horizontes y volver a pensar sus parilmetros teóricos bajo pena de volverse
irrelevante.

Rio de Janeiro hacia 1900.

Pasando la palabra a algunas de nuestras productoras simbólicas no libro la cuestión de la
ambiguedad. Cuatro ejemplos: hablando de Adélia Prado, la dramaturga Maria Adelaide
Amaral afirma que la escritora no debe ser incluida en el capItulo, "ya de por si discutible",
de la literatura femenina, pues ael fminismo y sus diatribas" sonarlan disonantes con dicha
escritura. Por su parte, Marilene Felinto, periodista y autora de 0 Logo encanfado de
Grogonzo, afirma que ala literatura de ficción no tiene sexo" y que nunca se discutiO a fondo
la existencia de una aliteratura masculina". Recientemente, Rosângela Rennó ponderó que,
a despecho de las numerosas exposiciones internacionales de mujeres artistas, las grandes
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Pro'logo entre comillas
U VILMA ARAS

Entre Coniil!ns> lo quc refleja lo oblicuo
de in dude en cuafro trazos.
(Zuintira Ribeiro Tavares)

T

razar un mapa fiel de la pro
ducciOn cultural de un pals -
incluso limitándose a las mu
jeres— se revela un proyecto
de ficción de sabor borgiano:
aquel mapa que solo serla ver
dadero si vistiese como un
guante toda la extension del
territorio. El final del relato —quizil lo recuerden— nos niuestra la inutili

dad de tal proyecto. Con el transcurso del tiempo, rasgado por el viento y por la Iluvia, el
mapa Se hizo imposible de consultar, pasando a ser habitado por mendigos.

Incluso con este senalado permiso para ser infiel o parcial, lo que posiblemente signifique
lo mismo, deseo empezar este prOlogo con una declaración de principios, sOlo para enganar
la inquietud.

Paradojicamente, pues el asunto es mujer, comienzo citando a JoAo Cabral de Melo Neto y
sus coisno de nile (cosas de no): este plogo no coneguira ser exhaustivo por razones obvias y
cometerá, por lo tanto, inevitables injusticias. Y no solo desde el punto de vista del arte. Por
ejemplo, la psiquiatra Nise da Silveira, fundadora en los años cuarenta del uMuseo del Sub
consciente", que reOne hoy cerca de trescientas mil obras, y que con su terapia revolucionaria
permitiO el surgimiento de extraordinarios ejemplos de "art brut-, solo se encontrará presente
en mi texto en este breve apunte. Las compositoras de mOsica popular no tendrán ni siquiera
eso. Tampoco pretendo hacerme eco o competir con las presentaciones de cada uno los nom
bres eScogidos en esta publicaciOn como representantes de la mujer en la cultura brasilena. Si
asi fuese, este prOlogo correria el riesgo de parecer aft mils inOtil que la mayoria de ellos. Ade
mils, no hare esfuerzo de critica juzgadora o invitación al debate intelectual propiamente dicho,
lo que escaparia a los objetivos de esta publicacion que pretende el reconocimiento a esfuerzos
e intentos en el transcurso de nuestra actividad cultural en el terreno especifico del arte.
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cuestiones no aprisionan los trabajos en Un sesgo feminista, además de ir
más allã de Los problemas puramente femeninos. "Independientemente
de ser mujeres o no, lo que se ye son excelentes trabajos ", afirmó. Por ül
timo, la experiencia narrada por Flora Sussekind. Durarite una conferen
cia pronunciada por Ana Cristina César, citaba ésta uno de sus propios
textos que comienza asi: "Me desperte con picazón en el himen. En el
bide, con un espejito, explore el lugar" etc. Una señora del püblico, in
dignada, le preguntó: "Pero por qué usted no escribe poemas como Ce
cilia Meireles?". <'Porque ella es hombre ',, contestó Ana sin inmutarse.

Soslayando Ia ironIa, irreverencia o pura jugarreta de esa respuesta,
paso al prologo propiamente dicho.

Lo primero que debo decir es que en la literatura brasileña, desde sus
comienzos, es frecuente que esta tierra esté representada por figuras fe
meninas, en contrapunto con el conquistador, siempre masculino, lo que
sin lugar a dudas se incluye en una vision tradicional de los sexos —y lo
contrario serial espantoso en aquella época—. De este modo, Botelho de
Oliveira, bahiano del siglo XVII, en su pintoresco poema A ilhn do mare
(La isla de la marea), describe el Brasil como una Venus surgida de las
aguas y amada por el mar que <'metiendo Los brazos dentro de ella! Pre
tende gozarla por ser muy bella".

Dos siglos después, José de Alencar hace de Iracema el anagrama de
America, una especie de "heroIna colonizadora,>, que seduce al hombre
blanco con sus filtros amorosos. Por lo tanto, entre nosotros, a la con
quista europea le damos tin contorno ambiguo, diferente del establecido
por La figuracion de la violación de la mujer mexicana, tal como lo ana
lizó Octavio Paz en el penet ran te ensayo "Los hijos de Ia Malinche,'.

Pasando a las mujeres en cuanto agentes en La esfera literaria, encuen
tro un texto fechado en 1752, titulado Aventurns de DiOfanes, que dice asi:

"La naturaleza dotó a los hombres de más fuerza y a las mujeres de más sutileza de espI
ritu " . La autora, una brasilefla nacida en São Paulo en 17116 1712 y el libro, la primera no
vela de autor femenino escrita en portugués, en una ficción al servicio de ideas avanzadas e
iluministas de La época. AquI comienzan los probLemas. ZHabrA sido Teresa Margarida da
Silva Orta brasilena como defienden algunos? Aunque nacida en Brasil —colonia en la que
el padre habia enriquecido— acompano a su familia de regreso a Portugal todavia nina,
pero no volvió a Brash. Como su hermano Matias Aires, tuvo una esmerada educaciOn cIa
sica, que serIa imposible si continuase entre nosotros.

Me acordé de Teresa Margarida menos para discutir orIgenes y nacionalidades que por el
interés quo mantienen ciertos ingredientes do su producciOn intelectual. Veamos: Sus Aven-
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turns conllevan una nitida intención moral y politico-social. MCs que inspiradas, son tin
calco de las Aventuras de Telémnaco, de Fenelon, verdadera fiebre de La época. Nuestra autora
también escribió un poema épico-trágico, dividido en "cinco Ilantos", en el que "con voz
ronca y lira disonante'< promete cantar sus propios sinsabores.

Desde ml punto de vista, Teresa Margarida inauguró tres vetas fecundas en la participa
don de La mujer en nuestra literatura, por lo menos en sus comienzos: la preocupación mo
ral yio politico-social, la inspiración directa en obras famosas y lo que Mario de Andrade
llamó "corazón herido" en relaciOn a in poesIa de Henriqueta Lisboa, voz lIrica refinada que
no deja de tener parentesco con la fluidez y pureza del verso de Cecilia Meireles. (Tit menlo-
rio es 1w cubo/de ens to!. /La tomno en los dedos, bajo los ojos,/ limnpida, enjutn,/ limitada, nItida).

Mario denuncia la contumaz elegancia que mina La fuerza del poema, la randia explica
don, de profesor, y La mania de Los valores eternos. Todo eso, segOn él, desestabiliza La alta
calidad del poema y presta al verso un tono semiconformista.

No hay nada como estar en desacuerdo. Y La referencia no estará limitada a Henriqueta
Lisboa —ni Mario la liniita— o a La poesla escrita por mujer. Quizas la critica tenga que ver
con la dificultad de incorporarse de modo radical o conforme a principios poéticos defendi
dos por el Modernismo (movimiento, unido a Las vanguardias, quo no coincide con el Mo
dernismo hispano), tendiendo los autores muchas veces hacia tin Lado más arcaico y hacia
una especie de "ritmo-cancionero", insistente en algunas piezas.

EL UROGALLO
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Mercado municipal de
Belém. Vista general del 1mercado y dos detalles de
las estructuras de hierro.

La inspiración directa y el tono didáctico no podrán faltar, evidentemente, en la produc
ción de las primeras mujeres que se aventuraron a escribir entre nosotros, la mayorIa cons
cientes do la escandalosa discriminación social que sufrIan y deseando ser '<incluidas,,.
Tomo como ejemplo a NIsia Floresta Brasileira Augusta, pseudónimo de la natalense DionI
sia Pinto Lisboa (1810-1885), traductora de Mary Wollstonecraft, amiga de Augusto Comte,
autora de páginas comprometidas y, por lo que pude ver, de calidad literaria discutible, lo
que es perfectamente justificable. Por motivos obvios, la participacion de Brasil en la verda
dera "Internacional Romanceira,,, que atrajo mujeres a partir del siglo XVIII, fue tImida y no
podemos ni sonar en competir con Inglaterra en el mismo area. Entonces consumidoras y
productoras de novelas dóciles al gusto del mercado, las inglesas pasaron a ocupar un
nuevo lugar en la sociedad a partir de la Revolución Industrial. Ell caso, además de
la ausencia de grandes transformaciones sociales, existia el secular prejuicio moral contra la
novela o contra la literatura en general, seguramente porque la condición de escritor y p0-
eta estuviese equiparada en la época a la de los actores. Brito Broca anota que JOlia Lopes de
Almeida (1862-1934), escritora que gozó de gran fama pero que hoy tan solo posee valor do
cumental, tenia que esconder de su familia sus inclinaciones literarias. Un dfa su hermana le
descubriO el secreto y "fue como si ardiese Troya", observa el crItico. El capItulo de Broca es

Iglesin tie Sn,, to Limb,
CamSes, 1880.

Rua Jnrdiin Botdnico,
CamSes, 1880.

interesante porque hace uria relaciOn de
las escritoras a partir de 1696 incluso por
oir decir —no habla prensa en la Cob
nia— en una época en que la poesIa era
laudatoria, recitada en fiestas a ls grail
des de la tierra y en los banquetes de
cunlpIeaos ode bodas.

Pues bien, inventarios de la produc
cion fenlenina en Brasil ha y muchos, y
muchos que se estan haciendo, todos de
innegabie importancia histórica, pero
podemos preguntarnos por as obras
que nos interesan boy desde ci punto de
vista literario, es decir, obras en que on asunto relevante esté tratado con un lenguaje
distante del gusto provinciano, estetizante o mercadologico de un cierto concepto de liter
ratura.

La lInea divisoria foe trazada, sin duda aiguna, por nuestro Modernismo, que barrio con
fuerza el suelo de la cultura, levantando mucha polvareda.

Pueden encontrarse 0111 dos titulos. El prinbero, 0 qieiiizc (1930) de Rachel de Queiroz
entonces con 19 anos— causO perpbejidad. Al reseñarlo, Mario de Andrade lo consideró la
unica novela que escapaba del "literaturisnio 'm tratando ci difIcii asunto de la sequIa del
Nordeste. El segundo hbro, Parqiu' I,idiis trial, de Patricia Galvão, es de 1933. Se trata de una
novela socialista que surgio casi clandestinamente y que presentu otro escenario para los
conflictos humanos: la ciudad que se industriahzaba, la miseria del proletariado, ci pro
greso econumico y la represiun polItica. El libro incorpora valores de la vanguardia en so
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Mercado Municipal
de Manaus. Detalles.

montaje de cuadros veloces, ausencia de protagonistas y un compromiso en entender y de
nunciar sit momento histórico.

A partir de esa especie de fundación de La prosa modernista surgirán textos con menos vi
gor pero que abrirn camino a otros experimentos. El lector interesado encontrará gran nO
mero de antologias que pretenden recorrer el panorama de la prosa femenina brasilena con
ternporánea.

Osaria decir que la poesIa, entre nosotros, no acompafio los vientos de la Modernidad
con la misma desenvoltura que La prosa. Me pregunto con LOcia Miguel Pereira, excepcio

nal crItica e historiadora de La literatura, si
eso no ocurre en virtud de La caracterIstica
bsica de la noveLa, que es justamente La
ohservaciOn del dato local; la poesia, de
formaLización secular, goza de mayor inde
pendencia en relación con el medio. Más
que eso, La formaLizacion exige cultura Lite
raria y formaciOn especifica. Entre noso
tros, por ejempLo, La rIgida relación entre
poesia, dicciOn noble y asunto elevado, que
se rompió y transformó en poesla moderna
a partir de Baudelaire, costO absorberla a
nuestras poetisas. Podemos incluso afirmar

Bahiana vendiendo comidas tipicas.	 que, durante el Modernismo, ninguna mu
jer produjo poesIa modernista, con su

marca maleducada, si podemos babLar asi, cuestionadora, inquietante.
Es tan curiosa esa "marca de mujerc en nuestra poesIa basta determinado momento, Va

riación sin duda de aquella division de trabajo moral a que obedecIan las novelistas del si
glo XVIII, que una escritora tan irreverente y tan provocativa en prosa, mantiene el vinculo
exclusivo con lo sublime en La poesi. Se trata d Hildal-lilsi, que se' estrenO en La literatura
en 1950 y que estã construyendo una obra de taLento. Pues bien, si Hilda se permite, hoy,
aventurarse por los difIciles campos de lo grotesco y del registro bajo y chulo que, de hecho,
traducido por Gallimard, tuvo gran éxito en ese momento en Francia, mantiene La poesIa en
su campana de cristal.

"La poesia tiene que ver con todo lo que no entiendo. Tiene que ver con La solemnidad
ante el mundo. Algo sagrado e importante que yo no querIa perder, y siempre Ilega cuando
estoy a punto de perder eso. La poesIa es La hors de Los trombones".

A partir, sin embargo, de mediados de los setenta se produjo tin cambio en esa poesIa de
lo sublime, legitimada por Las editoriales y por el gusto comOn. Heloisa Buarque de Ho
Ilanda, en el prObogo a su antologIa 26 Poetas Hey, evidentemente no sOlo restringida a la
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voz femenina, compara esa desjerarquizacion
del espacio noble de La poesIa a La entrada en
escena en los aOos sesenta de un genero de
niOsica popular, representada por Caetano
Veloso, Gilberto Gil y Chico Buarque. Recha
zando tanto el registro clasicista como el ex
perimentalismo radical de las vanguardias,
Los nuevos poetas recuperaron el coboquia
lismo del 22 como estrategia de innovación,
confundiendo poesia y vida (Lo que en su mo
mento se reveló problematico) y cobrando de
la palabra poetics La interferencia en el mo
mento politico —estChamos en plena dicta
dura militar.

Al final de la década, e inspirado segura
mente por el feminismo militante, el interés
explIcito en desmontar el codigo marcado de
lo fernenino y de lopoetico caracterizO la poe
slit escrita por mujeres.

Esa vertiente no se agota en Los años 70, ni
se limits a la poesia. En 1982, por ejemplo,
Olga Savary describe en su Magma el amor de
la hembra por el macho en térniinos como
"sed de lobs", " violencia de la patada de la
fiera amada ", o de "animales voraces " . Mzis o
menos en La misma linea, Betty Milan publicO el año pasado A Pnixdo de Lit que pretende
entregar el Lector a su propio deseo a través del texto, etc., etc.

EL tema modernidad/sublimidad/ y su contrario es, en realidad, inagotable y Los crIticos
no siempre se muestran de acuerdo entre ellos. Un buen ejemplo es la obra de Orides Fon
tela, refinada escritora que merece el reconocimiento de La mayoria de los crIticos brasile
fibs, pero que también despierta sospechas en relación a Las marcas tradicionales disfraza
das de modernas en su texto.

Mi intención, sin embargo, no es circunscribir la producción poética femenina en Brasil a It
discusiOn teórica, por estimulante que resuLte. Es fãcil entender que tin gran nOmero de poeti
sas no tiene La visibilidad que merecen, o porque publican fuera del eje Rio/São Paulo, o por
que no niantienen Las relaciones necesarias con el medio Para La divulgaciOn de su trabajo.

De Manaus, por ejempbo (Manaus un punto perdido/en ci inapt. Aili, desagnrradn/entre
paredes de verde) nos Llega lit fuerte voz de Astrid Cabral. De Natal, Zilda Mamede, con
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Arriba: Aspecto de selva virgen en Presidência,
Petropolis.

Abajo: Acueducto de Santa Teresa, Rio de Janeiro.

sus Navegos, poesia rounida entre los años 1953 y 1978, que albergan algunos poemas
excepcionales y Diva Cunha con SUS delicadIsimas marinas (alga/alma/es ngiia/sdlo), to
davia en proceso de construcción de su corazOn de latas o de agua (calma, corazdn info
de agua/ innpia esfa i'oca pintada ... ). De Rio de Janeiro, Elisabeth Veiga (Pongo a in palabra
rfminel/y los ojos so cierran bajo miel negra/ do esa pinturn alerta), de Santa Catarina, Dora
Ribeiro (el estallar do In belleza/es ejemplo de lo forfuito/n los ojos pacienfes do quien juzga in

in venciOn).
Maria Angela Alvim, prematuramente desa

parecida en 1959, tuvo su obra reunida hace
poco tiempo. Es dueOa de una expresion pura y
concisa, Lo que LlevO a Carlos Drummond de
Andrade a acercar la capacidad alusiva de su
trabajo al bai-kai.

Si el lector do estas páginas se disgusta con Lo
deshilvanado de mis observaciones y elecciones
literarias, con mCs razón criticará el traveling
sobre figuras femeninas en artes pLásticas, en
cine y en fotograffa, entre riosotros.

Si volvemos atrCs a pesar de esta introduc
ción a nuestro Modernismo en los años 20, ye
mos que La historia do Las artes pLsticas estuvo
marcada por conquistas, retrocesos y compro
misos, Lo que no es dificiL de expLicar.

En su genesis estC el Expresionismo (La ox
posiciOn de Anita Malfatti en 1917 causó es
cndaLo). Pero nuestra influencia predomi
nante LLegara del arte frances, principalmente
el ue est6en10 prindpios del postcubismo.
A partir de Los años 30, apremiados por cir
cunstancias de carácter politico, nuestros ar
tistas se vuelven hacia otras fuentes de inspi
ración: el muralismo mexicano, La sátira social
practicada por La Nueva Objetividad, Los gra-
badores alemanes. La exposición de Kaethe

KolLwitz en esa década marco época y dio nuevo impuLso al Expresionismo.
No cuesta subrayar que Los dos momentos de nuestro Modernismo —el del 22 en busca de

un lenguaje moderno y brasileno, y el del 30 marcado por La temâtica social— son comunes
tanto a La literatura como a Las artes pLásticas.
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PIo:o 15 fr Novc,ubre, Rio de Janeiro.

En ese momento es reLevante La obra de Tarsila do Amaral (1886/1973) quo, superando la
formaciOn impresionista, so convirtió en reprosentante do Los ideales de La Semana do Arte
Moderna, unida al mismo tiempo a Las vanguardias europeas y a La proocupación porel
descubrimiento do una imagen de brasiLeOidad.

En esos comienzos y entre Las generaciones escojo el nombre do Maria Leontina, cuyos
primeros paisajes datan de Los afios 40. Su atención a Las cosas aparentemente insignifican
tes —un pano oLvidado en algOn lugar, ropas en una percha, páginas de cuaderno en
bLanco, botellitas de vidrio azul profundo— estA en La base do Las series do Los Estandartes,
do Las Pdginns y de Os Reinos ens Vestes.

También en Los aflos 40 hizo su exposición individual Djanira, incorrectamonte caLificada
como ingenua, me pareco, dada La meticulosidad con quo parto del dibujo, do La Linea y de
la estructura previa de Los cuadros, antes del uso del color.

Paso por encima la polOmica Levantada por Mrio Pedrosa a partir del 45, año do su re
greso de Europa, batailando para que Brasil so alinease al arte miSs avanzado de La época.
Pero no puedo dejar de hacer referenda, por gusto personal, a Amelia Toledo y Gerty
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Arribn, Bahina en Ia ventana. Indias
de Aldeia Krahô.

Derecha: Ipanc,na, Leblo,s y In
Lagu na, CamSes, 1880.

Saru, a pesar de sus diferencias artIsticas inquietas que estn probando materiales variados
y produciendo con cierta regularidad principalmente a partir de los afios 60. Esa epoca es
bastante delicada en Brasil y, si asistió at golpe militar de 1964, tarnbién seflaló la Ilegada de
nuevos valores en las artes plsticas, definitivamente marcadas por la <urbs'>, por la civili
zación industrial, por la cultura de la publicidad y del detritus.

Y cOmo hablar de la nueva y de la novIsima generacion? Las exposiciones internaciona
les están ahi para divulgar sus trabajos. Muchas artistas plásticas estuvieron también espe
cfficamente al alcance del pOblico espaOol, con la amplia muestra dedicada a las artes plás
ticas latinoamericanas, inaugurada en la Plaza de Armas de Sevilla en 1992, en el ámbito
de las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de America. Incluso asi, hago re
saltar los nombres de Anna Maria Maiolino que, después de variadisimas experiencias (ob
jetos pictóricos, collages, pinturas, etc., marcados por la temática social —cotéjese Glu-Glu-

Glu, del 66), volvió en los años 80 al dibujo y a la pintura, y el de lole de Freitas, que
extiende al máximo fronteras fIsicas y conceptuales de la pintura, de la escultura y de la
instalación.

De entre la novisima generación doy algunos ejemplos: el grabado de Laurita Salles, Jac
Leiner y sus objetos desplazados, Maria Carmen Perlingeiro, sus Mdrmorcs e Alabastros, el
arte casi pacers de Marcia Pastore, los collages de Renata Tassinari, Frida Baronek y su ex
plotacion de materiales del mundo industrial, las figuraciones de Marianita Luzzati, a
punto de deshacerse, las suturas de Edith Derdyk, los trahajos con estampas y tejidos de
Leda Catunda, Flávia Ribeiro... ,cuCntas más?

Por lo que respecta a la fotografIa, quiero registrar tres nombres de valor indiscutible: Ma
dalena Schwartz, cuyo libro postumo esta siendo organizado por el profesor Jorge Sch

Vista de Rio de Janeiro a principios de siglo.

wartz, Ana Mariani y Maureen Bisilliat, que de hecho ha trahajado de forma excepcional
con inspiracion de textos literarios brasileflos.

En cuanto al cine solo puedo anotar, en el espacio que dividI de forms tan poco democra
tica, que ha llamado la atenciOn actualmente la apariciOn de directoras cinematográficas,
con formación y edades muy variadas. ExceptuCndose los cortos y mediosmetrajes, siempre
presentes (vi en julio, en exhibición privada, el excelente mediometraje Luna ck' Mid, de
Alice de Andrade, realizado después de su curso de cine en Cuba), elahoro una lista preca
na: Ana Magalhaes (Erotique), Suzana Moraes (Mil e Unia), Monique Gardenberg (Jenipapo),
Carla Camurati (Carlota Jonquina), Norma Benguell (0 Guarani).

Para acabar, pues es necesario acabar en algün momento, aconsejo vivamente a los lecto
res interesados el libro de Ecléa Bosi, Cultura de Mason e Culture Popular —Leif urns Operdrins
por dos motivos: porque rompe definitivamente con la imagen folclOrica que Brasil por ven
tura (todavia) tiene, y porque sugiere las bases que hicieron posible la cultura que hasta
aquI hemos discutido.	 I
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Roberto Schwarz

CONVERSA SOBRE DUAS MENINASk

1. Bentinho como narrador parcial
Quando Dom Casmurro foi publicado, José VerIssirno escreveu urn co

mentário que não entrava muito em matéria, no qual entretanto observa
Va, de passagern, que seria possfvel nao acreditar nas acusaçöes de Bentinho
a Capitu. Provavelmente outras pessoas também notaram a eventual par
cialidade das acusaçães do narrador, que no caso era juiz e parte, mas isto
não se tornou urn elemento de interpretaçao. Lucia Miguel Pereira, nurn
artigo dos anos 50, levanta a mesma hipótese, lateralmente, e tarnbém nao
dá continuidade ao assunto. Digamos que no geral, a despeito dessas düvi
das esparsas, a desconfiança dos leitores não questionou a probidade de
Bentinho, o namorado acusador, mas a fidelidade de Capitu, a mocinha
demasiado independente e inteligente, além de pobre. Se não me engano
houve ate urn congresso de advogados para debater, dentro das regras da
profissao, se Capitu era ou nao culpada. E claro que urn congresso desses
faria as deilcias de Machado de Assis, que de caso pensado havia arquite
tado uma situaçao incerta, estimulando urn tipo de discussão apaixonada,
urn tanto boba e sobretudo scm resposta certa possIvel. Machado quis criar
urn caso cujo combustivel fosse o obscurantismo fofoqueiro do publico: ava
liou que uma acusaçao de adultério corn provas a favor e contra faria cóce
gas nos seus compatriotas, que ficariam divididos, discutindo durante cern
anos se Capitu era ou nao uma traidora. Foi o que aconteceu. Noutras
palavras, Dom Casmurro tern urn lado de engenhoca hipercalculada, de
romance policial, urn recurso manipulativo e rneio barato, tratado porém
de maneira sofisticadIssima e genial.

• Este artigo, urn passo adiante na discussSo acerca das relaçOes entre literatura e socieda
de, bern como na compreensao da especificidade brasileira no quadro geral do capitalismo,
contém urn sümula de observaçoes proferidas por Roberto Schwarz por ocasião de urn deba
te sobre seu livro Duas ,nenjnas (Sao Paulo: Cia. das Letras, 1997, 147 pags.) ocorrido em 20
de agosto de 1997 no audjtórjo do Centro de Docunwntacao e Memôria (Cedern) da Unesp,
do qua] participaram, alem do autor, a comissão executiva da revista praga e alguns convi
dados. 0 texto final foi condensado e reelaborado, a partir de urna versão inicial, pelo pro
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Michael Lowy

As chamas atingem já as muraihas da fortaleza espetacular? Pode-se
já perceber, como acreditava Debord em 1979, a inscrição babilônica Maize,
Mane, Thecel nos muros? Talvez. Em todo caso, ele não estava errado ao
concluir: "Os dias desta sociedade etãc contadcs.	 se us men
toSs foram psaaos, e acriaao ies,	 eM
partidos, dos quais urn quer que ela desapareça".'°

--, _..--------- ------- I:--;-	-,----	-
aventureiro do sécuio snre. Mas peenca a uma especle pucuiar. de
nida nos seguintes termos por urn apelo da Internacional letrista em 1954,
assinado, entre outros, por "Guy-Ernest Debord": "0 aventureiro C aquele
que faz acontecerern as aventuras, mais do que aquele a quem as aventu
ras acontecem".

Esta maxima poderia servir de epIgrafe para a sua vida.

MICHAEL LOWY é autor de Para uma sociologia dos inte-
Iectuais revolucionários (Ciências Humanas).

critica

vi -E .-:as

ERRANDO NAS QU1NAS DA CIDADE
DE DEUS

Cidade de Deus
Paulo Lins
Companhia das Letras, 548 pãgs.
São Paulo, 1997

Pois o real estd além, a anos-luz de distância
de toda ambiçao de palaura. Longe da palaura,
é certo, mas dentro da came, essa matéria sem

nome, densa, escura, que so a dorpenetra.

Francisco Ahrim

1.

't Guy Debord, prefácio a quarta edicao italiana de "Sociedade do Espetdculo" Inc1uIdo na
edicao brasileira].

Poucos meses antes do lancamento do livro de Paulo Lins a televisao
brasileira, globalizada, diga-se de passagem, exibia os videos dos espanca-
mentos e assassinatos em Diaderna e Cidade de Deus. Para nossa humi
lhaçao essas imagens correram mundo. Como o local nao era uma boca de
fumo, conforrnejustjficatjva imediata da polIcia, e como os seviciados nao
cram desempregados ou vagabundos, mas trabaihadores e além do mais
casados, isto C, improvayelmente homossexuais, o discurso da indignaçao
nacional, que näo C sinônimo de polItica, pôdc fazer-se ouvir aliviado.

A observaçao C de Fernando Gabeira, que acrescentou estar então o
Brasil no limiar de uma sensivel transformaçao cultural, bastando para
isso multipljcarmos cameras invisIveis e lances de criatividade como os
dos cinegrafistas de Diadema e Cidade de Deus. Evidentemente não hou
ye uma resposta institucional a altura do crime, o que seria extraordináz-jo
corn todas essas atuais justificatjvas e defesas técnicas da exclusão.

Entretanto acho que o livro de Paulo Lins funciona como urna dessas
cameras invisiveis solicitadas pelojornalista, excluindo-se desta vez o es
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petacular televisivo, e os lances de criatividade e sacrificio corn que foi
composto fizeram dde urn objeto surpreendente, atiçando uma discussão
anirnada e franca, o que nao deixa de ser raro no campo das letras. For urn
instante sairarn de cena obras de receptividade plausIvel, assim como re
senhas descompromissadas, para dar lugar a avaliacoes apaixonadas.
Guimarães Rosa, Machado de Assis, Dostoievski foram evocados de urn
lado corno possIvel horizonte de referência, Carolina Maria de Jesus, de
outro. Houve mesmo quern achasse insuficiente o entusiasmo e percorres
se a crftica, que oscilaria entre o preconceito e a timidez, reclarnando uma
intensidade ou clareza rnaiores.

Tamanho interesse - afinal nao passava de urn livro de estréia -
opôs juIzos equilibrados, alguns mesmo surpreendidos, o que conta ponto
para o livro, a outros francamente indispostos: a poeira levantada teria
sido obra nao do próprio livro, rnas da influência indiscutIvel de Roberto
Schwarz no campo intelectual. (A tempo: a indicaçao editorial foi também
de Alba Zaluar.) Defeitos, nem sempre inexistentes, foram pescados aqui
e ah como prova de que Paulo Lins nao é do ramo e frisou-se de maneira
reveladora, segundo penso, o apelido do autor de "Paulo Maluco". A mesa
redonda do Boletim publicado pela Universidade de Brasilia e que acolheu
artigos eloquentes no calor da hora, contra e a favor, num louvável esforço
de isencão a sernelhança de 0 Estado de S. Paulo, acabou fechando a folha
de rosto corn urna aflrrnatjva solta do autor ("Não sou intelectual. Sou es
critor") a sublinhar corn certeza sua compreensão mediana e equivocada
do ofIcio.

Acho que nao preciso ir alérn. 0 cornentário de Cidade de Deus que se
segue, inapelavelrnente retomará questOesjá colocadas e se debaterá corn
a dificuldade que todos sentiram ao falar do livro. Suajustificativa, entre
tanto, além do prazer de revisitá-lo, e tentar empurrar tais questoes para
diante, ou recolocá-las, conforme o caso. Talvez nem isso. Talvez me deixe
arrastar por algus térnas a volta do texto, ou por algurnas insistências
dessa prosa complicada. A epIgrafe acima aponta urna dessas constantes:
o corpo a corpo de Lins corn a expressão, define urn escritor ora escandalo
samente direto, ora "parnasiando" como o apaixonado Cabeleira diante de
Berenice; ligado além disso a profunda compreensao da realidade do sofri
rnento. Mas o leitor decidirá da necessidade ou pertinência deste retorno a
Cidade de Deus.

Salvo engano, o primeiro escritor a olhar para o conj unto habitacional
Cidade de Deus, certamente assim batizado por algurn fã de Santo Agosti
nho corn senso de ironia, foi Joao Antonio. Nos anos 70 - o nascirnento e
irnplantaçao do conjunto data de 65— colheu depoirnentos dos moradores
e redigiu urn texto em que passou em revista os jornais a partir de 68, corn
queixas arnargas dos moradores, historiadas no livro de Lins, elogios infla
rnados das autoridades, pesquisas da turma do Projeto Rondon (que afir

mou em 70, para gáudio oficial, so existirern 3 crianças subalimentadas
em Cidade de Deus), prornessas de meihoria etc.

Como se sabe, trata-se de condomInio urbanizado, cujo plano precário,
se é que houve, urn urbanista não teve pejo de executar (alias pintaram
outrora a favela de arnarelo para "fazer aquarela da miséria colorida", afir
rnou corno sernpre inteligentIssimo o samba carnavalesco da época). Dian
te dde Lins e João Antonio não tern diividas: "0 tipo de vida é o rnesmo das
favelas" - diz o primeiro - "E onde rnoram as negros, os nordestinos, a
rnisérja". "Poeira, matos, urubus. Urna presença em quaisquer das divi
sôes de Cidade de Deus, seja nas triagens, nas casas ou nos apartarnen
tos", constata o segundo, achando o conjunto ainda mais deprimente: "Ci
dade de Deus, apesar dos pagodes,jarnajs tern a alegria da favelas. Favela
e o lugar onde rnais se canta no Rio de Janeiro".

Os nomes bIblicos de ruas e praças, profetas grandes e pequenos, co
nhecidos e desconhecidos (Praça Matusalém, rua Zebulom etc. etc.) foram
irnpostos pelo governador Negrao de Lima para substituir a nurneraçao
"fria" pré-existente e ao mesrno tempo "dar urna liçao de fé ao povo do
conjunto habitacjonal". Sern comentáriosjá que a polIcia não prendeu, nern
o sanatórjo internou. A inventividade popular, entretanto, conforme nosdiz Cidade de Deus, reorganizou o espaço em torno e "renomeou o charco:
La em Cirna, La na Frente, La Ernbajxo, La do outro Lado do Rio e Os
Apes" (p. 17).

João Antonio publicou seu texto-reportagern em Casa de loucos, seção
"Habitaçao". Seu interesse para o Iivro de Paulo Lins é de várias ordens.
Ern primeiro lugar, constitujndose de entrevistas corn os moradores, o
texto de João Antonio reafirma o caráter ficcional da narratjva de Lins,
apesar da transposicao de vários recursos da pesquisa sociolOgica, infor
rnaçOes diretas, fichinhas etc., coladas em rnatéria literária, e nem sernpre
bern coladas, o que irritou a critica. Em segundo lugar, como o foco de João
Antonio são as moradores comuns, isto é, as chamados otários ou trabaiha
dores rnassacrados corporjficase o que em Cidade de Deus funciona corno
vinheta, ernbora continua e sempre presente na reafirmacao da cornuni
dade. Não será par acaso que a introduçao da matéria ou proposiçao do
assunto, nos seja dada através dos pensamentos de dois adolescentes fora
do mundo do crime, Busca-P6 e Barbantjnho. Enquanto fumam urn basea
do, tecern pianos para a futuro perfeitamente razoávejs, não fora a pobre
za. A tona do rio a chuva traça cfrculos puros onde a imaginaçao 18  futuro
e avalia corn amargura o passado ("eu era infeliz e nao sabia", pensa urn
deles), ate a água correr tingida de sangue, afugentando os meninos. No
entanto, o assunto do livro e a guerra da droga e o narrador de safda resis
tirá a qualquer desvio. For exemplo, no fragrnento 4 da prirneira parte (p.
22) a descrição mais detaihada das brincadejras das crianças (por quern o
narrador nao esconde a predileçao, pois é através delas que se fia o fib da
memOria) é subitarnente interrornpida par reticências, a que se acrescenta
uma auto-correcao: "Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso..."
Segue-se a impressionante invocaçao.
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Além disso, Paulo Lins e João Antonio, por diferentes que sejam, não
deixam de pertencer a legião dos artistas investigadores do pals, que
Marlyse Meyer tao bern inventariou e interpretou em Urn eterno retorno:
as descobertas do Brasil.' Incluern-se tambérn no grande desdobramento
dos gêneros que a partir dos anos 70 ate nossos dias tornou inviável, e não
apenas no Brasil, a definiçao exata dos textos, em sua mistura de roman
ces e reportagens, fragmentos, poesia e crônica, incorporando recursos de
jornal, da propaganda, do cinema e da televisão na "came mais sensIvel"
da ficcao, conforme anota Antonio Candido, 2 observando também a ten
dência de certos textos a urn realismo bruto ou feroz.

Por outro lado podemos tambérn comprender a terceira parte de Cida
de de Deus como a entrada de Lins na composição coletiva da gesta popu
lar tendo Manoel, oMané-Galinha, corno figura central, 0 realce que lhe é
dado na matéria espessa da narrativa fica evidente na forma como é apre
sentada, por exemplo, a infância do personagem, em fib ininterrupto e
prosa corrida (fragmento 5 do iiltirno Livro, p. 401) o que so se repete em
mais duas ocasiOes num texto dessa amplitude: no piquenique das crian
ças no bosque dos Eucaliptos, despedindo-se das ferias (fragmento 45 do
Livro de Cabeleira, p. 102) e na apresentacão dos moradores de Cidade de
Deus, no 3. 0 fragmento também do primeiro Livro, na página 18. Vale a
pena conferir os trechos, todos relativos aos nao marginais e que pela con
tençao llrica e nua do depoimento, resolve perfeitamente a mistura de fibs
de diferentes qualidades na ficçao, o que nos faz pensar numa outra espé
cie de cola a uni-los, certarnente a memória do narrador.

Após a morte de Manoel, várias histórias foram escritas sobre ele na
favela e urn samba foi composto em sua memória, transformando-o defini
tivamente em figura lendária. Seus traços fIsicos (belissimo negro de olhos
azuis desejado por todas as muiheres, daI a alcunha) e sua integridade
moral são celebrados .por nosso autor, que sutilmente trabalha suas con
tradiçOes ao ser ei4ipurrado para o crime, seu desespero, sua derrota moral
quando cai em si e se percebe urn bandido (fragmento 69 do Livro de Zé
Pequeno, p. 457), seu progressivo endurecimento e enlouquecimento.

Em A máquina e a revolta3 Alba Zaluar narra as circunstâncias da
forrnação do grupo ao redor da memória de Manoel Galinha, cuja morte foi
muito comentada e profundamente larnentada pela comunidade de Cida
de de Deus. Pertencendo a uma famllia organizada, era queridIssimo, ape
sar de ter contribuIdo para transformar a favela numa praca de guerra
(mas "ninguém é bandido porque quer", diziam, resumindo anos de pensa
mento sociológico). Para afugentar a tristeza e "elevar o nome do local", os
moradores fundaram o bloco Luar de Prata na praca Matusalérn. De modo
particular Cidade de Deus não deixa de incluir-se nesse proj eto. 0 texto

'Em: Caminhos do imaginário no Brasil. Sao Paulo: Edusp, 1993.
' Antonio Candido, A educacao pela noite. Sao Paulo: Atica, 1987.
Alba Zaluar, A rnáquina e a revolta. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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faz uma pausa na guerra e abre espaço a solenidade no momento de sua
morte por vingança, anotando a rnágica união da natureza a tristeza da
comunidade, o "silêncio, ruas desertas, biroscas e lojas comerciais fecha
das":

E veio o vento para fazer pequenos redemojnhos na terra seca, levar o
sorn dos estarnpidos a lugares rnais longiquos, destruir ninhos malfeitos,
balançar as pipas presas aos fibs, quebrarpelas vie/as, entrarpor debaixo
das tellias, fazer urna especie de inspeçao nas inInirnas brechas daquela
hora, inovitnentar de leve o sangue que escorria da boca de Manoel Gali
n/ia, e veio urna chuva de pingos grossos, ricocheteando nos teihados, ala
gando as ruas, aumentando o volume da cigua do rio e de seus dois braços.
Para a/guns, parecia querer, daquela hora em diante, encharcar opercurso
do tempo pal-a sempre, de tao forte que era. (p. 502-3)

3.

0 desenvolvimento da criminalidade popular acelerado pela entrada
em cena da droga pesada e, como se sabe, a matéria confessada do roman
ce de Lins, que o divide em três partes, centradas em três personagens:
Cabeleira, Bené e Z6-Pequeno, nome inventado por Dadinho para driblar
a perseguição policial. Como a crItica corretamente insistiu, passamos da
marginalidade algo diletante do Trio Ternura (Cabeleira, Marreco e Alica
te) da primeira parte, para a organização do tráfico da cocalna na segun
da, com a ascensão de Bené (bandido bem-humorado e algo romântico,
atraldo pelo modo de vida dos cocotas, sonhando corn uma sociedade alter
nativa, "o cara mais maneiro de toda a malandragem da favela", segundo a
opiniho de Cenoura) e Z6-Pequeno, o major bandido-formado dos novos
tempos, aquele que conhece todas as regras dojogo; finalmente, na tercei
ra parte assistimos a guerra das quadrilhas ao redor de Z6-Pequeno e Mane
Galinha.

As idades dos personagens envolvidos na contravençao e na guerra,
assim como as razöes do engajamento diminuem a medida que avançamos
na leitura e no tempo, o que alias corresponde rigorosamente a estatIstica,
bastam-nos conferir os dados do Ilanud (Instituto latino-americano das
NaçOes Unidas para assuntos de delinquencia).

Pois bem, esse assunto compôe urn imenso painel formado por 443
fragmentos contidos em 527 páginas e se tomarmos as marcas pelo seu
avesso,diremos que o conjunto se organiza a primeira vista em feicao de
épica. Epica-bandida, misturada, vazada, cheia de buracos, baleada, per
feitamente de acordo corn os seres que a povoarn e corn a assertiva que
ficou famosa, "faiha a fala, fala a bala"; além disso convive e é invadida por
outras formas, do relatório cientIfico as fichinhas, passando pelas produ
cöes da mIdia Cos abismos encantarn como as histórias em quadrinhos",
afirma na pág. 314, redesenhando a paisagem épica e dando a toda ficçao
o seu lugar "neste mundo tao moderno"). Trata-se tarnbém de urna épica
negra ou afro, corn Exus e Pombagiras, oráculos e sacriflcios; oráculos as
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vezes corn sua pitada de humor, como no interhidio da cearense, no frag
mento 58 do Livro de Cabeleira. Deus e o Diabo nao podiam deixar de
comparecer corn seus avatares e sob capa das projecöes da superstiçao, da
loucura e do arbftrio. Deus, por exemplo, pode ser urn policial que apenas
achaca e nao mata ("Agora vai para casa e reza o Padre Nosso" - diz urn
deles a sua vitima - "porque tu encontrou corn Deus..." - fragmento 135,
Livro de Z6-Pequeno); ao Diabo e ao antiquIssimo pacto 6-se também em
purrado pelo remorso, como o cruel Marreco, desde que matou sem querer
urna criança, situaçao que, mais que a repressão religiosa do lar, de saIda
o destruiu:

Repetia para si mesmo que aquele crime bra sem querer, numa tenta
tiva de aliviar-se da culpa, porém o desespero de ter matado uma criança
tornava conta dele sempre que se lembrava disso.(...) Não tinhajeito, iria
direto para quinto dos infernos. Olhou para o céu, depois para o chão,
concluiu que Deus ficava muito longe. Os aviöes voavam alto e não chega
yarn nemperto do Paraiso. AApolo 11 so fora ate a Lua. Para chegar ao céu
tern que passarpor todas as estrelas e as estrelas ficam longe pra caralho.
Se o inferno é embaixo da terra ele está muito maispróximo. Temia a ira de
Deus, mas tinha vontade de conhecer o Diabo, faria urn pacto corn ele para
ter tudo na terra. Ao perceber a proximidade da morte, se arrependeria de
todos os pecados, ganharia dos dois lados (p. 29).

Finalmente, os anjos - crianças nascidas em Cidade de Deus - tam
bern comparecem, prontos para matar, pois vêm "armados de fome ate os
dentes" (p. 297).

Da épica e o assunto alto, a guerra. Aqui assunto baixIssimo segundo
os padroes do gênero, guerra degradada jamais se elevando ao transcen
dente e so funcionando no circuito fechado da favela. Nesse impulso para
baixo pode descer ate a mock-epic, épica derrisOria ou cômica, presente em
Cidade de Deus no incidente do gab (a partir do fragmento 103 do Livro de
Bené).O episódio, io polo oposto ao do realisrno e mais proximo aos deli
rios que assombram os personagens, nao fora pelo torn brincalhão, é 0 que
se segue: urn galo ia servir de alrnoço para os bandidos, junto corn algumas
galinhas, que ele tratou de executar assim que as viu. Bicho humanizado,
embora "corn raciocfnio de gab", dá urn jeito de afrouxar "malandrarnen
te" corn o bico o barbante que o atava. Desconfiado, as vezes achava que ia
rnorrer e ao rnesmo tempo não achava, pois estava acostumado corn seu
dono, que julgava amigo. "Coisa de gab" - comenta o narrador. Final
mente consegue safar-se e sai "quebrando pelas vielas". A quadrilha parte
ihe no encalço, nunca se ouviu tanto tiro, "porCm galo de favela é arisco
como o cão: entrava e saIa das vielas, ágil como uma onça, fingia que ia e
nao ia, fingia que ia e ia ( ... ), na quina das esquinas botava so meio rosto a
vista para ver se tudo estava limpeza" etc. Consegue finalmente "entocar
Se", espera que seus inimigos desistam. Passado uma hora "desentocou-se,
encaminhou-se para o sItio de urn casarão abandonado, correu por toda a
sua extensão, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para sempre" ( p. 335).

0 episódio jocoso, registro sempre manejado corn competência pelo
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autor, diga-se de passagern, funciona como contraface da guerra da droga,
e seu espeiho diminufdo, distorcido ou corretor, dependendo do ponto de
vista, e de certo modo faz a auto-avaliacao do livro na escala dos gêneros.
Ao mesmo tempo situa a rnarginaljdade em seu lugar próprio, entre bicho
e hornem, rneio coisa e meio gente, definiçao ja dada pelos apelidos dos
marginais. Em suma, trata-se da figuraçao acabada da exclusao dos ban
didos-adolescentes e bandidos-crianças - a nota local - agachados nas
esquinas, analfabetos, articulando combates e tramando alianças ou trai
cöes. Estão dentro da Cidade de Deus, poderIamos dizer, e fora da cidade
dos homens. Mas a comjcjdade, como é de sua natureza, sublinha o jogo,
apesar dos tiros, e permite que o galo surna "dali para sempre".

Ainda da Cpica utiliza Cidade de Deus a convencional marcação do
passar do tempo corn o coborido da aurora, que abre urn cornpasso lento a
sucessão vertiginosa dos dias da semana e das datas cornunitárias, o Na
tal, o Carnaval. Mas na Cpica-bandjda a aurora C metamorfoseada no san
gue que tinge de vermeiho as águas do rio, transborda dos rios do corpo,
corre pelas vielas.

Essa e realmente a marcaçao rnais vigorosa do primeiro e segundo
Livros e que volta e meia retorna abraçando os episódios. 0 assassfnio, por
exemplo, comandado por Dadinho, de 6 traficantes, cujos corpos foram
atirados ao rio, coborindo de sangue as águas, é a circunstância que abre a
narrativa no Livro primeiro, in media res, pois C o instante preciso, reto
mado no segundo Livro, em que Dadinho, já corn 18 anos, planta a sua
liderança no tráfico. Interrompe-se af o devaneio de Barbantinho e Busca
PC, no infcio do romance, como vimos. Os meninos fogern, mas já não cho
ram como em outra ocasiáo semelhante, quando ainda eram pequenos (epi
sOdio narrado na pág. 93). Esse trançado, frouxamente arnarrado para nao
precipitar o compasso das seqüências, segundo intencao confessada do
narrador, vai acelerar-se no ültimo Livro, fazendo o leitor quase perder o
pe ao tentar acompanhá-lo.

A cena dos mortos no rio, da água amanhecendo ("não era reflexo de
aurora, nem de crepüscubo, muito menos sorvete de rnorango"), funciona
corno força centripeta no primeiro Livro e invade o segundo, através dos
muitos comentários dos personagens em ocasiOes variadas, 0 que or enta 0
leitor na cronologia da ação, esfacelada nos fragmentos. E esse rio que
abraça todas as seqüências quebradas, entremeadas de episódios corn se
guimento ou não, e que as vezes se espeiham uns nos outros (como o es
quartejamento do bebê que repercute na rnorte cruel do gato pelas crian
ças, pouco depois), ricochetejam em episódios a prirneira vista isobados
(incontáveis mortes por acaso, inclusive as de Haroldo e Salgueirinho, os
bons malandros), mas que funcionam como desdobrarnentos e exempli
ficaçao da açao violenta principal, dentro e fora de casa, e assim preen
chem o traçado do tema. Renascendo simbolicamente Dadinho sob o nome
de Z6-Pequeno, assumindo portanto desafiadoramente o ser baixinho, feio
e gordinho, ate fisicamente anti-herói, forma sem mais tardar o seu bando,
ao mesmo tempo em que se estabelecem os cOdigos da organizaçao (exem
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plificados nos episódios de Manguinha e os dois amigos que é obrigado a
matar, o que Ihe causa, ao lado da crise nervosa, a sensaçao pungente do
absurdo do mundo).

Apesar da diferença de andamentos, do cruzamento dos motivos e da
precipitacao da açao (Lins nos diz que procurou usar na primeira parte
oraçOes mais longas e mais estiradas, enquanto no ültimo Livro chega a
haver mais fragmentos que nümero de páginas 4 ) assistimos ao suceder de
geraçOes, o que dá a narrativa urn corte de saga. 0 cia de Cabelo-Calmo,
por exemplo, no terceiro Livro, inclui entre outros os dois flihos de Sal
gueirinho e o fliho ünico de Cabeleira e Berenice. No desenvolvimento da
guerra a reencontrarnos, nao mais ajovem decidida e alegre do injcio, cujo
sorrisoperpassa a lembrança de Cabeleira minutos antes de ser fuzilado
pela poilcia. Berenice e agora uma alcóolatra em franca decadência. 0 fi
iho de ambos acaba sendo morto por Parazinho, fliho do alcaguete Fran
cisco, assassinado anteriormente por Cabeleira, segundo o codigo ético da
marginalidade.

Por outro lado ha certos fibs que atravessam Os três livros, amarrando
os no vôo dos fragmentos e assegurando o passar do tempo. Desses, o mais
importante é scm düvida Ze-Pequeno. Surge no fragmento 22 do Livro de
Cabeleira, ja Her de urn bando de garotos, avança no tempo e subitamen
te retrocede a infância, quando nos é apresentada sua ficha e o dramático
contraste entre seu pragmatismo, a religiosidade da mae, que entrega tudo
a Deus, e a simplicidade rIgida do carpinteiro comunista, sinalizada na
repetiçao irônica do adjetivo "sério" em sua descricao. 5 Desenhado esque
maticamente enquanto subjetividade, pois o texto se ocupa corn seus lan
ces de brabeza, Z6-Pequeno e uma espécic de pilar central que sustenta o
movimento da guerra. Urn ünico torn forte anima seu perfil: a profunda
afeiçao que nutre por Bené, companheiro de infância, de quem corn certe
za admirava o temperamento bonachão e a brandura possIvel no rnundo
da marginalidade(Benedito decidira-se pela vida de bandido quando, me
nor de idade ejurando inocência, fora surrado durante três dias consecuti
vos numa delegacia, sob acusação de ter furtado dinheiro da caixa da pa
dana onde trabaihava: "Foi nesse época que prorneteu para si mesrno ser
bandido quando crescesse e ter motivos verdadeiros para levar porrada da
policia", p. 361).

A morte do amigo amargura Z6-Pequeno a ponto de perder a fé ("de
pois da morte de Bené, não ia mais ao terreiro falar corn seu Tranca Rua,
nao rezava a reza por ele ensinada e nem Ihe acendia mais vela", p. 501). A

0 Livro de Cabeleira tern 93 fragmentos e 186 páginas, o de Bené, 148 fragmentos e 179
paginas e o de Zé-Pequeno, 202 fragmentos e 159 paginas.

"0 carpinteiro Joao Batista manteve-se sério, porque era sério e sempre o fora, porque
séria era a vida do pobre, séria era a desigualdade social, séria era a corrupcao, o racismo, a
invasão americana, a propaganda fria do capitalismo. Homem sério, muiher séria, fliho
ério, tiro sério, miséria séria, a morte certa. Tudo muito sério para o carpinteiro João

Batista, que falou sério" ( p . 187).

saudade que o atormenta leva-o ao limite de perdoar urn garoto da quadri
iha contrária, porque imagina que o amigo morto estava a seu lado e ia
achar com razão, pela pouca idade, "que aquele não era urn inimigo de
verdade" (p. 483).

Outras duas figuras, cujo desenvolvimento acompanhamos, e que se
deslocam no sentido contrário ao de Z6-Pequeno, exemplificam o difIcil ca
rninho para fora do rnundo marginal. 0 primeiro é Busca-P6, que consegue
"se destacar", ser fotógrafo, depois de miiitar muitos anos no Conselho de
Moradores e na polItica, participando de passeatas no primeiro de Maio
etc. "Todo rnundo que anda corn dc é de faculdade", comentam Daniel e
Rodriguinho na abertura do Livro segundo, quando a narrativa dá urn
balanço do destino de vários personagens, articulando-se assim corn o fi
nal do romance. Na verdade Busca-Pe tentara assaltar, desesperado corn
as dificuidades rnateriais, mas nas três tentativas desistiu, porque as
pessoas escoihidas para o assaito acabavarn se revelando "legais prá Ca
ramba".

A outra figura e Ari-Soninha-Maravilhosa, que parece "urna escola de
samba atravessada na Avenida", e que já surge no fragmento sete do pri
meiro Livro, no desgosto de Cabeleira ("ter urn irmão viado foi uma grande
desgraça em sua vida"); ressurge no fragmento 18, preocupada corn os pais
e enervando o irrnão, e em mais duas ocasiOes do Livro primeiro. Soninha
Maravilbosa, a Marilyn Monroe do Estácio, que deixa Sandra Brea no chi
nelo, debaixo do salto de sua sandália, vai aparecer de corpo inteiro a par
tir do fragmento 20 do Livro de Bené. Então sabernos de sua alma amoro
sa e de sua generosidade, rnas de repente, quando injustiçado, virava ho
mem, do alto de seus urn metro e noventa: "brigava como ninguérn em bri
ga de navaiha, chamava na rasteira corn perfeicao". Todas as suas agruras
terminarn corn o amor do dr. Guimaraes, que larga rnulher e famIlia por
cia. Soninha, "mais maravilbosa do que nunca", transforma-se ern rnulher
discreta no ültimo Livro, cuidando da casa e criando uma criança. Agora
"dera para detestar os pobres, porque des são tao baruihentos, desdenta
dos e scm nenhuma compreensao do que seja homossexualismo. Porque
viado não o era rnais, era homossexual e orguihava-se disso" (p. 395).

Apesar dos aspectos durIssimos e cruéis da vida de Ari-Soninha, o
narrador rodeia por todos os lados o multifacetado da figura, scm faltar o
sorriso de ironia cümplicc - juIzos ou preconceitos éticos em suspensão
-, relacionando a massa brutal da personagem e de seu contexto a sua
vidade e ao humor, nessa espécie de flu masculino-ferninino, inquietante
para os parâmetros corriqueiros.

4.
Num aspecto entretanto Cidade de Deus extingue o sopro épico, ins

talando-se de corpo inteiro nas complicadas arte-máquinas contemporâ
fleas: no encarceramento dos personagens (não descrevem nenhum périplo)
e na estreiteza do foco.
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Em seu ensaio sobre o romance, Roberto Schwarz' observa que a did
mica do livro desenvoive-se em circuito fechado, no interior da favela, corn
poucos mornentos fora (sobretudo nos presIdios para acompanhar o desti
no dos personagens), sern o comparecimento das esferas superiores do ne
gócio das drogas e de armas, assim como da corrupçao poiftica e militar
que ihe assegura o espaco. "Literariamente" - diz o critico - "a órbita Ii
rnitada funciona como força, pois cia dramatiza a cegueira e segmentaçao
do processo". Além disso, como trabaiha corn valores que so funcionam em
espaço restrito, quando traduzidos em outra instância promovem uma os
cilaçao vertiginosa na estatura dos personagens e no senticlo dos atos. As
sim, o bandido violento, senhor da vida e da morte dos outros, uma vez
caldo no chao transforma-se no que é na realidade: urn menino desdenta
do, desnutrido e analfabeto, em geral negro, muitas vezes descaiço, "o pon
to de acurnulaçao de todas as injustiças de nossa sociedade".

Portanto, anterior ao problema do tráfico para esses estratos. está o
problema da pobreza. Entre nos, o produto moderno da neo-favela inclui
se de modo inflexfvei nas regras da veiha sociedade estamental, que poe
um lirnite e dita as regras, tanto ao acelerado movirnento que rege os Li
vros, quanto ao destino ou ao acaso frequentes vezes definidores do desti
no dos personagens. Em outras paiavras, isto quer dizer que embora rnui
tas vezes delirante o rnovimento nao ieva a lugar algum, corno os redemo
inhos que por muito girarem parecem adormecidos. Se existe movimento,
asserneiha-se a queda livre no abismo. Não ha qualquer transformaçao
efetiva ou estruturai das situaçOes, a nao ser seu exacerbamento e a rnui
tipiicaçao de suas instâncias de degenerescencia mesrno em cfrcuio restri
to. A reflexao dos bicheiros, iiteralmente obrigados a merguihar no tráfico
da droga peia desmoraiizaçao galopante dos Orgãos policiais e peia entra
da em cena da Loteria Esportiva, e definitiva. Do primeiro ao terceiro Li
vro, os bichos-soltos querem uma ünica coisa: estourara boa, contar corn a
força da pomba-gir para a boa vir, resumida em ter dinheiro para carro,
apartamento (Cabeleira sonha corn urn em Copacabana), telefone, teievi
são, dinheiro para distribujr corn os amigos, corner fliha de doutor, "dar
urn pulinho nos States de vez em quando". No entanto, quando conseguem
algum ou muito dinheiro nada se transforma estruturalmerite. Rico, guar
dando dinheiro nas cuecas, em sacos, ouro em baü (scu sonho é ter urn
taiao de cheques, nunca obtido) Dadinho ye tudo o que possui passar as
rnãos da poll cia.

Existe portanto urn neutraiizador de esforços legais ou ilegais para a
posse de quaiquer bern a disposiçao na sociedade, dinheiro, poder ou sexo,
o que mantém o equiiIbrio das classes inaiterado. Dessa lOgica pouquIssirnos
"revoltados" escapam (as muiheres as vezes, pelo casamento), rnesmo que
tenham consciência da miséria, da segregação, do abuso. Urn exemplo en
tre muitos: passando pelo Lebion, Manuel e Fabiano olham os carros, as
luzes, as muiheres bern tratadas e pensarn, scm saber repetindo Bernard

Roberto Schwarz, "Cidade de Deus". Em: Foiha dc S. Paulo.

Shaw, que "nada no mundo era pior do que a pobreza, nern mesmo a doen
ça" (p . 465).

Ha portanto uma profunda adequaçao entre o terna de Cidade de Deus
e o ritmo ou andamento da prosa, que está em relaçao estreita corn a vida
do pobre, que apesar da movimentaçao, seja no batente, seja na ciranda da
contravenção, literairnente nao anda e nela nada acontece. A geografia
irnita esse movirnento circular: quinas, esquinas, becos e bocas formam o
labirinto peculiar as construçoes populares, por necessidade ou estratégia.

Por outro lado, quaiquer deslocarnento de eixo desse centro giratório
- sempre no limite da segregaçao - sO acontece a golpes de acaso. Tern
interesse aqui recordar a tese de Ruud Ploegmakers7 sobre Afinaçao daarte de chutar tampinhas, de João Antonio, que o critico holandês inter
preta como urna espécie de chave poética para a arte do escritor, metáfora
das precárias atividades de sobrevivência dos pobres, sernpre apoiadas no
dornlnio do acaso e sublinhadas, no texto, pela banalidade do material.

Do rnesmo modo, o movirnento poderoso de Cidade de Deus cada vez
mais conduz, e corn major violência, a algo scm rumo e scm finalidade, ao
sabor da improvisaçao, dos motivos do alistamento na guerra ("pipa, bola
de gude, disputas de namoradas") aos tiroteios corn as rnais modernas ar
mas, mas scm alvo determinado ("o negOcio era atirar para a frente", "ati
ravam ao léu"). Os ponto de apoio éticos (não chorar, não vacilar, não dela
tar, etc) não conseguern, nern poderiam, se organizar nurn sisterna coeso
de referências ou num quadro estável. Ao contrário, o quadro arma-se e
desarma-se segundo "a precisão do momento".

Lins nao cessa de sugerir ligaçoes entre circunstâncias da vida dos
personagens e o histOrjco das favelas. Cabeleira, por exemplo, criança, se
lembra do incêndio que atearam no morro os hornens que chegararn "corn
saco de estopa cnsopado de querosene" do que resultou a rnorte da avO.
Ouvira depois, no emprego da tia, onde sO podia se mexer entre a pia e o
tanque, que "o incCndio fora acidental", o que o enche de revolta. 0 ocorri
do remete para os anos 60, para as vicissitudes da FaFeg (Federação das
Associacoes das Favelas do Estado da Guanabara) em sua luta contra as
remoçoes, que desarticulavarn inteiramente a vida das comunidades. A
intençao era rnesmo essa. Em 69 os 7.000 favelados da Praia do Pinto se
recusararn a sair. As autoridades do Governo do Estado mandararn atear
fogo na favela e proibiram os bombeiros de atender aos chamados. Os lIde
res desapareceram scm deixar rastro, o que leva a conclusão simples de
que foram assassinados, numa guerra mais feroz e mais antiga que a guer
ra do tráfico. No local, ja valorizadfssirno a altura, construirarn prédios de
apartamentos financiados para militares, a farnosa Seiva de Pedra. A poll
cia empilhou as pessoas sobrevjventes em caminhOes de lixo e transpor
tou-as para fora da cidade8. Temos de convir que nenhuma crueldade do

Em: Suplem.ento Literário de Minas Gerais, n.' 971, 11/5/1935.
Cf. Janice Perlman, 0 mio da marginalidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
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bando do cruel Dadinho teria condiçOes de perpretar urn crime de tais
proporçOes.

0 que faz toda a diferença de Cidade de Deus do ponto de vista iiterá
rio é que a afirmaçao da vioiência, a tensão desesperada e as formas
espectrais e desgarradas, delirantes peia fome ou pela droga (identidades
na meihor das hipóteses coladas aos heróis televisivos) sejam narradas a
partir de urn ponto de vista interno e de classe 9, coihidas em muitas pers
pectivas (conforme vimos nas citaçoes de Marreco e Soninha Maravilhosa)
e representadas a partir de distâncias diferentes que refluem para a voz
que narra. Porque experimenta, essa voz está colada as coisas cotidianas,
isto e, nao precisa do apoio do exotismo - a insistência lIrica o substitui
comvantagem - e resolve de modo particular a estilizaçao ficcional.

AcrItica tern razão quando aponta momentos infelizes da articulaçao
da pesquisa corn a literatura, trechos mal revisados ou prejudicados por
certo jeito gauche do narrador em alguns momentos. Quanto a mim, acho
que a enxurrada desse "arrastão"° iiterário quo não tern medo de nada -
nern do lixo, nem da pesquisa exposta, nem da mIdia, nem do namoro corn
gêneros menores e maiores - aliada ao vigor dos grandes pianos, empa
lidecem pormenores. For outro lado se enganam, segundo penso, os que
alinham o livro, sin más, talvez pela mobilidade e seduçao do jogo dos
fragmentos, junto a literatura espetacular de mafiosos e congêneres. So
posso observar que a saturaçao dos episódios em Cidade de Deus, mais do
que comentada por todos, é ø recurso mais eficaz contra a espetacularizacao.
Seu ritmo arrasta e ao mesmo tempo desilude profundamente, em todos os
sentidos. A dificuldade de se comentar o romance é que sua matéria fala
de problemas escandalosos da sociedade brasileira, mas ao mesmo tempo
ole próprio constitui-se enquanto questão trazendo problemas difIceis para
o crItico. Esse é urn deies. No entanto a insistência paranóica do texto, que
pode cansar, mas quem disse que o livro deseja exatamente divertir?, de
sarma qualquer cIimax C OS suspenses -que uma arte sahida tao cuidado
sarnente constrói - scm deixar de apontar o caminho estreito e sinistro -
a ültima viela - do que hoje se chama progresso.

VILMA AREAS e professora do Departamento de Teoria Li-
terária da Unicamp e autora de Na tapeca de Santa Cruz.

Observacão do Roberto Schwarz.
"A expressSo 6 de Luciana Artacho Pena in "A bala e a fala", Revista Cult, jan. 98.

ma Camargo Costa

LITERATURA E REv0LU4;A0

Quadros Parisienses
Dolf Oehler
Companhia das Letras, 318 págs.
São Paulo, 1997

para que [uma obra] sofa compreendida,
é necessário que o critico, que o espectador, opere

ern si mesmo urna transformaçao algo misteriosa e que,
por urn fenomeno da vontade atuando sobre a imaginação,

aprenda por sipróprio a participar do meio
que gerou essa insólita flora çio.

Baudelaire. Exposiçao Universal (1855)

Se houvesse lugar para a literatura nas comemoraçöes dos 150 anos
do Manifesto Comunjsta, nao seria md idéia abrir espaço paraAs fibres do
mal de Baudelaire, ja que o seu assunto é a mesma Revoluçao anunciada
pelo Manifesto quando, ao especificar as tarefas dos comunistas em cada
pals, Marx e Engels dizem: "Na Franca, os comunistas aliam-se ao partido
democratjco-sociaiista [ieia-se: uma facçao do partido republicano] contra
a burguesia conservadora [isto é: monarquista]." Como se lembram os lei
tores deste texto, os originais ficaram prontos para impressão algumas
semanas antes do inlcio da revoluçao de fevereiro de 1848 que a poder de
barricadas derrubou a monarquia de 1830, ou o regime de Luls Felipe.
Como se sabe, Baudelaire também iutou ao lado dos republicanos e mais
tarde passou a se referir ao episódio como "a ernbriaguez de 1848".

Mas se o interesse for mesmoAsfiores do mal, será meihor estender a
conversa para os textos de Marx e Engels na Nova Gazeta Renana e os de
Marx, As lutas de classes na Franca e 0 dezoito brumário de Luis Bona
parte, uma vez que Baudelaire transformou em literatura muitos dos ma
teriais que se encontram nestes livros em estado de reportagem ou de and-

,I
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Dizern corn razão que o trágico é urn firmamento de estrelas fixas, enquanto que a
galáxia do cômico está sujeita a dilataçoes e contracoes constantes, o que impede a cons-
tituiçao de urn território definido. Entretanto essa irredutibilidade a conceituação não
impediu que o côrnico fosse enclausurado desde sempre em redutos marginais ate quase
nossos dias. Se Jules Janin causou escândalo e pôs em risco sua autoridade quando no
século passado escreveu sobre Deburau, o mesmo aconteceu corn Elie Faure em 1920, ao
comparar Chaplin a Shakespeare. E born portanto que nos lembremos que embora pareça
longInqua a época da desqualificação dos fenômenos cômicos, e apesar de ensaios inau-
gurais, como ode Freud em 1905, data de meados deste século a reivindicação dos direitos
do género.

Do ponto de vista da discussão, para muitos inatual, do que se pode chamar de
"condiçao humana" não encontramos problema lógico: a plenitude da vida, humilhadana
existência comum, é alcançada por momentos na festa ou na arte e encontra no deus
bifronte, Dioniso, o ponto preciso em que os opostos se toparn e se resolvem. Segundo tal
princIpio, portanto, quando Moliere afirma que o assunto da comédia é o de representar
em geral os defeitos dos homens, o ten-no "defeito" so pode ser tornado aqui em seu sentido
etimológico, "aquilo que falta", isto é, o que impede a plenitude. Entretanto é precisamente
a partir do sculo XVII que "defeito" passa a ter o sentido de "imperfeiçao", o que pode
abalar urn tanto o argumento.

0 certo e que, trazendo a discussão a seus referentes estéticos, havemos de concordar
que tanto o drama quanto o romance, os géneros mais representativos da modemidade,
podem ser interpretados, como o fez a meihor crItica, o primeiro como a reencarnação da
tragédia em roupagens burguesas, o segundo corno a prosaicização da épica, o que traz o
ideal heróico para o rés do chão da arte e promove o cômico a urn alto posto em nossa
cultura.

Mesmo assim permanece certo mal-estar corn respeito ao gênero, o que se revela na
dificuldade da elaboraçao de uma poética especIfica que compreenda o fenôrneno, se nos
afastamos dos puros parãmetros retóricos (o cômico enquanto ironia, ou paródia, ou sátira,
ou humorismo); pois o problerna talvez seja dar conta de seu caráter mutante e evasivo,
ouofato de serprofundamente fincado na convenção (os tipos eternos, ospurossignificantes
cénicos, lazzi, mImica, palhaçadas, etc., que o fazem cornpreendido universalmente) e ao
mesmo tempo amarrado a particularidades locais, lingufsticas e históricas, tornando-se
nesse sentido intraduzIvel. Além disso, ernbora não se confunda sempre corn a comédia
ou corn o riso, o cômico tern neste ültirno sua essência primeira.

Diante de caráter assirn mercurial podemos compreender o sucesso de teorias que
propöem funcionalidades claras, corno a "correção" da "rigidez" (Bergson) ou como a
carnavalizaçao bakhtiniana, que infelizrnente acabarn por se prestar a exercIcios e glosas
intermináveis no furor da aplicaçao dos métodos.

Em terreno assirn minado arrisca-sé Vladimir Propp corn seu Comicidade eRiso, cuja
primeira edicao soviética é de 1946 e que tern no próprio assunto sua primeira dificuldade.

No capitulo introdutório Propp nos revela suas coordenadas teóricas e o objetivo do
trabalho, construidos por sobre a insuficiência de teses anteriores: após uma defesa vee-
mente do aspecto teórico "em qualquer campo do conhecimento humano" elege o método

VILMA AREAS e
professora da
Unicanip.

Comicidade e Riso. Vladimir
Propp, traduçSo de Aurora
Fornoni Bernardinj 0 Hornero
FreilasdeAndrade, EditoraAjca
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147 lima Barretopersonagern de Joao Antonio
Antonio Arnoni Prado

A morte prematura de Joao Antonio nos levou, corn o apoio de seus
amigos de São Paulo e da União Brasileira de Escritores, a compartilhar da
justa iniciativa de homenageá-lo pelo significado altamente expressivo de sua
obra. Uma obra que, - nunca é demais ressaltar, - interrompida em plena
maturidade, já se encontrava defrnitivamente incorporada a linha de frente da
producão literária brasileira da segunda metade do século XX.

A presente edicão, distribulda em trés blocos distintos, reüne textos me
ditos acerca do perfil do narrador, além de urn rol afetivo de sugestivas lem
brancas que se completam, na parte final do volume, corn uma série de estudos
de interpretacão e análise voltados para o conjunto de sua obra. Incorporada
aos registros da evocacão e da crItica, e gracas ao empenho de alguns dos corn
panheiros de juventude de Joao Antonio, o leitor tern agora a sua disposicão
parte da correspondéncia inédita do escritor no mornento difIcil em que se viu
obrigado a reescrever as histórias de Malagiieta, Perus e Bacanaço, depois do in
cêndio que destruiu a versão original do Iivro.

Esse raro testemunho da obra em sefaendo é uma conquista documental
inestimável que temos a satisfacao de agregar a já volumosa fortuna crItica de
João Antonio.

Esta publicacao foi possIvel gracas a colaboração de Fábio Lucas, atual
presidente da UBE, a quem agradecemos.

Esta edicão foi financiada pelas taxas académicas CAPES/CNPq do
Programa de Pós-graduacão do Departamento de Teoria Literária.
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Chilcncfi'6corner
"Por quo (Doug) faz rato? Nao &ci"

(Claricc Li&pcctor).

Nëo ou per&onaem dc hi&Lória infanti&.
Minha hiória n'o Fol c,crita para criança"

(Carl(36 Drummond de Andradc,
"Opini5e de 12obinon').

p

o tItulo dete ffl1t180 copia o da secão da

revista Senhor em que Clarice publicou textos curtos

reunidos depois em Fundo de Gaveta, segunda parte

de A Legiao Estrangeira (1). E aI que estão anotacoes

sobre arte, sobre o universo infantil ("— Me disseram

que a gente está no século XX, é? — E. — Mamãe, como

nós estamos atrasados, meu Deus") e outras observa-

coes citadIssimas ("[...jjja que se ha de escrever, que

I	A LegiAo Estrongeiro, Rio deao menos não se esmaguem corn palavras as entreli-	Janeiro, Ed. do Autor, 1964.

nhas"), ao lado de reflexöes sobre o hermetismo em

literatura, sobre "humildade como técnica", sobre ii-

teratura e justiça social, etc.

VILMA AREAS
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Literatura Brasiteira
na Unicamp e autora,

• entre outros,
de A Terceira Perna
(Brasuliense).
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CRISE MUNDLAL
A fisionomia das crises no capitalismo mundializado - Francos Chesnais
China: desafios e a crise asiática - Vera Barroutn Machado

Janela baça: a Bienal de São Paulo e seu formato recente - Roberto Conduru
Adorno e o expressionisino abstrato - Jay Bernstein
Inclusão: integrar ou incorporar? —Jurgen Habermos
Portugal, as PaIses Baixos e o Brasil - Evoido Cobra! de Mello
Ajuste econ6mico e legislacao trabaihista: qual modernidade? —Ad oiberto M. Cardoso

ISRAEL 50 ANOS
A frustracão de uma utopia - Gabriel Bolaffi
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Poernas de Francisco Aiv-irn e urn conto de Vilma Areas
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Edlçao: João Valentino Alfredo

Ivan Akselrud Seixas
Ilustraçoes: Alexandre Dames
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Vilma recebe prêmio JabUtOSI' .
A escritora Vilrna Areas, colabora- professora de literaturas potuguesa e

dora do jomal Pause ganhou o prêrn!o brasileira da Universidade Estadual
Jabut!, concedido pela Cârnara Bras!- de Campirias ([Jnicarnp). Tern publicados
leira do L!vx-o (CBL). Seu l!vro vários livros, entre eles Partfdäspremiado foi A tercefra Perna, editado (ficção), Na Tapera de Santa Cruzpela editora Brasifiense no ano (ensalo) e 

Aos Trancos e Relampagospassado.	
(juvenil, tainbém ganhou o Jabut!).Vilma inaugurou a coluna Prirneiro .0 prêmio dado pela CBL é urn dos maisToque 

(página 2), corn a crOnica sérios e respeitados no Brasil. Entre
"Luzes e Vozes da Lua", na priinejra outros ganhadores estáo Rachel 

deediçao do jomal em abril. Outro conto Queiroz, Otto Lara Rezende, Carlosseu' fol 
publicado em junho na mesma Dnjrnmond de Andrade, Joao Cabral deseção: "Bol bojada".	. Mello Neto, Antonio Candido, BCarioca, de Campos, Vllrna é também	 resser

 Pereira, Caco BarCejQQuji--ães.critica de literatura e. teatro e Rosa e Alfredo Bosi.



Os escritores mais importan-
s para mim de uma maneira
u de outra estão referjcbos no
eu texto e vocé nomeon vários
I pergunta anterior. Ouandn

14- CORREIO POPULAR
ARTE

Notici..a..Q, citavoes
D Escritora 'liz buscar
nos contos curtos de
A Terceira Perna a
mesma tensdo da poesia

BERTA WALDMAN
Especial para o Condo Popular

A matéria-prima dos escritos
de Vilma Areas mistura sonhos,
notIcias de jornais e ate mesmo
uma "amargura civica". Contos
curtos, enxutos c tensos, corn
citacOes e referências que partici-
pam das construçOes estilIsticas
fazem parte de seu mais recente
livro, A Terceira Perna, lança-
do este més pela editora Brasilien
Se. 0 tItulo nasceu de urn conto
de Brecht, que funciona como
prefácio. Ha oito anos no Institu-
to de Estudos da Linguagem
(JEL) da Unicamp, a escritora
é professora de Literatura Brasi-
leira e Portuguresa. Autora de
Partidas, Na Tapera de Santa
Cruz, A os Trancos e Rel&mpa
gos (prêmio Jabuti na categoria
novela de 198811 e do ensaio mi-
ciaçdo a C'omédia, Vilma Areas
acredita que "0 humor é elegãn-
cia absoluta do desespero."

Parece que muita gente suge-
riu a você que desistisse desse Ii
tub (A Terceira Perna) porque
ele alude a urn segundo fálico.
Assim mesmo vocé insistiu e o
manteve.

Vilma: Na verdade a rnaioria
das pessoas achava o titulo en-
gracado. A sugestao de mudan-
ça partiu de uma minoria. Mas
o titubo tern sua razão de ser, en-
contra-se no conto de Brecht,
contido nas Histdrjas do Sr. Keu
ner, que acho uma beleza e que
funciona como prefácio do meu
livro. Quem ler o conto desco.
bre o sentido da terceira perna.

Tratando, ainda, de aspects
exteriores, noto que embora exis-
Ia urn fio condutor que une as
narrativas, elas são dessernelhan
tes entre si, isto é, cada urna de-
las se apresenta ao leitor de urn
modo particular. Como é que
você ye isso?

A minha intencão é criar urn
texto tenso que exija a atenção
do leitor. Quando alguem se de-
para corn urn poema, imedianta-
mente - acho - assume nma

ra, Berlold Brecht em epigrafe.
Nota-se que seus contos se cons-
trôem muitas vezes sobre cita-
cöes, o que é muito perigoso,
porque vocé corre o risco de criar
urn produto artificial, o que não
é o sen case. Como é que voce
consegue escapar?

Acho que não faco distinçOes
enquanto fund adores da expe-

riéncia, bern entendido - entre
urn verso, uma pedra, urn so-
nho, uma pessoa admirável que
tenha me impressionado, noti-
cias de jornal, urna arnargura
civica. Tudo isso compoe urna
espécie de liga que me fornece
a matérja da cornposiçao. Bor-
ges, em El Aleph, define o poe-
ta chato corno aquele cujo traba-
Iho de poeta não está na própria
poesia, mas na invencão de ra-
zOes para que essa poesia pare-
ca adrnirável. Ora, se as referén-
cias ou citaçOes funcionarn ape-
nas corno digressao pitoresca'
ou, nas palavras de Borges, co-
mo "gaiharda apOstrofre", em
surna, se estão fora do jogo, o
texto näo funciona, vira uma
bobagem. Será que consegui es-
capar?

Seus contos, por outro lado,
se debruçam muito na realidade
social. ("A moral da histórja é
esta: qualquer que seja a paixão,
é imoral apenas versejar, pois
chovendo no moihado os mendi-
gos ficarn cada vez mais ensopa-
dos"). Como é que vocé ye a re-
laçao entre o ético e o estético?
o que significa para vocé
ver hoje e aqui?

Talvez essa pergunta possa
ser respondida ate certo ponto
corn a anterior.

Isto é, o rigor do jogo corn
sua moralidade estética Versus
o inütil versejar. 0 risco, confor-
me afirrnou Anna Arendt e que
aquele que se decidir pela rnáxi-
ma utilidade do mundo das mer-

	

cadorias está rnorto, pois não	c
se coloca a venda. A relaçao en-

	

tre o ético e o estético pode ser	a
resurnida na busca formal uni-
da a conscjêncja histórica, que

	

no caso do Brasil tern a ver corn	t

	

as iniqUidades escandalosas de	0nossa sociedade.

	

Em seas contos voce abancjo-	erflO AC

é especjaljs em cornédja). Mas
ele é urn lampejo, logo vira de-
sespero. Ha uma instabjljdade
no patamar da graça as vezes
misturada corn ironia sobreada
de desespero. Por qué?

Será possIvel alguérn sobrevj-
ver sem senso de humor? Acho
que não. Mas não sou especial is-
ta em comédja. Tenho urn estu-
do sobre Martins Pena e urn ii-
vrinho escolar sabre comédia,
apenas para ajudar os alunos
que se interessarn sobre o assun-
to. No entanto,. embora seja
uma assocjaçao comum, nem
sempre a corn&lia coincide corn
o ri. Vocé quer minha opinião?
Em Vivatnente Domingo escre-
vi que o humor é a elegAncia ab-
soluta do desespero. t  que acho.

0 que vocé acha do epIteto
"literatura ferninina"? Vocé se
inclui nela?

Näo sei responder a esta per-
gunta porque não entendo direi-
to a compartirnentaco da litera-
tura. Feminina, masculina, infan-
til, etc. Acho que ha questoes
fora da preocupacao literária
em torno dessas divisOes e o as
sunto nâo me interessa. Augus-
to Massi, de brincadeira, notou
uma coisa interessante : o livro
é cor-de-rosa, foi escrito por
uma muiher, muiheres também
escreverarn a orelha e a quarta.
capa. No entanto, todas as dedi-
catórias são para homens. Ele
observou que devo ser urna femi-
nista corn rnuita simpatia pelos
homens. Mas tudo isso é pura
brincade Ira

Ha urn ou dois contos em sua	:1

coletânea que tern algo a ver corn
os contos de Dalton Trevisan.
Essa interferéncia é conscjente
o que vocé acha desse contista?

Tento aprender corn ele, mas
ão consigo aquela precisao de

:iro a queima-roupa Acho Dal-
on Trevjsan urn dos maiores es-
vitores de •nssa literatura.

Quais uuj-os escrjtoi-es você
cha que confluern para sea tex-
a?
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rouxa Frouxa (Compa
nhia das Letras, 82 pa
gs., R$ 19), de Vilma

krêas, é urn corijunto de ilumi
nacOes, onde a rnirnese atua na
récepcao de ecos, sinais ou vo
zes, que se ins crevem como ye
tÔres drarriáticos de urn mun
do onde nao cabe mais o enre
do forrnulado segundD a tradi
çao. Submetidos a busca de
pontos intensos, Os textos or
ganizam-se nurna gestualidade
que resume o dito, o persona
gem, a situacão, subtraindo-os
da série de suas particularida
des sucessivas,
reduzindo-os a
cromo, flashes,
aforismos, ima-	LA
gem alusão me
táfora.	 OLF

Apartir dade
dicatória ("Este	ATEN
livro é dédicado
a todos os seus	PA
personagens")
revela-se tanto	DESMI
urna certa dis
tância autoral"	E INJU
que dá autono-
mia a seu objeto	DO
e o isola em sua
unicidade, co
mo uma preocupação que'o
atrávessa, que é a, de determi
nar os lugarés das coisase dos
homens, anunciada de. saIda
nos versos de NunoRamos:
"Prata deve permanecer prata
e negro, negro.! Tinta deve ser
tinta e pano, pano.! Vivos de
vem ficar vivos e os mortos,
mortos."

De saIda tambérn (Furo na
Mácula) anunc ia-se a perspec
tiva do olhar que prevalece na
coletânea, na qual a visão lesa
da incorpora os pontos-de-ce
güeira, também eles revelado
resdoqueexste.

SABADO, 29 DE JULHO DE 2000

Q,br.a'.'dé.Vlk:a,
LITER

A Areas..
Autorade 'TrouxaFrouxa'ronipe coma

literatura convencional em textos märcaclospela
inquietaçao, numa coletánea de ilumznacöes que

valonzam aperspectiva do olliar
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Especial para oEstado	 que se faz por etapas: a dificul
dade de sever urn morto ("Um
morto so é visto a contraluz,
foi o qUe pensèi. Quer dizer.	 .	.
embora parecã nItido não se v	 N
direito.") siñaliza Sua partida.
Em seguida, o-ernpenho em fa
zer o defunto caber no caixu:
depois, a aproxirnaçao dos cor-
pos do mortO e do narrador
corn o intuito de obter a mcdi- 
da do primeiro. Logo o narra
dor entra no caixão para ver se
o outro caberá nele; a irnagina-
ça(.) avança para uma fase pos
terior t111 (It1C () tltIuiit 0 tstara

iiI (rra(I() 1' 0 (orj )() (()1111(1O
pot ifls'tos: a neressiclade

enterrar hem o
corpo parL IIU
tk n'to hie, fei

I EA	to um afogado.
in 1)Ilsca (Ia luz

OS	(to din: as peripv
cias d desvt's

i 105	tir 0 ti'rno swo,
dado a urn po

RA t)r( clue i assa; 0
enterro do cor

.N.1 DOS	po nu: " 'obri
lilurto dc florcs

)TIcAs	(10 pescoço aos
pés e etc foi as

WS	Sifll fllI•51110, liii
coilici no din em
que nasceu, o to- Jj( .('j(flj is/a dedica SPU

co da icriia brilhafld() pálidu,
parc'eia urn naho, inns pnsan- res SOCi1iS e OS desniandos e in
do hem aquilo iiao tinha a me- just iças quc pautarn a vida no
nor iniportancia.	 Pals aparecem hem delinea

Este i'elato apresentado dc dos rio InTo. Em A/f/u ra rio,
forma direta, scm eufemis- urn pesquisador frances faz
mos, exorciza a morte e enfei- seu debut de Brash, ao meter-.
xa todos os outros de mesmo se nurn rnal-entendido que aca
tema da série, abrangendo urn ba em prisão e espancamento
arco que vai da distensao bisbi- na delegacia de polIcia em Din-
ihoteira de personagens que se mantina. 0 confronto é claro C
engalfrnham em tolas discus- vem matizado corn ironia e hu
sOes quanto ao tümulo mais mor. 0 nascedouro dos direi
adequado para o morto (Carti- tos do homem, da ciyilização,
nhas), àtensaolIricadePdssa- versus uma polIcia troglodita
ro.doc; que gira em torno da que se baseia em "evidências",
morté de urn filho (que não era "flagrantes"obscuros e espa nrh
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todo no transcorrer deste transporte.
Sim, porque, sem düvida, a trouxa par

ticipa do principio da mobilidade: quern
a arruma nao quer de todo estacionar,
mas mudar-se, peripatetjcamente dearn
bular, dar voltas a bola, viajar, flanar, ex
por as suas iniudezas a diferentes am
bientes. Bagatelas que são, todavia, per
tences essenciais —e eis por que Vilma
Areas dedica o livro a todos Os seus per
sonagens: na trouxa interessa primeiro 0
que ha dentro, o que se leva.

Além clisso, muito embora reüna trens
e tralhas, cabe nela mais do que se supöe,
sobretudo por ser frouxa, por se encon
trar ainda em estado de algurna vacância
—tentador convite ao preenchimento.
De maneira que esse mundo para ali en
fiado aspira por mais, visto que ainda não
se locupletou. A trouxa de Vilma Areas
que, por paronomásia, é frouxa, se ofere
ce, pois, como urn caleidoscópio de pano
que comporta mais do que carrega.

Ora, essa maleabilidade estampada no
seu tItiilo está também —e desde o frag
mento de abertura— impressa no instá
vel da visão atingida. "Furo na Mácula"
registra como a dita anomalia visual pro
videncia nos objetos e no mundo varia
das mudanças de volume, deperspectiva,
de solidez, pondo em di'ivida a existéncia
factual deles e, mais que isso, a su unici
dade. Todavia a irnperfeiçao, em lugar de
gerar incapacidade, produz destreza e co
nhecimento, uma vez que inspira esta pe-
quena ciência que "0 que não se ye con
duz a sensação correta do que de fato
existe" (p69.11, grifo meu).

Nenhuma coisa escapa, de fato, a essa
escrita, porque em nada ela se detém. Seu

' pennanente processo ziguezagueante de
começar algo e passar para outro é urn
perspicaz método de exploraçao do mu-
sitado parentesco entre as coisas. Escre
ver, por exemplo, sobre o pecado, desem
boca na penüria da carola que frequenta a
igreja e na proliferaçao das barátas, essa
praga do colonialismo. Abordar a avassa
ladora força da areia que toma posse de
tudo, espaihada sQbre a terra que crepita,

trouxa frouxa
Vilma Areas
Companhia das Letras
(TeL 0/xx/1 1/3846-0801)
82págs.,R$ 19,00

MARIA LUCIA DAL FARRA

Este originalIssimo "trouxa frouxa", de
Vilrna Areas, se compOe de pequenas
apreensOes verbais ou instantâneos nar
rativos aos quais a poesia não é nem urn
pouco estranha: em algüns deles, a inten
çao poética comparece transparente, pois
se vale, então, dopróprio uso de versos.

A fichabibliografica os nomeia "ro
mance", e a tela de Leonilson, não por
acaso estendida como capa sobre os 33
fragmentos de Vilma, e dita "34 com
'Scars"; visualrnente Os complementa,
encerraeencm.

Ha por certo algurna mágicanumerolo
gica na. disposição desses textos, de
preendida da constância de alguns titulos
e do desenho que esboçam. Do mesmo
modo, "cicatrizes" nao e, de fato,uma pa
lavra avessa a tais flashes: concerne, an
tes, a semântica e a natureza deste livro
que se ocupa de caquinhos, de fatos sees
facelando, de coisas perdidas ou esfiapa
das, de realidades se trincando, de lacu
nas indiziveis, enfim, de tudo o queronda
a vida reduzida a urn naco. 0 que nao im-.

•	pede a alegria exuberante de se sentir
existindo nesse intervalo, nesse espectro

• muitas vezes patético, mas sempre atra
vessado de fino e atento humor, que reva
11th ou desvanece a tenebrosjdade esca
brosa de algumas situaçöes capazes de
doer fundona gente.

E assim que Vilma Areas trata a famIlia,
os relacionamentos, o mundo da vethice,
dos excepcionais, dos hmpen, da miii
tância politica, da infânda, da intelectua
lidade, enfim, os vivos e os mortos; por
que tarnbém a morte é para aqui chama
da, quase obsediante.

Perambulando irrequieta entre a pro
vmncia, na maioria das vezes situada as
mrnsdnPir2fl-i,-s,1	+.

1.
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1 Anos 90 e Depois

Por FpJARDO PRADO COELHCL.
Sábado, 29 de Juiho de 2000

Flora Sussekind acaba de publicar urn notabilIssimo ensalo
sobre "A literatura brasileira dos anos 90". Mesmo que fosse
uma mera descriçao, ja isso nos seria ütil

'
dada a indigência

de informaçoes de qua padecemos. Mas é mufto mais do que urn
panorama. E urn chagnostico extremamente lUcido qua permite licar a
conhecer não apenas o que se passa no Brasil, mas também reflectir
sobre as grandes mutacöes da literatura conternporânea.

1. Uma das mais notáveis ensaistas brasileiras é Flora Sussekind, mas
infelizmente nós não a conhecemos - mas afinal quern é que nós
conhecemos no ensaIsmo brasileiro se mesmo o prémio Camôes para
Antonio Cândido deixou quase toda a gente de boca aberta? Pois Flora
Sussekind acaba de publicar no espléndido suplemento de "A Foiha de
São Paulo", de nome "Mais", e corn data de 23 de Juiho, urn
notabilissimo ensaio sobre "A literatura brasileira dos anos 90".

Mesmo que fosse uma mera descricao, já isso nos seria ütil, dada a
indigência de informaçOes de que padecemos. Mas é muito mais do que
urn panorama. E urn diagnóstico extrernamente lücido que permite ficar a
conhecer não apenas o que se passa no Brasil, mas também reflectir sobre
as grandes mutacöes da literatura conternporânea.

I
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o ensaio chama-se "Escalas & VentrIloquos", e procura ultrapassar as
habituais abordagens rnais ou menos lamechas em que nos lamentamos
sobre os males da época e a decadência dos costumes, num estilo que foi
de todas as épocas e não nos permite entender nenhuma em especial.

MI

Para Flora, a ültima década poderá caracterizar-se por uma tripla
condicao: crise de escala, tensão enunciativa, geminacao entre econOmico
e cultural. As variacOes de escala explicariam os "exercicios, por vezes
paradoxalmente concomitantes, de expansão e compressäo", que passam
por aspectos tao diversos como "a narrativizaçao da lirica" ou a
"miniaturizaçAo narrativa" (gostaria aqui de indicar uma notável obra
recente, sobre a qual penso vir a escrever: "Trouxa Frouxa" de Vilma
Areas, na Companhia das Letras). E a análise destes processos mültiplos
poderá conduzir "via escalas móveis, (a) urn exercIcio crItico de
correspondências genéricas (entre prosa em reducao e poema em
expansao), artIsticas (entre produçao plástica e literária) e conjunturais

1 of 	 27/08/0022:



IMAGENS
IM FRASES
NUAS
CONTOS DE VILMA AREAS REUNIDOS EM
ThOUXA FRO UXA SE DIVIDEM ENTRE 0
ENIGMA E A TRANSPARENCIA

Fernando Marques	 dos bons repórtcrcs. Como se dd em Alga rai'ia,
Especial para o Correjo	 em que aparece uin cientista frances preso em

Diarnantina, a clar o scu piti num idiorna que
OUCOS entendern. Ou em Real Virtual, conto

ATECNICA FOI USADA PELO POETA ITA- que fala de urn arnor rnoderno, iniciado pela in
ternet e degringolado em caso de policia. Ambos -.

LIANO EUGENIO MON1ALE, ENTRE OS textos tern humor e, 'foram inspirados em no
ticias dejornal", revelaVilmaArCas.

OUTROS AUTORES: TRATA-SE DE DESCREVER	0 pequeno Iivro, em que tudo parece caber,
corno nurna "trouxa frouxa", ganha unidade com

OUNARRAR UMA CENA RETIRANDO DO RE- os seis instantãneos denominados cromo, cenas
breves, flagrantes fotográficos. Ha tarnbdm n

1TO AS REFERENCIAS QIJE TORNARIAM A SI- personagern Dudu - quatro textos levarn scu
-	 nome. As outras palavras que ago tItulo a mais:.

n-JAcAO FACILMENTE IDENTIFICAVEL. 0 RE- de urn relato são Lie, que designa urn veiho caca-
-	clor de virgens. e Amor.

SULTADO PODE SOAR INTRIGANTE, ENIGMA-	A figura sOrdida descrita nos dois textos charna-
-	 dos Lie, os narnorados scm aura sentimental e a•

TICO —0 LEITOR E LEVADO A RECONSTRUIR veiha posta de lado pela farnilia integram o bloco
-,.-.-- .----..-., .4....-._.L..J............._
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In editos de Vilma Areas e de Waly Salomão falam do amor em texto enxuto e entonação contem

UE

conto
Os dois contos publicados nesta página foram extraIdos de Trouxa Frouxa.(Cornpanhia das•

Letras, 88 páginas, R$ 19), sexto livro da, escritora carioca Vilma Areas. São 33 pequenos
contos, recheados de drama e lirismo. Ohumor refinado da autora acompànha jogos de pala
vras que fazem de alguns contos bons exemplos de poesia em prosa.

Os contós passeiam por vários temas, mas quase sempre estão centrados em pequenos epi
sódios da vida. Seja na relaçao entre homem e muiher - como dOs dois textos desta página -,
nos conflitos familiares ou em simples situaçOes do cotidiano.

Vilma e professora de literatura na Universidade de Campiñas (Unicamp). Como contista,
já publicou Partidas (Francisco Alves) e A terceira perna (Bràsiliense), que ganhou o Prêrnió
Jabuti, em 1993; Mas não foi a primeira vez queVilma recebeu o Jabuti: seu romance Aos
trancos e relâmpagos (Scipione)já havia sido prerniado em 1989.

Fora da ficcao, Vilma Areas escreve ensaios e tern dois Iivros publicados: Na tapera deSanta Cruz (Martins Fontes) e Iniciaçâo a comédia:

Amor
Chegou de taxi. Perdera-se pelas vielas, havia anos nao o procurava. Inesperadamente a ca

sa surgiu de urn vão do nevoeiro. 0 jardim estreito, a Iixeiraerguendo-se vazia no passeio.
Chamou e ele atendeu, sem dëmonstrar surpresa. Vocé está esquisito, cortou o cabelo, ela dis
Se. Cortei, ele disse, quanto tempo passou? Na sala,furnavam crack num cachimbo branco co-
mo de brinquedo, e jogavam cartas. Mediu sua mao pela dele conforme senha antiga, paima
contra palma. Verificoualiviada que continuava a sobrar umafalange além de seus dedos, con-
tidos naquela mao. Fugirarn para as ruas em buscade cerveja. Bares fechados. Urn homem bai
xando a porta de. aco concordou em fornecer algurnas latinhas de Antarctica, solenemente eco
nomizada por todos, devolta a casaFelizes,continuaram a fumar. Sabe que você é mesmo ma
luca, ele disse. E voce vaificar de pau mole corn tanto crack, ela retrucou. A cama era um col
chAo estreito no assoalho. Lie conferiu como sempre a linha curva do pescoço, a escala das
costelas, urna a urna, ate merguihar no taiho fundo da cintura.Ela disse, you cortar os peitos,
cresceram muito, é da idade. Mas é bonito, ele disse, aconchegando na palma urn seio quente
romn irni (Wvi r	m-nr,etrs P1.,	 ,,,,,,,,i	,.i	 ,.	 ,

.0



TRAFALGAR SQUARE	
'II'I'ICACA.
COLISEUCATATA'S DO IGUAçu

MANHATTAN.'	
GUANABA

'ánt!cos de Salomdo e urn dos poemas de Tarifa de embarque, que a edito-corneço de junho. 0 Salornão que escreve urn Cântico dos Cânticos do Se-
a

domão, que batizou seu livro corn o titulo de urn	 seuo ocurto poerna escrito por	 e gazëta i1ustrad que folheio da pñmeira ltima página
e vice-versa.

ra, 100 anos antes de-Cristo, que diz: "Sou sIrio. 0 que é que te assombra	em letafa	cabeçalho da manchete JA é urn alarde:
lundo e a patria em que tOdos vivemos, paridos pelo caos?"	 as ga	is o
jo e mae baiana, Waly atua ern várias frentes ao mesmo tempo: é poeta,

av	
"JA iAI0U A LIBERIADE"

.itor. Se Iivro Algarias, cámara de ecos (ditora 34) recebeu dois pré-
Guimarâes de 1996, concedjdo pela Biblioteca Nacional e o Jabuti de
rasi1ejra do Livro Labia, lançado em seguida pela Rocco, tambern teve	meu arnor decretou a abertura de todos os poros da m.nhap:1e

)uarte, Salornâo preparou a obra póstuma de Torquato Neto, Ultimos dias de	vento de viràção ba aventoturbj1hão doida canção de oeurganizou Alegria, alegria caetanave de Caetano,yeloso, e Aósturno de Who Oiticica	 Spiro ao gran-	representa Tróia que urn dia o tedio de Helena varreu- ao ]ado lado de Lygia Pape e L. Figueiredo.	urn mar azul urn barco bebado a anfora o vrnho Ulisses ebrio Pen elole:
corisco que :lampeiá e lambe o lajedo da minha casinha seaneja
ele é chave geral de usina elétcae eu arranho o céu ilunñnada
metrópole moderna cidade abea tomada acsa incendiada
ele e minha cirnitarra sarracena adaga afiada espada barbara
ele e meu SOL minha luz minha brasa rneu braseiro meu brasil tição
conquistador do polo navio quebra gelo que me derrete o coraçao
sou a sede de urn no conente cacando o SAL do oceano ardente
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d6. ^itACO• R'EPENSANDO MARTINS PENA 
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P

Dod0 de Almejdá PradoMartins Pena viveu quase ate os nOSSOS dias, do ponto devista critico, comprirnido entre os elogios calorosos de Silvio	
"	autor revela que as farsas de Martins Pena) em vez de

Romero e as severas resrricoes de José Verissimo ambos
	

repe.sentarem o degrau	
bao da escala teatral braszlei.

feitos na virada do sCcujo, Pouco antes, em 1898, a Gamier
	 ra, se assentavarn sobre fundarnentos que custarnos a eer-

pub hcara uma selecao de peças suas, sete 
comédias, julgadas	

far atarnent lorque escap
.	

avam pot COznpleto ao âmbito

as mejhores 0 momento portanto, decorridos ja 50 anos da	
iterario.Cons.ujarns des näo somente de 

entremezes por-

morte do escritor, revelava.se propicio aos i ulgarne 05 deli.	
tugueses - o que ja se sabia -, mas ainda de 

espetáculos de

flItivOs•	

feira, de teatflnhos mecanizado, dc circos de cavalinhos, de

Silvio Romero, na monografia ue ihe dedicou em 1900 :	
nmeros de rua extrernamente engeno505• ()I-vro contem.u teatro n o dire

relativameflte pequen; mas que cresce de importáncia
	

pia todo esse sb
rnos corn olhos enternecidos,

considerarmos que ele näo Concedeu esse nrivilCgio a muitos	
que a tnto nao consente a objetivjdade acadêrnica morn

autores, sahentou de preferencia o lado documentai de sua	
as c

1	

evidente snnpatza, nascida de ulna concepç menosaristoao

obra, que COrresponderia exatainente a pequenez moral e	 .	
crática da arte que começa a se esboçar no Brasij.

conornx da sociedade bra
ndependencia naclonal si1efra nosriip meros decénios da	

E Shy10 
Ronjero Havena taznbém em relacao a dc

.	

agu	coisa • a opor? Nada, evidenternente quanto às;suaS

Tal C, por exemplo, o sentido do levantamento divertid0	
obseacoes sobre o lado realista (realismo de cothCtha, se

exato a que dc procedeu das personagens criadas por
	 -	

malores comprornissos Progr rnticQ8) e social de Martins

4artlns Pena: "A gente que nos da a conhecer, a sociedade	-• -
	

Pena. Vilma Sant Ann Are 
aa

as não so retoma mas tambCm

m que nos lntroduz, essa myltidao onde avultam Juizes da	
a perspectiva, mostrando como o escritor flurni

In)ça, vadios dos lugarejos, pequenos e grandes lavradores	 -.	-	
S.-.	 fldflSe traça urn quadro amplo e	 arnargo dasociedade

)Celras namoradas, capjtães	 desenvolve tl	mor estudantes irmãos da	
de seu tempo, focalizado a partjr da camada media,

mas, ,zneirinhos, caixejros traficantes, mocas n moradeiras	--	
mas que deixa entrever, nas bordas, seja o trabalbo silencioso

1 sonsas, empregados pib1icos guardas 
nacionais, noviços,	

uos escravos, que nao tinham personalidade e voz, Seja 0

-ides, 	mexeriquciros rnulheres casadas namora.	:.	
mun privIjeado dos altos mandatários, dos deputados e

pequena burguesi viüvas gaiteiras, todo esse

	

tumult
	

A descricao de usos e costumes, no entanto,	l,

indo 
C marcado por uma sO nota: urna mediocrjdade	

pitore	
ou reveladoraue seja, no basta para a

or habi
ar vida a

pleta'.	 •	

urna peça de teatro.Na rapera de Santa Cz, corrindo a

0 que se deve reter dessa enhimeracao C que a mediocri	
visas unilateral dos dois grande crIricos bn.

e caberia ao Brasil, näo ao escritor Este ter-se-ja limitado
	

te o Progresso ar	 rasileiros, patetlstico realizado por Martins Pena, das

otografar "o seu rneio corn urna espontaneidade de pas-
	

pr1merS comedias sobre a roça, de fato ainda presas ao

r, e essa espontafleidade essa facjljdade quase inconscien.	Urn quadro amplo e por vezes	 documento etnografico" as farsas da maturidade, atinda

organica, C 
o melhor elogio de seu talento. Se se perdes- amargo da socjedade de seu témno e nue no	por dc enquanto cornedlografo por volta dos 30 anos, nas

todas as leis, escrltos,memOrjas da histOria brasileira dos	znostr	A	r	 s	quais a	ca do palco, corn a sua lO&ca peculiar, feita as

leiros SO nos dest. cu10 XIX, que está a findar e flos	 a o ea1ro e hv1ar1ns rena	 mecani

	

,	vezes mais de loucura que de morlgeracao triunfa sobre a

sem somente as cornedias de Pena, era possivel r'econs	conforme assinala, em seu ensalo, a	realidade reduzindo a a memo ponto de apolo para a fantasia

- por el a u1$1onoa moral de toda essa época"	 escritora Vilma Sant' Anna Ar	 0 autor.	 -	 - -
José Veriss1rno,emajgØJ	prime *  5efl	

0 ultimo capitulo do livro inriruja ç çj

 
tu
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o poeta que exibe seus sentirnentos, que
infla publicarnente o hurnilde corn saa
cornpaixcio, o conspurca e destrói.

ELIAS CANETrI

Quer sob o ponto de vista da literatura ou dos estudos
sociais Resurno de Ana', pelo tratamento do tema, é uma
narrativa inaugural, e e isto que desejo comentar.

Trata-se do relato da vida de Ana Baldochi, nascida Godoy
de Airneida, conforme foi contada por Dona Lazinha (Lázara
Edea) ao narrador. Filha de sitiantes de Itavuvu, municIpio de
Sorocaba, Ana nasce em 1887'e após a morte dos pals, quando
contava 5 anos de idade, passa a ser filha de criacão de
Ernestina Pacheco em Sorocaba, onde permanece. ate OS 17
anos, transferindo-se para S. Paulo como empregada doméstica,
depois governanta nurna famIlia de posses. Passados oito anos
retorna a Sorocaba, onde se casa corn urn antigo pretendente.
Seguem-se os relatos de suas desventuras, conforme sublinha o
texto, ate sua morte, em 1933, aos 45 anos de idade.

Embora haja estudos clássicos sobre a história da famulia no Brasil,
corno se sabe, suas relaçöes corn a escravidão, adocão e compadrio, são poucos
os ensaios especificos sobre a filha de criação.

Resumo de Ana foi publicado em Novos Estudos Cebrap, n. 25, Out. 89.
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APRESENTAcAO

Nosso objetivo, ao organizar este nirnero da Revista Remate de Males, foi
o de homenagear a escritora brasileira Clarice Lispector, por ocasiâo do décimo
aniversário de sue morte- dezembro de 1987.

O atraso da publicaçao deveu-se a fatores qua escaparam ao nosso con
trole.

Como Se poderá observar, a revista reine, além de abordagens de espe
cialistas das várias partes do mundo, trabalhos de estudiosos brasileiros da obra
clariceana. Corn isso pretendemos propiciar aos leitores urn espectro amplo das di
ferentes linhas crlticas de aproximação dessa obra.

Na distribuiçao do material colhido, optamos por passar a palavra inaugu
ral a Alexandre Eulálio, o que vale nâo so como apresentação do nirnero, mas tam
bern como nossa homenagem ao professor, crftico e amigo insubstitulvel.

Organizamos, em seguida, os ensaios, obedecendo a ordem qua vai do ge
rat aos ternas particulares. 0 acervo, ao final, retne alguns trabalhos que, publica
dos em jornais e revistas, são, por diferentes motivos, de dificil acesso.

Sabemos que essa antologia não é exaustiva e que muitos ensaios impor
tantes não foram nela incluldos. Não constarn dessa coletânea trahalhos significati.
vos da bibliografia clariceana, como o de AntOnio Cândido, Roberto Schwarz, Luis
Costa Lima, Olga de Sá, Eliane Zagury, Affonso Romano de Sant'Anna, Roberto
Correa, entre outros, porque, publicados em livros, são acessiveis ao leitor interes
sado.

Campinas, rnaio de 1989
Vilma Areas
Berta Waldman
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l texto que publicamos comenzó proyectándose como una Historia de
la Literatura Latinoamericana en el marco de la Asociación Internacio-
nal de Literatura Comparada. Esta inserción institucional se articulaba

con nuestra convicción, ayer como hoy, de la necesidad de trabajar en el sentido
de esta Historia. Durante algunos años lievamos adelante una reflexión, publicada
en los textos La literatura latinoamericana conio proceso (Buenos Aires, 1985)
y Hacia una historia de la literatura latinoa,nericana (Mexico, 1987), y estable-
cimos una amplia red de colaboradores directos, indirectos y ocasionales, a
quienes debemos agradecer la ayuda prestada. Este proyecto fue desarroliado con
grandes estImulos, pero también con todas las dificultades con que se ileva a cabo
Ia investigación de largo aliento en la cultura del continente. Estas dificultades
nos hicieron renunciar al proyecto inicial, y adoptamos la resolución de
publicar los resultados parciales de la investigación, transformando la Historia
inicialmente prevista en tres voltimenes de ensayos dispuestos en orden crono-
lógico. El primero, A situacao colonial (1993), el segundo, Emancipaçao do
discurso (1994), y ci presente volumen aparecen con el apoyo decisivo del
Memorial da America Latina.

La consideración de America Latina como constituyendo una region de
significaciones históricas y culturales comunes, asI como la articulación de lo
heterogéneo en una estructura global que ha ido integrando históricamente areas,
ha sido desde el comienzo de este trabajo una hipótesis comiTh. En virtud de esta
hipOtesis hemos hecho presente aquf la expresión de la literatura brasilena a través
de la colaboración de sus investigadores, junto a la de Hispanoamérica y la del
Caribe, en una perspectiva histOrica de la construcciOn del discurso literario y
cultural del continente. No fueron pocas las dificultades pero creemos quc el
resultado valió el esfuerzo.

Luego de la reflexión historiografica ya publicada se logró reunir un nCmero
considerable de contribuciones que, si no coinciden con la meta que nos hablamos
propuesto en el proyecto inicial, abordan un conjunto de temas y problemas de
carácter historiográfico de importancia relevante para nuestros estudios. Es decir,
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I

o final do Estado Novo no Brasil (1937-1945) ernergem as figuras
de Clarice Lispector, João Cabral de Meio Neto, Guirnaräes Rosa e
Murilo Rubião. Cada urn a seu rnodo, todos acrescentararn ao mapa

da literatura brasileira regiOes desconhecidas.
"0 romance Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector (1944), foi

quase tao importante quanto, para a poesia, Pedra do sono, de Joao Cabral de Melo
Neto (1942)", afirrna Antonio Candido'.

Entretanto, a primeira voz crItica a prognosticar as dificuldades a que se
votaria, por forca, a obra clariciana foi a de Gilda de Mello e Souza:

A senhora Clarice Lispector é uma escritora ambiciosa. Nisso reside, alias,
a majestade barroca corn que avança pelos problernas mais complicados,
tentando resolve-los. Possuidora de enorme talento e de rara sensibilidade,
terá de sofrer, fatalmente, as desvantagens de ambos. Ja que Ihes usufrui
largamente os benefIcios2.

Vantagens e desvantagens vêm ligadas, deste modo, a desmedida, provocada
por qualidades pessoais.

Outro predicado, a ambiçao, pode também ser lido corn duplo sinai. Mas
Maria Bonomi, 0 pente (1993) aqui, certamente, C de cor positiva c significa - já agora fora da citaçao - o

empenho que faz a escritora trabalhar corn afinco, dentro do ritmo que Ihe C
próprio, e perscrutar pacientemente o material escoihido como forma expressiva
- a lingua portuguesa.

A esses fatores de ordem Intima, indicadores de possIvel duplicidade, deve-
mos acrescentar outro, de valor externo, mas que regressará a ordenaçao do texto.
Instada a trabalhar desde cedo por questoes econômicas, Clarice Lispector aos 21
anos C redatora da Agência Nacional, ao rnesmo tempo que inicia o curso de
Direito. No ano seguinte, ingressa nojornal A Noite, onde, declara, fazia de tudo,
menos escrever sobre crimes ou notIcias sociais. 0 ano, 1941, em plena Segunda
Guerra Mundial. Como jornalista, Clarice estará no centro das informaçoes sobre
os acontecimentos nacionais e internacionais, produzindo textos especIficos.

• .	 I CANDtDO, Antonio. A educacde jela ,wi(e e outraN ensaios. São Paulo: Atica, 1987, p. 206.
2 MELLO E SOUZA, Gilda de. 0 lustre. 0 Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 jul. 1946.
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No entanto, urn outro tipo de texto, o Iiterário, continuava a significar, como
no "tempo mágico" da infância, o reino do prazer, das leituras descomprornissa
das, coin 	escoihidos pela sedução do tItulo, numa biblioteca de aluguel. Lé
mui toe de tudo, sem muito critério: clássicos portugueses e brasileiros, Dostoiévs
ki, Madame Deily, autores modernos nacionais, scm desprezar as novelas cor-de
rosa e os policiais, aos quais permaneceu inalteravelmente fiel.

Coin 	Hesse - afirma - descobre a "grande" literatura. Depois
virão Katherine Mansfield, coin sente profunda identificaçao, Proust,
Julien Green. Este deixará marcas perceptIveis na primeira ficcao de Lispector
através do romance introspectivo de seu grande amigo Lt:icio Cardoso, clara
mente influenciado por Green. Deste, retomaram ambos certa ilogicidade no
comportamento de personagens, certo tratamento inusitado do suspense, resol
vendo-se propositalmente ern nada, o clima de decadência que cerca muitas
das narrativas etc.3

No enanto, podemos adiantar que a construção paradoxalmente excessiva
do escritor frances, que encontra sua própria definicao numa frase de Adrienne
Mesurat ("Aqui tambrn o ambiente tinha urn luxo que dava impressão de
pobreza."), coloriu-se de novos tons, encontrados em soluçOes individuais ou
estabelecidos pelas questöes difIceis dos modelos importados.

Dentre os poetas que impressionaram Clarice Lispector figuram, além dos
modernistas brasileiros freqUentemente citados, Emily Brontë, a poctisa de "Re
membrance", traduzida entre nós por Lcicio Cardoso e Fernando Pessoa, havendo
rastros do poeta português em alguns de seus tcxtos.

0 arremate dessa formaçao variada, porém pouco ortodoxa, ahriu a Lispector
urn espaco de liberdade para criação, vizinha a urn ccrto desenraizamento,
fatalidade também da diaspora judaica, que, por acaso, a trouxc cm 1920 da
Ucrânia ao Recife aos dois meses de idade, fazendo-a, em conseqUCncia, brasilei
ra, como gostava de salicntar.

A longa errância pelo exterior, durante quase dezesseis anos, após seu
casarnento corn urn diplomata brasileiro, deve ter intensificado essa situaçao. Por
outro lado, possibilitou-Ihe entrar em contato direto coin 	mornento cultural

3 E principalmente nos romances arnbientados na provIncia (em Green, Lücio Cardoso, Cornélio Pena,
Lispector) quc csse clima desolado se instala. Alfredo Bosi fala da "paisagein moral clue entra como
cljnu.f' nesses romances, corn a decadncia e a niodorra do interior cornpondo "atmosfcras irnóveis e
pesada.s onde se moverSo aquelas suas criaturas insólitas, opriinidas por angüstias c fixacocs" (Hist(;ria
concisa do literatura brasileira. 2. ed. São Paulo: Cultrix, 1979, p. 465). A pr(w!ncia como mero cenário
adiciona-se, portanto, urn valor simbOlico claro, confornie encontramos na Granja Quicta de 0 lustre,
no subürbio de A cidade .civada, ou no "coraçSo do Brash" de fl maca no escuro, de Lispector. Julien
Green afirmaria mesmo conhecer bastante nial a provIncia, tendo-a apenas cruzado de trein on
autornóvel: ajustificaçso da escolha de tal cenário na maioria de scus livros devia-se a "quelque chose
de terrible dans les existences de province oü tout conserve Ic Inême aspect quelques que soient les
modifications'profondesdc l'âiic"(apud ACOE FLEXA, Tcrcsinha de Alrneida. Lucia Cardoso efulien
Green: transgressao e cu/pa. Tese de Doutoramento. São Paulo, USP. lnddita).

europeu e americano. Na Itália, o grande Ungaretti traduz o primeiro capItulo de
Perto do coração selvagein e Dc Chirico pinta seu retrato.

Entretanto, continuará a viver uma situação de bilingUismo 4 . Se, na infância,
pelo menos ate os 9 anos de idade, havia o ildiche falado pela mae, outras lInguas
agora se alternarão coin português, principalmente o frances e o inglês, uti lizados
W rnesmo em anotaçoes pessoais. Acrescente-se a isso sua atividade de tradu
tora5 , exercida quase ininterruptamente após seu retorno definitivo ao Brasil, para
equilibrar o sempre precário orçamento doméstico.

Alguns crIticos veem no inesperado de sua sintaxe uma conseqUencia desse
convivio lingUIstico, na medida em que a escritora teve oportunidade de observar,
de fora, a propria lingua.

Em crônica do Jornal do Brasil, de 12 dejunho de 1971, Clarice Lispector
comenta uma afirmacao de Gregory Rabassa, que acabara de traduzir A maçã
no escuro:

So que näo entendi uma coisa: no prefácio sobre literatura brasileira, que dc

conhece a fundo, disse que eu era mais difIcil de traduzir que Guimarães
Rosa, por causa de minha "sintaxe". Eu Ia tenho sintaxe coisa alguma. Não
entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o que diz6.

Lingua, sintaxe, destino ou qualidades pessoais, o fato é que Clarice habita
urn lugar-entre, intervalar, ideal talvez para se olhar qualquer panorama coin
indepcndCncia. Juntando-se a isso o convívio coin 	de qualidade e extração
diversas, tercinos algumas coordenadas para uma primdira aproximação da obra
de nossa autora.

Havernos dc descartar corn prudCncia cet'tas dec!araçoes da própria roman
cista. No intuito de defender a todo preco sua privacidade, scm o que não
conseguia criar, ou, talvez, cm sua ojeriza a qualquer conversa que cheirasse a
pedantismo universitOrio, Clarice acahou por gerar uma cspécie dc persona ,.cujos

dados biográficos, a corneçar pela data de nascimento, não coincidern in totum
coin de Lispector ela flies/na; assim como a lenda da artista inteirarnente
espontãnea, pouco dada a leituras e ao trabaiho corn o próprio texto, desinente o
que na realidade acontecia.

Veremos entäo que certas raIzes aparentemente aCreas do texto clariciano se
fixam coin no chäo da literatura brasileira. Suas contradiçOes ou ambigili
dades mais o afirmam que negam.

4 VARIN, Claire. Clarice Lispector et l'espnit des langues. Tese de Doutoramento. Universidade de
Montreal, 1986. Inédita.

5 Clarice traduziu vários romances de Agatha Christie, peças de Lilian Hellman, Ibsen, Tchecov; aléns
disso adaptou diversas obras para o ps'ublico juvenil, como Torn Jones e Os contos de Poe, entre outros.

6 LtspEc'roR, Clarice. A descoberta do ,nundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, P . 551.
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II
A partir do romantismo, o problema da lingua portuguesa no Brasil ocupou

de maneira especial os escritores.
José de Alencar, particularmente, empenhou-se em abrasileirar a sintaxe

lusa; e se Os pendores classicistas dos primeiros anos deste século interromperam
esse projeto, o modernismo, a partir de 1922, esforçou-se por livrar a lingua do
acento lusitano, sentidojá como artificial.

A partir dessa época a questao não mais se afastará da esfera da reflexão dos
escritores mais inquietos, ate os dias de hoje7 . Clarice se alinha junto a esses. E
aguda nela a consciência da lingua corno matéria a ser trabaihada e como tradiçäo
viva, pois que obrigatoriamente reatualizada a cada mornento pelos escritores.
Quer extrair dessa substância o rnáxirno, percebe-Ihe os lirnites e compara-a corn
outros idiomas:

arno a lingua portuguesa. Ela nao é fácil. Não é maleável. E corno não foi
profundarnente trabalhada pelo pensamento, a sua tendência é a de nao ten
sutilezas e de reagir as vezes corn urn verdadeiro pontapé contra os que
ternerariamente ousam transforrná-la nurna linguagem de sentimentos e de'
alerteza. [ ... ]
As vezes ela reage diante de urn pensarnento mais complicado. As vezes se
assusta corn o imprevisivel de urna frase. Eu gosto de rnanejá-la - como
gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, as vezes
lentarnente, as vezes a galope. [ ... ] se me perguntassern a que lingua eu queria
pertencer, eu diria: ingles, que é preciso e belo8.

"Devaneio e embriaguez de uma rapariga", conto que abre Laços defamIlia,
mostra, entretanto, que já estamos distantes do desejo de inventar "do dia para a
noite" urna lingua brasileira, como num certo momento defendeu o primeiro
modernismo.

Clarice usa o conto como urn cspelho que devolve reflexos e revolve imagens
estereotipadas, pois sua verdadeira personagem é o registro da lingua de Portugal,
olhada através de arnável caricatura corno o exótico (e bêbedo), do lado de cá
do oceano.

A partir desse texto, as diferenças esto colocadas e os limites traçados.
Desligarno-nos alegremente de nosso passado, de modo a primeira vista parado-
xal, trazendo-o todo a tona da página.

7 Autores tao distantes programaticamente quanto Nelson Rodrigues e Zulmira Ribeiro Tavares temati-
zarn de modo explicito a questao. Cf. entrevista do teatrdlogo, em Gadernos Brasileiros (n. 35. mai Jjun.
1966), e "A tramboiha" (celebracao da vida por palavras tortas), de Zutmira Ribeiro Tavares, em
0 nzandrjl (Sao Paul o:Brasifléne, 1988).

8 LtSPECTOR, Clarice. Declaracao de amor. In:—. A descoberta dornundo, cit., p. 134.

Alérn de servir de exemplo a acuidade auditiva da autora (que afirmava
"tocar piano de ouvido" e também "viver de ouvido"), o texto revela-nos o
virtuosismo de Clarice em sua intençao de forçar a linguagem para que ela "dê
de si", ceda aos caprichos ou desejos de quern a usa. Escrever corn "amor e
atençao e ternura e dor e pesquisa" é corno ela descreve seu processo criador
a Tom Jobim9.

Mas, as vezes, é o narrador que cede a força da expressao cunhada, ou
aforismo, ou palavras inevitáveis - pelo automatismo - em determinadas
situaçöes; assim, palavra ou expressäo emergem repentinamente num fluxo
lingiiIstico de outra qualidade, onde ficarn fora de lugar e criam a comicidade
do texto.

Damos urn exemplo ao acaso, extrafdo de sua versão do conto folclórico
"Festa no céu", em Como nasceram as estrelas, no qual o sapo consegue ludibriar
o urubu a firn de poder subir aos arcs sern asas:

o sapo tol falar corn o urubu:
- Você vai levar seu violão, urubu?
o urubu, de violão debaixo da asa, nern se dignou a responder.
- Senhor urubu, quer me tazer urn tmnico favor? o de ver se estou naquela
esquina?
o urubu, meio burro, replicou que, já que era urn so favor, ele iria. E näo
carregou o violão. 0 sapo mais que depressa entrou no violão e ficou Id bern
quieto, embora tivesse urna vontade louca de fumar.

A "vontade louca de fumar" atropela o conto a partir da situaçao de estar
fechado num espaço exIguo, portanto exigido por uma circunstância inde-
pendente do universo textual (em nen hum outro momento se alude ao vIcio de
fumar da personagem); o procedimento parte o fio da narrativa, tOrna-a
inesperada e muito engraçada, além de aproximar a personagem-sapo do
narrador-gente.

A gina "ir vet se estou naquela esquina" funciona da mesrna maneira, pois
sendo expressão contemporãnea e datada a mao, estremece a intemporalidade
do conto folclOrico, transpot'ta-o pelos arcs (corno ao sapo) para urn outro
contexto, transformando-o em outra coisa segundo urn recurso proximo ao
ready-made.

0 abrasileiramento da frase em Clarice é conseguido por rneio desse duplo
rnovimento (controlar a lingualdeixá-la solta), o que Ihe dá urn ritmo especial
alternativo de fluidez e corte, não fora o fragmento o método fundamental de
composição da escritora.

Esse rnesmo andarnento binánio em termos de construção frasal pode ser
verificado em várias combinacocs. Por exemplo, nojogo da rnetáfora insólita corn

9 List'nc'rott, Clarice. Dc corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. p. 15.
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o termo banal, que compreende a contençao brusca — e brilhante — da poesia'°
e a contarninaçao corn os gêneros menores — crônica, historinhas sentimentais,
o policial -, para o que sem dilvida contribuiu a práticajornalIstica de Lispector.

A irnagetica de Clarice, portanto, a brusquidao que a caracteriza, ou pelo
inesperado de seu prosaIsmo (raspando a tinta a tradiçao beletrista) ou pelo insólito
da relaçao, golpeia rijo a frase dando-Ihe uma crispaçao ou contencao significativa
raras vezes encontrada na prosa. Sergio Milliet já o notara, e também Eliane
Zagury, que fala da "linguagem especial" de Lispector como "alguma coisa que
é e não é po6tica"2.

Teimosarnente, rodeando urn sem-nümero de vezes a frase, a idéia, o
esboço ("cantilena enjoada diz alguma coisa" — afirrna ern A legiao estrangei
ra), Clarice persegue a concretude da linguagem, o que em certas realizaçOes
a faz "uma desconhecida precursora do 'nouveau roman", segun' Antonio
Candido'3.

Essa intenção está claramente expressa em A maçd :o escuro, pois todo o
movimento de Martirn, de radical recuo a essencialiciade, é dirigido pelo desejo
do concreto, pela recusa do abstrato, o que faz desabar a linguagern do preciosisrno
aos aforismos que encerrarn o livro.

Ao contrário de urn natural apodrecimento — o que seria obscuramente
aceitável por urn set orgânico perecivel — sua alma se tornara abstrata,
e seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que quisesse, e nada
aconteceria. [ ... ] Seu próprio corpo era abstrato. E as outras pessoas eram
abstratas: todos se sentavam nas cadeiras do cinema escuro, vendo o
fume. Na saIda do cinema [ ... ] ao doce vento, havia urn hornem em pd
pedindo esmola, então dava-se a esmola abstrata sent o homem que
tern o nome perpétuo de mendigo. Depois ia-se dormir em camas abstra-
tas [ ... ]; amava-se corn alguma concentraçao e dormia-se corno urna unha
que cresceu demais. [...] Mas no meio da noite de repente se acordava
vomitando... (p. 49).

Semeihante trabaiho corn a linguagem, a busca do concreto, nao está isolado
na literatura brasileira; encontra-se, por exemplo, corn a proposta poética de Joao
Cabral de Melo Neto:

A funçao do poeta é viviticar a linguagem [.1. Portanto, a prirneira coisa
que eu diria é que a palavra concreta é sempre rnais poética que a palavra

10 Em todas as entrevistas, quando perguntada se tentara alguma vez escrever poesia, Clarice responderia
enfaticamente Clue nSo e mudava de assunto. Na verdade, enviara a Manuel Bandeira alguns poemas c
fora desencorajada. Ao que parece, nunca mais tentou. Em carta datada de novernbro de 1945, Bandeira,
arrependido, pede a escritora alguns versos para incluir em sua antologia de poetas bissextos: "Se eu
tivesse colnigo os poernas que urn dia me mostraste..." (apud VARIN, op. Cit.)

II MILLIET, S&gio. Didrio crItico. SSo Paulo: Brasiliense. 1944, v. 2.
12 ZAGURY, Eliañe. A palsVra eO.t!?cos. Petópolis: Vozes, 1971.
13 CANEnoo, Op. Cit., p. 210.

abstrata. Eu digo poética no sentido que nós aprendemos no colegio. Maca
é concreta. Tristeza e abstrata, melancolia é abstrata14.

A construçao por opostos resulta rnuitas vezes num produto hIbrido que tenta,
a partir de urn certo momento, romper a barreira dos géneros e das artes. (Em Agua
viva, Clarice diz escrever como quern pinta e querer set compreendida corno se
compreende a rntIsica.)

A proposta faz parte da arnbiçäo contemporânea, européiae latino-americana
(confira-se especialmente Cortázar).

Na verdade, nessas ocasiOes Clarice escreve corno quern improvisa, ao sabor
do fluxo verbal, que acolhe a palavra fora do lugar, roçando a dissoluçao da
linguagem e o kitsch, em sua mistura de sofisticaçao e ingenuidades.

Esse delIrio, entretanto, busca urn efeito, pois o improviso, "corno quern
desenrola urn novelo de linha", significa "tdcnica interna, modo de abordar,
delicadeza, distraçäo fingida"5.

Se essa técnica, entretanto, se exerce necessariarnente de modo confuso,
embebido de subjetivismo e de inspiração, jarnais se afasta da atividade vigilante
que d, seja na correcão da traduçao de seus livros para outras lfnguas' 6, seja em
relaçao a seu texto original.

Em carta a Lt.icio Cardoso confessa sua preocupacão a respeito da colocacão
de uma simples vIrgula numa frase; ha oito ou onze versOes de A maçã no escuro
(o mimero varia segundo o depoimento), de Agua viva, a princIpio Objeto
gritante, em que foram cortadas aproxirnadamente 100 páginas, e assim
por diante.

Ao lado de textos que parecem brotar de forma acabada, corno diz ter
acontecido corn "Urna galinha", os exemplos acirna confirmam a outra face de
seu processo criador e coincidem corn a resposta a pergunta que Ihe fez Iberê
Camargo: "- Que conseiho dana a novos escritores?" "- Trabalhar, trabaihar,
trabaihar", retrucou Clarice.

Não será por mero acaso que os hurnildes artesãos S. Crispim e S. Crispiniano
funcionem em A maçã no escuro como figuras ernblernáticas da narrativa,
empenhada esta em "passar a limpo" a condição de cidadão da personagem, assim
como o seu desejo de urna nova literatura, onde coubesse "a graça infinita que
pode se levantar em vôo de uma frase simples" 17.

14 MELO NEro, JoSo Cabral de. Entrevista. Foiha de S. Paulo, Säo Paulo, 24 mai. 1988. llustrada.
15 LISPECTOR, Clarice. A legião e.clrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 173.
16 "Je prefere que men livre ne soit pas pubilé en France a Ic volt paraitre avec tant de défauts". Deste

inodo. Lispector aineaca seu editor frances. "Assim envio a voce a cOpia assinada [...] certa de que o
livro se manterá dentrode sua lingua 'brasilcira" — escreve a Thiers Martins Moreira, intermed,ário
da edicao portuguesa, em abril de 1961 (apud VARIN, op. cit.).

17 LISPECTOR, Clarice. A maca no e.scuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 288.
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Em texto inédito intitulado Literatura de van guarda no Brasil", conferência
pronunciada na Universidade do Texas (Mexico, 1965), Clarice Lispector expOe
seus Critérios literários, dando urn balanço na moderna literatura brasileira.
Retornarernos o ensaio em seus pontos fundamentais.

A literatura como "forma de conhecirnento", ou corno urn "instrumento
avançado de pesquisa", está ligada, entre nós, a revolução de 22. A palavra de
ordern do rnovimento pertence a Mario de Andrade, que sacrificou a construção
de sua obra pelo projeto de "rebentar urna visão estratificada de literatura,
forçando a visão de uma realidade outra". Literatura, para ele, significava "o
direito permanente da pesquisa estética", corn o que a conferencista concorda,
produto que é de 1922. Desse ponto de vista, execuçoes tao diferentes corno a
lirnpidez clássica de Graciliano Ramos e o propalado desleixo de José Lins do
Rego cabem no rnesrno projeto, ode abrasileirar a lingua portuguesa, na "urgência
de entendermos as nossas coisas". Em iiltirna análise, tal intençao e polItica, pois
significa "a destruicao das formas inciteis de ser ou de escrever".

Ora, vanguarda, autoconhecirnento e pensar a própria lingua são sinônimos.
Por sua vez, pensar a lingua portuguesa no Brasil quer dizer pensar "sociologica-
mente, psicologicamente, filosoficamente, lingUisticarnente sobre nós mesmos".

Essa é a linguagem real, isto é, a que tern urna relação dialética entre fundo
e forma, a que "reflete e diz corn palavras que instantanearnente aludern a
coisas que vivemos".

Por outro lado, a descoberta tern urna relacao viva corn a invencão.
Basta-nos pensar cm Guimarães Rosa, que criou urna linguagern subjacente a
nossa, "como se fosse urn substrato de nossa lingua, permitindo-nos tocar na
nossa major intirnidade".

Como Octavio Paz, quc afirrna a invcnção corno ponto dc chegada de
urna busca das prOprias raizes após o desenraizarnento e cosrnopolitisrno
sul-arnericano' 9 , Clarice diz:

Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do Brasil revelado
por Guimarães Rosa está em cada urn de nós, e tao bern revelado clue atinge
a altura duma invenção. Descobrir é inventar, ver é inventar.

Essa fome de saberrnos quem somos nós distingue-se necessariamente do
ufanismo rornântico, resumido no verso "nossas várzeas tern mais flores", de
Gonçalves Dias. Hoje, afirrna Clarice, estarnos mais realistas e, portanto, mais
artistas, "sofremos as nossas flores".

Por iiltimo, duas observaçOes: a distinção necessária entre vanguarda e
novidade ou rnodisrno e a distância que ha entre literatura, que supöe dornmnio
técnico, e catarse, exercida apenas por quem deseja "descontrair".

Dá o exernplo desta éltirna atitude corn a pintura como ela mesma a pratica:

Pinto Lao mal que dá gosto [.]. E relaxante e ao mesmo tempo excitante
mexer corn cores e formas, scm compromisso corn coisa alguma.

De que modo Clarice convive corn o "rigoroso" e o "relaxante" na arte, que,
conforme virnos, tern a sua seduçao, e corno essa perspectiva critica é objetivada
na construçao de seu texto é o que pretendernos ver no próxirno item.

Talvez a resposta esteja no fato de que, em urn certo nIvel, o texto é
transforrnado nurn exercIcio problernático sobre os contratempos da própria
escrita.

Em Perto do corn cao selva gem, urna antiga retórica, "sincera e segura",
atribuIda a uma personagern obtusa e scm cIlios (p. 19), não tern mais nenhuma
utilidade para uma nova pratica literária. 0 que escrever então, se nao se pode
confiar nos enredos, por inessenciais, e não se pode falar em herói? "Mas onde
está o que quero dizer, onde esté o que devo dizer?", indaga o narrador (p. 60). E
em seguida: "Como terminar a história de Joana?". Essa indagaçao, que sustenta
basicamente o texto, conduz em seu limite a tentacao do silêncio:

é como se em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo urn efeito
rnágico de refluxo da linguagem, que deixa a mostra o "aquilo", o
inexpressado ... 2°

Além desse insistente problerna que o texto levanta, ele próprio é problemá-
tico por seu caráter a urn so tempo loquaz e evasivo. Em rneio a fragrnentos, nele
está o torn solene que o atravanca em seu fluir (trechos sobre Espinosa), ao lado
do registro bIblico a que pede auxilio o narrador na dOvida sobre o que escrever
(oDe profundis que fecha a prirneira e a segunda parte do livro), junto a tentaçao
dos "enredos" dos quais foge, mas que assombram a narrativa:

Emocionava-a também Icr as histórias terrIveis dos dramas onde a maldade
era fria e intensa coino urn banho de gelo (p. 51).

Mas tais enredos ultrapassarn o nIvel da alusão e fornecem algurnas solucoes
para o romance. Ternos, assim, o surgimento repentino da herança, para tornar
plausIvel a viagern de Joana, o que desconcertou Roberto Schwarz.

Em 1944, quando surgiu, Perto do coração selvagem causou urn choque no
rneio literario brasileiro, dominado então pelo romance social, apesar da nota
dissonante representada pela literatura introspectiva de Cornélio Pena, Liicio
Cardoso ou Otávio de Faria.

18 Encontra-se no acervo da FundacSo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
19 Apud SUCRE, Guillermo. _X nova crItica. In: FERNÁNDEZ MORENO, César (coord.). America Latina em

sua literatura. São Paulo: Perspectiva. 1979, p. 271. 20 NUNES, Benedi to. 0 mundo de Clarice Lispector. Manaus: Governo do Estado do Amazonas, 1966.
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Num ensaio penetrante, Antonio Candido assinalou o que the parecia espe-
cIfico do livro: sua refiexão sobre a linguagem e urn certo ritmo de procura e
penetracao "que permite uma tensäo psicológica poucas vezes alcançada em nossa
ii teratura conternporânea" 21 . Aproxi mam-na dos "violadores" da rotina literária,
Oswald e Mario de Andrade. Muitos anos depois, o julgamento do crItico se
mantém: "Em Perto do coraçao selvagem, de certo modo, o tema passava a
segundo piano e a escrita a primeiro"22.

Clarice estréia, assim, fie] a nocäo de literatura como urn "instrumento
avancado de pesquisa". Entretanto, algo vagamente arneaçador parece se esconder
no livro, o que poderia ser localizado, a princIpio, na falta de nexo a amarrar os
episódios.

Roberto Schwarz, porém, compreende a solucao de descontinuidade dada ao
texto como urn princIpio positivo de composic5o 23 . A debilidade dele, para
Schwarz, acontece justamente quando Clarice tenta urna causalidade para as
ocorrências. Cita, então, o episódio da heranca ao final, que torna plausIvel a
viagern da personagem Joana.

"Livro fosforescente", chamou a obra João Gaspar Sim6es 24, e bern podemos
nos perguntar qual é a propriedade que o faz brilhar sem espalhar calor, que espécie
defrio ameaca o texto ou mantém em suspensão as açoes de Joana, numa esfera
sempre liminar... Certarnente trata-se de verdadeiro lanco ex-machina amarrarido
o desfecho, numa contaminação clara corn o foihetim, o "drama", enfim.

Tal contaminacao, taivez inesperada nurna obra de vanguarda, näo deixa de
harmonizar-se corn o intuito da autora de romper as esferas fixas da arte, torná-la
porosa a uma proposta so verdadeiramente resolvida em A hora da estrela.

No vértice desta investigaçäo ou desta thividaencaixa-sc a "estéticado feio"
ou do "mau gosto" a que Lispector sempte se mostrou sensivel, a scrneihança dc
outros escritores brasileiros, em experimentaçäo corn a lIngua.

Sim, eta sentia dentro de Si urn animal perfeito. Repugnava-lhc deixar
urn dia esse animal solto. Por mcdo talvez da falta de estética. Ou receio
de aiguma rcvelaçao... Não, nio - repetia-se eta - é preciso no ter
medo de criar (p. 14).

Desse ponto de vista de busca de soiuçoes estéticas, A paixão segundo G. H.
é urn romance decisivo. Podemos mesmo afirmar que o texto despede-se dos
mottles consagrados da perfeiçao formal - evidente, por exemplo, nos contos -,

21 CANDI00, Antonio. No raiar de Clarice Lispector [1944]. In: -. Vdrins escriws. SSo Paulo: Duas
Cidades, 1970.

22 CANDIDO, A educaçao pc/a ,unte.... cit., p. 200.
23 SCHWARZ, Roberto. Perto do coraç6o selvagem. In: -. A sereia e a de.cco,,/iath,. Rio de Janeiro:

Civilizaç5o Brasileira, 1965.
24 SIMOES, JoSo Gaspar. Clarice Ltspector, inoadora do romance brasileiro. In: -. Literatura, literatura,

literatura. Lisboa: PortugSlia, 1964.

realizando-se, ao mesmo tempo, como tal. "Adeus, beleza do mundo" (lemos
A p. 83). E mais: confessa-nos o livro nAo ter medo do ridIculo, não ter pudor, não
evitar o mau gosto.

Juntando a ação a palavra, G. H. começa a pôr em prática a idéia, boiando
sobre "vagaihoes de mudez".

Sinto que uma primeira liberdade está pouco a pouco me tomando... Pois
nunca ate hoje terni tao pouco a falta de born gosto: escrevi "vagaihOes de
mudez", o que antes não diria porque sempre respeitei a beleza e a sua
moderaçao intrInseca (p. 19).

Pela primeira vez também aborda-se claramente o probiema da luta de
classes25 , ao mesmo tempo que as "belas-artes" estão contrapostas as "coisas
práticas", e a arte diletante da burguesia, confrontada corn a "escrita" da empre-
gada doméstica.

E através de tal "escrita" que G. H. escapa de ser personagem num livro
sentimental intitulado Vida e amores de G. H. (p. 161), ou num drama talvez de
far-west cinematogréf'ico: "Perdida no inferno abrasador de urn canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida" (p. 8).

Em vez disso, numa cidade chamada Rio de Janeiro, corn seus "seiscentos
mil mendigos", desenrola-se urn outro tipo de conflito, entre uma personagem
que "vivia no Oltimo andar de uma super-estrutura" (p. 68) e outra, ocupante
do bas-fond da cobertura, "na sua dupla funcao de dormida e depósito de
trapos..." (p. 34).

A clareza formal do romance, composto com os recursos do leixa-pren da
poesia medieval, estabelece uma relaçao paradoxal corn o torn que o percorre,
entre paixão e racionalidade, do rnesmo modo que a limpidez do conflito de classes
parece as vezes se toldar corn a superposição dos pianos temporais, a contempla-
ção mIstica e a dimensão alegOrica.

G. H. desenvolve seu rnonóiogo, näo tanto no apartamento de urn edifIcio,
mas nos escombros da civiiizaçao de nossos dias. 0 edificio que eta sente
prestes a desabar é todo o mundo ocidental, anieaçado de urn holocausto
nuclear26.

Os paradoxos e oxImoros em nivel frasal testemunharn essa complexa
construçao multivalente, ponto alto da sofisticacao formal da ficçao clariciana.

Scm querer forçar uma leitura simplista, não poaemos deixar de observar
que 1964, data da publicacao do romance, marca o inIcio da ditadura militar
brasileira, per lodo caracterizado por intensa ebuiiçao politica. Desta fase em
diante, a ficçao de Clarice segue uma outra vertente, apostando no "feio" que tanto

25 Cf. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. A harata e (I 	Rio de Janeiro: J. Olympio/Pró-Memória/
INL, 1985.

26 Id., ibid., p. 28.
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ternatizou - seja o rnonologo delirante de Agua viva, sejam os contos de Onde
estivestes de noite, sejam os textos de A via crucis do corpo, que foi desprezado
pela critica mas que abriga uma das meihores realizacOes de Clarice em termos
de paródia, humor e a dificil aliança do banal corn o patético. Nesses contos
percebemos o amadurecirnento da escritora, que faz da lingua o que quer.
Longe do preciosismo, não tern medo de ameaça-la corn uma espécie de crua
materialidade.

Durante 1967, 1968 e 1969, época do endurecimento da ditadura, Clarice
escreveu aos pedacos, conforme seu método de compor, urn livro curioso, intitu-
lado Uma aprendiza gem ou 0 livro dos prazeres. Curioso porque, embora faiho
pela irresolução das propostas, o texto nos confessa procurar "urn realismo novo",
que situasse as coisas nurn conjunto inteligivel, segundo o rndtodo da "desarticu-
lação necessária, para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso,
nao seria visto..." (p. 107).

Na dpoca, a escritora foi muito cobrada politicarnente em relaçao a
questao social, foi "enterrada" no "cemitério" de Henfil 27 , ao ]ado de outros
suspeitos de reacionarismo. A hurnilhaçao cIvica era grande e ela se defendia
como podia 28 : "Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado,
pelo rnenos dentro de mim, a realidade em que vivernos".

Durante a elaboracao de Unia aprendizagem on 0 livro dos prazeres, Clarice
participou de passeatas e fechou, as vezes, as crônicas no Jornal do Brasil corn
apelos e posicionamentos ansiosos. Por exemplo, em 6 de abril de 1968, acres-
centou ao texto urn PS aflito: "Estou solidária, de corpo e alma, corn a tragedia
dos estudantes do Brasil".

Não era hora, entretanto, de se resolver o impasse em termos ficcionais e
algum tempo teria de correr ate A hora do estrela, 'iltima obra da escritora
publicada ern vida.

Apesar de discutir o fazer literário, ou de referir-se a tradição, contando ao
rnesmo tempo uma história, o texto de A hora do estrela propoe urn novo
metabolismo desses elementos.

A banalidade da historinha - a destruiçao de umajovem nordestina semi-
proletarizada numa cidade "toda feita contra ela" - funciona magistralmente para
o rebaixamento das grandes questöes, cornuns nos textos anteriores, e para urn
descarnamento das metaforizaçoes, desfazendo as relaçOes automáticas.

27 Famoso cartunista brasileiro, que, na ëpoca, desenhava cm suas tiras urn ccmitdrio corn tümulos dos
"reacionários", cujos nomes apareciarn escritos nas kSpides.

28 Em A paixäo segundo C. L., Berta Waldman observa que a fragrnentacao clariciana oferece-se "como
urn cspelho.da sociedade nodeina, vislumbrada como urna totalidade fragmentada" (São Paulo:
Brasiliense. 1983, p. 32).

Todos os grandes ternas (a incornunicabilidade, a estética do feio, o silêncjo,
a definição de amor, verdade versus mentira etc.) são consequências da pobreza
da personagem, cuja inexistência social nadifica temas e situaçöes.

Como, entretanto, pôde Clarice escapulir do conforto da alusão e falar
diretarnente da pobreza? A soluçao foi dada na repartiçao do texto em verso e
reverso. Urn lado retérn as marcas de urn narrador meio tolo e cornprometido corn
as convençOes rnoralistas e Iiterárias, usuário de urna retórica empolada, passa-
dista; outro é o lugar de onde fala urn segundo narrador, implIcito, todavia urn
verdadejro metreur en scene, que escoihe o circo como cenário adequado àquela
história acontecida "em estado de emergencia e calamidade ptIblica".

Pensa-se a principio que, a despeito das boas intençOes, o texto continuava
dentro da proposta irritada de Clarice, de escrever "de propósito urn livro hem
ruirn para os profanos não gostarern". Pouco a pouco, entretanto, o rosto patético,
entre tolo e iluminado, de Macabéa surge do fundo do espelho barato corn urn
grande nariz de clown, "meio caiado" de pó-de-arroz, a boca exageradarnente
pintada de batorn, em sua tentativa de imitar Marilyn Monroe.

Os outros personagens cabem tarnbérn no mesrno picadeiro "feito de dentina
exposta" e seguem as marcaçOes, tanto do drama circense, desdobrado por entre
os treze tItulos corn que Clarice batiza a história, quanto da consciência culpada
de urn dos narradores, que, para falar da pobreza, deseja identificar-se corn ela. 0
outro narrador, ao contrário, usando recursos da arte popular, torna distâncja de
seu tema através dojogo formal, armando uma estrutura ao rnesmo tempo popular
c anti natural jsta.

Nesse cornpasso, e corn o auxIlio da linguagern figurada, urn vertiginosojogo
cênico se desenrola, utilizando mascaras e trejeitos, improvisaçao e delIrio verbal,
lugares-comuns colados a rutilãncia do "discurso literário", que no lado avesso
exibe seus rernendos: a radiografia da pobreza urbana segundo o modelo brasilei-
to. Suas ligaçoes corn o campo, sua mistura corn o escravismo, seu cotidiano
saqueado, a alienaçâo program aticarnente produzida sob o nome de "cultura", em
suma, o retrato de urna classe que so pode Se espelhar nos Humilhados e ofendidos,
livro que o texto coloca furtivarnente no caminho do olhar de Macabéa, rnas fora
de seu alcance.

Pode-se sern diivida afirmar que é essa combinaçao de modernidade corn
recursos da arte popular, a incorporaçao de seu inacabamento, sua irnprovisacao,
que torna possIvel responder, através deA hora da estrela, as indagaçoes e düvidas
desfiadas desde Perto do coração selvagenz.

Fica assirn rnarcado o carninho da ambiçäo de Clarice Lispector, no prOprio
sentido etimologico do terrno (arnbivalência e inquietaçao da busca), dirigido a
resoluçao dos "problemas rnais complicados". Nessa obstinação abriu mao do já
conhecido, da habilidade ingênua, da banalidade da esperteza e teve a coragern
de, em mais de urn rnornento, errar escandalosamente.

—j
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Corn certeza, a esse risco mortal aqueles que se inspirarn nela raramente
ousarão se expor.

Nota biobibliográfica

CLARICELISPECTOR(Tchetchelnik, Ucrânia, URSS, 1920-Rio de Janeiro, 1977).
Coin meses veio para o Brasil coin pais, que se estabeleceram no Recife,

onde passou a infância. Da infância reteve a memória da pobreza, da doença materna e do
hábito de fabular "histórias que nao acabavarn mais". Nesse perIodo, Monteiro Lobato foi
sua grande revelação literária. Já nessa época escrevia histórias descritas como "sensa
çoes". Aos 9 de idade compôs uma cançao intitulada "Lamentação", pela morte da mae.
Em 1933 a farnIlia mudou-se para o Rio de Janeiro. Nessa cidade iniciou sua carreira de
jornalista, ao lado de Uicio Cardoso e Antonio Callado, formou-se em Direito e casou-se
corn o diplomata Maury Gurgel Valente. Em 1944 publicou Perto do coração se/va gem,
iniciando suas viagens ao exterior, onde permaneceria per quinze anos, coin estadas
no Brasil. No perIodo, publicou 0 lustre (1946), A cidade sitiada (1949) e A/guns contos
(1952). Em 1959 separou-se do marido e retornou definitivamente ao Brasil. Publicou
Laps de famIlia (1960) e  maçã no escuro (196!), escritos no exterior. A essa altura já
era urna escritora consagrada, várias vezes reeditada c traduzida em outras lInguas.
Seguiram-se novos tItulos: cm 1964, A paixao segundo G. H. e A legião estrangeira; rnais
tarde, a segunda parte deste iihimo livro foi publicada sob o tItulo de Para não esquecer.
Em 1969 foi Uma aprendizagern ou 0 livro dos prazeres, seguindo-se duas coletâneas de
contos já publicados anteriormente: Fe/icidade clandestina c A irnitação da rosa. Agua
viva é de 1973. 0 anode 1974 viu a publicação de dois novos tItulos, ambos dc contos:
Onde estivestes de noite? c  via crucis do corpo. Em 1975, niais dois livros: Visão do
esplendor. crônicas, C Dc COrpO inteiro, entrevistas fcitas para a revista Manchete. Em
1977 foi publicado o 61tinio livro em vida de Lispcctor, A Ilora do estrela. Rcstam-nos
quatro obras póstumas. Urn sopro de vida c  he/ac afera, ambas de 1980. Dc 1984 é
A descoberta do mundo, que resurnia seis anos dedicados a atividade de cronista.
Finalmente, em 1987, foi publicado Como nascerarn as estrelas, doze lendas brasileiras
reescritas per Clarice e que encerram tambérn sua produção infantil, representada per 0
rnistério do coelho pensante, escrito originalmente em inglés. A vida Intin1a de Laura e
Quase de verdade. Clarice Lispector morreu em 9 de dezembro de 1977, um dia antes de
completar 57 anos.

A fortuna critica da obra de Clarice Lispector, entre nós, esth quase toda contida na
bibliografia comentada do ensaio de Olga de Sh, A escritura de Clarice Lispector
(PetrOpolis/Sao Paulo: Vozes/Faculdades Integradas Teresa d'Avila, 1979).

Para ui-na visão da.obta.tlQ porno tIe vista filosOfico, consulte-se Benedito Nunes, 0
dorso do f/gre (São Paulo: Perspectiva, 1969) e Clarice Lispector (São Paulo: QuIron,
1973).

A paixão segundo CL., de Berta Waldman (São Paulo: Brasiliense, 1983) é urn
estudo sensIvel, que abarca o conjunto da obra.

Em A barata e a crisdlida (Rio de Janeiro: J. OlympiolPró-MemóriaIINL, 1985),
Solange Ribeiro de Oliveira centra uma análise penetrante em A paixao segundo G. H.,
mas articula o romance coin restante da produçao clariciana.

Obras de cunho geral, indispensáveis para situarmos Clarice Lispector na literatura
brasileira, são: A educação pc/a noite e out ros ensaios, de Antonio Candido (São Paulo:
Atica, 1987) e, de Alfredo Bosi, Histónia concisa da literatura brasileira (2. ed., São
Paulo: Cultrix, 1979) e 0 conto brasi/eiro contemporâneo (São Paulo: Cultrix, s.d.)
antologia organizada e prefaciada pelo ensaIsta.

Esboço para urn possIvel ret nato, de Olga Borelli (Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981) fornece subsIdios para a biografia da escritora.

Dada a profusao - e repetiçao - dos textos crIticos estrangeiros, o que acontece
também entre nós, não podemos afiançar que em algum lugar qualquer nSo se esteja
escrevendo, no momento, alguma peça fundamental sobre a obra de Clarice Lispector.

Dentre os americanos, salientamos o trabaiho de Earl E. Fitz, Clarice Lispector
(Boston: Twayne Publishers, 1985). Em teses universitárias americanas são comuns os
estudos comparatives da escritora coin autores (Cortázar, Katherine Mansfield,
Faulkner, Kafka, Guirnarães Rosa etc.).

Sobre a Clarice, como escritora dotada de urn registro feminino, embora sejam vários
os trabaihos (principalmente aqueles que desejarn ver na obra caracterIsticas ferninistas),
nenhurn se apóia nos aspectos formais do texto como "0 vertiginoso relance". de Gilda
de Mello e Souza, que Sc encontra em ExercIcios de /eitura (São Paulo: Duas Cidades,
1980).

Inspirada em leituras dc Barthcs c Deleuze, urna certa crItica franc esa leva a obra de
Clarice a dclIrios interpretativos, a exemplo de Hélène Cixous (confira-se L'approche de
Clarice Lispector. Poétique, n. 40, abr. 1979).

- Outra estudiosa da obra clariciana, Claire Varin, tern uma tese inédita, fruto de
exaustiva pesquisa, intitulada Clarice Lispectoret l'espnitdes langues (Montreal: Univer
sidade dc Montreal, 1986), alérn de urn !ivro em que publica as entrevistas concedidas
pela escritora (Reencontres hrési/iennes. Québec: Trois, 1987).

A crItica portuguesa tarnbérn começa a dar maior atençao a obra de nossa escritora,
sendo de interesse as colocaçOes de Eduardo do Prado Coelho num pequeno ensaio
intitulado "A paixão depois de G. H." (Remate de males. Campinas: Unicamp, no prelo),
no qual evita a avaliação do romance clariciano como mero desvio em relaçao a certos
modelos - abordagern comum - e entende seu "indizIvel" como ultrapassagem do
estágio dafacilidade.

A crItica sul-americana comparece através de Márgara Russotto, da Venezuela, que
tern publicado trabaihos de interesse e traduzido pequenos contos.

Apesar da profusão interpretativa, são raros os estudos verdadeiramente crIticos
da produçao de Lispector, pairando a maioria no terreno da celebraçao incontida - o
que não deixa também de ter sua eficácia. Scum livro näo tivesse significaçao, o dever
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da critica, afirma Machado de Assis, "era deixá-lo, scm defesa, nas mãos do entusiasmo
cego, que acabaria por rnatá-lo" (Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 3,
p. 913). Mas não é isso, certamente, o que acontecerá corn a obra de Clarice Lispector.

In
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Preface

© Des nouvelles indites en français:
Rubem FONSECA, Le Ballon fantome © by R. Fonseca - Zulmira
RIBEIRO TAVARES, REALITE Réalitd © by Z. Ribeiro Tavares -
Raduan NASSAR, Le Vieux © by R. Nassar and Companhia das Letras
(S. P.) - Silviano SANTIAGO, fours de yin et de roses © by S. Santiago
- Vilma AREAS, Recuerdo de Bertoldo © by V. Areas - Modesto
CARONE, Rencontre © by M. Caronc - Moacyr SCLIAR, Darn ma sale
caboche, I'Hok,causte © by M. Scliar - Joao ANTONIO, Lapa © by
J . Antonio Estate - Luiz VILELA, Suzana © by L. Vilela - O.C. LOU
ZADA FILHO, Un mauvais alcoolique mange des wufi © by O.C. Louzada
Filho - Domingos PELLEGRINI, Gelée blanche © by D. Pellegrini and
Companhia das Letras (S. P.) - Marilena FELINTO, Vision de Bagasse
© by M. Felinto —Joao Batista MELO, Après le crépuscule © by J. B. Melo
and Ed. Rocco (R. de J.) - Fernando BONASSI, 7 © by F. Bonassi.

Pour l'anthologie et la traduction des indits
© Editions Métailié, Paris, 1998.
ISBN 2-86424-267-2
ISSN 1281-5667

La nouvelle est une longue tradition brésilienne. Une
méme attirance réunit public et écrivains. Pour expliquer
l'attrait qu'elle exerce, on peut suggérer un rapport par
ticulier au temps, mais encore faut-il préciser de quel
temps ii s'agit. Ce n'est pas celui de la pratique d'une
société dans son ensemble, même si n'importe quel voya
geur, resté quelques jours a peine dans le pays, s'apercoit
que les Brésiliens comptent les heures de facon plus impré
cise, plus dlastique que les Francais, que leur sens de
l'urgence se manifeste différemment. Sauf que ceci
n'explique pas tout a fait cela. Le temps de la lecture
fonctionne autrement et des peuples dont Ic comporte
ment est proche de celui des Français aiment la nouvelle,
sa manière d'agencer Ic jeu des énigmes, Ic va-et-vient de
la durée dans un nombre limité de pages. Les Français
lisent souvent dans les transports en commun, dans les
cafés, les Brésiliens ignorent cette habitude. On devrait
en conclure que la nouvelle convient parfaitement aux
premiers. Or, on sait que les Français ne sont pas parti
culièrement attires par ce genre littéraire. Les éditeurs
l'affirment, du moms est-ce la raison qu'ils avancent pour
expliquer leur refus de publier ce type de texte. Cette

7
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El presente nOmero de la revista ESCRITURA da cabida en sus páginas a la
segunda parte de un estudio que constituye el primer esfuerzo organizado por dar
una vision gobal y en lo posible sistcmtica de la literatura brasileña, desde
Brasil y en la reflexión de sus propios crIticos.
Su magnitud se debe al hecho de recoger no sOlo la producci6n crItica de estos
aflos recientes, sino también aquellos estudios que, aunque correspondan a
décadas anteriores, representan hitos fundamentales de la producción intelectual
de nuestro pals vecino.
Siendo un viejo proyecto de Angel Rama, s6lo ha podido concretarse gracias
a la participaciOn de Carlos Vogt, poeta, linguista y actual Rector de la
Universidad de Campinas en el Estado de São Paulo, y a la actividad de los
distintos traductores.
La mayorIa de los textos ban sido aligerados de muchas notas de traducciOn,
sobre todo las que se superponlan a las del autor, o repetIan la misma informaciOn
ms adelante, o finalmente dispersaban en exceso la atenciOn. Las notas en su
totalidad han sido ajustadas a un criterio uniforme.
La tarea de organización de los trabajos que componen el volumen xiv de Etcriiura
fue compartida entre la profesora Berta Waldman del Departamento de Teorla
Literaria de UNICAMP y el profesor Carlos Vogt. Debido a una inexcusable confusiOn,
en la nota insertada en el nOmero anterior, se omitiO el nombre de la profesora
Waldman. Presentamos nuestras humildes disculpas por el infortunado error. Las
traducciones han sido realizadas por Mrgara Russotto, Jorge Aguad6 y Ana McMac.



Este que aqui se apresenta
ao leitor é mais urn livro que
elabora as questães levanta-
das pelas obras de João Gui-
rnarães Rosa; urn livro que se
junta e se conjuga corn muitos
outros para investigar os tex-
tos do rnaior rornancista brasi-
leiro do século passado e para
fazer urn balanço da sua fortu-
na crItica e editorial. Urn livro
talvez provisório, nesta pers-
pectiva, e todavia urn livro ne-
cessário, ate incontornável
para quem atente na lista dos
colaboradores e para quem
- corn a ajuda, justarnente,
de tantos ilustres crIticos -
queira ainda saber daquilo que
dá 'corpo ao suceder'. Alias, a
narrativa rosiana, de tanto ser
ida e interpretada, parece
hoje carecer, por redundância,
de adjetivos que a qualifi-
quern, de interpretaçães que a
expliquem de rnodo exausti-
vo, de metáforas que a resu-
marn ou que a identifiquem
por cornpleto. Este aparente
esgotarnento ou esvaziamento
do sentido, porém, não pode
e não deve impedir que esta
obra (que é Obra, no significa-
do rnais alto e grandiloqüente)
seja, ainda e sempre, desmon-
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A insatisfação corn as margens do rio

Audemaro Taranto Goulart

"A terceira margem do rio" e uma das narrativas mais aprecia-
das de Guimarães Rosa. Alguns chegam mesmo a dizer que se trata
do meihor conto da literatura brasileira. Por isso mesmo é que não
deixa de ser ternerária qualquer tentativa de ler em profundidade
esse conto. For outro lado, seu caráter instigante, seu mistério laten-
te continuam a oferecer-se como convite a outros encontros corn ele.
E o que pretendo fazer aqui, ciente das condiçoes que hão de contor-
nar o trabaiho.

Quando penso na "terceira margem", nao me dispenso urna ob-
servação que me parece, ate certo ponto, óbvia: a narrativa é muito
simples enquanto contingências de enredo. La está urn pai que resol-
ve largar tudo para viver numa pequena canoa, dentro de urn rio.
Tudo que a famIlia fez, no sentido de demovê-Io daquela "doideira",
foi inütil. InsensIvel a todos os apelos, o pai demorou-se indefinida-
mente naquela decisão, deixando a familia e os vizinhos perplexos,
loucos, na busca de uma explicacao: doideira, pagamento de promes-
sa, alguma feia doença, o avisado do fim do mundo, que nem Noé?

De certa forma, igualmente perplexa, ficou a crItica, na sua tam-
bern inevitável inclinaçäo de achar explicacao para tudo que acontece
num texto. E, aI, tomem-se interpretacöes. Tornando a deixa do tItulo,
a crItica sentencia que o pai, certamente, foi buscar - e alcançou - a
terceira margern daquele rio. E, nesse ponto, supondo-se imune ao
"decifra-me ou devoro-te", a crItica tern certeza de que vai decifran-
do o rnistério da narrativa. Tern-se então todo aquele aluvião de ex-
plicacoes que descern da terceira margern do titulo. E Ia vem a verdade
de: urna nova realidade, a transcendência, o encontro de uma outra
vida, a superacão dos limites humanos etc. etc. etc.

Nada tenho contra essas conclusöes, mesmo porque elas decor-
rem, na sua grande rnaioria, de urn trabaiho que se assenta nurna
deduçao consistente. Acho tambérn que nao tenho muitos carninhos
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CORAçOES VOLATEIS

Já nãoaino essa Margo:; apenas algumas ye
zes seu najizinho inc passa rapidamente pela
cabeça...

Arlequim, A Suspresa doAmor

"Este é urn livro novo e veiho": assim introduz a autora seu
ensaio, em feitio de paradoxo. Pode-se pensar que a referência
seja mera questao de datas. Tese de doutoramento em lingua e II-
teratura francesa, a obra foi publicada no Boletim nQ 238 da Fa-
culdade de Fiosofia, Ciências e Letras da Universidade de São
Paulo, em 1961. Aparece agora traduzida para o português e em
nova versão.

Mas essa nova versão do livro anterior obriga a ensaIsta a
urna espécie de escavação do trabaiho critico, sem disfarçar suas
impurezas, inclusive as do tempo. "A outra ponta da vida" espia a
pesquisadora "de hoje". Compreende-se, assim, texto e indivIduo
como corpos em trânsito, resistindo ao aborrecimento e opacida -
de do conhecimento convencjonal.

Apesar entretanto dessas sinuosidades (este prefácio, como
o leitor vera, também se justapOe a outro), motivos claros, ao
mesmo tempo longamente maturados, passaram a exigir a publi.

-o
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cação deste estudo: a insistência dos que o conhecem, entre nós,
a consideraçao de especialistas do porte de urn Deloffre e o cres-
cente interesse pelo teatro de Marivaux, apesar da incompre-
ensão crItica dos séculos XVIII e XIX.

Marlyse Meyer confessa seu espanto quando, no tricentená-
rio do autor, em 1988, no intervalo do Le Jeu de l'amour et du ha
sard, a que assistia na Comédie Française, ouviu os cornentários
encantados de urn püblico jovern em sua maioria, identificado
aquela fina algebra dos sentimentos peculiar as peças dé Man-
vaux.

De minha parte devo do mesmo modo externar certa sur-
presa divertida ao ler em urn nümero de L Art du Théâtre a su-
gestao de urn critico a respeito de La Fausse suivante: interpretá-
Ia sob o signo da licenciosidade, a inspiracão da pintura do século
XVIII: calcas arriadas, traseiros a mostra, saias levantadas; a
Condessa desapertaria os coichetes do corpinho, mostraria os
seios, chamaria o Cavaleiro, que por ra.zöes óbvias, impostas pelo
travestimento, nao poderia exibir seu sexo real, e assim por diante.

Ora, a razão desse interesse contemporâneo por Marivaux
corre naturalmente por pistas diversas, desde a mais banal, que se
resume na necessidade periódica de se fazer a revisão dos auto-
rés na economia do mercado intelectual, ate motivos especIficos.
No caso de Marivaux, a valorização das técnicas "italianas" pela
moderna drarnaturgia terá cumprido urn papel importante nessa
avaliacao.

Outros motivos laverá que se baseiem na organizacão in-
terna da obra, em relacao direta corn os rnateriais da tradicao a
seu dispor e corn a temperatura de seu tempo.

Nesse ponto e que se concentra o ensaio de Marlyse Meyer.
Ja o dissera Alfred Bonzon em prefácio anterior: documentação
extraordinariamente completa e conscienciosa, considerando
l'oeuvre en soi.

Fazendo alusão àsreaçöes crIticas dos séculos XVIII e XIX, a
autora recorta sua esfera de interesse na obra de Marivaux: as
comédias do ciclo do arnor, nas quais esse célebre sentimento não
é nern recurso comum aos vários desdobramentos da peca, nem
urn a priori elegante de conversas afetadas; desta feita o amor
torna-se o próprio objeto de investigação do drarnaturgo, atento
As reacães contraditórias que suscita a partir do "curto-circuito
do desejo".

CORAçOES VOLATEIS	 13

Se essa escoiha corre o risco de petrificar-se nas peculiari-
dades de uma formula - interpretaçao que cunhou o célebre
termo marivaudage -, corn mais propriedade se define pelo con-
curso de elementos em permanente tensão. Marlyse Meyer no-
meia-os: fantasia e verdade, convençao e vida. E para cumprir o
programa dessa investigaçao, examinará a obra de Marivaux em
relaçao aos procedimentos tradicionais: o uso da convenção clás-
sica e sua superaçao, nao sO na estrutura das pecas, mas também
na caracterizaçao dos personagens, sejam principais (os enamo-
rados), sejam secundários.

0 ültimo capItulo, dedicado a linguagem, se reveste de urn
interesse todo especial, na medida em que expOe os argurnentos
da crItica convencional a respeito da suposta artificialidade da
dicçao de Marivawc, tomando partido a favor do "movimento vi-
tal" que essa linguagem tenta reproduzir. Esse "realismo" do did-
logo, atento a descontinuidade da linguagem falada, é analisado
pela ensaIsta em situaçao, isto e, compreendido enquanto criado
pela consciência revelada por Marivaux dos recursos do palco: o
nitmo rápido desembaraçado de qualquer inflamaçao retOrica
("são sempre diálogos concisos, tensos, onde as replicas voam
como balas"), a entonaçao adequada e a compreensao do valor
expressivo do silêncio, que abre espaço ao gesto.

São esses procedimentos que movimentam a estilizaçao da
conversa flagrada em seu movimento ondulante, servindo como
uma luva a exteriorizaçao do "mültiplo torvelinho interior dos
personagens".

Não havendo ruptura de torn entre protagonistas e persona -
gens secundários (será talvez através destes ültimos que Marivaux
exporá sua prOpria concepçao arnorosa), a cena exige a partici -
pação efetiva de todos "como numa Opera de Mozart". ilumina-
se assim o ponto de ligaçao da vivacidade dessa comédia corn
a mCisica e a dança que, no século XWII, tomaram definitivamen-
te posse dos palcos.

Suponho que o traço mais vivo da análise de Marlyse Meyer
se realize em seus conhecimentos seguros de procedimentos e
técnicas teatrais e em seu discernirnentc, quanto a realização par-
ticular de urn texto complexo que se ramifica, por assim dizer,
através e além do constrangirnento da teoria. Desse modo, ela se
afasta das trilhas batidas da valoraçao de Marivaux, encontrando
soluçoes para problemas pontuais do texto, iluminados que são
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pelo foco de uma compreensão abrangente de seus recursos; é o
caso da descontinuidade de composicâo de Marivaux, solucão le-
vada em conta por Deloifre na interpretacão de passagem con-
trovertida do Le Jeu de l'amour et du hasard (p. 1100 de sua
edição do teatro completo de Marivaux, Gamier Frères, 1968).

Por outro lado, sublinhamos no estio crItico da autora a
particularidade de, a sernelhanca do texto em exame, equilibrar-
se corn mestria sobre fios em tensão: ao lado da precisão técnica
que "fecha" o objeto de análise, percebemos o aflorar de uma
certa "sensibilidade diferente" (juIzo usado a respeito de Man-
vaux), a sugerir o entreaberto - coloquemos assim - da cons-
trução dessa comédia, que acaba por apontar a posicão dilaceran-
te do dramaturgo no confronto de forças que abrasa pelas bordas
os arranjos florais do estio precioso.

Mas essa elegância propriamente dita é posta sob suspeita
pela análise que incansavelmente insiste na proporcão delicada
(dolorosa?) dessas paginas entre a "vida intensa" e a "fantasia",
entre a mascara e os nervos, a çonvencão e a invençäo, a simplifi-
cacao lado a lado corn a complexidade, a concentracãO clássica
que, surpreendenterneflte, pode funcionar como "lentes de au-
mento" para captar momentos fugidios de sensibilidade.

Assim exposta, e apesar de minuciosa, a teoria e posta a flu
e também funciona como canovaccio a sustentar o ondeante mo-
vimento das sugestöes da análise. 0 que tento dizer é que as su-
cessivas asserçöes paratáticas da análise acabam por registrar as
contradicôes sern saIda que estalam em todos os nIveis da receita
de Manivaux: trama, tradição, linguagern.

A retorta da sutileza amorosa destilará uma gOta tao turva
quanto aquela das assim chamadas cornédias sociais?

E lugar-comum, hoje, apontar em Marivaux a consciência
viva da questão social limitada pelas traves do humanismo bur-
guês.

Manlyse Meyer, entretan to, sugere uma passagem sutil entre
peças sociais e amorosas, quando destaca a cena paródica entre
os criados de A liha dos Escravos como abalo ideológico a con-
venção amorosa dominante. Mais: Arlequim, em 0 Prmncipe Tra
vestido, faz-se "personagem estranho que guarda uma mascara de
animal para meihor desmascarar os homens", a semelhanca do
Persa de Montesquieu. (Sãbemos que as violências de Beaumar-
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chais foram justamente provocadas pelas injustiças sociais e in-
fluenciadas pelas Cartas Persas.)

"Como sois ricos, vós, PrIncipes. E eu, o que sou em compa-
raçao?", indaga Arlequim, desta vez ernA Dupla Inconstância, ex-
traviado no palácio da Princesa de Barcelona, corn seu amontoa-
do de rnóveis e bugigangas.

Meyer insiste: os tipos rIgidos da convençao amorosa são in-
suflados de "vida" e o uso dos recursos tradicionais permite a
Marivaux projetar os "momentos fugidios do coração" para além
da ribalta, "maigrado sua sutileza".

Ora, a insistência da análise nessa cave justifica a indagaçao
de urn certo realismo de Marivaux situado em outro lugar, justa-
mente numa investigaçao da subjetividade modemna através do
mito do amor. Não teria Marivaux levado a quintessência urn
processo iniciado muito antes, desde o tema amoroso da cornédia
da Antiguidade, que atesta a desagregaçao do Estado, encontran-
do sua expressão modemna e paradigrnática em Romeu e Julieta?
Esse indivIduo de nossos dias, tematizado sob a espécie de sua
dimensao interna, existindo "por assim direr de dentro para fora"
(Viveiros de Castro e Benzaquen de Arajo) e marcando a sepa-
ração entre Estado e interioridades autônomas? Por outro lado,
sabernos o que acontece quando esse teatro de criados e patröes
revela seus bastidores como emAs Criadas, de Genet.

Encurralado entre o veiho século XVII e o novo, representa-
do sem düvida por Beaurnarchais, Marivaux pode bern ser enca-
rado como "urn inventor de teoremas desesperados" (Antoine
Vitez), espécie de voyeur da sensibilidade, definindo-se corno urn
artista situado na História de modo dilacenante e partido. E isso
que podemos ver através das mascaras convencionais, da linha
ondulante e maneirista que nos dá a realidade de rnodo indireto,
dos sucessivos espeihamentos e estilizaçoes, iluminados por este
ensaio de Marlyse Meyer.

KIM aArêas
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emergia uma escrita acautelada, que se fundava em heron-
gas tao diversas como adversas.

Näo houve ocasido de fazer aqui a andlise dos textos.
Tal tarefa deve ser atribuida a quern se dedica ao esciareci-
mento daquilo que as escritores escrevem. Tdo-somente pro-
curamos partilhar uma curiosidade, removendo par certo alguns
mitos privados, para devolver ac, convivio do püblico e da
crItica, a quern se deve adjudicar esse ernpreendimento.

Fuscos os pássaros
Vilma Areas

Kilo gravura
de Solon goode
Chipanda
(Centro de
Documentaçdo
Amilcar Cabral).

iante do prosa tao pouco comercial - sem os cacoe- .0 missao do

Aj tes sedutores do mercado - e da poesia tao pouco escritor, em Africa,
em Asia, era

eloquente de Arlindo Barbeitos, em seu infatigävel	toda a parte, e dizer
yel processo de depuraçao do linguagem, talvez cause es- ,, ue sac.

tranheza o usa do pcslavra paixao. Paixão, menos no sen- Do irrstnnte sem
limite pairam

tido etimológico, do que que naquele que ihe dd Gramsci: fuscos as pdssaros.
o de colocar-se em uma posiçao e, medianie essa coloca- Arlrndo Borbeitos

Nelson Saute
Poetca, cronjsta e crjtjco, lecjoncz no Universjdade Eduardo Mondlone
(Maputo). Publicou diversas antologias do poesia e lancou tombern
volume de sua autorio:Apdtria dividida. Prepara atucrimente publi
cacao de coleténea do entrevistos corn escritores moccxmbicanos e
urn livro do crônicos intitulado Urn palo tern quo albradar a vida, pd

çdo epor causa deja, fentar entender uma tragddia.' Curio-
sarnente a sentido rigoraso desse empenho nunca interes-
sou de modo especial a critica, e a exemplo de Michel La-
ban, da Universidade de Paris-Ill, ado deixa de ser elo-
quente. Em ensaio signiiicativo tm e examinando a dii icil
periodo dos anos que se seguiram a Independência, corn
todos as problemas suscitados pela reconstruçao do pals,
observa que a fendrneno da autocensura surgido entdo pa-
rece explicar, "pelo menos parcialmente, a ausdncia de
referências diretas a situaçao polItica e social numa gran-
de parte do poesia escritco desde a Independencia". Cita
entdo as exemplos de David Mestre, Arlindo Barbeitos e
Buy Duarte de Carvalho, ao lado de poetas do nova gera-

lnterpretacao de
Francisco deOliveira
in Elegia paso aura
re(li)giao. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra,
1977.

2 Eocritores e poder
politico em Angola
desde a lndepeodfn.
cia. In: Anaïs do! En'
coatro do Profeosores
de Literaturas Africa.
nan de Lingua Ports-
gueoa - Repensaodo
a Africaoidade. Nile'
rdi-la4deoutubrs
de 1991.
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3Agua no dgua, nos
mesinos Anais e Ye-
publicado em Eslu-

dos Pbrtugueses eAhi-
csnos, l semestre de
1992, pela tJrricamp.

cão. E curioso que o critico anote a retracçäo do perlodo, do
final dos anos 70 em diante, quando foi justamente nessa
época que Arlindo Barbeitos começou a publicar. Angola,
Angolé, Angolema é de 1976, Nzoji, de 1979, 0 problerna do
intercârnbio cultural entre as corn unidades afro-asiáticas
para a corn preensao e a solidariedade interncrcional (ensaio),
de 1981, 0 rio: estdrias de regresso, de 1985 e, finalmente,
Fiapos de sonho, de 1992.

Mas Michel Laban näo estä sozinho. Em outra ocasiäom
observei que a critica sobre Barbeitos, corn exceçäo de Pires
Laranjeira, oscilava entre a reticência ou as expressães Va-
gas (ref erindo-se a "ubiqUidade" ou ao ser hurnano em ge-
ral) e a desaprovaçao; esta, claramente nos palavras de Ma-
nuel Ferreira, referente a 0 rio: estórias de regresso, que ihe
parecem, em seu estilo mesciado (o mitico, o rocambolesco
etc), mal resolvidos, corn motivos e temas desinteressantes,
cuja indefiniçao os extravia.

Nao custa também observar que tal incornpreensao per-
siste e que no controcapa do ü!timo livro do poeto. Fiapos de
sonho, urn cornentário não assinado afirma que, naque!as
päginas, "tudo fica no or, solto, e, em boa verdode, nenhuma
conclusão se pode tirar do que se leu. Ou meihor: o que Bar-
beitos nos oferece e pura müsica através de urn sábio jogo
de palcsvras que nos deixa suspensos, ora de urn motivo in-
só!ito, ora de urn contraponto inesperado, ora ainda de uma
exclarnaçao irrompida no interioridade de urn intimo mo-
mento". Trata-se do verso cornposto unicarnente de "oh", no
p. 15 do volume e que, sendo tambérn o ünico pontuado, sur-
preendeu e interessou o comentarista que conc!uiu, näo sa-
bemos bern por qué: "Aque!e oh so urn poeta o poderia con-
ceber no contexto do rnornento descrito". (Todos os griios são
do texto.)

Essas !eituras, de especia!istas da literatura africana,
acaborn por reforçar a novidade do trabalho de Ar!indo
Barbeitos, que näo se deixa agarrar corn faci!idade, seja em
sua recusa do exotismo - cntrariauido osirn a 'rnistifica-
cão estético-cultural do co!onialismo - sejce no abandono
do eloquencia, substitu Ida por uma espécie de discursivida-
de prosaica dos tons rnenores, avessos a epopéia ou a denén-
cia exp!icita.

Mas quern negara a !igaçdo clara do poemcs abaixo, de 76,
a esperança no luturo do pals, o seu direto conteiido politico?

ncr noite coveludada
no mats histórias de medo
mabecos oem cabeca
ladrando pelo pescoco as caravanas do cern

ncr noite aveludada
historian da histOrio
que vamos fazendo

Do rnesmo modo como o ültimo poerna do éltirno livro si-
tua Angola em suci trégica geografia:

• out do sonho
• norte da esperança

• minho pOtria
é urn OrOo
baloiçando de muletas
no tarnbor das bombas
• out do sonho
• forte do esperanca

Em sucessivos prefdcios, contudo, Arlindo Barbeitos tern
expressado sucs vinculaçao prof unda corn seu pals, observan-
do que rnuitas vezes o born entendirnento de muitos dos figu-
ras encontrodas nos textos pressupãe o conhecimento do seu
significado nos culturas locais. Dé o exemplo do arco-iris que,
ligado a cobra, representa urn poder rnaléfico: "Ambos se in-
serem nas cosmologias of riconas que, decompondo-se pe-
lo facto colonial, ressurgem, no cu!tura popular actual, ex-
primindo-se em portugués ou linguas nacionais e entre-
meadas de componentes europeus. 0 recurso as formas
hibridas e ao português implicarn adesäo a urna Angola
que e processo longo, conseqüente a presença de elemen-
tos verbs, mesmo ontagónicos, integrando-se ou näo, em
sinteses que o tempo vai demarcando. A tornado de as-
pectos ditos tradicionais denota a intençäo de preservor
a continuidade e alude ate a urn regresso selectivo, a for-
mas africcsnas todavia pouco alterodas" (Adverténcia que
apresenta Nzoji). 0 texto prossegue lernbrando que pora
tal procedimento faz-se necessdrio "urn estudo aprofun-
dado de ideologias prestes a dissiparem-se". mas apenas
seu conhecimento poderá fazer surgir urna verdadeira
expressäo literéria angolana, definidcz por urna forma es-
pecifico. Tudo isso näo significa desejo de retorno a urn
passado paradisiaco, sempre "justificaçäo aviltante de
progrornas reaccionärios", mas "urna reconquista do tem-
po roubado que a literatura deve (..) actualizar".
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Finalizando, o autor estabelece corn transparência seu
lugar no conjunto dos forcas sociais: '0 homem, que aqui se
manifesto como poeta, adere a transformaçao rocional do seu
mundo, dela participa e canta."

0 texto teOrico incluido nas Teses an golan as sistematiza
muitas dessas noçöes, além de iluminar marcas que encon
tramos no discurso literário do autor. Retomarei nele os pon
tos que nos parecem mais significativos.

De saida, as dificuldades de a literatura africana ser co
nhecida, seja no exterior, seja pelos estrangeiros que visitam o
continente, devem-se em prirneiro lugar a dominaçao européia,
que interrompeu a antiquissima ligaçao entre Africa e Asia,
sendo muito anteriores aos relatos portugueses as descriçaes
árabes, persas, indianas e chinesas sobre as diferentes regi
öes africanas. 0 comércio entre tais regiães foi também muito
intenso; do século Xao XV permutaram-se porcelana, tecidos
etc. por marfim, madeira, incenso e... "cornos de rinoceronte
destinados ao fabrico de afrodisfacos". Do mesmo modo, "a yes
truzes, antilopes, zebras e girafas corneçarom fazendo a sua
aparição em parques e paineis de imperadores celestes".

0 segundo motivo de desconheciniento e conseqüentemen
te isolamento do continente e o "uso de urna lingua, o portugues,
que no mundo afro-asiático conserva cariz exótico". Sem des
prezar as diferenças da organizaçao social nos dois continen
tes, o poeta observa que a verdadeiro linha divisória entre
ambos se localiza no divergencia entre a escrita, estágio
linguistico no qual culminaram as vários géneros da expres
são oral no Oriente, e a oratura, a que ficou reduzida a Africa.

Barbejtos näo subestirna a distäncia entre as duos ex
pressôes: a escrita, que no estdgio da reproduçao industrial
transformo o livro em mercadoria, introduz urn distanciamen
to resultando no separaçao completa entre o autor e o leitor;
por sua vez, as expressöes orais näo podern exceder o alcan -

ce do voz, mas oo mesrno tempo possibilitam uma intensida
de de desfrute que as comunidades grandes desconhecem, o
que contribui grandemente Para a riiem&fzaçao dos textos.

Tal diferença, entretanto, e problematizada ao longo do
texto cetravés da condiçao de "artistas da palavra" que am
bos os lados partilharn.

Barbeitos sublinha a "escrita do rnemOria" que a oratura
significa, a existéncia de géneros literérios e 0 papel clara
mente educativo da tradiçao oral, fundado no experiéncia.

Ndo serd inoportuno lembrarmos aqui a conhecida for
mulaçao de Walter Benjamin' de uma tipologia do cornuni -

cacao literária, opondo o narror uma histOria ao romance e a
inforrnaçdo jornalistica do mundo moderno: a verdodeira
narraçäo, progressivamente abolida pelo desenvolvimento
do copitalismo, origina-se nos comunidades corn sua experi
êncio do trabaiho e do passado coletivos, corn pouco peso
paro o individuo.

Barbeitos tece consideraçöes de interesse sabre o "escri
tor" da memório nas sociedades sern escrita, que e dono "de
uma rnultidäo de sinais que consistem num duplo sentido das
coisas, dos anirnais, das pessoas e acontecimentos. Também
esses signos se orrumam, na memória, segundo uma ordem
preciso que não corresponde necessariarnerite ado fala. Au
as, as tatuogens, as méscaras, os desenhos, podem signif i
car manifestaçöes de quase-escrita de urna escrita que am
do so a é interiormente. Talvez que os hieroglifos egipcios
hajcirn sido uma maneiro de exteriorizar tol escrito imanente".
Alias, entre a disseminaçOo, o surgimento de urn poeta mdi
vidualizado no canto das epopéias orais e 0 cronista portu
guês do Idade Media, que, escrevendo, fazia a mesmo, "pre
volece, unicamente, urna diferença de formalizaçao".

A ültima porte do ensaio exomino os efeitos da domino
cOo européia que infligiu oo mundo afro-asiOtico uma tol cen
sura que "o problema do continuidode se coloca, frequente
mente, em termos dromOticos". Corn rapidez extraordinOria,
em comunidades que vdo do feudalismo a hordo de caçodores
colectores, tudo se transforrnou: a experiência do tempo, a re
laçOo corn a natureza e corn a mito. 0 discurso, que deveria
abolir 0 caos, passa a refleti-lo; a recitaçOo de epopéias tomb
se impossivel, "o canto e as heróis terOo de suportar o confronto
corn a vulgaridade atroz do diloceramento". No caso ofricano,
elo se manifestora ate mesmo no lingua que o autor usa. E o
que e mais grave: no relaçao, tombém temporal, narrar/es
crever, a imposiçOo do português inverte a ordem dos termos:
11agomo. é a escrita, ate porque imposta, que deve começar a coser
o discurso, a fim de que possamos cantor histOrias. A noite,

Os componeses sentados, em roda junto a fogueira, falam, co
mo se fosse no antigarnente, mos as suas pa!avras entrecho
carn-se corn as do transistor dependurado numo árvore".

0 equacionamento correto dessas questOes e a respas
ta adequoda que o escritor conseguir dor a seu relacio-

Cf. especialmente

0 natrodor - consi.

deraçoessobreaobra

de Nikolai Lenskow.

(A traducao brasilei-

sa e de Modesto Ca.

rose e estd em volu-

me da colecko Os

Pensadores, do Abril

Cultural).
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noinento corn o passado, a cornunidade e o piThlico e o pro-
blemo que se coloca. Urn passado que nao deve ser ideal i-
zado, uma comunidade cindida e urn püblico demasiado res-
trito, frequenternente estrangeiro.

Barbeitos sabe que a escrita é so "a parte visivel de uma
prätica transforrnadoro" e que a torefo irnenso do escritor e
a de ernpenhar-se no consolidaçao do Estado e na constru-
çäo do naçdo. So entdo poderd ele urn dia regressar "a al-
deja, entretanto reconstruida, que ele urn dia deixou".

Ora, essa lucidez e esse empenho apaixonado estdo no
cerne do poesia e da ficçao de Barbeitos. Para nos oproxi-
marmos delas corretamente devemos rejeitar a idéia de que
o sentido de tais rnonifestaçoes, enfim, do "literatura", se es-
gota nas explicoçoes estéticas ou no sucesso comerciol que
porventura possam ter. Barbeitos passa 00 largo dessas ba-
nalidades, corno podernos ver no ritmo dos histórios tradici-
onais que ele recupera, sem o acoboinento rnecänico dos
formos narrotivas industriais, e nos poernas lacônicos, corn
muito do molde poético oriental.

Entretanto instalado na "vulgaridode atroz do dilacera-
mento" que separa palavras e coisas, escritor e comunidade,
divisäo que corresponde "00 brutal processo civilizatório que
o outro arbitrariomente infligiu", que pode 0 poeto fazer?

Ele se cola para ver e ouvir: ye as formas desconjuntadas, re-
sultado do colonizaçao, as imagens desencontradas, destroços.

Identificar, limpar as imogens serO urn procedimento
continuo e minucioso.

a identidade
ou
o vôa esquiva
de pässoros nocturnos
em tomb da !ua
identidode
é car
de burro fugindo
(Angola Angole Angolemcr)

Mesmo assim, no reino infernal dos sombras, no qual se
engasta a irnagem neste momenta de Angola (a sul do so-
nho/ a forte do esperança// a minha pOtria/ e urn órOo/ ha-
loiçondo de muletos/ ao tarnbor dos bombas/ a sul do sonho
/ a forte do esperança - Fiapos de sonho), as homens "odor-
mecerarn desotentos aos sinais", "ernpanturrados pelo mel
dos promessas" e cite mesrno os poetas Se enganarn:

do modeira carcomida das po!ovras
fizeste urn escudo
depois

o pintoste de cores ferozes
tu o brondias ao luor 00 sol
coma se 00 meio-dia
o sombro do imbondeiro
te protegesse do pacoco ferido

(Fiapos de sonho)

o trabolho anterior de limpar as imogens corn as ferra-
mentos dos negotivos, raspando a crosta dos palovros (plo-
nicie, planicie so / no planicie uma lagoa so / no lagoa uma
florinha sO / no florinha uma abelha so / so.) ganha os tons
do afirrnaçdo do tragedio e dos corpos despedaçados:

umo f!orinha
urno pedro

debaixo do pedro urn dedo
sobre a pedro umo boco que grito

(Nzoji)

Tambérn as histórios, a tradiçao, a transcendêncio de
noda servern:

cobra verde do chopeu alto
e cáo canhoto jogondo cartas...

irrnäo esso histOrio näo é verdode
eu tenho fame

(Nzoji)

A estoçao no Inferno em que se resume Fiapos de sonhos
- corn suas cirondas do morte, suos parcos, seus possagei-
ros ("vagos passogeiros do acoso" que väo "a continente de
Porte alguma/ a terros de lugar nenhum") seus navios, as
vezes negreiros, "baloiçando em cotaratas de pavor" -
retrobolho corn a fogo dos bornbas, as rnotivos diletos do
lirica (flor, pOssoro, estrelo), nos devolvendo objetos perdi-
dos "que/ a ferrugern do esquecimento oinda nOo roeu".

"Na encruzilhodo/ do lembrança e do esquecirnento"
e rnesmo o ponto cordeol do geografio de Fiapos de so-
nho, cujos pólos estabelecem a jogo diolético dessa poe-
sio, interpretada corno "quase rnüsico jomais se dei-
xando surpreender "como denáncia de algo de trOgico
acontecido" (I).

28	 LINGUA MAR	 I	 FUSCOS Os PASSAROS	 129



A nossa consciência em Angola
José Aparecido de Oliveira

Pool Celas. Auge.
wdhlte Gedichte, Zwei
Reden, Frankfurt am
Main, Surkamp Ver-
lag, 1968, citads pus
Henri Mesclosnic,
Critique do rythme,
anthropologie lists.
riqse do Langage,
ed. Verdier, 1982. An
cilur, traduzi.

Termino corn urn poeta especial para Barbeitos, Paul
Celan, exemplo para ele da resistência do poesia no barbdrie
conternporänea.

Sendo umo forma de oporicao do linguagem
e, segundo sun essêncio, dialogico, o poema
pode ser uma garrofo otirado no mar, abandonado
a crenca - certomente nem sempre esperancosa - de que
poderä dor em quolquer terra, talvez do terra do coracao.5

NOTA
Livros de Arlinds Barbeitus consultodos:

Angola angold angolesra: Lisboa: Sd do Costa, 1976.
Noah. Lisboa: Sd do Costa, 1979.
o problema do iotercdmbio cultural eotre as comunidades afro-asidticas paso a compreensao e a
solidariedade internscional. In Teses aogolaoas. Lisbon: Edicoes 70, 198I.
o rio: estOrias de regresso. Rio de Janeiro; Impressa Nacional - Coos do Moeda, 1985.
Fiapos de sonfro. Lisbon: Vega (Co. Palavro Africans), 1992.

Vilma Areas
Prolessora do Instituto de Estudos da Linguagem (Unicamp) e escritOra.
PublicouAos trancoserelanupogos (1987) eA terceiroperna (1992), premi-
on Jobuti de literatura de 1988 e 1993, respectivamente.

S

e houvesse dOvida quonto a necessidade da Comuni
dade dos Poises de Lingua Portugueso, ela se afasta
rio de meu espirito 00 visilar Angola. 0 sofrirnento

daquelo naçäo reclarna novas instrurnentos de solida
riedode internacional que possam dor aos poises de inde
pendéncia politico mois recente garantias de decidir o seu
destino sem interferéncia das grandes potências mundiais.

Em toda a minha vida publica - e, ja no firn do década de
1950, ha quase quorenta anos, percorri todo a Brasil, incluin
do as regiöes mais miseráveis, no campanha presidencial
de Jänio Quadros - não vi noda que se compare ac, espetd
culo de morte e de destruiçao em Angola.

Em Luanda estäo conceritrodos, em maior nOmero no face
do terra, os mutilados de guerro. E as estatisticos acrescen
torn: é a capital do pais do mundo onde morrem mois crion
ços por minuto.

Se o trägico conflito tern fundomento nas etnias, se con
firma a força telOrica que em todo a Africa se manifesto hoje
como se fosse urn protesto contra a Conferencio de Berlim -
que se sobrepôs aos mapas de uma história milenor - o fato

Bombardeis
de Avião,
xilogiavurcz de
M. M Mzcranhoka.
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Presentación

El anejo nümero II de la RFR se dedica al fallecido profesor de Litera-
tura Portuguesa de esta Universidad Complutense D. José S. Ares Montes.
El presente nümero monografico, La Narrativa en Lengua Portuguesa de
los áltirnos 50 años, pretende contribuir al mejor conocimierito y a la difu-
sión de la lengua portuguesa y de las literaturas que utilizan esta lengua
como vehIculo de expresión. Los estudios, redactados en portugués y en es-
pañol segin la preferencia de los autores, abordan, desde diversas orienta-
ciones y perspectivas, un rico patrimonio literario que, en nuestra opinion,
no se conoce suficientemente en España.

En el volumen se han reunido trabajos de Indole diversa pero todos con
el mismo fin: difundir las literaturas autóctonas de expresión portuguesa.
Hubiéramos querido presentar un sumario con un nümero más elevado de
trabajos pero, diversas circunstancias no lo han permitido. La literatura
aglutina esta colecciOn de artIculos que, teniendo en cuenta Ia dispersion
geografica de la lengua portuguesa, incluye tres trabajos de literatura de
Portugal, dos de Brasil, uno de Angola, uno de Moçambique, uno de Cabo
Verde, uno de São Tome e Prmncipe, uno de Guiné-Bissau y uno de Macau.
Trataremos de que los trabajos relativos a la literatura de Timor y de Goa
vean la luz, sin tardanza, en una futura publicaciOn.

Quiero hacer pOblica la expresión de mi gratitud a los autores que han
colaborado y a los patrocinadores —Fundación General y Departamento de
FilologIa Románica y Eslava de la Universidad Complutense, el Corte In-
glés y el Instituto Camöes— sin cuya ayuda la edición no hubiera sido p0-
sible.

M.' JOSEFA POsTIG0
(Coordinadora del Anejo)
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familiar del autor, provenientes de la desarticulación del trabajo en el cam-
p0 desde Ia crisis de Ia Monarqula (proclamacion de la Repiiblica, 1889,
golpe de Estado, 1937, que consolidó la Repiiblica oligárquica en el pals),
hasta nuestros dIas; José Almino organiza su ficción en forma de mosaico,
tejida con hebras de memoria y literarias, airededor de las consecuencjas del
golpe politico de 1964, que llevó a los militares at poder, a sus opositores
más directos a la muerte, a la cárcel o at exilio y destruyó las esperanzas de-
mocráticas en Brasil; finalmente en A doença, uma experiência, Jean-Clau-
de Bemardet, al trabajar Ia relación vida/arte, subraya la circunstancia de te-
ner sida en un pals cuyo sistema de salud ptIblica es ineficaz, insuficiente y
corrupto.

Junto a esa doble hebra —personal y social— que enlaza a ]as obras, y
a pesar de sus diferencias, éstas poseen rasgos comunes. Por ejemplo, están
todas ellas escritas en primera persona, cuya mascara mimética simula Fe-
flejar limpidamente el rostro del autor. Esta circunstancia tiene un valor par-
ticular en la literatura brasilena, cuya identidad se construyó muchas veces,
a partir del siglo xviii, mediante rasgos autobiografjcos, sin que eso le hi-
ciese perder el alcance universal. La observación es de Antonio Candido3 at
analizar libros de Carlos Drumond de Andrade (Boitempo), Murilo Mendes(A idade do serrote) y Pedro Nava (Baa de ossos), publicados entre 1968 y
1973. Se trata de tres autores mineros de quienes el crItico analiza sus
obras sobre el telOn de fondo de la tradición autobiografica de Minas Ge-
rais.

Repasando la tradición literaria e histórica de ese Estado, vinculadas al
desarrollo urbano, Antonio Candido concluye que hubo en esa época una
<opción universal izante> que tuvo como consecuencia la incorporacion de
las norrnas cultas, <<necesarias para nuestra configuracion como pueblo>>. La
narrativa confesional, imaginaria o real, desempeñó en ese proyecto un
papel importante, haciendo posible traducir to particular a to universal. Es
decir, el yo inserto en el mundo puede alcanzar la esfera de las generalida-
des, o de los valores universal izantes. Es eso to que quiero hacer notar en
los cuatro libros que elegi, fieles a tat tradición, a pesar de las diferencias
impuestas por el tiempo transcurrido.

En el caso particular de Bernardet, se añade otra circunstancia, que se
suma a las nacionales, señalada por Roberto Schwarz cuando alineó su

3 Antonio'Candido, <Poeia 'e ficcçao na autobiografia>>, en A educaçao pc/a noite e outrosensalos, S. Paulo, Atica, 1989.
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ficción con <<Ia tradición francesa de la confesión de lo inconfesable, para la
cual el valor del arte no se separa del riesgo de la büsqueda de la verdad
pesonal>> 4.

En segundo lugar se trata de narrativas muy breves (el texto de Ber-
nardet tiene sOlo 61 páginas en un volumen de dimensiones diminutas), to
que además de concentrar la expresión nos puede causar el mismo encanto
que sintió Walter Benjamin frente a los dos granos de trigo expuestos en la
sección judla del museo Cluny. Para Benjamin, el tamaflo de un objeto era
inversamente proporcional a su importancia.

Vale la pena resaltar que en la literatura brasileña actual las narrativas
más exigentes son cada vez más breves, marcando su diferencia con la ii-
teratura dicharachera de valor nItidamente comercial.

Además de breves, los texto en examen están ilenos de hendiduras, dis-
continuas o fracturadas; aunque este procedimiento fundamental de la mo-
dernidad que es la fragmentación, es decir, Ia negación de un continuum his-
tórico y psicologico, segimn la historiografIa y la psicologia tradicionales se
usa de maneras diferentes. AquI el fragmento se puede ejercitar desde la es-
cala minima, fraseológica, como en A doença, unia experiência, sin dejar de
formar parte de la estructura constructiva de los textos, como en los demás..

Finalmente, a pesar de la diferencia de las elecciones formales, a estos li-
bros se los puede barajar como en un juego de cartas, uniendo o separando
los naipes. No serIa absurdo, por ejemplo, situar A hora da estrela at lado de
A doença, uma expe!'iência ya que ambos hablan desde la regiOn umbral de
la muerte, que amenaza con la desaparición de los protagonistas.

<<La muerte>> —dice A hora da estrela— <<que es en esta historia mi
personaje predilecto>> (p. III).

Al mismo tiempo los dos textos ubican a los personajes en el escenario
fugaz de la teatralización. La expresión <<Ia hora de la estreIla> simplemente
significa la propia hora de la muerte (Clarice estaba cerca de Ia agonIa
cuando to escribió), momento, segiin ella, en que <la persona se vuelve una
brillante estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y es cuando
como en el canto coral se oyen agudos sibilantes>> (p. 36). En to que se re-
fiere at sida, siempre existe la tentación, dice Bernardet, de que el enfernio
cree para si mismo el papel <d'une diva du Sida> 5 sintiéndose <<en un es-
cenario de Opera, haciendo chantaje con la enfermedad>> (P. 25).

Jean-Claude Bemardet nació en Bélgica, vive hace 49 años en Brasil y está naturalizado. El
artIculo de Roberto Schwarz se titula aAquele Rapaz>> y se publicó en Folha de S. Paulo, 6/9/92.

Está en frances en ci texto.
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A su vez Resumo de Ana y 0 motor da luz no dejan de encontrar un
cierto lugar en el espacio abierto por los golpes militares que marcan la his
toria del pals, terreno sobre el cual los autores construyen sus elaboradas re
presentacjones literarjas. Además, en <<Ciro)>, segunda parte del libro de Ca
rone, acompanamos la lucha sin gloria del personaje —como sucede en el
libro de José Almino.—. que intenta tener su propio negocio, su <<motor da
luz>>, su pequefla empresa, lo que siempre termina fracasando a pesar de los
innumerables sacrifiejos.

La palabra <<experiencia>> que figura aquI en el tItulo traza un recorrido si
nuoso. Alude en primer lugar al sentido especial de poiesis y poietés (el hacerque produce la obra y a aquél que la hace, es decir, a la creación poética, que
es el propio vector de este ensayo). Si bien que tal circunstancia tal vez sea
factor constitutjvo del arte, ]as cuatro obras desarrollan estrategias originales
en esa dialéctica de subjetivación y objetivación, dejando de lado los meca
nismos muchas veces seductores —y lucratjvos— del mercado o de la esfera
administrativa de la sociedad. Van a contrapelo en relación a esta tendencia.

En segundo lugar, la experiencia también significa, segün señalé, ex
periencia social, pues los cuatro textos no esconden su origen contaminado
por las desigualdades de nuestra Historia, ya que están vinculados a sus pro
cesos reales.

Por ültimo no hay que olvidar la complicidad autor/lector permitida por
Ia mImesis que, segiin sabemos, implica un monstrar que tiene La intención
de Ilevar al lector a mirar, experimentar o conocer por su propia cuenta y
riesgo, por más difIcil o utópico que sea captar el relámpago fugaz de la ex
periencia estética. Pues no hay ninguna duda sobre la intención de dar a conocer que tienen esos textos, que enfrentan como pueden (de La mejor ma
nera, creo) las indecisiones, dudas y una problematizacjón de Ia experiencia
que es posible transmjtir al mundo contemporáneo, segiin teorizó Walter
Benjamin en su célebre ensayo6.

En Ia Dedicatórja do Autor que sirve de introducción a su texto, dice
Clarice: <<Se trata de un libro inacabado porque le falta la respuesta>>. En éì
timo extremo, esas palabras pueden servir de emblema Para ]as dificultades
a las que aludla.

A partir de ahora podemos examinar de cerca y por separado estos
textos.

6 
Walter Benjamin, <<0 narrador: consideraçoes sobre a obra de Nicolai Neskov>>, en Obras

escolhjdas, niagia e técntca, aite e polItica, Iraducción de Sergio Paulo Rouanet, vol. I, S. Paulo,Brasiliense, 1985.
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I.
Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.

MI
	 Clarice Lispector

A hora da estrela es el ültimo libro que Clarice publicó en vida. Que to
dos lo saludasen inmediatamente como obra prima, la hizo desconfiar del
valor de la obra en el lecho del hospital donde estaba internada. <<No debe
valer la pena>>, afirmó preocupada con la unanimidad, que podrIa sugerir
falta de criterio analltico por parte de los lectores o falta de vigor de un tex
to que habrIa elegido no coner riesgos. Veremos que A hora da estrela está
lejos de tal carácter inofensivo.

La critica subrayó al comienzo una de las caras de la historia, pariente
de los relatos directos de cierta tradiciOn de la ficción brasileña. Al aislar el
mythos de su enmarañado proceso narrativo, es fácil verificar que aquél se
organiza airededor de Macabéa, nordestina pobre viviendo precariamente
en RIo de Janeiro, donde acaba siendo atropellada y muerta por un Merce
des Benz amarillo <<muy lujoso>>.

Eduardo Portella, crItico que escribe el prefacio al libro, empieza su ex
posición con una pregunta un tanto cargada de sorpresa: <<Tenemos que ha
blar de una nueva Clarice Lispector, "exterior y expilcita", el corazón sal
vaje comprometido nordestinamente con el proyecto brasileño?>>

Desde un cierto ángulo de vision la respuesta a la pregunta solo puede
ser sI, ya gararitizada por el propio texto: olo que escribiré no puede ser ab
sorvido por mentes que mucho exijan y ávidas de refinamiento. Pues lo
que estaré diciendo será solo desnudo>> (p. 20). El enredo efectivamente
narra una historia muy repetida entre nosotros, dentro y fuera de la litera
tura 7 : vida y muerte de unajoven semiproletarizada, en una ciudad <<toda
contra ella>>. Nos enteramos entonces de su infancia infeliz en Alagoas, los
malos tratos de la madrina que la acogió, su llegada a Ia gran ciudad, su
pobreza, su tuberculosis, su sandez, su amor Perdido, finalmente su atro
pello, irónicamente después del vaticinio de una cartomántica augurando
le felicidad.

Clarice Lispector empieza su historia en el punto en que Graciliano Ramos, 40 aflos antes,
en Vidas Secas, finalizara Ia suya, con sus personajes rumbo a la gran ciudad. ><QuedarIan pre-
SOS en ella>>, nos dice ci texto, y es eso lo que Clarice nos muestra. (Examine la cuestión en
<Convençao e expresso em Graciliano Ramos e Clarice Lispector>>, en Anais, vol. 1 del I Con
greso de la Associa cáo Brasileira de Literatura Coniparada (ABRALIC). Porto Alegre,
1988).

1 5	 Re<'ista de FiioIoia Románica. Anejos
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Al mismo tiempo, esa historia individual se vuelve ejemplar en la me-
dida en que como la nordestina, <<hay millones de muchachas esparcidas en
conventillos, vacantes de cama en un cuarto atrás de mostradores, traba-
jando hasta el agotamiento>). De ese modelo el texto también nos ofrece una
verdadera radiografIa centrada en la pobreza urbana: sus vinculaciones
con el campo, su mezcla con la esciavitud, su cotidiano saqueado, la alie-
nación programaticamene producida. La subjetividad de Macabéa, por
ejemplo, la construyen a pedazos los medios de comunicaciOn y la su-
puesta cultura radiofónjca al alcance de los pobres. En suma, es el retrato de
una clase que sOlo se puede reflejar en los Hum iliac/os y ofendidos, libro
que en un malévolo suspenso el narrador coloca furtivamente a la vista de
Macabéa, Pero fuera de su alcance —pues pertenece al patron, inclinado a
la literatura.

Mientras, poco a poco, del lector se va apoderando un cierto malestar
creado por la especie de <<penumbra atormentada>> que borra los contornos
y hace estremecer esa historia aparentemente tan sencilla y tan explotada
por nuestra tradición. Los catorce tItulos, eso mismo, catorce, muchos de
ellos contadictorios, con que Clarice bautiza la historia, en una exageracion
cOmica de los tItulos dobles del melodrama ( << i,será esta historia un melo-
drama?>>, se pregunta en un cierto momento), en principio impresionan y
perturban al lector: si hablan de la hora de la muerte —que articula el tItu-
lo principal, A horn da estrela, con el tItulo, <Salida discreta por Ia puerta
del fondo>.— también aluden a Ia conciencia pesada del intelectual frente a
Ia pobreza (<<La culpa es mIa>>), a Ia impotencia artIstica y social (<<Yo no
puedo hacer nada>>), al compromiso con formas de arte popular (<<Historja
lacrimogenica (Sic) de cordel>>) y, entre otras alusiones, acaban por resaltar
la inmensa melancolIa del texto (<<Lamento de un blue>>, <<Silvido en el
viento oscuro>>).

Enseguida se percibe que el cimiento del texto está compuesto por un
juego móvil de mascaras que se arma Para convidar al lector a que parti-
cipe en el instante exacto en que lo expulsa, deshaciendo Ia magia. En ese
movimjento se percibe que el protagonista de A hora da estrela no es Ma-
cabéa y si un narrador Ilamado Rodrigo S. M. desenmascarado por el pro-
pio texto. La Dedicatbrja do autor (p. 7) afirma que es <en realidadClarice Lispector> (el subrayado es mb). A partir de ahI Macabéa se
vuelve protagonista de la historia escrita por ese narrador. Narrador que
no sabe, que está alejado por razones obvias del universo de su persona-
je, narrador.que esincoherente y parece a primera vista un poco superfi-
cial. Rodrigo S. M. se podrIa preguntar como Carlos Drummond de An-
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drade: <<j,Adónde va el obrero? Me darIa vergüenza ilamarlo mi hermano.
El sabe que no lo es, nunca fue mi hermano, que no nos entenderemos
nuuca)) 8

Por lo tanto, <<decir la verdadx' , elaborar un <<documento>>, <<saber Inti-
mamente>>, desde ya se muestran como proyectos imposibles de ser lievados
a cabo.

AsI, si desea producir una narrativa <<exterior y explIcita>>, a cada mo-
mento el narrador invade el relato, confesándose, encharcado de subjeti-
vismo. Su deseo manifiesto de que se trate de <<un relato frIo>> y de que, por
lo tanto, ono va a adornar la palabra>>, evitando la tentación de usar <<tér-
minos suculentos>> en todo momento es contradictorio. Basta cotejar tal pro-
yecto con La siguiente afirmaciOn de dudoso gusto:

E o que escrevo é uma névoa ámida. As paiavras sao Sons trans
fwididos de sombras que se entrecruzarn desi,guais, esta/actites, renda,
mOsica transfigurada de Orgão. Mal ouso clamor palavras a essa
rede vibrante e rica, niórbida e obscura tendo conio contra-ton o bai
xo grosso do dor,o (p. 21).

Ejemplos como ese, se suceden en todo momento. Aun comprendiendo
esa retOrica segiin la intenciOn exasperada de Glance, a partir de un cierto
momento, de escribir <<a propOsito un libro bien malo para alejar a los pro-
fanos que quieren "gustar">> 10, no queda la menor duda de que a primera
vista ella coincide con la tradiciOn verborreica y oficial de una cierta lite-
ratura brasilefla, solo programáticamente contestada a partir del modernis-
mo de 1922.

Engarzada en el cuerpo de A hora c/a estrela puede funcionar de varias
maneras. Una de ellas, Para precisar, por ejemplo, la caracterización de Ro-
drigo S. M.: aunque se considera <<rebelde>>, está comprometido con una de
las lIneas estética más conservadora, y que además resbala hacia otras es-

Carlos Drummond de Andrade, 0 operário no ma,, en Sentiniento do Mundo (cf. Obra con,
p/eta, Rio de Janeiro, Aguilar, 1977, 4. Cd.).

nY lo que escribo es una neblina hrneda. Las palabras son sonidos transfundidos de som-
bras que se entrecruzan clesiguales, estalacttas, encaje, mdsica transfigurada de órgano. Mal
me atrevo a cianiar palabras a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura tenicndo corno contra tono
ci bajo grueso del dolor.'>

0 La atimiación está en lap. 20 de Uni sopro de vida (Rio, Nova Fronteira, 1978), libro corn-
puesto por fragmentos organizado por Olga Borelli, fragmentos concomitantes a los de A hora da
estrela. Como se sabe, la base del método de composición de la escritora era ci de concatenar
fragmentos escritos en los momentos de inspiración.
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feras, como en el prejuicio que revela en relación a las mujeres intelectua-
les, resumjdo en su discutjda afirmacjón de que escritoras, al contrarjo deescritores, <<siempre pueden lagrimear cursi>>.

Es la conciencja culpable de ese narrador que se siente obligado a ha-
blar de la pobreza, Pero sabe que le pagan las multinacionales, la que pro-
voca sus confesiones e intromisiones que interrumpen la narrativa que se
dice <<frIa>>. El resultado es ese discurso tartamudo que en ciertos momentos
no avanza, o solo lo hace con visible dificultaci.

Ahora bien, es el sentimiento de culpa de ese narrador, impüdjcamente
desnudado por Clarice, y su confesado fracaso literario, lo que nos abre la
puerta hacia otra dimensiOn del texto, que también hay que leer como una
especie de testamento artIstico, vinculado a los varios elementos biográficos
de Ia escritora. Será, por lo tanto, una confesjón más en la ficción, tan co-
mün en la literatura bras ilefla.

Desde ese punto de vista y desde la perspectiva del gran desaliento que
destjla, A hora da estrela se puede aproximar a Urn escrjtor nasce e morre,
de Carlos Drummond de Andrade, incluido en Contos de aprendjz librodel 51, y que es una especie de documento de ficciOn de sus aflos de for-
macion, hasta su <<muerte>> literarja. El <<sentimjento del mundo>> 12 arrastra
consigo el sentimiento de culpa y la necesjdad de autocrItjca a pesar de que
el fósforo encendido por el personaje drummondiano en el momento de Ia
muerte figurada, y Ia vela que ilumina los iIltimos instante de Macabéa sean
de distinto voltaje.

En ese momento es necesarjo abandonar el examen de aspectos par-
ciales de la obra Para alcanzar su totalidad, Jo que solo podrá hacerse al re-
velar su estructura. El modelo que sirve de base y que organiza A hora daestrela es el universo circense: momerIas y caretas, los excesos del narrador—verdadero rnetreu,-enscêne el discurso pomposo que denuncia sudeseo de hablar dificil, participar en el universo culto teniendo formaciOn
no convencjonal y vinculado con Ia cultura popular —todos esos rasgos se
ajustan para componer coherentemente el rostro de Rodrigo S. M.—. Solo
a partir de esa óptica, excesos e incogruencias encuentran su lugar en laeconomIa del texto.

Por otro lado, en esa historja liena de comicjdad y dolor, o mejor dicho
de dolor de dientes, <<cosa de dentina expuesta>> especie de <<punzada pro-

Carlos Drummond de Andrade, Obra compieta op. Cit.2 Sentinienco do anindo 
abriga los poemas de Drummond escrjtos entre 1935y 1940, quemarca el compromiso social del poeta.

funda en plena boca nuestra>>, Macabéa personifica al verdadero clown, la
estrella del show, aunque ese show sea el de la hora de la muerte. La ca-
racterizaciOn del personaje no deja dudas: medio <<blanqueada>>, por la
<<gruesa capa de polvo blanco>> con que disfrazaba las manchas del rostro,
con la cara deformada por el espejo ordinario que le ponIa una <<nariz
enorme como la de un payaso, una nariz de cartOn>>, los labios finos pinta-
dos fuera del contorno, intentando imitar a Marilyn Monroe que, segIn ella,
<<era toda rosa>), las uflas comidas pintadas con esmalte chillón, dejando ver
la suciedad en la raIz de las uflas, todo eso compone una figura al mismo
tiempo lastimable y patética. Pariente de los animales humildes, del pasto,
dueña de un <<cuerpo cariado>>, <<tan joven y ya oxidada>>, dulce, sin em-
bargo parecida a una <<loca mansa>, Macabéa tiene, a semejanza de Gelso-
mina de Fellini 3 la iluminación de la idiotez, <<Ia felicidad Pura de los idio-
tas>>, comparte con ella la misma sensibilidad Para la miisica y el mismo
corazón amoroso. Sus sueños también son <<deslumbrantes Pero vacIos>> y
es suyo <<el vacIo que Ilena el alma de los santos>>.

Los otros personajes de la novela están cortados con el mismo molde:
OlImpico, el <<gallito de pelea>> con su diente de oro, futuro <<representante
del pueblo>>, pues no tenIa escrtipulos y le gustaban mucho los discursos (y
aquI la tragicomedia es verdadera y bien conocida por los brasileños), Glo-
ria, con su enorme boca rubia y pelo oxigenado (además se oxigenaba las
axilas, lo que hacIa que OlImpico se preguntase excitado si <<allá abajo>>
también era rubia), la cartomántica aceitosa que se pintaba la boquita (res-
fregandose bombones rellenos) de rojo vivo, con rodajas de rouge brilloso
las mejiUas, lo que la hacIa parecerse a <<un muñeco de loza rnedio quebra-
do>>, etc.

Por otro lado, la simplicidad del enredo —menos trama a vecesque
suscintas direcciones de palco, como en la Commedia dell'arte y en cierto
teatro del absurdo— funciona como mero soporte a sacadas a un Paso del
non-sense.

Obsérvese el siguiente diálogo entre Macabéa y OlImpico:

Ele: —Pois é.
Ela: —Pois é o qué?
Ele: —Eu só disse pois é!
Ela: —Mas ((OIS o qué?

'3 Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como éí een la oscuri-
dad y en la ignorancia soy más creativao.
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Ele. —Meihor mudar de Conversa porque você náo me entende.
Ela: —Entender o qué? 14 (p. 58).

Llegada del seco Noreste, Macabéa suefla con tener un pozo solo para
ella. Le pregunta entonces a Olimpico, creando un verdadero y absurdo motd' esprit:

—Você sabe Se a gente pode con?prar urn buraco?

A lo que OlImpico le retruca furioso:

—OIhe, voce nao reparou ate agora, nao desconfiou que tudo o
que você pergunta nao tern resposta? 1 5 (p. 60).

Nos basta también como ejemplo observar a Macabéa que, como no se
puede dar el Jujo de tener un perro, sueña con amaestrar pulgas —nhImero
circense, que como se sabe fue inmortalizado por Charles Chaplin— y
que además se imagina lamiendo Jos potes de crema de belleza en los
anuncios que recortaba de ]as revistas. AsI soluciona imaginariamene el
hambre y recoloca, para la pobreza, nueva funcionalidad a las inalcanzables
mercancIas, Jo que no deja de constituir una crItica sarcástica a la sociedad
de mercado y una redefinicjön de consumo para los pobres.

A primera vista, ]as preguntas y respuestas de Macabéa significan, en
una Jógica del absurdo, el raciocjonjo basado en la inversion, en el silo-
gismo falso y en Jo que Martin Esslin 6 

denominó opoesfa de la locura real
o fingida>, al tratar de lonesco, Pinter o Beckett. AquI, sin embargo, por
las referencias y peculjarjdades del contexto, ci silogismo solo es aparen-
temente falso y Ia locura solo es aparentemente fingida, o nieramente lo-cura.

4 El: —Asf es
Ela: —AsI es .que?
El: — Só10 dije asi es!
Eta: —Pero, <<asf es-, qué?
El: —Mejor cambiemos de charla porque tl no me entiendes.Eta: — Entender qué?

— Sabes si uno Se puede comprar un agujero?
—Mira, no te has dado cuenta hasta ahora, no has desconfiado de que todo to que preguntasno tiene respuesta?
16 Martin Esslin, 0 teatro do absurc/o, Rio de Janeiro, Zahar, 1968. (Traduccjón de BarbaraHeliodora).
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El modelo teatral tiene también otra eficacia: la del alejamiento de la
situación, que queda expuesta, desnuda, visible, llevando ci sentimenta-
lismo a grado cero, corroIdo por el artificio circense y por la ironIa
dramática.

Obsérvese el habla de la cartomántica:

Macabéa! Tenho grandes notIcias para ihe dar! Preste atençdo,
minhaflor, porque é da major importância 0 que Ihe you dizer. E uma
coisa muito séria e muito ale gre: sua vida vai mudar completamente!
( ... ) Urn dinheiro grande vai Ihe entrar pela p0/-ta adentro (sic) em ho
ras do noite trazido por urn horn eni estrangeiro ( ... ) ele é alourado e
tent olhos azuis ou verdes on castanhos ott pretos 7 (p. 92).

<<Medio borracha>> de felicidad, Macabéa raciocina: <<era demasiada
suerte encontrar a un hombre de ojos azules o castauios o negros, no habIa
como equivocarse, era vasto el campo de posibilidadesx. (p. 94).

Ahora bien, ci juego de posibilidades y sus armaduras dramáticas ins-
tituyen un meneo complicado girando al ritmo acelerado del redoblar de los
tambores en los niImeros mortales circenses (en ci texto se entremezcla en
los instantes de tensiOn la rObrica (<explosión>>) que sugiere tal marca-
ción) al que se le añade el bajo continuo del sonido de los segundos que pa-
san, a través del Radio Reloj Federal , que Macabéa escucha continua-
mente. Las dos marcaciones con sus ritmos opuestos —lentitud y
regularidad versus aceleración— hablan del paso inexorable del tiempo
que trae en ci vientre sus instantes fatales.

Coh el juego de las mascaras —que se ponen y se quitan-
Rodrigo S. M. es —en real idad Clarice Lispector— que habla de Macabéa,
que también es ella misma.

<Macabéa c'est moi—, podrIa afirmar la escritora imitando a Flau-
bert. AllI están las referencias a las circunstancias de su vida, desde los orI-
genes judIos hasta Los diiemas de la ficción, pasando por recuerdos infanti-
les —donde el circo no está ausente, ni La pobreza—, su amor por la

—Macabéa! iTengo grandes noticias para dante! Presta atcnción, mi for, porgue es muy
impontante lo que voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: jtu vida va a cambiar corn
pletarnente! ( ... ) Un gran dinero va a entrarte por la puerta adentro (sic) a altas horas de la noche;
to Va a traer un hombre extranjero, (...) tirando a rubio con ojos azules o verdes o castañoS o ne
gros.

> Emisora ya extinguida que trabajaba con pequenos anuncios, informes culturales, noticiaS
curiosas al son de tos segundos clue pasaban y que funcionaban como sonoptastIa del programa.
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misica, su atraccjón por la quiromancja, la experiencja amorosa varjas
veces frustrante.

Si nuestros crIticos fueron sensjbles a este aspecto 
confes jonal deltexto, les NO observar, segün pienso, el dato formal y la estructura de la

narrativa, condensados en la forma que venimos 
analizándolos y que estan tradicional como la pobreza. Es el circo y sus 
convenciones Jos quepermiten el tratamiento distanciado de la subjetividad a través del corte-jo de mascaras at que se le añade la observacjón del contexto, puesto que

<<en el circo hay una gramática del gesto exterrio y colectivo opuesta a los
sentimientos internos e individuajes>> 19 . AsI es que Clarice se escapadel sen

timentalism0 apoyándose en esa estructura popular y anti natura-
lista que tiende a reforzar la acción en detrimento de la auto 

indulgencja.Al mismo tiempo el tono melodramatic0 está inextrincablemente co-nectado con la farsa y con lo clownesco, cosidos con el hilo de la hab iii-dad acrobátjca: representacjones necesarias, vertiginosas transfiguracio
nes del dolor individual y colectivo. La escritora sabIa que su tiempo
estaba agotado:

Haverá urn ano em que haverá urn rnês em que haverá unla sema-
no em que hai'erá urn dia em que haverá urna hora em que haverá urn
minuto em que haverá urn Segundo e dentro do segundo haverá o
não-tempo sagrado da rno,-te transf1 gui-ada 20

II.

Un arnor al que nos apean,o.v Cs 1(0 paisaje infant/I, insensato.
José Aim mo

Hay una lInea en la literatura brasilejja que coincide con cierta 
tenden-cia moderna europea volcada hacja la literatura prosajca o sin énfasis, 

ges-tada con la madurez de la conciencia poiltica despues de las Grandes 
Gue-rras (Montale, por ejemplo, que afirmaba que era necesarjo <<quebrarle elcuello a Ia eIocuencia>) Esa tendencja entre nosotros fue poco a poco

19 
Cf. David Bradby, <Mejerhold and Eisenstejn,> en Perfo, p,a,,co, and politics in populardianja Cambridge, Cambridge University Press, 1980.20 Clarice Lispector, uno de J os epIgrafes a Urn sopro de vida.

<<Habrã un año en que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un dIa en que ha
bra una hora en quç habrá un minuo en que habra un Segundo y dentro del Segundo habrá un no
tiempo sagrado de la muerte transfigurada,,
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siendo trabajada a partir de 1922. Por otro lado actualmente hay otra ten-
dencia, más restringida, que se aflade a la primera: la translación de los re-
cursos de la prosa a la poesla y viceversa, cuando están en juego escrituras
secas, económicas. Seguramente sin las revoluciones del verso libre y del
poema en prosa de la modernidad esa tendencia no podrIa ni siquiera ima-
ginarse, pero pienso que la literatura brasilefla la incorporó, transformándola
en procedimiento altemativo. Es el uso de la elipsis que asegura ese inter-
cambio y esa convivencia entre los géneros.

Francisco Alvim, por ejemplo, con justicia uno de nuestros más reco-
nocidos poetas contemporáneos, afirma con tranquilidad que el escritor
brasileño que más to influenció y que más to ayudó a conquistar el propio
estilo fue Dalton Trevisan. Dalton Trevisan, es uno de los más sofisticados
prosistas de la actualidad, a quien se puede equiparar, tal vez, a Graciliano
Ramos debido a la exigencia de sus cuentos elIpticos y violentos, afilados
como cuchil!os.

Pues bien, ahora es el propio Dalton quien se vuelve hacia to que él de-
nomina haikais, en realidad anotaciones radicales extraIdas a veces de
cuentos escritos anteriormente y que él aisla en !a página. La sugerencia es
que concentrarlan el meollo del re!ato, o el clima del cuento, con material
explosivo, como una granada.

Esa observación inicial es imprescindible at tratarse de José Almino,
cuya obra de ficción, 0 motor da luz, se construye con recursos estéticos Se-
mejantes a los de su libro de poemas Maneira de dizer 21 . Prosa y poesIa se
entrelazan y se mezclan en el esfuerzo de narrar la subjetividad en con-
frontación con el mundo.

<<La novela 0 motor da luz establece una re!ación de continuidad con la
obra poetica del autor, y esa es SU mayor calidad>, afirma João Moura Jr.,
otro poeta de interés, at escribir la so!apa del libro.

Tal vez sea por eso mismo que se hace difIcil encuadrarlo en un gene-
to. i,Será novela? ZSerd realmente ficción? !,O un mero registro memoria-
lIstico? jal vez cuentos? ZO crónicas?

<<Los fragmentos que to constituyen>>, continua João Moura Jr., <<se
van reuniendo como en un mosaico, en el cual las diferentes piezas forman
un todo, un todo tal que es mayor que la suma de las partesx ' . Seguramente
el poeta y critico se refiere at arco de alusiones contextuales y !iterarias mo-
vidas por Almino.

21 José Almino, Mane/ia de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
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A su vez, hablando del libro, Francisco Alvjm se refiere at <<confe-
sionalismo revigorizado y seductor, Ileno de elipsis y de fuerza lIrica>> 22Es justamente el lirismo el que exige el impulso 

confesional, compren..dido no <<como simple e irrefrenable deseo de compartir con el lector Ia
circunstancia biográfica>>, 5mb como algo <<mucho más profundo que
se origina en los embates de un sujeto escjndjdo entre dos pulsiones 

an-tagónicas —de adesión y ruptura—_ en to que toca a la propia indivjdua
Jidad, y que puede de verdad expresarse comb confidencia, falsa o verda-dera>> 23

Ese librito incómodo, de difIcjl clasificación tambjén es difIcil dedescribjr. Compuesto por veinte capItulos no cronol6gicamente 
dispuestos,a Jos que se les añade un Indjce de citas, está cortado por espacjos en

blanco, agujeros, comb obligando a la narrativa a acompaflar el movi-
miento circular y obsesivo de las reminiscencias, del juego regido pormemorja y olvido.

Aunque hable de su historja personal y de Ia historja del pals, 
Aln-uinorechaza la pretendida objetividad del narrador realista 

tradicional, Paraquien la cuestión de Ia posibilidad de determinar un sentido externo a la ac-
cion narrada era una partida ganada. Sin embargo, a pesar de Ia nebljna delos sentimientos, hay un deseo man ifiesto de nan-ar lo real, de no cortar los
lazos entre Ia literatura y lo literal (<<Ia elección entre lo literal y la literatu-ra nos será impuesta necesariamente, de manera i nexorable>), de suminjs-trarle at lector detalles insignifica porque <<realism requires the follo-
wing of trivial actions>> 24, 

sin que en ningin momento se disfracen ]asreglas y prescripcjones del juego literarlo.
Del mismo modo que la historia, que está cortada por grietas, la voz na-

rrativa también se quiebra, interrumpida por las 
innumerables citas que laatraviesan, conviviendo democráticamente autores l egitimados de variasépocas y nacionalidades , con otros, menores con relatos familiares y con la

producción pop. Entre ellas se recorta Ia voz del autor.
No Se trata, sin embargo, de to que Ia convencjón suele denominar<<posmodemo>> ,

 pues aquI Ia cita, aunque no esté pautada por criterios de va-lor literario estricto 25, 
no funciona como pastiche, ese modo de <<mimetismo

22 
Francisco Alvjm, <<Doces e falsas reminj acéncias>> en Jonicil do Bras/I23 Ide	 , 1994.rn, ibid.

24 

<El realismo requiere Ia cornpaOIa de acciones Edviales>,. La cita es de V. S. Naipul y Se en.cuentra en lap. 17 del Iibrn.
Frederic Jameson, en su ensayo clásico, 8<Pós.Modemjdade e Soc jedade de Consumo,, (enN's Estz(dos S. Paulo, Cebrap, nm. 12, 1985) in temreta conlo uno de los rasgos de Ia pos-
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neutro>>, segimn las palabras de Jameson. Funciona, sí, en 0 motor da luz
como una especie de peilcula sobre las cosas o los hechos narrados, impi-
diendo la exposición excesiva que las mercancIas exigen (no pretende ser,
por to tanto, mercancla) y atándolas a la curva del universo literario; éste, a
su vez, desdobla y profundiza relaciones, y asI la cita se transforma en
caja de resonancia.

Otra función de la cita es la de retardar el vuelo del texto, ablandar la
intensidad cuya pulsación presentimos, Pero que jamás se entrega entera-
mente. Al contrario arma una especie de compás de espera, ileno con las Va-
rias voces que prometen y eliden el sentido total del pasado y del presente
posible.

Retrasar, pues, las huellas de ese texto, como to hago aqul, enmendar
sus tiempos quebrados, será una violencia exigida por el análisis, amena-
zando aplastar esa cbnstrucción tan volátil.

El recorrido del tiempo comprendido por 0 motor da luz se extiende
desde los primeros aflos del siglo —historias y genealogla familiar— at mo-
mento posamnistla en Brasil 26

Los momentos algo distendidos creados por ci estrato de citas, siste-
máticamente se yen atropeilados por tiempos fuertes, que retornan in-
sistentemente en las pginas. Uno de ellos narra los varios intentos de
equipar y mantener una fábrica modesta en el interior de Brasil, intentos
siempre frustrados por el atraso, la lentitud de los transportes, la precarie-
dad, Ia presiónextranjera. No por casualidad uno de esos momentos está
presente en el capItulo titulado Fogo morto, obra prima en que José Lins do
Rego" cbnsiguió sintetizar la gran saga de la decadencia de los ingenios y
del monocultivo de la caña de azcicar.

La insistencia y retorno de esos episodios seguramente aluden a là re-
posición de los trazos estructurales del modelo brasileflo, caracterizado
por la desigualdad, marcado por tiempos contradictorios, to que ha ilevado
a los cientIficos sociales a hablar de <<formaciones duales>>, de <<contempo-
raneidad de to no coetáneo>> o de <<vanguardia del atraso y atraso de la van-
guardia>> 28•

modernidad la disolución de fronteras y distinciones fundamentales, nnftidamente la vieja dis-
tinción entre cultura erudita y popular (la Ilamada cultura de masa)n.

26 La amnistIa en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo error, la ültima fecha mencionada por el na-
rrador es 1983, asesinato de Valdério, personaje del libro.

27 José Lins do Rego (1901-1975), importante novelista del Nordeste brasileño.
26 Cf. Francisco de Oliveira, nVanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globalizaçao e neo-

liberalismo na America Latinan, en Praga, nuim. 4. S. Paulo, Hucitec, 1997.
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En el libro, otro tiempo fuerte Jo sefiala ci golpe militar de 1964 y el
asesinato de Valdério, dirigente del MR-8, partido revolucjonarjo brasilejio
que luchaba contra la dictadura.

La muerte violenta, parecida a una ejecución sumaria, ya se habIa dado
en tiempos de la amnistIa, en 1983. Valdério era perito estratega y habIa
conseguido escapar de la prision aun habiendo estado involucrado en mi-
siones muy arriesgadas. Su asesinato, por lo tanto, es tan frustrante y oscu-
rantista como el fracaso de las fábrjcas: ambos seflalan la falta de salida
para la situación brasilefia, los vicios de su historia, Ia repetición de los mo-
delos de exclusion, Ia imposjbjljdad de la luz. Una especie de inmobilidad
rige esa historja 29 aun habiendo atravesado instantes de movimjento Es lo
que dice la iultima cita, de Murilo Mendes, que en tono sentencioso finalizaci libro.

o motor do niundo avança:
Tenso espfriro do niundo,
Vai destrujr e construir,
ate retorna,- ao princIpio3°

En ci interior, donde recibió la noticia de la muerte de Valdério, el na-
rrador se pregunta si <<valIa Ia pena ver Jo que vaiIa aquel pasado>>. La
respuesta nos Ia da con una carga de violencia tomada como préstamo de
los versos de GregOrio de Matos, satIrico Iusobrasileño del siglo XVII:

o rcflCc/jo será se uir o iniundo
Carnin/jo oiide dos mais vejo as pisadas 31

Es ci golpe militar de 1964 la palanca del motor de tinieblas que pro-
duce la tragedia social y personal segtmn Ia narra ci libro.

Setratade un sentimiento recuente a pair de un cieilo momento en la literatura brasiie-ña. Véase, por ejemplo, el poema Páginas anare/as 1, de Joâo Moura Jr. (Páginas amarelas,S. Paulo, Duas Cidades, 1988, Coleçao Claro Enigma): 
<< ... poeta atónito/ izando velas uñas y dien-

test a la aridez de un cielo sin simiente/ (ningtin viento mueve estas velas/estas páginas amari-has)>>.
30 El motor del mundo avanza:
Tenso espIrjtu del mundo,
Va a destrujr y Constrijir
hasta volver al principio

El remedio seth seguir el inmundo
Camino, donde de los demás veo las pisadas
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Hijo de Miguel Arraes, Gobernador de Pernambuco 32, ci narrador nos
relata una historia ejemplar: en la audiencia piIblica en los jardines de Pa-
iacio, él, como uno de los asesores voluntarios para atender al pueblo, re-
cibea Un sitiador, arrendatario del pedazo de tierra de un ingenio; el dueflo
de la tierra querla expulsarlo, aunque ilegalmente, pues era permanente
en aquel lugar. Dio como prueba los frutales, la vaquita, los cerdos. Los ca-
bras" del dueflo y el propio delegado estaban amenazándolo. La agitación
polItica era grande, eran las vIsperas del golpe. No se pudo hacer nada.
Cada dIa ci hombre regresaba con quejas progresivas:

e—Doutor, o hornem derrubou a minha cerca e botou o gado na
minha roça.

—Doutor, o hornem cortou as rninhasfruteiras.

—Doutor, o homern mandou desteihar a minha casa-- (pp. 21-
22).

rEle tin/ia urn cheiro azedo hatido e, cont o chapéu na nião, via-se
que o cahelo rneio avernicihado estava emplastrado de suor.

A vergonha não me deixava ol/iar direito os SellS olhos secos
(p. 21).

La frase 61tima es uno de los sentimientos que mueven ci libro,
motor esta vez de las reminiscencias, fuente de la melancolIa. Por eso
segurarnente se justifica que ci epIgrafe que presenta La narrativa sea de
AntOnio Nobre, poeta portugués de fines de siglo pasado, autor del cx.-
traordinario poema narrativo titulado So. Del exilio en Paris escribe
Nobre ci fragmento elegido por nuestro narrador, del cual transcribo dos
versos:

32 Miguel Arraes, per su gobierno progresista, fue el ünico gobemador que estuvo preso du-
rante el golpe. Poco tiempo después salió del pals, con su familia, exiiiado.

Hombres de confianza del dueno de la tierra; también capan gas.
<<—Doctor, ci hombre derrumbO ml cerca y metió el ganado en ml roza.

—Doctor, ci hombre cortó mis frutaics.
—Doctor, ci hombre mandó destechar mi casa.n
nTenIa un olor agrio manoseado y, con ci sombrero en la mano, se vela que el peio tirando a

rojo estaba pegajoso de sudor.
La vergüenza no me dejaba verde frente sus ojos secos.>>
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Quando eu cheguei aqui, santo Deus! Como eu vinha!

sei de cor e salteado as niinhas aflicoes!35

Por lo tanto la experiencja personal se transfunde aquI en la expe
riencja de los otros, haciéndose colectjva y abriéndose al movjmjento de
la Historia. Las alusiones, citas y epIgrafes forman un verdadero sistema
superpuesto, segt:in la observacjón de Francisco Alvim 36, sistema que
<<comenta o finge comentar la materia vivida y ya transformada en lite
ratura por la narracjón>>, que seflala la dimension moral del texto , en un
movjmjento pendular de <<abandono y resjstencja a lo vivjdo>>. El insis
tente pasar la palabra al otro no deja de atenuar la integridad de la voz
del autor, robarle un pedazo entero, sofocar cualquier resultado vistoso.
El destierro de esa voz, el exilio, seflala el momento de la ruptura. Exi
ho de la patria, exihio de la página. Tal vez por eso, a pesar de la vio
lencia de la experjencja histórica, 0 motor da luz parece un libro escri
to en el agua: en todo momento ]as palabras van y vienen, los hechos
pasaron, pero todavIa están allá, están aquI, en este momento en que escribo.
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Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito, ninguemfala
va em camisinha, virtuoso dafoda, não havia como resistir a Alphon
se... 37 (p. 8).

Por esto lo criticaron como un mal ejemplo de irresponsabilidad sexual
frente a posibles contaminaciones.

A medida que la lectura avanza, sin embargo, nos damos cuenta de que
el proceso narrativo, al tratarse de Jean-Claude Bernardet, tiene una cierta
marca registrada al lidiar con las convenciones del arte, y que A doença,
uma experiência, retoma ciertos trazos de la estructura de Aquele rapaz 38,

su primer libro de ficción.
En una entrevista concedida a Leia livros, revista cultural, en enero del

91, el escritor refuta la desconfianza de que se trate de una novela total
mente autobiografica, y problematiza las relaciones delicadas:

c.. hay un movimiento dentro de laficción, la autohiografIa mo
viéndose dentro de laficcion.

CrItico de cine y también guionista, afirma en la misma entrevista:

'II.	 (1nc!uso cuando tra hajo soh,-e cine, me trahajo...

La celebracjón de la Vida por fri aceptacjón de la muerte.
Jean-Claude Bernardet

A doença, uma experjê,ic'ja fácilmente corre el riesgo de ser tornadocomo Pura y simple confesiOn, a semejanza del engano producido por ha poe
sIa IIrica, estructurada airededor del espacio vacIo del pronombre personal
yo, que los lectores con naturalidad suelen hlenar con Ia figura del autor delos versos.

En principio, ha novedad del hibro consjste en el tono nuevo de escribjr
sobre el sida de manera directa y cruda, normal, dirIamos, sin espectacularidad o sentimentalism0, sin culpas o remordjmjentos que empane,z la alegrfa y el riesgo de la experiencia del deseo. En realidad, eso constituye —yconstituyo._ su escánda/o.

<<Cuando yo llegué aquI, isanto Dios! jCómo venIa!
Se de memorja rijs afliciones. -

Francisco Alvini, op. cit.
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En suma, se trata al mismo tiempo de negar y de afirmar la literatura
como ficción: negarla garantizando La verdad del relato (ha autenticidad de
ha experiencia), afirmarla prohibiéndole al lector buscar la cave del texto en
su posible conocimiento del autor. Además no hay cómo ignorar el artificio,
principalmente cinematografico: los cortes, el montaje, los flash-back, la
ehiminación de lo obvio.

Si el tema en el nivel más aparente es la contaminación de un hombre por el
virus VIH, siguiendo el cortejo de enfermedades y su horror, de él no se exclu
ye el contexto de la salud püblica en Basil, con su inoperancia, sus laberintos:

corredores, escadas, elevadores, guichês, protocolos, carimbos e as
sinaturas que levam aos remédios 39 (p. 41).

" Alphonse, Paris 84, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del
joder, no habIa forma de resistirse a Alphonse...

38 Jean-Claude Bemardet, Aquele rapaz, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
Pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, sellos y firmas que conducen a los

remedios.
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No solo el escenarjo roza las estructuras kafkiarias, sino la violencja de
la rndquina en cuyo apretado tiinel se introducjrá al paciente, siendo nece-
sario atarlo para que permanezca <<rigurosamente inmóvil)>.

Me int/oduzern nurn corredor e a enferniejra através do vidro, A
rnáquina é esta. Me introduzern agora nurna pequena sala pam tirar a
roupa e vestir urna blusa. A sala é envidraçada e posso ver a máquina
do outro lado, deixam -me urn longo tempo, concluo que é para mefa
miljarjzar. Não é possIvel, nao posso p far. 0 medico me introduz no
sala da máquina, diz A máquina é esta° ( p. 43).

A la burocracja en todos los niveles, se aflade el contrabando de reme-
dios en los hospitales, las dificultades de conseguir a precio razonable un
medico <<clase A>>. (Un especialista de esa categorla le afirmó secamente al
personaje: <<Usted no tiene condiciones para tratarse conmigo>> —p. 41—.
Condicjones económicas, claro está.) En suma, una invitacjOn a que se ul-
trapase Ia piel del relato, alcanzando lo esencial segOn la señalizaciOn de las
metáforas. AsI: <<No basta ver Ia fachada de las usinas Krupp para corn-
prender el capitalismo>> (p. 50).

Coherente con el proyecto el relato necesarjamente será directo, pero
astuto, ocultándose en el ritmo acelerado de los trucos de montaje del texto.
La intenciOn, más allá de la estética, será lo que Susan Sontag denominó
movimiento <<contra la interpretaci6n>> 41 ; vaciándose del asunto peligroso,
términos y temas cargados social y literariarnente, denunciando las 1mph-
caciones ideologicas y la explotación moralista en la interpertaciOn de las
enfermedades de carácter epidémjco

Además, la intencjOn confesada es Ia de aboljr Ia espectacularjzacjón
(no tornarse tine diva dii Sida) y Jos relatos intencjonalmente conmovedo
res. 0 mejor dicho, son preferibles los prejuiciosos antes que los falsos án-
geles protectores, pues <<el piso de los falsos angeles de la guarda es panta-noso>> (p. 47). En suma, descongestionar, limpiar la herida, permitir que ci
sujeto (el personaje) readqujera la propia estatura lejos de la conmiseracjón
y del prejuicio.

411 

Me en un pasillo y la enfeera a través del vidrio, La máquina es ésta. Me in-
troducen ahora en una pequena sala para que me quite la ropa y me ponga una canhisa. La sala es
de vidrio y puedo ver la máquina al otro lado, me dejan mucho tiempo, ]]ego a la conclusion de
que es para que me familiarice. No es posible, no puedo descomponerme. El medico me introduce
en la sala de la máquina, dice, La máquina es ésta.

Susan Sontag, Aids e' suas'nz'etáJoras traducciOn de Paulo Henriques Britto, S. Paulo,Conipanhia das Letras. 1989, p. 18.
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De ahI La necesidad de una nueva actitud que limita con la falta de tac-
to (el <<tacto>> convertido en mera mentira 42), la falta de decoro, y el desddn
pora estetización literaria, que suele atenuar la materia ingrata. <<La dig-
nidad de las letras manda fijar la materia prohibida con la objetividad y ci
despojo posible, regla servera, de la que la provocaciOn no está ausente.
Uno de los maestros de esta linea, Michel Leiris, adopta el sImil de la tau-
romaquia: el trato rayano con el peligro —la realidad en lo que tenga de
mortal para el deseo del individuo— otorga distinción humana al movi-
miento del torero o del literato>>

Optando por la lucidez, A doenca, uma experiência discute sus elec-
ciones de estilo; a la <<fihigrana>> le opone la expresión desnuda y resuelve la
composición menos por las palabras, visibles al ras de la página, que por Jos
coPes finfsimos que abren tajos casi imperceptibles en el relato.

AsI, la experiencia vivida se somete al tratamiento de la ficcionaliza-
ción, no solo por los recursos de Ia novela moderna —el juego de los
pronombres, los artificios de la cronologIa, Ia aporIa de las frases (<<el
sida es una fuente de energIa, el sida no es una fuente de energIa ... >>)—, lo
que hace que Zuimira Ribeiro Tavares " hable de objet trouvé al referirse
a ellas, sino también porque además están desplazadas de su habitat o ra-
ciocinio natural.

También se puede observar la intención literaria por el desdoblamien-
to de estructuras paralelas que vuelven la página porosa a otras formas de
arte. Las más sinificativas son las que cruzan cine y texto. No sOlo las pe-
lIculas citadas, Morte em Veneza, Noites Felinas y 0 amor a mo/ic ode mi
filósofo preferido, Alain Resnais>>, sino, por encima de todas las cosas, la
pelfcula que ci protagonista está terminando, luchando con ci del laborato--
rio que no he entrega el material y que hay que <<cazariox ' como una buena
novela poiicIaca. La resistencia a Ia enfermedad y Ia resistencia a vencer las
dificuitades para hacer la pelIcula tienen igual peso en la prosa, corriendo a
Ia par.

Cf. Theodor Adomo, ePara uma dialCtica do tacto>>, en Minima Morn/ia, traducción de Luiz
Eduardo Bicca, S. Paulo, Atica, 1993.

La observaciOn es de Roberto Schwarz, Folha c/c S. Paulo, 6/9/1992; aqul es oportuna la re-
ferencia de João Cabral de Melo Neto, que coloca el arte de torear de Manolete (<<el de nervios de
madera / de pufios secos de fibra / ... / lo que con más precision / rozaba la muerte en su orillan)
como horizonte ejemplar de la perfecciOn poética (cf. <(Alguns toureiros'>, en Paisagens comfi-
gums - Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994).

Zulmira Ribeiro Tavares, <<Eu digo aids>>, en Jornal de resenhas (Folha de S. Paulo),
14/6/96.

3 i	 Revista de Filologla Ronidnica. Anejos
2001,11,11-48



	

Vi/ma Sant' Anna Areas	Narratjvas de la experjencja (aproxjmacjón a A hora...

Veamos: el proceso de Ia enfermedad en Fernando (Un querido perso-
naje) se agrava a medida que la pelIcula prosigue y se rehace.

Reescrevo logo toda a minha dor nessa refeitura dofilme. A dot ,
da 'forte de Fernando Culpabj/jzo aprovejto Fernando, sua ago
nia, minha dot- pra rnelhorar of/me. Que Se dane ofilme. Amo ofil
me. I ... 1 Of/me estáfejto. Fernando está morto45 (

pp. 54-55).

y<La celebracjón de Ia vida por Ia aceptacjón de la muerte>>, segimn
afirma otro personaje? Para eso es necesarjo el descaro, la entrega.

Seguramente esa idea es Ia viga maestra del libro, tiene un aire incon-
testable, algo como Ia chanson al final de La Nausée, de Sartre: Some ofthese days / You'll miss me honey. Salvarse por el arte, pero sin el aire de
elevacjón de las <<bellas aries>>, sin nostalgia ( principalmente sin nostalgia),
el Supuesto milagro corriendo al ras del suelo, el trabajo expuesto:

En la ficción tengo la impresión de estar trahajando la elipsis,
corto mucho, creo agueros quitofrases, pedazos de texto que pueden
set- sup/idos por la imaginac ion del lector. Todo lo que me parece le
janamente oh via lo voy elirnjnando •46

Lucidez e in teriorización, pues el instrumento capaz de guiar Ia mano
del artista hacia Ia tarea necesaria, el remontar, es el auscultar el senti-
miento: <<En segundos me sumerjo dentro de mI mismo, tengo que ohedecejrigurosane	a mi emoción>> ( p. 53). (La cursiva es mIa).

CercanIa y distancia, la ironIa como procedimjento fundamental para el
alejamjento necesario: <<Considerar Ia ironla como un valor superior a cual-
quier otro>>, afirma Bernarclet en la páginas iniciales de la novela: más aIIádel tono (el humor, que es la elegancia de la desesperación), pornienores : Iainvitacjón hecha al protagonista para que participe en un coloquio interna-
cional sobre arte y dolor, por ejemplo.

De la borderline esta narrativa, a veces con el color de la farsa, nos Ian-za a una Ilamada que viene del cuerpo, o del <<repugnante yo>>, segtmn So-
Hers '. OIrlo significa callar los procedimientos formales para aproximarseal plus que el erotismo y el deseo prometen.

45 Reescrjbo arrojo todo mi dolor en ci rehacer de la pelIcula, El dolor de Ia muee de Fer
nando. Culpabilizo, aprovecho a Fernando su agonla, mi dolor para mejorar la pelIcula. Que Se
joda la pelIcula. Arno Ia pelIcula, I...! La pelIcula está hecha. Fernando está muerto,

	

- 46 Leia Iivros, enero 1991.	.	 -
Philippe Sollers, L'Ecrjt,u-e erl'expe,-jence des /i,nites, ParIs, Editions du Seuil, 1968.
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IV.
Este libro naciO de la experiencia.

Modesto Carone

Ya sea desde el punto de vista de la literatura o de los estudios socia-
1es 48 Resumo de Ana, por el trato dado al tema, es una narrativa inaugural,
y es esto lo que deseo comentar.

Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi, nacida Godoy de Al-
meida, segün se lo contó Doña Lazinha (Lázara Edea) a! nanador. Hija de
sitiadores de Itavuvu, municipio de Sorocaba, Ana nació en 1887 y después
de la muerte de los padres, cuando tenIa 5 aflos de edad, pasa a ser hija de
crIa de Ernestina Pacheco en Sorocaba, donde permanece hasta los 17 afios,
cuando se muda a S. Pablo como empleada doméstica y después gobernanta
en una familia bien acomodada. Pasados ocho años retorna a Sorocaba,
donde se casa con un antiguo pretendiente. Siguen los retos de sus des
venturas, segün subraya el texto, hasta su muerte en 1933, a los 45 años de
edad.

Aunque ese parco resumen no revela nada del verdadero sentido del re-
lato, autoriza una primera pregunta: esta historia, j ,será ficciOn? Pues la apa-
rente retracción de los recursos artIsticos parece que hace que la prosa de Ca-
rone pase rayano a lo no literario, avanzando hasta sus propios lImites.
Además, siguiendo las informaciones del narrador, que antes de nada decla-
ra que su abuela'es la protagonista, podemos cotejar contingencias históricas
que aparecen por referencia o alusión y que encuadran la narrativa en el pe-
rIodo de transición del regimen esciavista al capitalista. Desde 1888, con la
abolicióri, pasando por el golpe mulitar de 1889, que delTotó a las fuerzas más
progresistas, hasta el golpe de Estado de 1937, marca la crisis de la Moñar-
qula y la consolidación de la Repüblica oligárquica en el pals —esa es la mol-
dura—. Con La crisis en el campo, a lines del siglo la disputa entre pequenos
y grandes propietarios se configura claramente, y poco a poco clesaparece el
pequeflo labrador independiente, que pasa a ser pequeño propietario como los
padres de Ana y después arrendatario. Aunque casi no se diga nada de las vi-
cisitudes de la faniilia Godoy de Almeida, vemos su creciente pauperización,
culminando con Ia desesperación de uno de los hermanos de la protagonista,
que incendiO La plantación, quemando el dinero guardado en un catre.

Aunque haya estudios clásico,s sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus re
laciones con la esclavitud, adopción y padrinazgo, son pocos los ensayos especIficos sobre Ia hija
de crIa.

Revisia de Filologla Rornánica. Anejos33 2001, II, 1148



Vi/ma Sam' Anna Areas	Narrativas c/c la experiencia (aproximación a A hora...

Sin embargo, más que datos y fechas, el gran motor de esta historia son
]as relaciones de trabajo en Brasil.

Caio Prado Jr. 49 
llama la atencjón sobre Ia permanencia de ]as estructuras

del pasado colonial hasta los dIas de hoy; se trata antes de una adaptación más
o menos exitosa del trabajo esclavo que de su extinción. La afirmación no
Constituye una novedad. La propia inmigración y el reclutamiento del hombre
pobre y libre, segtin lo proyectó la oligarquIa, transforrnó al esciavo en modelo
permanente de trabajo, extendjendo sus caracterIsticas a todo trabajador,
<<considerado como máquina humana a disposición integral del señor o del pa
trón>> Las condiciones del trabajo industrial no se alejaban de esa senda:
despues de Ia huelga de 1917, se verificó que el 50% de los obreros fabriles
brasileños estaba constitujdo por menores de edad, el trabajo noctumo se de
sarroflaba de las 6 hasta las 7 de la tarde y los niños solIan ser golpeados5t.

Ahora bien, la hija de crIa, que no hay que confundjr con agregada 52,
ésta tambjén obedecjendo a varias modaljdades ni como ahijada y otras es
pecies de lazos en la constelacjón familiar brasilefla, se puede entender
como una forma maquillada de las relaciones esclavistas. Hasta hace poco
tiempo era una verdadera institucjón principalmente en el interior, pero la
práctica no debe haber desaparecido por ser extremadamente flexible:
como la hija de crIa no es empleada 53 , no tiene sueldo, y como no es hija, el

Eta/u cOo politic, do Brasil e outi -os c's/nc/os, S. Paulo, ed. Brasiliense, 1957, 2. ed.° Cf. Antonio Candido, c< Rad j ca!jsmos>, en Va,-jo,c escrj(os. S. Paulo, Liv. Duas Ciclades,1995, 3.:1 ed, rcvisada y ampiada.
Cf. Paula Beiguelman, A forniaçao c/a povo no complexo cofrejro - aspectos pa/lu-os,S. Paulo, Liv. P'onejra Editora, 1978.12 Sc pucdc suponer que la agrcgada es más comOn en famjlias pudientes, y las novelas de

Machado Assis dan buenos ejemplos de eso. Pero aquI está la declaración de Pedro Nava, nacido14 afios dcspuCs de la Abolición: Hay una especie c/c sofisma comdn en Minas: ci sujeto ya no p0c/ic, 
((ncr e.se/avo,r, pe,-o, Para no pagar c,-jaclos toniaha chiquilinas negriras huCifanas, e iha lie-

iiaiido Ia to so Esas 'icyritas dormian en los rincones, coma podIan, en esterillas, y irahajc, an enieç'im c/c csc/clt- laid, porque no ganaban on centavo. Ganahan comic/a y ropa vieja. (Entrevistaa Opasquii,,, n6. 635, 2/9/1981). La hija de criacjón era una pose de faniilias de clase media ode baja renta, im pos j bilitada de alimentar muchas bocas. Como en general era sOlo una, se la so-brecargah t de trahajo. A ella podemos transferirle la afirmativa de Gilberto Freire con respecto ala máquina de la esclavitud; cuanto mbs pobres los señores, más impiedosos con el esclavo, cx-pra,,ié,,do/ . hos&, la iiltinta gota de rendimiento. (Sobrados y muc-amos, S. Paulo, Cia Editora NaCional, 1936).
Sit cualidad doble hace que quepa en las descripciones de las c<empleadasnjnas>> como enesta, dura, de Dalton Trevisan, incansable denunciador de la prostituciOn y explotación del trabajode menores: Las que vi, no son niflas, piensan en c/flit que les espera: devue/tas a alyfin parien-te que nos his quiere, esciavas de la patrona quc cierra ci guarda-coni ida con Have, las mOs ho-

P?Iis (/isfiiitc,c/c,,s Itor ci pafrO,, y hoi ci hijo del patrOn. (O espiäo>>, en Cent itCi-lo de ciefantes.Rio de Janeiro. Civi!izaçao Brasileira, 1964).
Rev,st, i/i' b,,i '/s,'ia Rom,iijia. Anejos
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trabajo es sin tregua. Además de toda la faena, una de sus tareas es cuidar al
enfermo o al loco de la familia. Empiezan tan temprano, esas niñas pobres,
que-me acuerdo del cajoncito al cual se tenhan que subir para desempeflar
las tareas en la cocina o en el fregadero.

Ana es un ejemplo cabal de esa modalidad de esciavitud: empieza a
los 5 años, también encima del cajoncito. En casa de Emestina se levan
taba de madrugada, encendIa la cocina de lena, preparaba la mesa del
café, barrIa el patio, enjuagaba la ropa sucia en una vasija de agua,
planchaba y almidonaba con plancha de carbon. Un poco más tarde, crIa
mOs adiestrada, dice el texto, pasa a cuidar a una sobrina enferma, peque
fla, que fue a vivir con la familia, con los derechos que tiene tin pariente de
sangre. Además, a Ana se la puede considerar fuera de serie, pues desem
peflaba todavIa las funciones de un <<negro de ganancia>>, es decir, el es
clavo que trabajaba fuera, para el lucro del señor. Los rendimientos de los
servicios de la nina, que no conocIan el descanso dominical, iban natural
mente al bolsillo de la madre de crIa, que le daba techo, comida, ropa vie
ja o hecha en casa e instrucción casera, con los medios y los métodos ru
dimentarios de los cuales Ernestina disponIa. Era de esperar que, con el
tiempo fibre del cual (no) disponIa y con la ausencia de escolaridad, Ana
fuese mal alfabetizada. El texto aclara que escribIa mat el propio nombre y
subraya su encanto frente a los hijos de los primeros patrones paulistas,
que escribIan en La pizarra con uiia caligrafla que movilizaba lafantasIa de
Ana.

En este niomento podemos preguntarnos sobre el sentido que tiene,
para el pobre, incorporar la cultura del rico cuando todavIa no han sido re
volucionadas las circunstancias, tomándose cultura en el sentido de per
feccionamiento intelectual y adiestramiento social. Cot-no esa incorporación
no es efectiva ni constante, ni puede alcanzar un mInimo razonable; en
suma, como no puede utilizarse porque no forma parte de un todo orgánico,
y Restimo de Ana subraya ese aspecto, acaba transforrnándose en trazo
francamente disfuncional, cuando no avergonzante y eventualmente tragico,
segcin aconteció con la crIa de Ernestina Pacheco.

Sin embargo, las relaciones entre hija y madre de crIa, a pesar de la ex
plotación del trabajo, son complejas y, en el caso de Ana, el fraude familiar
no limo todas sus aspiraciones: por intermedio de Ernestina consiguió el
empleo en S. Pablo en casa de Mr. Ellis, un ingles alto funcionario de
Light y, de vuelta a Sorocaba para casarse, fue abrazada con lágrimas en los
Ojos por quien asumIa aires de madre ve,'dadera, tal vez porque el novio
fuese considerado un buen partido.

.2S	
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Es fácil percibir que el hechofatal para la joven fue el contacto con la
prosperidad de los patrones, el estrechamiento de los lazos con Judith, la pa
trona, que Ia transformó en confidente, los hábjtos culturales de la familia,
de los cuales pa1icipaba. Las idas a la opera, las toiletes, los accesorios que
Judith le prestaba, el contacto, en suma, con la cultura de los ricos se trans
foimO en causa de penanente inestabiljdad para Ma: no peenecia a la fa
milia Ellis, del mismo modo como paso a no encajarse con naturajidad en
su grupo de Origen

Por su dramaticidad, la literatura no se ha olvidado de este tema. Tal
vez el ejemplo más acabado sea B rooksm it/i , de Henry James, sobre elcriaclo de un lord ilustrado Habjéndose habituado a la conversacjón culta einclinado por temperamento a apreciar tal privilegio, Brooksmith se amar
go con su pérdida después de la muerte del amo. Fue cruel el retomo al pro
pio medjo. En suma, habIa sido echado a perder (spoiled) para siempre, dice
el texto, cuyo contraste se hace con los <<que tienen la buena fortuna de nun
ca haber abandonado su estrato (level) natural>>. El drama vivo del pobreBrooksmjth era el haberse vuelto instruido (<<pero Zpara qué Se estaba edu
cando este sensible joven de 35 años, de Ia clase subalterna'i>>)

No dudarIa en alinear a Ana al lado de Brooksmith, jóvenes con grandes potencialidades, pero sumergidos ambos en el juego de la dominacjón
de clase, que es lo que hace mover tanto Ia narrativa de Henry James como
la de Carone, obviamente siguiendo caminos diferentes. La definición cla
ra de las clases en Ia sociedad inglesa, con sus lugares nItidamente marca
dos, no se puede coniparar con la nuestra. Por otro ]ado la cercanIa con
sentida, el permiso para acompañar las charlas, 

ev identemente sin interferjren ellas, o set- Ilamado <<my dear fellow>> o 
only poor child>, todo esoconstituia un signo de ex travagancia del Sr. Offord, el patron, que, se apre

sura a decir el texto, habla vivido largos años en el exterior, no pudiendo
considerárselo, desde ese punto de vista, tipico. Bajo tal Iuz, si el destino de
Brooksmith es trágico, al mismo tiempo se hace lógico y natural, cabiendo
enteramente y sin sobresaltos en la frase final del cuento: <<He had indeed
been spoiled>>.

54 Talsituacj6n ambigua, que desdobla contradjccjones propias, se conoce muy bien en rela-cion al esciavo denornjnado de dentro, que habitaba Ia Casa Grande, y que, por una superioridadadquirida, se separaba de su grupo natural. (Cf. entre otros, Emilia Viotti da Costa, Da senzalacolôja S. Paulo Livrarja Ciêncjas Hunianas Ltda. 1982, 2. ed.).En Tales of Henry James, selected and edited by Christof Wegelin, New York, London,W. W. Norton & Company, Inc., 1984.
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El contraste entre esas condiciones y nuestra experiencia social no
puede ser mayor. La poca definición, la mezcla (Lazinha, la hija de Ana,
fuebautizada por parientes del presidente de S. Paulo, por ejemplo 56), la in
timidad patrones/empleados, las particularidades de la constitución familiar,
la fléxibilidad cuando no la inexistencia de ley, siempre una cuestión poli
cial y siempre contra los desposeidos, no constituyen novedad y tejen una
red de gran complejidad airededor de las relaciones de clase. En el caso de
los esciavos de dentro, de las empleadas domésticas, de los agregados, de
las hijas de criaciOn (más raro en masculino) esa complejidad cone por in
contables y delicados filamentos. En relación a Ana, a todo eso se le afiade
la infelicidad de la inclinaciOn o del temperamento segün pondera Henry Ja
mes con respecto a Brooksrnith. En realidad ella tenIa ambiciones, amor
propio, era vanidosa, demostraba curiosidad por ]as cosas y por las perso
nas, apreciaba la müsica y le gustaban las buenas cosas.

Cuando la referencia es la literatura brasileña, pienso en Ia adorable La
1au 57 , agregada enamorada del hijo de D". Antonia, su protectora, y que te-
lila ci rasgo pueril de encontrar placer en cuaiquier cosa. Casi hija de la
dueña de la casa, era natural que se confundiese en relación a las propias
pretensiones y que no percibiese exactamente que toda la gente la trataba
de un modo ajectuoso, peiv superior. Las palabras de D'. Antonia con
respecto a la joven y al noviazgo con ci hijo son conciusivas; la lógica es la
misma que rige Brooksmir/z, aunque sean otros los incidentes de la trama y
el corte del rela'to: Cs niuy buena chica, le di la eclucación que jmde, no sé si
niás de /0 que convenla ( ... ). Nosotros no vii'irnos Cfl la luna, Reverendlsi
nio. Mi ' lzijo es nii /iijo, y adernás de esa razon, que esfierte, necesita a!
guna aiian:a de fanii!ia. Esto no es iiiia iiorela de ,rincipes que terminan
casándose con roceras, o de princesas encantadas.

El desenlace de Casa re/ha, segtmn sabemos, a pesar del palpitante en
redo sentimental, es inevitable.

A espacios, de manera discontinua, Carone fue componiendo los trazos
de Ana, al sabor de la historia que Ic era narrada: lajoven huertna era us
Ia y recatada, de ojos vivos, caheilo negro y piel a/ha, le gustaha adornar
se con los pocos recursos disponibles. En ci camino a la iglesia con los pa

Tales relaciones de conipadres cimientan fidelidades polIticas, como sabemos. Debido a la
proximidad de Ana con la familia de JOlio Prestes, Balila, su marido pasa a ser correligionario y
participa en las reuniones locales de los conscrvadores, en la época animados con ci levante de Isi
do,'o.

Personaje de Casa ye/ha, de Machado de Assis. (S. Paulo, Livraria Martins Ed., 1968)
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dres de criación, Ana observaba con atención los transeántes más solemnes
en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraha en elios era ci porte y las
buenas maneras, que procuraba mimetizar siempre quefuese posible para
un dIa componei- su estilo personal. A los diecisiete años parecIa una por-
tuguesa del tipo mignon, vestida con alguna fantasia y trayendo en la mi
rada una inquietud que la vivencia de orfandad y ci trabajo compulsivo no
consegulan empanar. Se comportaba en Jos oficios religiosos adecuada-
mente pues valo,-izaba la liturgia y ci espectdculo —gusto que rnás tarde la
tornarIa sincera apreciadora de la opera.

Todo indica que, desconforme con la estrechez de horizontes, no co-
rresponde a Jos dos pretendientes de Sorocaba e intenta la vida en Ia ciudad
grande. Simple empleada, dama de compañIa, despues gobemanta, se le da
a la joven la oportunidad de perfeccionar la educación posible. Por lo nienos
unci vez por mes asistla a las Operas y a los espectáculos musicales del Te
atro Municipal con derec/jo a indumentaria de gala y asiento en el patio de
hutacas o en paico reservac/o. Aunque supiese escrihir mal el propio noinhre
Ana ya menlorizaha ti-echos de la Traviata, Opera que siempre la emocionó
hasta las lágrimas, pues la historiafacilitaha la identificacjó,i con la pro
tagonista ( ... ). En pObiico la pericia aumentaha y al sour a dar tin paseo for
mat con iafanii/ia suspendia tin gesto rOpido y natural al dobladillo del yes
tido nhjentras evaluaha por ci rahillo del ojo la mesura del peinado en ci
espejo de la entrada; una vez en la ac-era se coloc-aha a la izquierda de Ju-
dith y del niarido y entraha por Oitinio en ci coche que los aguardaha.

Aunque en los aspectos exteri ores, Ana discrepase cada vez menos de
la familia, nada Ileva a pensar que se sientiese perteneciente a ella como to
prueba ]as circunstancias de la ruina económjca de los patrones con Jos cua-
les no se sintió obligada a solidarizarse. Es to que Ia hace vol ver a Soroca-
ba y casarse con Balila Baldochi, dueño de una panaderla en aquel sitio.
Salteando pornienores y elucubracjones con respecto a los motivos del Ca-
samiento (cálculo o no), la piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se
incrusta en el recuerdo de un pasado reciente, querido en su alma: la rei-
vindicacjdn de frecuentar la opera vestida con esmero y Ia práctica de la eti-
queta aprendida e incorporada, que el marido obviamente no comprendIa ni
val orizaba.

No es difIcil percibir que Ia divisiOn interior de Ana, que facilitó ]as
fantaslas amorosas por las cuales fue bien castigada, se debió en parte at 1u-gar dividido que ocupaba desde los cinco aflos de edad, teatralmente ejem-
plificado en las recepciones que ofrecIa: despues de pasar hot-as preparando
platos finos, se ponla ella misma a servIrselos a los invitados vistiendo
Rcvi.sia de Filologla Ro,ndniea Anejos	
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sus trajes de gala, to que está lejos de ser comOn en las clases altas por las
cuales seguramente se pautaba y que caricaturizaba sin percibir; to mismo
en ;elación a los conjuntos orquestales de segunda categorla, puesto que el
repertorio era de canciones casi memorizadas, que ella aiquilaba para dis-
traer a los comensales. Desde ese ángulo, uno de los momentos altos de la
narrativa sorprende a Ana cediendo a las fantasIas románticas, intentando
seducir a un dentista —de novio y esquivo— vestida con los trajes de lujo
que consiguiera recuperar del empeno de los bienes familiares.

Desde el punto de vista del enredo, a pesar del contacto con las clases
altas, y no obstante su deseo de ascension social y su gusto por los bienes
culturales, cuando se mira a través del trazo grueso el destino de Ana no se
alejó mucho de la suerte de los esclavos en general, a partir de la dispersion
familiar y de la pulverización secular del espacio social —atributo de las
clases populares— hasta la autodestrucción por la bebida. El vicio de la be
bida se volvIa una calamidad —afirma Emilia Viotti da Costa" en relación
a los esciavos— ilegando a preocupar en S. Pablo, a la Asamblea Legis
lativa que intentO repriniir!o de varias maneras. Un intento radical fue la
obligatoriedad de Ia mascara de hoja de Flandes, descrita con sarcasmo por
Machado de Assis 19.

No se afirma aquI, claro, que el vicio de la bebida era o es privilegio de
esclavos, sino que el desarraigo y falta total de perspectiva, la ausencia de
correlación entre necesidades o aspiraciones y su satisfacción, Ileva com-
pulsivamente alas personas —y en el caso de la esciavitud cruda o disfra-
zada el impulso será natural— a desear, con pasión, alienarse del mundo
contingcnte. En relación a Ana se puede afiadir la calidad y la fuerza trági-
ca de las ambigüedades, que at final hicieron que cada uno de sus gestos se
volviese quebrado o roto.

En este punto volvamos a la indagacion inicial: esta historia j , será fic-
ción? La propia duda, que surgió en algunos lectores, le aflade interés at
texto. Adelantando conclusiones, dirfa que es una ficción de corte realista,
sin ninguna relación sin embargo con el puro documentario. Tal vez la
cualidad del narrador sea una de las claves de diferenciación entre ficción e
historia. En la narrativa histOrica el sesgo del historiador permanece em-
butido en el contenido, aunque condicione el relato a partir de su gesto teO
rico y de la formulaciOn de hipotesis; at contrario, uno de los procedi-

Cf. EmIlia Viotti da Costa, op. cit.
Machado de Assis, aPai contra mae, en RelIquias de casa se//la. (Obra comp/eta. Rio de Ja

neiro, ed. José Aguilar Ltda. 1959, vol. II).
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mientos básicos de la ficción es el modo particular —y variado segün la in-
tención del narrador— de deslizamiento del foco narrativo, en la medida en
que su materia prima fundamental es la memoria.

A ese respecto la ficcjón de Natalia Ginzburg es ejemplar. En la Advertencia que introduce Lessico famigliare 60, afirma que en el libro luga-
res, hechos, personas y nombres de personas son reales y que no inventó
nada. Sin embargo tuvo la libertad para seleccionar to que quizo. Por eso,
aunque verdadero y extraldo de la realidad, el libro no puede leerse como
una crónica, por sus vacIos y lagunas y si como una novela. La memoria eslábil —ensefla--- y los libros extraldos de la realidadfrecuentemente no
pasan de tenues vislumbres y astilliazos de todo lo que vimos y escucha-
mos.

No es difIcil percibir que la comprensjón de Resumo de Ana se ilumina
con esas palabras. A pesar de eso la novelita coloca problemas de orden Va-
riado para el análisis literario. En un primer momento se confIa en la apa-
riencia lisa del relato, y el rechazo de recursos estilIsticos aparentes parece
asegurar la ausencia de astucia de to que se dice. El corte clásico se deja en-
trever en el compás regular de Ia voz narrativa y en el tono general de la na-
rración, componjendo un modelo de estilo desnudo y sin omamentos, en ne-
gro y blanco, dirIa, en Ia büsqueda de maxima concentración, evitando la
palabra rara y poco usual. Esa regularidad se ye reforzada por los bloques
narrativos que abren vanos libres en la página. Son diez: cuatro trechos na-
rrativos seguidos por interrupciones del narrador, un trecho que funciona
como introduccjón y otro que puede valer como epIlogo. Sin embargo, Se-
gt.in sucede en ]as obras clásicas, sin exclusion de Ia epopeya, la modulaciOn
de la voz at sabor del asunto, peripecias, intromisiones del narrador, etc.
contornan el peligro de la monotonIa.

En Resumo de Ana Ia variación es at mismo tiempo regular e irregular:
el tamaño variable de Jos trechos cuando se los mira por separado, más con-
centrados o más diluidos segOn Ia dramaticidad del asunto o Ia necesidad de
suministrar datos at lector, componen un diseño armónico. Sin embargo, el
interés de la construcciOn tat vez repose en Ia manera en que se cruzan ]as
hebras de la composiciOn, obedeciendo pesos variables.

A su vez, las IIneas temporales, que se cruzan en ci presente, lugar del
narrador, empiezan con el nacimiento de Ana, prosiguiendo hasta su muer-
te, mientras que Lazinha, que cuenta Ia historia at hijo, entra en escena en Ia

Pub1icado ep 1963 por la editora Einaudj, tiene traduccjón de Honiero Freias de Andrade,publicada por Paz e Terra en 1988.
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vejez y camma en sentido contrario, y se la sorprende a los 14 aflos, at 
final

del relato.
Otros cruces, que son también variaciones de naturaleza distinta, sus-

tentan la narrativa. Una de esas variaciones se refiere a la calidad de to na-
rrado, de la voz que narra y que nos liega a los oIdos en un tono at mismo
tiempo familiar y extraño. Lo familiar se debe a la semejanza con las narra-
tivas de la tradiciOn oral en que un nanador quiere transmitir a los oyentes el
sentido de la experiencia. Sin embargo hay diferentes voces metidas en la
voz que narra en Resumo de Ana y que permanecen extraflamente audibles,
seguramente por no saberse exactamente cuál es el sentido de la experiencia
individual con todas sus particularidades irréductibles. El narrador, por to
menos, no demuestra tat sabiduria más allá de la esfera del deseo de saber.

AsI se corta ci vinculo con las narrativas ejemplares del pasado, afir-
mándose que el tiempo de este Resumo es el de ahora. Como si no bastase,
en esa historia que se transmite de boca en boca —de mano en mano-
como en un juego de anillos, la voz principal no suena. Es alrededor de ese
vacIo que gira Ia narrativa después de haber atravesado sucesivas capas que
acaban enfriando los hechos y los acontecimientos, manteniendo at mismo
tiempo su carácter impregnante, dominio de la ficción. La voz de Ana no
suena verdaderamente, es transmitida y retransmitida, eco o vestigio, se-
mejante a la inmobilidad de la mujer un dIa viva en la fotografIa mirniscu-
la, sonriente y con las manos apoyadas en la cinturafina.

Las interrogaciones confesadamente no respondidas, el mantenerse in-
teresado pero respetuosamente a distancia frente a Ia complejidad de su per-
sonaje compone toda la diferencia de esta narrativa de Carone at confron-
tarla con otras de tema similar. Cite Brooksrnith, cuya nitidez de trazo
reasegura los lugares señalados de sus personajes, todos claros, de inesta-
bilidad bajo ci control de las explicaciones. Pero la observaciOn vale para
nuestra literatura, cuando trata el mismo tema. Vestida segOn figurines Va-
riados, pintorescos, cOmicos o folclOricos, siempre mas o menos exOticos,
esa presencia del humilde subrayada por la distancia y diferencia es rasu-
rada por Resumo de Ana, que at hacerlo asI, paraddjicamente la dignifica.
Por to tanto, las distancias creadas no se deben at escarnio o a la ironIa.
Existen por una razón técnica de agotamiento formal del asunto segOn to
trabajO la tradiciOn; en seguida por la situaciOn de alejamiento real que em-
puja ci narrador hacia afuera de la expericneica narrada. Este también es el
problema de Rodrigo S. M. en A hora da estrela, como vimos.

En Resumo de Ana valen menos los acontecimientos descritos que la
relación de estos con los acontecimientos omitidos, o desconocidos. Diga-

41	
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mos que no se percibe muy bien el punto ciego sobre el cual la obra se
(des)equilibra en este trabajo de lagunas. Es dse el trazo decisivo que hace
explotar cualquier intento de incluir el texto en un <<estudio de caso>> o
<<estudio de temperamento>> ejedutados por narradores frIos cuyo distan-
ciamiento tiene otra calidad y significa entre otras cosas la seguridad de las
Solucjones literarias 6 ' Al contrario, existe empatIa e identidad o2 en este na-
rrador de ahora, seducido por la sombra de Ana. Otra lInea cruzada será en-
tonces nitidez versus alusión. Existen pequeflos pero claros soportes mate-
riales que sustentan la disipación de lo acaecido. Desde el punto de vista de
la existencja de Ana, sumergida en el trabajo diario, Jos acontecjmjentos
históricos o cuiturales del perIodo significan poco, aunque sean los que la
deterrnjnan a través de los efectos de la domjnacjón o de las consecuencjas
de la crisis. Como si para ci narrador la degradacion, el resumen, no obe-
deciese solo a la imposjbjijdad de penetrar en la espesura de Ia subjetividad
de ese personaje de lejos y apuntase antes de más nada a la esencia del sis-
tema —allI se inmoviliza el caleidoscopio de las marcas de lo real.

TodavIa desde el punto de vista de la composición, por otro lado, el re-
sumen señalado en el tItulo no cede solo al impulso de concentracjón es-
tructural, sino que retiene en si, de modo alusivo, otras posibjljdades de fic-
ción, segün la armadura del enredo y ci deslizamiento del narrador, que
comenta, anticipa, interpreta, justifica Ia Iocaiización estrategica de los
episodjos más violentos, como Ia visita a Ia leproserIa y ci encuentro con la
otrora rica Judith, en un sOtano, trabajando como costurera en un circo de
los arrabales. La alusiOn más Clara, sin embargo, es a La Dama de las Came/jas a través de La Traviata opera que siempre emocionO a Ana hastalas lágrimas, pues la historic facilitaha la identficació,i con La protagonista.

Como si de una forma atravesada Carone nos dijese que aquella histo-
na de ilusiones de clase, subordinación, hijos separados dc los padres, per-
secución de madres falsas, desvcnturas y castigos pudiese formar parte
del elenco de las narratjvas melodramátjcas o románticas Pero no lo hace.
Es decir, Caronc se decide por no dcspertar en ci lector una respuesta de or-

61 1nclujria aquI el célebre cuento Negiin/,a de Montejro Lobato, en el libro homónirno (1920).
A pesar del interés del texto, en éste el sadismo de Ia <bondadosa,, doña Ignacia y el terror de la
tortura ininterrumpida roban enterarnente la escena, dcslizándose hacia el oestudio de caso>.

-	La fina intepretacjon de Rqdrgo Naves en relación a lo que denontino empeno étiCo y cia-sicis,no liurnilde en el arte de Lasar Segall ayuda, sin forzar ninguna comparacion, a comprendertrazos de nuestro narrador. (Cf. Afor,na difIcii, S. Paulo, Atica, I996).
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den sentimental. Y ci gesto de Ana al aplaudir al joven tenor que cantaba
las arias más conocidas de la opera de Verdi, sintiendo las manos arder bajo
losguantes, permanece suspendido (no hay pacificación posible entre per-
sonaje y contexto) a no ser por la pdrdida: la pérdida del abanico color jade
que madame le habIa prestado, al final, resumen del resumen de la historia.

A pesar de haberme referido al principio al aspecto inaugural de la fic-
ción de Carone, queda una pregunta: Lcuál es ci intcrés real o la diferencia
de esos textos tan trabajados en reiaciOn a otros de la literatura contempo-
ránea en Brasil? La respuesta solo podrá ser precaria y provisoria, pues to-
dos sabemos que es preciso que las potencialidades de la escritura se ilu-
minen frente a la mirada de lectores variados con el coner del tiempo.

Mientras tanto, descartando los textos de diversiOn lucrativa y sin pre-
cisar repetir los trazos de la producción literaria moderna que están pre-
sentes en la ficción de Carone, dirIa que es su obsesión (apasionada) por
formalizar la experiencia social salvaje de la sociedad brasileña, en lo que
ella tiene de universal y, al mismo tiempo, de rasgo exciusivo. Sin olvidar
ni por un minuto esa <incumbencia>>, que sin duda se origina en la com-
prensiOn de la literatura como actividad consecuente, Carone experimenta y
reexperimcnta sus materiales contomando la estética gratuita, cnfrentando
el poder de dcsreaiización quc ci capitalismo imprime a los objetos (el rca-
lismo, sabemos, es ci del dincro) y forzando la reflexiOn.

En ResurnQ de Ana, por ejemplo, la impresiOn de simplicidad esconde
una elaboración sofisticada en que entran no sOlo decisioncs estéticas como
fidelidad histdrica, en una composiciOn cruzada. La simulaciOn de oralidad
—una historia de familia contada por una mujer mayor después de la cena
pasando ci declo encima dc un friso del mantel o de una vena sobresaliente
del brazo del si/Ion—, podrIa haccrnos vincular la narrativa con la fuente de
la tradiciOn oral, en que bebicron tantos autores nuestros 63 . Esa situaciOn ar-
mada por ci texto, mientras tanto, dice menos de la sabidurIa o transrnisiOn de
experiencia, segün lo señalé, que de la proximidad con ci modelo brasileño
que encuadra Rcsun,o. Es decir, nuestras relaciones esciavistas cstán pre-
sentes, hoy, en ci comedor —esta es la necesidad dc la construcciOn cruzada
en ci piano formal. No son por lo tanto asunto relegado al pasado como tra-
zos definidores de nuestra formaciOn familiar y social en sentido ampiio.

63 Muchas de esas conclusiones tienen en cuenta las reflexiones de Davi Arrigucci Jr. que es
tan contenidas en diversos textos elucidativos de Enigma e conlentário (S. Paulo, Companhia das
Letras, 1987) y de Romance e experiência em Guin,aräes Rosa (Novos estudos, Cebrap, nüm. 40,
1994); mi intención es mostrar los aspectos divergentes de Carone.

Re vista de Fl/a/agfa Roast pp/ca. Anejos
43 2001.11, 11-48



Vi/ma Sant Anna Areas	Narratjyas de la experiencia (aproximacjón a A hora...

La comprensión aguda de eso solo podrIa conducir a ese tratamjento
raro del humilde, abordado en la tradición estética, ora como objeto de corn-
pasiOn, cuando se trata de los pobres diablos, ora tratado con el dnfasis de la
denuncia social, ora como personaje folclórico o cómico, pero siempre
con la distancia de la superioridad, cualquiera que sea el sentido que tome
ese sentimjento.

En relación a eso, el alejamiento estratdgico de Carone sOlo se puede
traducir por escriipulo, seguramente debido a la dificultad de tratamiento de
la figura ambigua de la hija de criaciOn, con su condicjón intrincada 64, su
genealogla, sus aspiraciones, sus desdichas, sin ningin espacio para un
tratarniento enfático o romanesco. La forma lisa es la que multiplica la
violencia del conflicto.

Si esa mezcla del punto de vista formal no fue inventada por Carone y
forma parte de una IInea fuerte de Ia modemidad, cuando se Ia añade al con-
junto de las soluciones propuestas por Resumo de Ana caracteriza Jo que yo
denominarla originaliciad y entereza (también integridad) de Ia obra.

CONCLUSION

Una etapafunda,nenta/ en Ia Supe/acjó,, tic, Ia clepenc/encja
Cs la capacidacj de proclucir ohias de primer or(/en, inJluencia
c/as, no por mode/os ext/an/eros inniediatos sino p0,- ejem p/os
'tacionaler anteriores. Esto significa estahlecer lo que p/-oc/rIa c/cnon linarse, an poco mecálflcan,ente causal ic/ad interna, que in
c/I/so hace niásft'cuncjos los préstamos tomajoc a otias cu/UI/c/S.

Antonio Candido

Obcecado con lo esencial, Webern querIa reducir la sinfonIa romántica
a un minuto. Sus piezas, extremadamente cortas, consideradas miniaturas o
aforismos musicales, <fOrmulas mágicas, misteriosamente murmuradas>>,
están sin embargo rigurosamente encadenadas.

Juzgo no equivocarme cuando afirmo que los libros que aquI comenté,conscjente o inconsc jenternente tienen la misma pretension a la esenciaJjdad
y Ia misma comprensjón del arte como fantasia exacta, por rnás paradOjico

44 Enunaentrevista gravada en video y mostrada en Roma, en 1992  Antonionj declara que en
el fascismo es imposible hablar de los pobres, añadiendo que su complejidad psicológica es aünmás violenta 0 mayor que là de lOs ticos, pues elms no tienen tiempo ni los recursos necesariospara elaborar sus problemas.
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que la expresiOn parezca. AllI están, por un lado, el compromiso con la His-
toria, la no separación entre sentimiento y entendimiento, lo que afila la ca-
paidad de juzgar, por otro lado la preocupación con la estructura de la
obra, la bUsqueda de objetividad en la ejecución, el alto grado de concen-
traciOn y una economIa exenta de trazos romántico-sentimentales. Son
obras inteligentes y la inteligencia, aprendimos con Adorno, no pueder ser
mero ornamento. Silo fuese servirIa solo para <<absolver y beatificar a los
imbéciles>>. La inteligencia es, eso si, una categorIa moral.

Es en esta direcciOn que los textos nos empujan, exigiendonos que
aceptemos el juego de las formas pasando más allá de las apariencias, y una
interpretación que no estribe en la arbitrariedad. Oigamos nuevamente a
Bernardet:

No basta ver lasfachadas de las iisi,ias de Krupp pal-a compren
c/er a! capitalisnto (p. 50).

Desde esa perspectiva, estamos a años luz del arre aplicado, interesado
en evaporar cuaIquier circunstancia o cuaiquier objeto que no sean las
ventajas en todos los tonos y el empeño en distraer el sufrimiento del
mundo alienado, incrementado por los abusos de nuestra forrnación.

A esa materia los autores están atentos y movilizan todos su recursos,
madurados con paciencia 55 , para hacer inteligibles o exponer Las circuns-
tancias que estn en ci origen de las obras. Estas no ciejan de formar una es-
pecie de sistema, al trabajar problernas semejantes o tangenciales que re-
percuten en la conciencia individual. Por eso la foto de João Carone
utilizada en la carátula de Resunien c/c Ana, representando un equilibrista
caminando en un alambre estirado sobre los tejados de la ciudad, puede 5cr-
vir de emblema a las narrativas: la vicla en la cuerdafloja. (No nos olvide-
mos de la representaciOn circense de A hora c/a estrela).

Por otro lado, esos textos están también incluidos en la idea defoi-rna
ción segün Antonio Candido 66 y definida en el epIgrafe de esta conclusion.
Al ser autores sofisticados e informados sobre las inclinaciones estético-li-
terarias del momento, en Brasil y en ci exterior, Ilevan adelante una cierta
tendencia de Los inicios de nuestra literatura, segimn observe en la apertura

No se trata dc metáfora. Resunto dc Ana, por ejemplo, texto dc 113 pp., lkvó 10 años para
que su autor lo considerase listo.

"c' Cf. Senticlo dci Foi'niacc7o - trés estudos sobre Antonio Ccnzcliclo, Gild/a c/c Mello e Souza e
Lác'jo Costa, de Otilia Beatriz Fiori Arantes y Paulo Eduardo Arantes. RIo de Janeiro / S. Paulo,
Paz e Terra. 1997.

fl 5	Reds/cl dc FiIo!oIa Romdnica. Anejos
2001, 11, 11-48
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de este texto, además retomando y transformando la marca del memorja
lismo en la prosa de los años 70 y 80.

Walnice Nogueira Galvão 17 ejemplifica una lInea de esa producción
con la monumental obra de Pedro Nava, que significa <<el memorialismo a
la moda antigua de los mayores>>. Con el inicio de la apertura postdictadu
ra (años 80) surgen entonces las memorias de losjóvenes, <<obligados tam-
bién por la historia a ya tener memorias terribles a los veinte aflos>>. Ese me
morialismo narra y discute práctica polItica y tortura, clandestinidad,
guerrilla, prisión, desarraigo.

No deja de causar sorpresa —y encanto— las transformaciones a ]as
que José Almino sometió ese enredo, tejido con las más variadas hebras ii
terarjas y refractado por el vidrio transparente y blanco de la experiencia
subjetiva. AsI como el libro de Clarice, que también es memorialIstico, Se
gun lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismo de 1922,
principalmente a Oswald de Andrade, que buscó subvertir el <<espectáculo>>
literario con procedimjentos tambidn inspirados en el circo 68•

Esos autores, por lo tanto (no son Jos imnicos, pero tampoco son muchos
más) resolvieron satisfactorjamente el problema de actualizarse sin perder
de vista la implantacjOn local, las caracterIstjcas nacionales vistas en los as
pectos cotidianos, por lo tanto lejos del exotismo y de los retratos postizos.

No está demás repetir el otro aspecto que los une: resisten a la presiOn
a que el mercado y Ia industria cultural someten el cuadro de Ia cultura en
su conjunto. El resultado todos lo conocemos: el conformismo, la escrita fácil, el abandono de Ia exper j mentacjón formal, la redundancja estética, Ia
bdsqueda del impacto aprendido con el periódico y la television. Y las
formulas seguras de vender, que obligan a la repetición y prohiben la aven
tura de correr el riesgo. Que es exactamente lo que no hacen los cuatro textos examinados aquI.
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Ficção ou profecia? Aspectos da prosa
contemporânea na Guiné-Bissau

MOEMA PARENTE AUGEL
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP). Guiné-Bissau.

Universitat Bielefeld. Alemania

Dos paIses africanos de colonizaçao portuguesa, a Guiné-Bissau, si
tuada na costa ocidental africana, corn uma populacao de cerca de urn
milhão de habitantes espaihados em 36.000 kM2 , pouco mais de urn terco de
Portugal, é pouco conhecida. Solo de muitas etnias, parte do antigo e po
deroso reino do Kaabu, conta hoje entre os mais pobres paises do mundo.
Au, entretanto, deu-se uma das mais renhidas guerras anticoloniais, exem
plar para muitas outras lutas libertárias. Depois de onze anos de conflito ar
mado (1962-1973) contra o poder colonial português, a Guiné-Bissau de
clarou unilateralmente sua independência em 24 de setembro de 1973. Em
10 de setembro do ano seguinte, Portugal reconheceu oficialmente a eman
cipacao da Guiné-Bissau.

OS PRIMEIROS PASSOS

No domInio da prosa ficcional, a produçao literária na Guiné-Bissau
ainda e bastante reduzida. Parece ter sido Jaime Pinto Bull o primeiro gui
neense a publicar urn conto no pals: Amor e trahaiho, no Boletirn Cultural
da Guiné Portuguesa, em 1952 (n.° 25, pp. 183-187). Artur Augusto da Sil
va, nascido em Cabo Verde, mas considerando-se guineense, publicou
também contos, tanto em Portugal corno na Guiné-Bissau, embora seja
discutIvel inseri-lo, assim como o seu irmao João Augusto da Silva, no rol
dos escritores guineenses.	 -

Artur Augusto da Silva (1912-1983) não é nenhurn principiante. E au
tor de muitos ensaios de ordem jurIdica e etnográfica e portanto não é de
admirar que se tenha exercitado também na prosa de ficcão. Ainda em
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Cleonice Berardinelli e
Décio de Almeida Prado,
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aprendemos corn quem amarnos".

A
Amarito, Nélia e (agora) Janete,
quase pelos mesmos motivos.

Ao
Fausto, grande fã de Martins Pena e
eu. dde.
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REPENSANDO MARTINS PENA

Martins Pena viveu quase ate os nossos dias, do ponto de
vista crItico, comprimido entre as elogios calorosos de Silvio Rome
ro e as severas restricöes de José VerIssimO, ambos feitos na virada
do século. Pouco antes, em 1898, a Gamier publicara uma seleço
de pecas suas, sete comédias, julgadas as meihores. 0 momento, por-
tanto, decorridos já cincoenta anos da morte do escritor, revelava-se
propIciO aos julgamentOS definitivoS.

Silvio Romero, na monografia que ihe dedicou em 1900, rela
tivamente pequena mas que cresce de importâflCia se considerarmos
que ele não concedeu esse privilégio a muitos autores, salientoU de
preferência a lado documental de sua obra, que corresponderia exa
tamente a pequeneZ moral e econômica da sociedade brasileira nos
primeiros decênios da independência nacional.

Tal e, por exemplo, o sentido do levantameflto divertido e
exato a que ele procedeu das personagenS criadas por Martins
Pena: "A gente que nos dá a conhecer, a sociedade em que nos
introduz, essa multidão onde avultam juIzes da roça, vadios dos
logarejos, pequenos e grandes lavradores, roceiras namoradas, ca
pitaes-mores, estudantes, irmãos das almas, meirinhos, caixeirOs
traficantes, moças namoradeiras ou sonsas, empregados püblicos,
guardas nacionais, novicos, frades, compadres mexeriqUeiros, mu
Iheres casadas namoradeiraS, moedeiros falsos, melomaflIacOs, ff0-



o objetivo deste estudo é, antes de mais nada,
rediscutir o lugar ocupado por Martins Pena no
teatro e na vida cultural do pals.
A pesquisa de documentos da época acrescentou
linhas novas ao perf II já conhecido do autor. Assim
e que ele nos surge, alérn de sua interferência -
corno criador e crItico - em várias esferas da vida
cultural, como possuidor de urna avancada postu-
ra avaliadora dos problernas brasileiros - e muito
longe de sua propalada imparcialidade -, o que Ihe
valeu não poucos percalcos corn a censura.
Neste ensaio a abordagem histOrica arnplia seu
contorno costumeiro e tenta esbocar urn quadro
geral da cena brasileira, sob a perspectiva do es-
petáculo, condiçöes de encenação, tipo de püblico,
divertimentos populares, etc.
Por outro lado, é ressaltado o sofisticado trabalho
cênico de Martins Pena - objeto oposto ao do-
cumento etnografico -, que foi resultado de urna
busca paciente, ate hoje em geral negligenciado,
sern düvida pelo preconceito de praxe a respeito do
gênero côrnuco.

Ilustracâo da capa: Plo/fm, de Antonio Paim Vieira.
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SUMARO
AnáI!se cia obra romanesca de Augusta Abeaira a

partir do sua pro pasta fundamental, quo é a relacão texto-
-história e o exercIcio a que so Iança o autor no sentido
de entender o quo e a oscritura uiccional, corno 6 produzida.

Dentro dessa prop osta, nossa leitura procurou die-
tin gulr, no discurso, o piano cia enunciação (relacionado
corn a producäo do toxto) e do enunciado, ou seja, seu
onre/do.



PREFACIO

(CleofliCe Berardinetli)

A instalacãO, no Bras!!, do cursos de PosGradttacaO
em LetraS pro V000U a surg!fl?efltO de una s6rie de teses
ou d!ssertacoes de mestrado e doutoradO, versando sabre
assuntOS vários, nos vár!os cam POS de mabor concefltracãO
oferec!dOS poles Un!vers!dadeS quo as ministrarn. No Rio
do Janeiro, duas Un!vers!dades apresentam cursos cr0-
denciados polo Canseiho Federal de, Educacão: a Facu!-
dade de Letras da UFRJ, desde 1969, e a Departarfler7ta
de Letras e Artes da PUCIRJ, desde 1970. Em arnbos,
ternos tida a oportunidade de orbentar !nümeros trabalhos
do Literatura PortugueSa.

Urn dos pr!mebros ensoios submet!dOS a julgarnento toi
o que agora so ed!ta, graças a iniciativa sobrernodo lou-
vãve! da Casa da Medalha. A cicatriz e a verbo,
ana!ise da obra rornanesca de Augusta Abelaira, de au-
toria da ProfessOra Vilma Sant'Arina Areas, graduada em
Let,las pela UFRJ, onde trabalhou na discipl!na do Lite-
ratur.a Portuguese v!ndo, em seguida a participar dos
trabalhos da mesma discbp!ina na PUC/RJ. Além dessas
duas atividedes, submeteu-se a provaa do concurSO para
assistente do lnst!tuto de Let ras da UFF, obtendo a pr!-
rne!ro lugar e assum!ndo a cargo.

Embora f!guranda coma orient adora deste trabaiha,
temos de con fessar quo bern pouca o fomos, pois que
Vilma Areas, ao segu!r seus cursos do mestrado, já t!nha
autonorn!a de voo e escoihia seus caminhos cam plena
consc.!êflC!a e sól!da formacâo. Ao segura conhecimento
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cia obra Clue se propunha estudar e de seus arredoros
.aliava os dons naturals do autora do tic ção (infelizrnent
med/ta); del aer o seu ens,a/o mais que uma análise ber,
lundarnentada e coerente de process,s finamente intuidoo luc/damente destrincados - é na verdad0 a real/zaçaoacabada de urns re-cr/a ção das obras lidas em profun.
didade, a partir de uma leitura at/va, tal como a dose/ar,,
os autores do presente. Do tato, V//ma Areas consegue
set plenainente o leitor receptor do texto e o emisso,
jde urn novo texto quo camp/eta aquele, perm!flncjo-/hoa leitura global..

Apontando desde o in/do pars o tab do ser a nar-:at/va de Abe/a/p.s cada vez ma/s "dobr.ada sobre si mesma,
Jnterrogandoe' e parale/amento "determ/n,endo o posi-1 ionamento ideolog/co de uma diasse rr,a ensafsta estuda•os cinco romancs desse autor, de A Cidade das Flores aBolor. Vê nos do/s primeiros a investigaçao do discurso
a/nda sobredeterm/nada pelo contexto politico; o terceiro,
As boas intencoes, marcaclo p0/a /nvest/gacao do discursodentro de sI mesmo; no quarto, Enseada Amena, o mete-'-romance, "na med/da em que expi/ca o signhficad0 datábula", e tinaimente em Bofor, dot/n/do como o romance
da 'escr/tura quo, no enanto, nao 'abandona a denUnc/a
ideo/Og/ca que é o projeto consc/ente do auto r. Essa do-
nánc/a persiste em Quatro Paredes Nuas (quo Vilma estudaem Adenda, por ter .surg/c/o posteriormento a redag5o daSlia tese) e a ens'aIsta ressalta a importânc/a. do contofinal, em cu/a f6bulet se enredam Os set9 prime/p05 COntos,'I

	

	 'Segundo a metátora abe/air/one : "Fa/ou lentamente, pare.-ca segurar cam as pa/avras a /inha duni papa gab. . "c4.enquanto a 'dverte	 ,
ncl0" ou Bolor tern suas palavraguras pot urn tb,

	

	 s se-
como as contas dum co/ar, metátoratambem do autor.

A I
guise do prefácjo a urns obna quo dole não carece,jé dissemos bastante A palavra a V//ma Areas.

INTR0DUcA0

- ii n'y aurait pas de monde si
le calcul 16tait juste" -

Glues Deleuze

Dizermos hoje que, a ind'agacAo ,do nouveau roman
(pode-se descrever urn objeto?) segulu-se uma inquiricão
sobre as articulaçôes do discurso, vale dizer, textos que
se debrucam sobre a prOpria producão textual, e verifi-.
carmos que ha urn ponto de contato entre esta narrativa
"moderna" e a 'anterior. Pois, em suas formas as mais
arcaicas, a ficcao sempre se voltou sobre si mesrna, inter-
rogandose. 0 processo do encaixe 'em sua forma de
auto-encaixe, visto, por !exemplo, nas Mil-e-Uma-Noites,
nada mais é do que a xplicacão de uma propriedade
profunda da narrativa, na medida em que e também nar-
rativa de uma narrativa.

"Contando a histôria de uma outra narrativa,
a primeira atinge seu tema ess'encial e, ao
mesmo tempo, se ref lete nssa imagern de si
mesma; a narrativa encáixada é ao mesmo tern-
p0 a imagem d'essa grande narrativa abstrata
da qual todas as outras são apenas partes
Infimas, e também da narrativa encaixante, que
a precede diretam'ente. Ser a narrativa de uma
narrativa é o destino de toda narrativa que
se realiza através do encaixe."
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Borges mostra que é através de uma inversAo quo
o maravjlhoso so insinua no Quixote, processo Idênticoacontecendo no Hamlet, nas Mil-e-Uma-Nojtes, etc.

"Tales inversionos Sugieren què si los
caracteres do una ficciOn pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadors, podernos ser
ficticios."2

Poderlamos acrescentar duas observacaes a palavra
de Borges, que corré o risco ft ser tomada como "ficcão":

F a primeira e que a inversâ0 realizada em tais "récits'
exemplifica o que na realidad'e é a ficcao: inversão do
uma matéria-prima ideolOgica; Portanto o processo so
revela (no sentido fotográfico do termo) preenchendo Oscontornos do que poderia de outro modo perder-se por
transparência A s!egunda observacao diz respeito a pro
blemátjca da descontjnujdacjo instalando-se a ficcAo num
espaco quo nao esquece a distância, que fala dela e
nela se constrOi. A ambigUidade denunciada por Borges
deve ser entendida como o paradoxo de quo,no séio
de uma narrativa (quo comecou onde?) so instale a sua
origem ou simulacro dela (Xerazade conta a estOria real,
quo vive, misturada a sua ficcäo). Em outras palaivras,
o quo existe e o desejo de preencher a fragmentaçao
quo so colocacorno lugar de origem, dentro da nocaodas mais . arcajcas d0 que, dO poder do narrar. do hornem,
depende sua possibilidado de viver.

II

al se insere: ao contrárjo de XOràzado, que defende a

,o leitor e a personagem significa uma desiiusão infligida

própria figura, tomada aqui coma "essOncial") medianto
o discursc - pois ele é o seu discurso. Uma das possiveis
leituras de Borges será esta o "Las Rumnas Circularos"3

critor: a dubiedad'e colocada nurn apagar do limites entre

ao homem: sua impossibilicjado de salvar-se (compor sua

Podemos levar mais longe ainda as palavras do es
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vida enquantO urde urn filbo e urn "récit" diante dá Lei,
e quo conSegue enfeitiçá-la, reduzindo a distãncia que as
separa corn sOu prOprio ser, real e "ir,teligente", senhor
consciente de urn claro codigo, a homern do Barges, por
sua vez, urde urn filho, tarnbém durante "mil noches so
.cretaS', importando pouco o fato do ser o fliho matérla
do sonho porque ole, o homem, so supãe aiicorado no
espaco real; mas, no rnomentO om quo ô sonhador so
percebO objeto sonhado par outro homem (?), ole pro
prio reflexo que produz ref lOxos, ohde situar a referente?

A angUstia do canto não so ôoloca, corno as vézes
so pens; numa ahacrônica inquiricão acerca da reversi
bilidado dos referentes: a roalidade é sonho, ou o sonho,
i-ealidade? (A "confissâo" do uma das personagens do
BOlor, a interrogar-se se ela é o sonho do outro cu vice
-versa, cabe na mosma medida). Pois a que se interroga
e a lugar-onde se situa o referente, em que piano, d'entro
das categorias que a homOm pensa; o qué so nos confessa
é que esse espaco não é a prOprio homem. Pelo menos,
nao o hOrnem qtte se e (quo se percebe como sendo) e,
através da narrativa nos convencemos do anonimato do
eu. Inütil compactuar corn o deus, através do ritos
cumpridos. 0 toga do deus riAo pode quelmar,
porquo o quo é transforrna-se noespaco desenha-
do por categorias quo não são as pessoais, espaco
oride SO situa a rede de relacaes do Outro corn a rnundo,
e quo do certo modo 5e esapa deAtro do urns repro-
sentacão intuida; do mesmo modo quo se pode intuir o
Outro, ao so gerar ao mesmo tempo urn outro, no ins-
tante preciso em que d'esiiza para sernpré urn em-si do
sujoito

Nesse sentida, O homern do BorgoS nao podO nem
mOsmo so matar (podè-Io-ia a personagem de Bolor?)
porque a sintaxo do fogo ou do discurso (a Lei) não se
ntOressa por seu destino; o objeto perdido, fontO dO Dese
joi é ele prOprio; e nem a Morto podo ameaçar o quo
já não exisre.
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Portanto a Inquiriao de uma narrativa dobrada	lso se dá; ao seu lado, situa-se a etnologia que, em do-bre Si mesmal caminha de urn espaco cfltIfluo para outrc trimnto da sucesão dos acontecimentos, busca as va-des
continuo, onde as marcas da epistem3 CIssica 'es- riantes de estrutura calcadas num modelo IinguIstico.condern a transparencia de uma kifjiro nomem no lard/rn do Verbo	 w'IILgrass,	o sistema do consciente como fio condutor episte-e foi eXpuJso	motOgico do passado instaurara a astQcia de raciocmnioFoucault (1966) localiza no Quixote o Iimite	t necessário para que se construIsse urn traco inteligIveluma posicâo clássic	 enrea e uma outra moderna", na medida entre mil forças contraforcas ininteligiveis; ao homem cons-

em que se fazem ilegiveis as marcas; não levam a urn es- ci'ente era necessário urdir urn discurso que explicassepaco a priori Construldo (poderlamos aqul Continuar fléls porque era inteligivel o que fazia (seu ato) ou porque eramA irnagem do jardim); ao contrário, ele prOprio o Qui- inteligiveis as leis atraves das qUals surgia a "harmonia"
xote, o livro - é o espaco onde ele se constr6j e que, da natureza (suas formulacoes). 0 inconsciente silencioupersonagem, srn pOSsibilidades de se ler a si prOprio as s'eciUências dos discursos explicativos cta inteligibilida-(0 livro), tern de o defender dos erros acrescentar por- de dos atos e clas formulacôes, e se deteve no obretorneno'es ornissos, mantr a verdade	de uma regiao no quail tais discursos se metamorfosearam para atingir
separada: esse flao-lugar da linguagem.	 urn sentido (Evidentemente tat afirmacao nao significa

Urna leitura dos textos dentro de tat Oticaj t	urn apIuso ao irracionalismo; em vez disto, dese-
01 possi- hha urn estatuto novo de "racional" e "consciente").Vet apos o gravitar das ciências humanas a partir do Atthusser 4 didaticamente desenvolve tat afirrnacao mos--

século XIX, de urn espaco continuo - dominado pela trando que, se ha urn real=obJeto real, este S&permanéncia das funcoes, pelo encadearnento dos con- pode ser definido por seu conhecirnento; ore, nesterflitos, pela trarna das significaç65 - a favor de urna caso, "le reel fait un avec tes moyens de sa connaissance,cornpreens 0 da descontinuidade - espaco regido, ao t réei c'este sa structure connue, ou a connaitre. . ." Foraco'ntrário pela coerência interna dos sistmas, peta as- de tat compreensão, o que seria o sentido? Urn "efeito.pecificidade dos Conjuntos de regras e pela 'ernergencia de superfIcie, uma reverberacao, uma espurna" 5, porqueda norma. o que o atravessa e antecede é o sistema=conjunto de
A episterne ocidental gravitou do prirneiro pOlo ao r'etacoes que vivem e Se transformarn, independentemente

segundo SubstjtUjndo uma estruturaçao do Conh'ecimento das coisas que re-tigam. 0 afirrnar Lacan que 0 iflCOflS-
ciente e o discurso do Outro, significa a presenca destefixado num centro ( lugar natural) par urna estrutura- U	 attirno jé inscrita nurn ordem simbOUce quando do nasci-cão descentrada (centro = funcao, flão-lugar no qual se	mento do sujeito para tat ordern; esta 0 antecede e ocultaefetua ao infinito a substituiçao dos signos). A 'especifi-	del'e suas leis; contudo, estas serao afualizadas para 0:Cidade da substituicao Consist0 na postulaçao dos dados	sujeito polo Outro, cuja palavra 0 constitui, o que exem-da descontinujdade como não sendo fornec/do8 a cons-	plifica a excentricidade do sujeito a si rnesmo.C/ência, poi, a partir do século XIX, as Ciêncjas humanes	Levi-Strauss conf'essa sua dIvida para corn a tinguisnão Cessararn do se aproximar a egiao do /nconsciente,	tica e em particular a fonotogia: necessidade de se passaronde a prOpria insténcia da representaçao e mantida em	do estudo dos fenOrnenos conscient'es da linguagern parasuspenso E na regiao desv'endada pela psicanájise que	Os inconscientes e necessidade die revelar 0 Conjunto
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de leis elementas e universals quo, na comunjcacal IngWstic efetiva,	
quisno ni la teoria marxista de a historia de

	

permanecem como latentes. Da dife.	'N1 la teoria fudiana del deSàroll del psi-renca estab!elecida por Trubetzkoy (1933) entre fonétja 
E	 sociedades se sitUan, en absoluto, a nivelfonologia, podemos perceber porque linguae dlsCur0 t61	de la. historia empirica visible, que sedesarollaem termos de func

d'e ser entendidos corno processos algor1tmjc	armada3	en un tiempo Unico, lineal, simplemente cro-quie	 computávejs e recognoscjj	Ofli	nol6gico."7so estruture urn sistema de pensamento; lingua elsourso fazem-se, portanto, SUbcjnto5 de todas as sua	A "mails valia" (produçao econômica), a "outra cena"

	

.Possibilidades - inclusive as vazias - das combinacoes
	 ão textual) sede suas prOprias fracoes.	 d	psiquica) e a "escritura" (produc
fazem problemas ligados a archè	inlcio qUe Se edge

.se pensa pronuncjar"6
Entre "0 que na realidade se pronuncia' e "o quenum silénclo, numa separacão, compondo urn intervalo.

se abre a distâncja estendjda de A razao de a udeologia preencher, "calando", tal interurn mau descolamento f6nico qu0 antecede o sistemavalo, significa o galgar 0 espaco que separa cultura/natuate a reducao precisa que o engend, 
Co som possivel mzapara fazer de seus privilégios (do urna classe dotern do se reduzir a urn som reconhecIvel isto e, as va- minante) razöes naturaisfuniversais.

	

riantes de urn sorn qualquer X - detectadas pela fon&	0 inconsciente, pals, recoloca uma nocao de homemtica	
não poderâo s'er suficientes para que o tornem ao colocar a nocão do sistema. A partir do 'entào, qualquerurn som Y - sem lugar na articulaçao Opos jtjva da un- critica enfrentará o texto sabendo-o hierogIfico:

	

guagem). 0 sistema, pois, estabe1ee o espaco vazio
	

6cr/f sur Pe front ce

	

onde s articulam fracaes reconheciveis do mundo coado	 La 'aIeur ne porte pas

	

atraes de sua redo e de mirn próprio, que me fui faen-	 qu'elle est, elle fait bien plutôt	chaque pro-do a proporcao em que teco/sou	 dotecido. Mais do qué	 duit du travail un hiéroglyphe.isso, a iflcorporaçao desse descontlnuo - forma como

	

categoria operacional de sisterna, flOS Ieva a tornar em	 c0 n'est qu'avec le temps que l'homme cherche

	

Consid. racao "o quo na realidade se pronuncla" (se diz,	a déchiffrer le sens du hierogiyphe, a penétrerno nhvel do discurso) no que "se pensa pronunciar" (dizer). a
A partir do século XIX, Pals, as Ciê'cera	 cia que yen-m o vazio - porque o admitiram - debrucaramse'sabre os achados da lingülstic, 0 paradoo dal a'dvindoo quo, se tais 'ciéncjas descobriram o Homempsiquismo (Freud)	 e sua fàla - seu,

	

	
(Saus-sua producao (Marx)

'sure coma fulcro de referenda) - calaram-no ao äpa..garern Os discursos explicativos pelos qu'ais defendia oHomem seu centramento no mundo Ao contrário, merguiham elas na produção dos discursos rejeitando 0empj rjsmo da histOria visivel:

IO U	I ¶.JUV I 	 II.MII	II	1

tribue, et la transformation des objets Utiles
en valeurs test un produit de la soiOtO tout
aussi bien quo le Iangage."8

(Marx)

"si Von réflOchit que leg moyens de tã miSe
n ecène dans leg rOves sont pricipalment

des images visuelles et non des mots, us nous
parait plus juste de comparer lé rOves a un
systeme d'écrituré qu'à tine Iangue. En fait
l'interprétation des rOves est dé part en part
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analogue a une écriture figurative de I'antiquite
comme les hieroglyphes égyptiens."

(Freud)

A simples descricâo de urn processo perde sua razão
de ser:

"Dar validade a urn discurso, tomando-o
como objeto sem indaigar-Ihe o lugar e a fun
99o, I.. / é explicar a sua significacao como
pretexto para. ocultar 0 problema de sua pro
ducao. E ocultá-lo coloca como fundamental o
esquecimento desta questäo, na medida em que
näo produz a especificidade de conhecimento
reservaido a Teoria da producão artistica, pois,
em vez de "recuar' ate sua produção, "avan
ça' para a sua descriçao."°

Tais reflexôes se fazem pertinntes, na medida em
quig Jaremos urna leitura da obra romanesca de Augusto
Abelaira, distinguindo o n[vel do enunciado - realizado
pelo desenvolvimento da intriga dos livros - e o nivel
da enuncação, de, letna, da I/n guagem, produtor do pr/mel-
ro. 0 enredo ainda comporta uma !eitua ob!iqua: sob a
trama amoroaa o pro jeto do denunciar o emparedamento da
ciasse media, através dos tormentos de sa facção consci-
ante diante da luta fascisnio/soca/jsmo. A classe é vista
nredada em seu prOprio discurso ideolOgico (a personagem

e falada e agida por tal discurso), fazendo da liberdade urna
palavra, do ser feliz uma palavra e o 6dio ou a paixão
pa/a paIava exaure o homem diante da possibilidade de
urna trabaiho, em termos de uma luta.

Mas a destruiçao de uma linguagern traz implicita
a oonstrucâo, ou possibilidade de construcâo, de outra.
Essa outra se dá no fivel cia enunciaçao: ref Iexão sobre

nguagem, da dentflC1a da expulsão de urn Vetho origi
nal, e sabre 0 destino fabulatOrio do hom'em que, so é
perqUirid0 finda por esbarrar na letra ("—T") indecifrável.

Na realidade, não ha nada a ser decifrado numa letra;
sua solitária presenca no final do romance impede a
lnveflcão do qualqu'er significado este a transcenderia.



2-DESENVOLVI?4ENTO

• . algo cuja forma nItida SO a prá
tica da escrita sabe revelar".

Abet;aira

As intrigas dos cinco romances de Abelaira descre
vem uma situação dle tensão que Os homens so fadados
a viver. Tat situacão ó associada ao fascismo, introdutor
de uma desordem, duma ilogicidade (pouco a pouco re-
ferindo-Se a urn arbitrário) num mundo possivelmente
justo sem tal brecha, ou 'a partir dela, uma vez vencida.
Remissães ao passado do homern ou a seu futuro - ten-
tativas de ver de fora 0 presente, integrar o resto do
cálcuto - são ao mesmo tempo reduplicacöes do in
tervalo causado pela situacâo de tensâo e tentativa de
pensa-to; fazemos nossa, a respeito de Abelaira, a reflexão
de Deteuze" sobre a obra romanesca de J. H. Rosny:
abrindo-we esta entre as duas extremidades da escala
intensiva (das cavernas da pr'é-histOria aos espacos fu-
turos da "science-fiction") sublinha as teses cientificas
de qu'e a prOpria semelhança supöe a diferença e de que'
sO esta concebe 0 ser.

0 fascismo, diziamos, será associado ao acaso (vazio
de uma lOgica social) e introdutor duma estrutura que
s'e organiza corno urn jogo. Tal nocão progride do primeiro
romance ao 61timo, de uma representacão vista numa in
triga a uma categoria produtiva-textual (o (iltimo romance,
Bolor, so le como as vicissitudes da escritura, funcionando
a "intriga" como armadilha para o leitor).



m ACF o referente contextual é a ltália fascista
de Mussolini, desequillbrio que possibilita a intriga.
Em OD (contexto: perlodo pos-guerra) urn-a per
sonagérn fascista (lutara no exército de - Hitler)
explica sua ideologia a outra personagem: ten
tativa de racionalizar a brecha, na medida em que
a personagem, "forte", cheia de "vontad0 huma
na", etc, e d'errotada e morta porque, par acaso,
alguns italianos a reconhecem como fascista.
Em ABI, a tensão fascistho/c'posicäo é mascarada
no contexto morarquia/repOblica, corn as trans
formac&es que examinaremos a seu tempo.
Será em EA que a associação jogo/fascismo será
feita mais claramente:

"Pus ao acaso urn dos rapazes na rua.
Ao acaso camp faziam Os nazis corn as
ref éns.

(grifos nossos)12

Em B a mascara me rompe: ao desespero do do
cifrar a "arqueologia insensata" do outro, sempre
esoorregadia, a afirmacão: "tu és o meu fascis
mo, isto é, em vez de testemunha da minha
integridade, a marca da minha desordem.

Entender tal jogo e posicionar-se diante dele será
o dstino dos personagens problemáticos - todos Os
que permanecem a melo caminho. Mas entender tal jogo
será, em ültima insténcia lentender as regras e a lOgica
da linguagem, da sociedade, a fato instaurador da ordem
simbOlica em geral.

nesta linha que terá 69 ser entendida a discussão
básica sobre o casamento, do primeiro ao Ultimo llvrO:
tenta pensar a instauracão da ordem simbOlica (casa
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•rnento entendido como "renovo" pelas personagens, e,
ao mesmo tempo, problematizado porque "cultural", não
"natural", portant6 compreendido coma brecha separando
o homem, habitante dum espaco cultural, da natureza). A
ref l'eXâo sabre o fato, par conseguinte, possui o mesmo va
lor funcional que "fascisrno"; 6 também associado ao 'aca
so" e também se organiza coma urn jogo inexplicável, na
medida 'em quo nao e entendido a desejo do Outro ("coma
a lingUagem, 0 sistema de parentesco tern a finalidade
do instituir urn campo aberto de comunicacão, em quo a
sujeito sO se define por sua colocacão quanta ao outro").13

reconocemos, pues, la ornnipotencia del or
dern simbOlico que constituye el sujeto y quo
lo conduce ,en su soledad, hacia la dial'éctica
del deseo, convertido en deseo de otro.)"4

A cantiga "Vol sapette ch'e cosa e l'Amore", que trans
passa trés dos cinco romances, 6 a senha de uma inda
gacão em Ultima instância vazartdo-se na linguagem.

Entendendo n'esta linha a problemática mais funda
do autor, observamos que, a partir do primeiro livra, ele
Se posiciofla numa luta corpo a corpo corn o discursa,
pals, para a romancista, se torna claro que a fluir da
stOria (e uma controversa concepcão de HistOria) se dá

pelos sulcos abertos no discurso. Porém, coma não pa
deria deix.ar de ser, tomando a palavra para.tentar corn
preendê-la, por ela é tenvolvido, por ela é Iançado num
espaco além do qualquer origem, pois tal espaco 6 a
diferenca qu'e preside ao nascimento do Homem e do
discurso, sendo este anterior, e criando, naquele, a ilusão
do quo o constitulu. A origem tern, pois, de ser entendida
como fragmentacãa e, nesta distância prirneira da lin
guagem se situa a ficcão quo, em vez de esquecer tal
distância, nela e por ela se mantém.

Onde a solo 'em que repousa urn hornem separado,
de quo modo combinar urn jogo da HistOria e do discursO

0



34

corn a "COflsciênciä" individual, na urgência do urna
opção? Entender o discurso, galgá-lo, significa (ou.sigrii-
ficaria para as personagens) o resgaFe do homem, lançado
num exIlio desde sempre.

Estamos, pois, no dommnlo da narrativa dobrada sobre
si mesma, inquirindo de seu valor, de suas origens, do
seu silêncio, embasados num jogo presidido pelo acaso.

A distância entre uma ref lexão clássica (of. Plauto:
'Onde é que eu morn? Quando 'é que motransform&?
Onde é que eu perdi a minha cara?)" S dirigida a urn
significante original centrado no Cosmos (sob as feicöes
de Anfitnião se oculta, como em uma mascara, a face
olimpica de Jupiter, ao final revelada) e uma outra con-
temporânea, é que Os traços d'e uma tal busca (quern
fala?) so colocam no mObil jogo de uma ordem signiifi-
cante quo o homem näo domina, mas que na maioria
das Vezes nao esquece 0 quer atingir.

Portanto, o traQo distintivo básico nos cinco roman-
ces de Abelaira será:

Homem "problemático" + ato consciente	disjun-
cão final, donde	 -	

I"
impossibilidade de ler o prOprio discurso, por-

que algo na origem se escapa, escapando-se a prOpria
origem, porque tal conhecimento conscient'e está exposto
ao acontecimento que possui seu movimento prOprio.

Tal movirnento e tematizado na obra através do que
poderlamos considerar nücleos do °récit", inativos nos
primeiros romances, energizados nos Ultimos, pois que
caininham de um enredo" para o prOprio ser do discurso
(of. o que dissemos a respeito de "fascismo'):

- 1 - Plural/dade do signiticados para urn signifi-cante substituldo (o verdadeiro se escapa) porque 6 o'
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lugar do inconsciente. Todos Os personagens estão sus-
penSOS numa rede do gestos automáticos - dobrar e
deSdOb1r urn lenco, brincar corn urn lápis, ajeitar os cabe-
los, etc. Alérn disso, usam autornaticamente urn obj'etivo fora
de sua fun çao, arbitrariamento (e todos sabemos quo o
abordar o uarbitráriO em IingüIstica conduz a descoberta
do inconsciente): urn jornal e urn binOculo (ACF), urn
gancho de cabelo e um , desentupidOr do cachimbo, en-
quanto urn copo qu'e cai ao chão e nao se quebra parece
urna bola do borracha, 'a pular para dma e para baixo"
(OD) - nestes dois prirnoiros livros, tal processo abre
urn lugar para o narrador, "cornentanido" seu k-,nredo,
exibindo Os personagens fora da postura quo deveniarn
assumir, el'es, personagenS, agidos sem possibilidade do
compreoflSãO so tal procosso permanoce inalterado ate
o ültimo livro, (nest'e, urn anel pode ser urn pião oü
uma bola), já adquire o personagem a nocão da ante-
rioridade do significanto:

"Encostado a uma parede, o desonho
de urn cavalo vitorioso, cheio de força
mas ainda sern letras.

- Quo repros'enta este cavalo? - per-
guntei.

- Aspirina, vinho do porto, urna nova
fibra sintética, nào me recordo já."16

—2— a arqueologia, em ACF o OD surgindo como
"modelo" a urn presente (rornissöes as civilizacôes an-
tigas); na passagern de ABI para EA aninha-se ela dentro
do discurso (a arqueologia do Lisboa é oxibida como a
arqueologia dos discursos sobre Lisboa) o em B, trans-
forma-s'e em projoto, em termos de decifracâo do dis-
curso:" - Como posso entâo triunfar nesta arqu'eologia
insensata de reconstituir quern és? (o que poderá
so esconder sob urn pronome?)
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• A arqueologia, está ligado 0 renovo, tentativa do
se assistir a origem (Cf. o quo dissemos a respeito do
•paradoxo denunciado por Borges, em - 1 —); em B,
o renovo so faz a distância entre um ponto de ref'erêncja
(desIizante) e outro objeto entendido a partir da distãncia
-ac ponto de referência.

— 3 — A impossibilidade de Se atingir uma or/gemintroduz a nocão de logo, repr'esentado nos textos pela
moeda. Se nos primeiros Iivros a nocão é esperdicada
(em OD C'ésar e Bernice acham urna moeda na rua,
examinam-Ihe as duas faces), se tal fato e associado ao
duplo sentido das palavras, - Mais tarde ela diss'e:
"Está frio..." Eu brinquei: "Posso pensar que as tuas
palavras são urn convite para que to agarre as mãos. . .
jYermanece coma exemplificacao, pairando no discurso,
assim coma a arqueologia, em 00, degradada nas "curio-
•sidades" do caderninho de César, tangenciat aos aforis
mos; no entanto, pouco a pouco, a moeda, a jogo pe
rretram no discurso, na medida em que se entende valor
ligado a urn sistema; em ABI, a Memling funciona como
Icone do engendramento da acao, não apenas "pairando
no discurso": a moeda na mao do homem d'e gorro se
transporta a "realidade", do mesmo modo que os cisnee
azuis se misturam ao azul da blusa de Maria Brenda;
par outro lado instaIando-se EA na realidade do discurso,
rejeitando a discurso que "representa" uma realidade,
assistirnos ao personagem principal guardando mo'edas
num cofrinho, mas atirando as palavras para o ar, enquan
to que em B patavras e moedas se colam, as duas faces
das quais des!enro!am seu flo, evidenciando em sua du
plicidade seu trabaiho de dissimulacão (urn texto ma
nifesto que oculta outro) e que nos leva a urn outro nQcleo.

— 4 — a mascara, o teatro, 0 alibi — sabernos que
ha uma intima correlacão entre repeticao (que preside
ao engendram'nto do qualquer tinguagem) e disfarces.
No sonho cu no sintoma, os disfarces se revelarn nos
processos de co•ndensacão, do desIocarnento e do dra

matiZacao, cujas variantes — mascaras, travestis - são
os elernentos internos g'enOticos da repeticão (ao tango.
das análise,s .freudianas, percebe-se que a sujeito so serve
da palavra e do discurso parase "representar" ole mesmo,
tat coma so deseja ver, tal como chama 0 "outro" a
constatar).

Vejamos de que maneira tat nocão so desenvolve nos
cinco romances:

- Em ACF pertence as personagens a poder de
mascarar'em-se em "outros" — Rosabianca assim coma
Renatta "fingem-se" ou vestem-se como prostitutas em
situacöeS extraordinárias. A mascara e, pois, uma pel'e
que oculta uma "essência".

— Em OD a distincão torna-se mais sutil pois, se
Berenice pinta Os cabIos de negro e depois torna a
pintá-los do laura, passa a imitar a si mesma, perdida
a realidade original.

- em ABI será impossivel distinguir entre "tirar a
mascara" e "mascarar-se":

pg. 112: "Ao brincar ao telfone, supostamente
anônima, afastava-se de Si mesma, pu
nha a mascara ou arrancava a más
cara?"9

-

— EA localiza a mascara nodiscurso, pals quo qual
quer discurso das personagens serão as discursos dos
outros, não os pessoais. Ernbora revele uma elaboracãO
do conceito, EA ainda so prende a nocão da mascara
como superficie opaca colocada nas coisas/peSSOaS,
ocultando uma profundidade inaingiveI as personageflS,
enquanto frutos de sua ideologia. Será em B quo con
cluiremos quo, so ha uma mascara, não existe nada sob
seu esmalte. "A mascara simula a dissimulacão para
dissimular que eta não e mais qu'e simulacão" 20, escreve
Baudry, e poderlamos par suas palavras definir Bolor.
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Tais p-alavras nao devem ser tomadas coma simples jogo
em seu sentido degradado, mas como descricao do corn
portamento fabulatOrio do homem. Galgá-lo significa a
explicitação do outro discurso, trabaiho do linguagem
sobre linguagLrem. Do ponto do vista da psicanálise, o
analisando - através e no interior da "parole" - dirá
de sua auto-representaçao, tat como d'esejaria ver-se, tat
como chama o outro para o constatar, diz de sua impos
sibilidade do ser, porque é represenfado e seu desojo
(sua perdida instância de vivo, antes de se faz'er categoria
do cadeia significante) é igualmente representado. 0 cha
mar o outro para constatar urna existêncla, diz do tal
busca ao ser vivo quo era antes de a representacao (ou
simbolo) faze-lo ausente (pois, se o nascimento da un
guagem em sua autonomia em rlacao a realidade pro
piciou ao ser .o assumir urn papel ativo que the assegurou
o dommnio do vivido (of. jogo do carretel, na análise de
Freud), tat nascimento marca a disjuncao Vntre o vivido
e o signo. Em relacão ao discurso artistico, a disjuncao
será duplicada, pois, se a enunciação no processo ana
litico está relacionada corn lestruturas (sujeito/cOdigo/
m undo/ co-bocutor) na estreita passagem do imaginário
nâo simbolizado do paciente no irnaginário simbolizado,
no discurso artlstico o jogo das estruturas estará circuns
crito a uma Otica quo as cond!ensará numa represen
tacâo segunda, dentro da obra, isto e, a prOpria obra.

E nesse ponto do deslocamento tanto no discurso
anaiftico como no artIstico) quo J.A. MiJler2l coboca •sua
nocâo de suture, isto é, a relacao do sujeito corn a cadela
de seu diScurso, vale dizer, correspondéncia de sujeito
corn o simbolo, deste corn o real: uma fatta numa 'es-
trutura, falta que não é totalmente exciuldo deJa, pois
quo e representada sob a forma dum lugar-tenente a
mascara 'esconde a fragmentaçao). Não será demais :notar
que, nos •cinoo romances do Ab'elaira, o discurso gita
ao redor de uma ausència de personagens, desde Vian'ello,
o revolucionario do ACF, ausente e depois morto, pas

sando par Berenice/Raul, Bernardo, Atpoim, ate chegar
a Catarina (BoIor) morta porque sem discurso; mas as
pronomes não ocultarão nenhuma "essência": "Eta sou
eu" - afirma Maria dos Remédios).

A partir dal podemos entender o que Mannoni con
cluiU a respeito do 'escrever

" - - - le désir d"ecrire est aussi, plus obscure
ment, désir d'écrire sur to désir - au fond:
désir impossible d'écrire sur be désir impossi
ble. L"ecriture contiente toujours, même Si elle
to cache, la trace d'un désir qui n'a pas de
vrai nom.1122

Portanto, o discurso artistico, além de marcar uma
auséncia, como quabquer discurso, a consagra e e neste
sentido que progride a ref lexão de nosso autor, da con
fissão de uma pabavra quebrada ou perdida ("...a mao
de César calu-Ihe brusca e pesada ao tongo de seu peito,
quebrou-lhe o coFar, que pedra a pedra desceu sabre a
saia faiscando ao sob" 23) - a sua conquiSta: ("coma quern
enfia as pedras dum colar, junto umas as outras as pa
lavras, eb'as vào ficando unidas, não cam no chão, re
presentam uma ordern."24).



2.1—A CIDADE DAS FLORES
AqueIa palavra caiu entre eles e partiu-s

no chão em muitos pedacinhos."
A acão do romance se desenvolve na ltália fascista

de Mussolini. Os perso'ra9ens se dividem em três grupos:
a - os revoiucionários (representantes do fora do sis

tema, na medida em clue lutarn contra o fascismo
e habitam fora, fora da cidade)

b - os intermed!ários (mediadores), nos quais a oontra
dicao se coloca nos termos de, intelectualmente,
serem contra, mas não agirem - (esses habit-am a
cidade, mas passeiam nos arredores dela, nos bos
ques e m'antêm contato corn Os radicais de ambas
as posicoes)

c - Os fasöisas - habitantes da cidado, representantes
do dentro do sistema.

No nIvel do enunciado, são duas as marcacôes do
livro:
1 - turistas a fotografarern (e a se fotografarem) .junto

ao David, d'e Michelangelo. Vêm, portanto, de fora
,Para dentro da cidade.

2 - as espingardas imóveis dos facistas a espera do
revolucionário. Portanto, vão de dentro Para fora.
da cidade, Para o bosqu'e que a circunda.
a primeira rnarcação que deflagara todos Os flu

cleQS a serem desenvolvidos nos romances posteriores,
corn relação ao discurso. E o lugar:
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a - poroso, no sentido de poder levar a lestrutura onde
a acão do livro Se coloca corno em seu contexto.

- de vigulia, na cegueira dos lelementos (personagens);
algo repetitivo qua se passa e qua o personagem
decodifica:

1 - como lugar de distância entre duas organizacães
sociais (liberdade dos turistas versus escravidão dos
itaIanos)

2 - corno urn centro necessário (poderia ser outro) ca
talizador de sua (dele, personagem) fantasia de re
presentacão, dado urn estimulo do real:

"Sentado, corn as pernas •cruzadas, uma das
mãos no bolso e a outra a brincar corn o
Iápis, Giovanni Fazio observava os passos, para
diante e para trás, de urn casal d'e ingleses.
Ele - çhamar-te-ás John, decretou Giovanni
recuara dois ou três metros e elà Mary -
dirigia-se, devagar, na direccao dos degraus
do palãcio, sob o olhar indiferente do David."25

3 - como, ao contrário do - b -' o ponto de cegueira
dos elernentos do contexto liberdade, p015 os tu
ristas não sabem qua são livres e sãO agidos por
urn sisterna.

C - conseqUentemente, a marcacão e o lugar do inver-
são especular e incônicamente des'enhado como
inversão (a fotografia) e corno descrição do urn
processo representativo, pois o sight-seeing vende ao
turista a coisa confundida corn sua imagem:

"Nous appeHerons arbitrairement théorie du
sight-s'eelng, ia théorie selo'n laquelle le touriste
va non pas vers les chases mais vers los images
des chases, at donc qul réduit la chose a voir
touristlqué a l'lmage. La sight, la chose a voir

est précisérnent, dans cette théorie, ce an quol
a chose se con fond evec l'image de . /a chose,
autrement dit la chose reduite ao signe ou memo
au signal"2'

(grifos nossos)

Alérn disso, o sight-s'eeing so entrelaca a arqueologia
(as imagens dos espacos longinquos sobre OS quais o
romantismo erigiu a natureza e a HistOria), a mascara
("pour satisfaire les exigences des agents touristiques at
des voyageurs, partout des gens deviennent d'infidèles
copes d'eux-m6mes"27); implica urn não ver dentro de
urn universo tautolOgico e so faz indFcio do privilégio de
classe, portanto o dentro do sistema.

Urna rnarcacão dada como principal assim colocada,
leva a uma s'egunda marcacão do Iivro. Esta se desenha
inversamente a primeira: e o ponto cego tarnbém do sis
Vema (pois quo o revolucionário e tocaiado e morto quando
vai se entregar).

Portanto, as duas rnarcacôes mostram que, so são
cegos as elernentos, também o 'é o sistema, entendendo-se
o cego como o resultado de uma lOgica de leis esvaziada
da urna consciência, no sentido qua sempre Ihe empres
bamos urna cultura, de arbltrio, de causalklade.

Ora, a intriga do romance repete uma comedia de
erros e as marcac&es reduplicam os pontos cegos.

Giovanni Fazio ama Rosabianca qua é arnada por
Vianello; Fazio conhece-a quando fazia urn jogo corn Ar
nolfo Soldati: este amava uma jovem quo ap'enas corihecia
de vista e a quem dera o nome ficticlo do Flora; prop&e a
Fazio qtre a descubra sozinho, dando-Ihe apenas uma
piSta: tern olhos verdes e e a tnica muiher no mundo
qua ele, Soidati, poderia escolh'ar. Fazio conhece Rosa
blaica (tambérn de cihos verdes) e supôe que ela seja
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Flora; por outro lado, "Flora' O Renatta, amiga do Rosa
bianca; quando conhece esta iltima, Soldati apaixona-se
por ela, esquecendo "Flora". Mas, no final, Os pares so
esclar'ecern.

Domenico Villani passa-se para o partido facista, par
razöes econômicas, pouco depois de ter feito urn discurso
ao grupo interrndiário a quo pertencia:

- pg 14— "passamos a vida a abdicar de tantas
coisas e não abdicámos ainda de nossa
atividade politica. Pelo menos directa,
activamente, recusamos qualquer cola
boracão corn Mussolini e, assim, per
demos certas vantagens pessoals!... /
Ha uma coisa que ee ainda não
conseguiu tirar-nos, penso: a consciên
cia."28

Por outro lado, seu interlocutor - que não passaré
pela prova da traicão - mega ao grupo tal lisura politica:

"Se ee nos nao tivesse roubado a consciência,
estrarlamos todos de armas na mao ou na ca
deja!...../ So aqui stamos a conversar e a
tomar café ê porque nao temos consciência."29

No entanto, tê-la-ão para condenar Villani por "falta
de consciência".

Os terroristas planejam descarrilhar urn trern qué
transportava petrOteo para a Alemanha; mas era domingo,
havia urn jogo d'e futebol em Milão e passou, mcmentos
antes,, urn comboio extraordinário corn excursionistas. 0
atentado fol interpretado, polo grupo intermediário, coma
urn contragolpe dos fascistas para responsabilizar as ter
roristas e, conseqüentemente, desrnoralizá-los.

Não continuaremos a exarninar to'dos os desencontro&
da intriga, porque ela sO nos interessa coma exemplifi

cacao a uma teoria da linguagern, 'entendida como lente
, eturpadora de urn real, a cuja essência nunca se poderia
alcangar pela palavra:

- pg 87 - "NOs viv%rnos nurn universo de palavras,
as palavras quo os outros homens in
ventaram, por economia, para nos dis
pensarem do trabaiho do olharmos para
as coisas."30

cu ainda:

"OS olhos são deturpados pelas 1>alavras.3'

Posicão rnais radical do quo a do Platão no Cráti!o,
para quem urn hornem era urn instrumento de revelacão
do objeto:

un norn.. un instrument do révélation do la cho
se".32 Citamos Platão porque, no diálogo citado, a inda
gacão limite dentro de urn raciocmnio linear "... qui nous
pourvoit des noms dont nous nous servont? 1133) irnpossi
vel de ser respondida, conduziu a dialogo ao célebre
impasse e a nocão de descontinuidade. Tentando preen
cher a descontinuidade verificada, Platão criou o mito
do Legislador, fundando uma or/gem da !inguagenl. Mas
fundou tal origem na linguagem e corn elementos dela
como construir urn mito sem pa!avras?) 0 resultado fol
uma nao-resolucão do problema: a descontinuid'ade fol
preenchida pela redundância do elementos.

0 m'esmo acontece em ACE. Tendo sido colocada
a posicão acima referida,.uma solucao dos inicios (anu
lacão do jogo) foi tentada: na segunda parte do livro,
urn dos personagens escreve para canalizar a felicidade
a urn mundo futuro dominado pela técnica, em outras
patavras, para conjurar o acaso. Seria' urn mundo feliz,
lao contrário de Brave New World, diz ele, e contaria a
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estOria do urn casal que so amava (a propOsito, nenhurn
personagem consegue d'efinir amor; . urn deles o'ferecerá
uma resposta tautotagiCa: 0 amor e o amor e a arte
é a arte - cf. pg. 243). No entanto, o que nos descr'eve
Fazio 'é urn mundo infernal, corn pessoas ainda "igno-
rantes, iludidas pelosvelhos romances anteriores' -.
portanto prisioneiraS de urn tipo de discurso.

No entanto, a novelinha de Fazio teva a uma fun-
damental ambigüidade: a acao do romance se passa em
Florenca (etimologicameflte 'cidade das flores"); portan-
to, o que o narrador sugere é que seu personagem vivo
num espaco correspondente ao que ele prOprio, persona.
gem, ficcionairnente construiu. Em tat universo tautoto-
gico (referenciais também ern abismo), personagens re-
petindo ao infinito discursôs uns dos outros, a palavra
cai no chão e se parte:

"Aquela patavra caiu entre ¶eles e partlu-Se no
chão em muitos pedacinhos. Rosabianca cob-
ccii entre Os destrocos uma pimpinela azul/ ... 1,
deixou a flor precisamente ao centro da pala-
vra partida. "

A este silêncio, a esta não-fala corresponde uma de-
gradacão dos nCicleos, instalados num "teatro" consciente
(cf. Introducao). A presenca do urn narrador-subjetivo, "dé
fora" do romance, detectando Os pontos cegos, fazendo-
-os visIveis e transformando-os em "nredo", contagia
os personagens, que tambérn fazem o mesrno.

Mas, da mesma maneira qu'e o narrador é coihido
pela trama do discurso, os personagens também o são.
A palavra •aliena urn "real". Mas a palavra é incontor-
navel, todos passarão por seu desulladeiro:

Amo-te. Tu dizes que gostas do mim.
Mas de que serve? Durmo contigo. Mas não
tern importância. Nós nao fal.amos."35

ou ainda:
Que querias, então?

- Mais palavras.
- Palavras. Para qué?
- As palavras são importantes, Clara.
- Os actos.
- As palavras."36

• Tat posicão de impasse nos Ievará a marcacão em
pIvel de 'enunc!acão do romance, que se configura a se--
paracãO original, vista alegoricamnte como a Queda bE-
blica: dois personagens (o escritor e o quo traiu) VaO
a c.apela Brancacci admirar o Anjo expulsando Adão
Eva da Eden, por sua vez, o revolucionário, fugindo de
Florenca, sente-se como Adão, "expulso desta cidade."

Tal expulsão diz resp'eito a separacão sofrida pelo
homem em relacão a natureza, mediante urn Verbo origi-
nal. Não ha tal verbo original, 'é o qu'e nos diz AFC. Os
personagens são expulsos de urn jardim biblico para
d'entro do mesmo jardim (cf. Deleuse:" la ressemblance
suppose la difference, ce sont les differences qul se res-
sembient") 37 ; em outras palavras, o m'esmo jardim será
outro, pois nao foi o homem que dete saiu, fol o Verbo
que dele s'e ausentou, cobocando em lugar nenhum a
origem de todos os verbos pronunciados pelos persona-
gens. 0 impasse do livro no nIvel da !enunciacão é 0
mesmo do Crátilo. Urn legislador (escritor) representa a
cena da expulsão do paralso no paralso. (D'eixamos de
lado a obliqüidade, que leva a ironia da representacão).

A este ponto podemos fazr uma segunda leitura
da significacão da novela escrita por Fazio que, sem
invalidar a primeira, servirã de passagem aos outros Ii-
vros: e discurso inicia'I é ø discurso desde s'empre. Pois.
não e a palavra que cinde o real. E este Oltimo, a flor,
Fborença, que repousa no bojo do verbo, mesmo quebrado::

.!e deixou a flor precisamente ao centro
da palavra partida."



2.2—OS DESERTORES

"NAo terminou a frase, que caiu
sem ruldo, suiaba a silaba, rra den,
sidade da sala atapetada."

OD abre-se e fecha-se corn a problemática do dis-.
curso tautolágico e tentativa de decifração dele, na forma
recorrente do Desejo: busca ou espera do objeto perdido.

"le désir est donc la marque d'une incomplétude
des substituts symboliques: c'est le sentim'ent vécu d'un
écart entre l'objet perdu et le symbole. C'est-à-dire que
daris le désir nous sommes tires vers l'objet primordial,
et nous n'e sommes appelés par lul que parce qu'iI est
perdu".38 cf. "Gosto de Berenice... nunca tive esta sen
sacão. Foi quando a vi subir para o taxi, quando percebi
qtre se ia embora."39

ou ainda:
"la genèse de la réalité symbolique est alors Iiée a

I'angoisse déclanchée par I'absence de I'objet archaique."
Vimos, em ACE, personagens presos nos discursós

uns dos outros e corn a consciência disto. Em OD tal
consciência se apaga: eles são lidos pelo sistema que
Os traspassa e que não e galgado; "subiam a Avenida,
continuavam a falar ac acaso e poderia ter acontecido
ser Jaime a dizer o que dissera Gabriel, Gabriel a direr
o que dissera Jaime, Ramiro a... etc." Tal "démarchO",
Poém, ja significa uma passagem para uma compreensão
de sistema, na medida em quie este concretiza seus ele
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mentos endurecendo seus limites pela rpeticao de traco
pertinentes: 'la diversité des attitudes possibles dans I
domaine des relations interindividueltes est pratiqu'emen
illimitée; ii en est de rnêm'e pour la diversité des Sons
que l'appareil vocal peut articular, et produit effectivement
dans les premiers mois de la vie humaine. Chaque langue,
cependant, n'e retient qu'un très petit nombre parmi tous.
les Sons possibles. . .

Ora, se o sistema fornece dados finitos, o discurso
tautolOgico os torna crônicos, limitando-os, corn urna Unica
possibilidade operatária: a inversão dc elemeritos no mes
mo cenário. Em OD, o ültimo capitulo Se faz o mesmo
e inversamente ao •primeiro, nurn jogo de presenca/aw
sência, investido em dois personagens: Ramiro - presente
no primeiro, ausente no ültimo. Raul - ausente no pri
meiro, pres'ente no ültimo.

Portanto, ao contrário de urn sistema descentrado,
a tautotogia exibe urn centro que e eta m'esma: seu mo.
vimento de ida e volta. (Quanto a isso, o Hvro oferece
urn spaco nItido:

"Que tinham, que riao tinham feito?
- SubIamos o Chiado...

Berenice respondeu:
- Eu descia.

Riram-se Os trés, porque nao Ignoravam qu'e
descer" ou "subir" o Chiado ram palavras
eqüivalentes.)"41

As possibilidades outras são excluFdas, corn uma bt1e-
cha: a decifraçao que, cümplice do centro, manterá a
elernento aprisionado nela (d'ecifracão) e nele (centro).(Cf. p. 188, a decifração do "rosto vetado" coma sendo
o de Berenice). Se dissemos que tal dérnarche significa
uma passagern, e que eta vistumbra a operacão prirneira
constitutiva de urna possibilidade de linguagem (remete-
mos ao logo do carretel).

portanto, se em ACF uma diferenca e detectada, em
OD a repeticão se faz urna diferenca sem conceito, sus-
pensa, de qualquer modo instauradora da ordem simbólica.
sua oniPoténcla, que constitui 0 sujeito, irnpele-o a dialé-
tica do desejo, convertido em desejo do outro.

A intriga, espeiho disto, pode set resumida em trés
mOmefltos
a - a espera na solidão de urn discurso repetido
b - a busca inütil convertida em decifracão
c - volta a situacão inicial,

corn o acaso nitidamente como propulsor da acão (signi-
ficando a não captacão de uma ordem simbolica); os dois
aconteCimefltOs que introduzem urn desequ!Iibrio são am-
bos frutos do acaso: o telefonerna de Jaime, no cap. 6,
g'erador de urna série de equlvocos; a viagem de Ramiro
a Turirn, realizada porque, -por acaso, urn seu cotega de
servico estava doente.

Examinemos Os três movimentos da trama:

a - Os cinco prim'eiros capitulos, que se abrem e se
fecham do mesmo modo: amigos conversando num
café - urn casat namorando ao telefone. Neles
aparecem marcacöes que serão desenvotvidas além
e conotativas de urna distância que desdobram,
frisando, elas, urn ponto de referência:	-
1 - a indagacão constante que uma personagem faz

A outra, em relacão a urna situacão arnorosa
não resolvida desta tiltima.

'JA pegaste nas mãos de Isabel?"
2 - a atitude conternplativa dos personag'eflS em

relacão acs navios ancorados no porto, o que
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Ihes acendia a imaginacao (cf. - 2.2 -, mar..
cacao 'do ACF). Isto os ancora num passaclo
histórico portugues: "A vista dos barcos de
Caclihas, Ramiro e Gabriel sentiram-se inva..
didos pela ancestral füria do navegar quo ha..
via dado a India e o Brasil aos veihos portu..
gueses".42

b - o 69 capitulo, instaurador dos 'equivocos, que se
Iecha corn a rnort'e de uma das personagensprin..
cipais e prepara a ruptura do 7: Ramiro parte de
Lisboa a negOcios e, 'em vez disto, inicia uma busca

•	ao passado, tentando reencontrar •a amiga morta;
em vez da verdadeira, encontra uma muiher par'e-

• cida e, corn isso justifica (corn urn discurso ideolô-
gico dos fins e das essências, decifrando as marcàs
e conjurando o acaso, cf. pg, 91), o absurdo da
busca anterior e o amor que sente pela muiher
substituta, quo afinal, parte sem deixar traco, l'e-
vando-o a recornecar a busca. Estamos na sem-so-
lucão da dialética do Des'ejo, realizando, além disso,
0 sonho do i'enovo: "... decidlu pro-ceder como
Cortez, que, ao chegar a America, queimara os
barcos para quo ninguém pudess'e regressar a
pátria."13

- o epilogo, que rpete o capItulo primeiro, tornando
mais visivel a impossibilidade de s'e fugir a tauto-
logia, pela própria cegueira das personagens (apesar
do discurso "inteligent'e" 'do Raul, defasado de seu
comportamento):
"- Genoveva não tinha ouvido a pergunta

obj'etou Gabriel, sem ouvir Jaime
- Raul, como So nada tivesse ouvido...
- Disse Raul, como so ainda não tivesse respondi-

do a pergunta de Jaime.

- procurou ler urn anüncio' na parede do outro.
lado e nao conseguiU

- Jaime monologava"44
Os p'ersonagenS repetem o discurso do cOdigo, quo

os ensurdece e. cega: o primeiro capitulo so abre corn
urn dos personagens lendo urn cartaz publicitário; no
Ultimo, o m'esmo personagem Iê ø mesmo anüncio do
costa, comptetando a frase de urn outro que não enxer-
gava it distância (interiorizacão da palavra social). Por-
tanto, exibem eles a sintax'e da ideologia, cujos sign!-
ficantes "instaUrarn o palco retOrico onde o seu nivel
semantico realizará valor'es como efeito de reconheci-
mento, de reducao, e de identificac5o".45

No entanto, a prOpria narracão se encarregará do
desmentir o ardil ideolOgico, seu palco, seus valores, atm-
gindo mesmo o clima de uma farsa (no sentido teatral
do terrno) ao associar o decadentismo de OD a urn certo
posicionamento histOrico de Portugal, na nostalgia da
epoca dos Descobrimentos 'em tudo e por tudo semelhante
A d'esilusâo da não-criacâo do 59 império: o Sebastianismo.
Pois a muiher morta (?) so torna sIrnbolo do mito:
- "acharam o carro no fundo do mar, mas nao havia
ninguém Ia dentro. Vermes marinhos durn cemitério vazio:
algas apenas, peixes brilhantes como punhais."46

Não morreu - disse Genoveva - . Berenice  voltará
numa manhã de nevo'eiro"47.

Esta será a enunciacão do livro, em tudo seguindo-se
logicamente a de ACE: s'e neste asssitimos ao momento
de ruptura da origem, aqui imobilizamo-nos no deserto
em que se transforma o jardim sem o \Perbo. A miragem
que ai se cria - o mito - se revela pi,wa miragem. No
entanto, 00 apresenta zonas de passagem:
1 - consciência de urn deslocarnento reat-vivido/real-flar-

rado —: "Se cada ano se resumir nurn quarto do
hora, dequ'e vale viver noventa anos?"48
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2 - consciência do lüdico do discurso, proposto como
tal pelos personagens (cf. diálogos ao telefone, cap.
4); conseqUentement'e, comeca a haver uma sensibi
lizacão quanto as suas regras (do discurso):
Será possivel? Gostas de mim, sabes que eu gosto

de ti. Essas palavras fazem parte do jogo do amor,
nao são sinceras."49

3 - elaboracão da mascara, quo o personagem não pode
mais tirar, e que instaura urna série infindável de
mascaras, abrindo distâncias dobradas - a p!erso
nagem, loura, pinta Os cabelos de preto, depois irni
ta-se a si prOpria (pinta-os d'e louro outra vez: ela,
simulacro dela, na medida em que sabe, e os outros
também, do uma primitiva ruptura). 0 livro corno
urn todo, organizando-se como urna farsa, copia a
encenacão de[a: of. cap. 3-6 corn suas direcôes de
cena, inclusive.

Pcrrtanto, Se topamos ainda corn material esperdiçado
- dentro da busca a que se lanca o autor - a frase, ao
contrário do que acontece em ACE, não so quebra: cal
sem ruldo e o intervalo ou densidade da sala atapetada
a sustérn.

2.3 AS BOAS INTENOES

"Assim conservada, a frase val levedar,
crescer, mudar de sabor e significado".

ABI é urn romance do ericruzilhada: exibe seu -enca
deamento corn os projetos anteriores, aprofundando-os,
e marca o corte para uma investigacão do discurso visto
de dentro.

Nele encontramos o m'esmo tipo de indagacao do pri
Ineiro romance (°nãb, não poderei empregar as palavras,
as palavras nãofui eu quem as inventou. . .") e o mesmo
tipo de senha ëntre personagens (Gostas de flores?" -
a semelhanca de "jã pegaste nas rnãos de Isabel?") senha
que e urn fragmento do discurso e que não vale polo
sentido das palavras que o compöem (isso, inclusive,
mostra-o o discurso: cf. p. 28, o estranhamento que urn
personagem sentiu na pergunta, em si mesma nada es
Iranha); mas fragmento que tern o valor substitutivo de
troca caracterIstico das fOrmulas magicas invocativas do
urn fantasma original, a revelia dos que o pronunciam,
pois quo não sabem. (cf. "Bref, on répéte toujours en
fonction de ce qu'on n"est pas let n'a pas. On répéte
parce qu'on West pas et n'a pas. On répéte parce qu'on
n'entend pas")50

0 jardim-ncicleo "representado em ACF, em ABI 6 a
prOpria condicão do discurso, tecido nele e dele. Basta
-nos examinar seu dominlo semãntico:

"... o seu dasejo tern outras razes.5'
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As replicas são corno as cerejas, sobretudo as ré-
plicas vazias.52
So ela fosse regarido o canteiro" 53 (= preparando
o terreno).
pessoas comparadas a °flores de paper'54 , Se inau-
tênticas.

"regar o canteiro - a árvore das laranjas de oiro"55
(= a fortuna)

"Tia Clara jr-se-a apenas estragando ate que urn
dia alguém, verido-a tao desbotada e seca, a atire
fora. "56
As árvores hesitam em prolongar a raiz a procura
da hurnidade e do hUmus? Perguntam se ha outras
árvores corn mais direitos àquela hurnanidade" (em
referência as pessoas)

"marido e muiher sabern que essa arnizade tern uma
raiz no amor passado."58

"...no  espirito de Maria Brenda germina urn proje-
to..

"Esta frase leu-a ontern e foi ela que ficou a Ievedar
no espIrito do Vasco."60
palavras cornparadas a s'ementes. 61

:"Sornos como as árvores. Ver urn pinheiro," 62 etc.
:"Não, nao posso dedicar-me apenas ao meu jardim.

No fundo sou mau jardiniro."
:"No fundo não tens jardirn.1163

Os exemplos serão inUrneros e se constroern, aI'ém
disso, por sobre o logo polissêmico de botão (for e obje-
to): os personagens apertarn e desapertam Os botäes da
roupa, corn gestos distraldos, os ca'd'eirOes de couro do
escritOrio são cheios de botôes, ernbora urn esteja fal-
tando:

:".. .no cadeirão em que Maria Brenda está agora
sentada falta urn, arrancado por ela quando era criança..."

:"Falta-me aqul urn botão. Urn botão, urn botão.,.
(no sofa de coiro do escritOrio também falta urn...)" 65

Se esta face do discurso (seu dornFnio semântico) se
prende as origens rnIticas do urn discurso primeiro, pri-
vilegiado, limpido, (cf. ainda outras passagens: ao pen-
samento" se o lustre caisse?", leva a personagem a
pensar em: "cair,queda, pecado original") por outro lado
o jogo polissérnico corn a palavra botäo introduz uma
outra ordem, que das personagens esconde suas leis, mas.
exibe sua qualidade de jogo, fechando-as nele. Alias,
espacialmente, estão todos em espacos cerrados, quartos
ou galas ou salão de teatro, corn janelas fechadas por
vidros e pesadcs reposteiros. Entre f/or, (que mantérn os
personag'ens suspensos, sublinhando cada ato corn o ad-
mirar, o aspirar, o poisar uma flor, e que fomece o ele-
mento para a senha a que nos ref'erirnos) e botão-objeto,
urn serna comurn permanece: a virtua/icJade: o estar entro,
caracterizando e exibindo seu aspecto de resistência ao
iridivIduo. Portanto, 'e antes de mais nada urna fa/ta (re-
almente, a poltrona falta urn botão), sImbolo de uma si-
tuacão suspensa, qire engloba mesmo o "dizer corn seus
botôes" das personagens e reencena a caracterIstica fun-
damental da linguag'em: atuacão da dialética da presen-
ça/ausência. Pois sendo urn objeto e, corno tal, subme-
tido a vontade do hom'em, boto no discurso, escapa A.
consciOncia do sujeito, existe como Indice, ao contrário, de
sua atividade inconsciente e vaiser eco a primeira mar-
cacao de ABI, qual seja, 0 sintagma cindido, em seu
nIvel significante, que embrecha o discurso:

1 - A janela do salão de baile:

• . encostaram-s as grades da va'randa, a ob-
servar a rua hUmida e brilhante. E urn veihote
que empurrava urn carrinho."66

2 - A janela do padre:
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• observava urn veihote quo empurra urn car
rinho cheio de embrulhôs, urna rapariga muito
alta parada no passeiO e a othar para trás,
atenta a qualquer coisa que Maria Brenda nâo
pode var.'67

3 - A janela do escritOrio do pai:

• urn veihote que empurra urn carrinho cheio
de embruihos, urna rapariga muito alta para'da
no meio do pass'eio e a olhar para trás, atenta
a qualquer coisa que Maria Brenda não pode
var. A que? Mas não abre a janela, a sua curio
sidade não chega a tanto."68

.4 - A janela do ecritOrio do pal:
"Maria Brenda val a janela, observar o veihote

qu'e empurra urn carrinho de embruihos, a rapa
riga muito alta parada no passelo a olhar para
trás, atenta a qualquer coisa que Maria Brenda
não pode ver. Qu'e coisa? So Se ela se debru
car. Mas não se debruca, volta-se de novo para
o padre.69

5 - A jar?ela do quarto de LOria:

"...foi ate a janela, viu na rua urna rapariga
a olhar para tr6s."70

6 - A janela da casa de Lória:

• . descobre urn veihote a empurrar urn carrinho
cheio de embruIhos, uma rapariga muito alta
parada no passeio e atenta a qualquer coisa.
A qué?, pergunta Maria Brenda, cheia do curio
sidade. Se abrir a janela saberá, mas receia ser

vista. A curiosidade vence 0 medo, a .memária
s'egreda-lhe Id do fundo urna cena idéntica, for
ca-a desvendar o mistério. Debruca-se, espreita.
0 alvo da rapariga alta: urna carroca puxada
por urn burro; e o dono da carroca a pesar
laranjas. Ou macas? Desiludida, Maria Brenda
fecha a janela, tentando Iernbrar-se do noma
daquele tipo de balancas." 71

7 - A janela da casa da LOria:

"Bernardo vai abrir as cortinas e num relance
ye no passeio da frente urn hornem a pesar ca
bolas."72

8 - A janela da casa de LOria:

"Maria Brenda olha pela janela, ye urn veihote
a empurrar urn carrinho chelo de embruihos,
uma rapariga muito alta parada no passeio e
atenta .a qualqu'er coisa. "A qué?" Vai abrir a
janela, esquece-se, volta-se para Bernardo.""

A cena que s'e desenrola atém do espaco da perso
nagem, além da vidraca, na rua, algo que a personagem
nao pode ver, que se sobrépo'e a outra cena idêntica
(qual?) e que, quando a personagem finalmente é forçada
pela curiosidade a "desvendar o misFérlo" (presente além
do todas as janelas que Se abrem sobre o mundo, e em
qualquer rua), esta cena é "essa parte do discurso con
creto, como transindividual, quo não está a disposicâo do
sujeito para estabelec'er a continuidade de seu discurso
consciente" 74 , ou seja, o inconsciente.

Maria Brenda não sabe, nunca saberá e corno se abre
a livro, frase que se estende aos demais- personagens,
m suas posicôes de desatencao, não vendo, nâo ouvindo,

a não ser aquilo qua, dentro, já está desenhado.
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A cena vista pela janela, so é pesquisada, revela-e
transitiva, mas leva a urna repeticâo dela mesma - e
s'eria uma infinidade - pois a cléncia de tat discurso -
que está em lugar de outro - se escapa e so existe
corno uma mascara que, por sua prOpria existência, con
duz a uma infinidade de mascaras. A cena mostra urn ye
Iho a empurrar urn carrinho; se se debruca para vet
mals, a personag'em descobre outro veiho e outra carroça.
o Velho está a pesar laranjas. Ou macas? (Na árvore
desenhada inconscienternente na vidraça embaciada por
seu prOprio hálito, Maria Brenda coloca bolinhas: "Laranjas
ou macas?")

Se Bernardo LOria conclui que são cebolas o quo
o velho pesa, este fato sublinhai o ganhar a cena o Ca
rater de ficar suspensa sobre urna outra, qu'e o perso
nagern não atinge, mas que, de qualquer modo, não 6
a cena vista.

0 sinuoso da intriga em ABI não se deve, como em
ACF, a nocão do que a linguagem Se faz lente deturpa
dora do real, mas de que linguagrn = jogo partido e
repartido, lugares cênicos marcados, sO cabendo aos per
sonagens representá-los, do acordo corn as indicacaes
que estão incrit.as no movimento do discurso, tonge das
intencOes, boas cu rnás, que porv'entura tenharn.

A este ponto distanciam-se a posicão do narrador
(corno personagern ou "ponto" de cena, e envolvido por seu
discurso cu sua cena) e a da narracão. Pois aquele su
gere urna posicão indifrente dos personagens, que não
querem saber, portanto alimentam a repressão poiltica
(as "boas intencOes" não bastarn):

"E ye urn homern, urna criança, urna rapariga magra.
A rapariga magra tern as macs no ar, a •proteg'er
os olhos do sot. Ou da lua? E a cabeca erg'uida
(corno a crianca, como o hornem). Em silêncio e
othando para o céu, Maria Brenda ye: urn pássaro
de fogo enorme, major que a estátua die Dom Jos'é,

muito maior, ptana - rnas irnOvel - sobre a praça.
o hornem, a crianca e a rapariga magra oncoihem
os ornbros corn gestos distraidos e iguais, dei
xam de olhar; os outros homens, as outras criancas,
as outras raparigas magras também encoihem os
ombros, deixarn do olhar. Desinteressados. Então o
pássaro corneca a descer, a descer lentamente, pisa
a terra, passa entre a multidão m'eio cega, toca
em toda a gente corn as asas, rnas ninguérn so
espanta. Todos desviam Os cihos come se estiVes
sern habituados ao pássaro, corno se o tr.atassern
por tu, come so o vissem todos os dias. Ou como
so não estiv'essem a ye-1.1175

Mas nao e o pássaro do fogo (a ditadura) a Ietra
que a cena entrevista oculta, no espaco da narracão.
Esta filtra urna lei que sobredetermina as personagens.
Basta-nos conferir, coma exemplo dos mais transparentes,
a descriçãode uma possibilidade de diãlogo 'entre dois
doles, antes da ocasião aprazada; quando esta finalmente
chega, eles são "jogados":

"o diálogo estava apenas adiado, estava feito
para eles declamarem. Declamar.am-no."76

Basta-nos conferir o fato qu'e possibilitou a vitOria
dos republicanos: Vasco (o revolucionário) conta a Maria
Brenda (seu contato politico) sabre urn assalto a urn
quartl; Maria Brenda, por sua vez, conta-o a Bernardo
LOria (monarquista e seu amante) quo, par seu turno,
leva o segredo a urn monarquista militante, Abel. Como
a pailcia os estava vigiando (sabia que Vasco o Maria
Brenda eram republicanos) interpreta mat a inclusão no
palco de elementos "notadamente monárquicas." E con
clui: estes, na realidade, são republicanos qu'e se fazem
passar per monárquicos. Prendem o Abel, no mornento
em quo este se preparava para ser recebido pebo co
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mandante da unidade que Os republicanos 'jam atacar.
Abel Duarte - que não acreditava na policia e que pre-
tendia, pois, avisar as forças armadas diretamente - in-
terpreta sua prisão como ato r'evolucionário da policia:
esta seria ligada aos republicanos e prendiarn-no para
evitarem que ele espalhasse o segredo.

"Os agentes tralam o regime, eram
carbonários - pensou - e por isso
mesmo não abriu a boca, apesar de
violentamente espancado. Abel Duarte
era urn homem corajoso."77

Bernardo Lana, porém, que se r'ecusou a principiO
a dar informacöes ("achava humilhante prestá-las") nãO
resistiu aos maus traos e confessou a verdade: Vasco
Ia assaltar urn quartel àquela noite. Os policials não acre-
ditam. Apanharam urn mapa de Lisboa assinalando de-
pOsitos de bombas. Qu'eriam informacöes sobre o fato,
Bernardo estania despistando, corn certeza:

"Exausto, Bernardo acabou por respon-
der que sim, por inventar urn local,
por dizer ao acaso vários nom'es, por
dizer que o assalto ao quartel era
pura fantasia para despistar a poll-
cia."18

Ele nega, pois, a realidade, e inventa que inven-
tara a verdade. Dal o serem Os personagens colhidOS
por urn jogo determinista, que, em alguns trechos, eX
clut sua própria abertura de jogo (a hipOtes'e apareCø
em todos os romances):

"Todavia, agora quando faltam dais
meses para que se tncontrem os dois,
agora que se ignoram ainda ou julgam
ignorar-se, el-los j a unidos, pois fl
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Terra as coisas se dispöem, c'ertos
átomos se juntam, Se repelem, urn
complexo xadrez de vontades e de
acasos se desenvolve para que nessa
hora exacta - as trés horas e trinta e
dois minutos e vinte segundos da tar-
de de 5 de Outubro - ambos so en-
contrem."79

Urn jogo, todavia, que Ihes escapa. Dal estarem per--
manenternente "em cena", usando suas mascaras consci-
entemente (Maria Brenda e Bernardo se fingem de Romeu
e Julieta, reenoenando Os amorosos clássicos, embora
ela se revei'e urna Ginderela as avessas: deixa a luva
ao invés do sapatinho - de qualquer rncdo "outra".
será importante notar que, tanto Romeu e Julieta quanto
Cinderela são narrativas que se estruturam na crenca.
die uma esséncia alOm das palavras, aquela, eterna; esta,
arbitrária: "What's in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet"80

(Ato II - ii)

Por seu turno, Cindereia desenha o espaco das más-
cara por 'excelência: magicamente a Gata Borraiheira se
torna "outra", que é sua fac!e real. Em ABI, mascara
e não-máscara se confundem (cf. Desenvolvimento-2):

- Não sei se deva dizer - há-de
ele comecar, fin gindo-se tao tim/-
do como de facto e."81

(gnifo nosso)

0 que ABI frisa e uma sensibilidade ao discurso como
Urn dominjo sepaarJo, uma intuicão quanto a linguagem,
S suas leis, que não s'e confundêm corn 0 "real" e

qu'e colocam em plena discussão a problemática da "sin-
ceridade":
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- as palavras são sinceras "pelo menos como pa-
lavras (e era atravOs das palavras que o tio Luis, como
toda a gente, sentia e pensava)".

arnar O "dar as respostas certas."82
"gosto dela porque posso falar assim. . "83

Esta é a indagaça.o profunda do Iivro, sua ref Iexao
sobre a verdad ou a rnentira da paavra, e que nao
se resolve a não ser na consciência de quo o momento
do "insight" é furtado ao personagm, preso nas maihas
do discurso. Esta certeza (do não-saber) marca a enun-
•ciacâo do Iivro e tern, como eco, Casa de Bonecas, peca
que Maria Brenda leva a cena. No entanto o momento

reveIac•ao de Nora, aqui se suspende. Justamente quan-
do Maria Brenda está a dizer: "Senti então quo tinha
vivid0 oito anos corn urn estranho e quo tivera trés filhosdeswq estranho... Ah, nao quero rnais pensar nisso!Apetecja-me. 84

Nesse exato rnornento (que 6 o mesmo momento em
quo ela con h'ecera Vasco, quando ensaiava a mesma peca,
outrora) e que Berrrardo LOria, seu marido, suicida-se na
platéia, levado por falsas conclusöes, porque Vasco C
Maria Brenda não puderam confessar-Ihe a verdade quo
nada exist ia entre des, "porque a verdade as vezes parcCmentira".

- Será, pois, impossivel ir as raIzes do Desejos (Ape-
tecia-me ... ), compreendêlo, como impossivel será viS
lumbrar o que significa a cena vista pela janla. 0 dentro
e o fora do discurso e dos sistemas tao definidoS
nos dois primeiros Jivros - fazern-se porosos: republicanos, monarqu j cos, intermediários são probl'emáticos e 91'
tam "a roda das palavras cegas." São estas que defta
gram a acão, a revelia do personagern (que não se 10
bern); (cf. o episódio de Vasco, fantasiado de monár,
quico, corn o unjform'e do urn oficial aprisionado; fun
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cionando d0 espiäo junto: ao capitão mónarquico, acabapor se "confessar" a este ültimo e por fazer qusta0 dosua palavra; ole, que defendia a tese de que Os meiosjuStjfjcavarn os fins e de que mentira ou verdade nadatinham a ver corn a revojucao:

"Nâo sot, urn profissiona, ridfcu g odas Coflscjèncjas descansadas, Ma-ria Brenda. Lutar é nunca ter aConsciêncja descansada "85
Oi., ainda:

"Se aceito a mentira em pot Itica?
Claro que sim. 0 que importa éVeflcer."86

Portanto, a reflexão dos personagens so o seu corn-Portarnento "era arb jtrárjo ou COflfundia..se corn o set, ouProfundo" permanece sern resposta e a luta pela Re-PQblica acornpanhe-se de uma luta pela revolucao in-terna:

• . faz parVe, afinal, como tantos
Outros contra os quais luta, dos to-
bos da tera, e quo t'ambém
dentro de si prOprjo tern de Inst.-
rar a Repáb/jca '87

(grifo flosso)
No interior dest0 não-saber e impulsionados p'elaenergia das palavras cegas, encontrarnos uma roflexão5°bre o erro, quo deve ser enFendido como a nâo-possjblildade de Iimitacao do C0fluntoofl	'Ore, so flão po	 efetua o jogo.e	 sso limjtá	 selo a probabilidade de so vencer ooaSO tende pare zero:
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"Fol já o :acaso quo me perrnitiu Co.
nhecer-te. 0 acaso que me fez nas-.
cer em Lisboa fe não em TOquio.
o acaso que me fez nascer a mirn
e nào a um irmão meu, eram tao
poucas as probabilidades de ser
precisamente eu. a nascer e não
outro... etc"88

(a reflexão aparece em todos Os rornances
num progressivo entendirn'ento do que seja o pronome eu).

Em tal conj unto (°tabuleiro de xadrez") o gesto de
escrever e qtre salva a palavras da morte (urn persona
gem escreve urn iário) mas a palavra escrita está su
jeita a outras leis: construlda na umidade da escritura, a
palavra val "levedar", vai ser "outra", corno "outra" j&
era ao ser capturada:

Porque escreveste isto?
Apeteceu-me. Não gostas de re
cordar o passado?

- Sabes que na'da disso se pas
sou assim.89

Se em ACE vimos uma estória, escrita pela perso
nagem, dentro do corpo da estOria, repetindo a narrativa
encaixante clássica, em ABI assistimos ao esquartejamento'
do mesmo discurso: é ø significante que se parte, repafr
te, que cria um espaco mostrado em suas partes dis
cretas. A forma dest'e vazio e deduzido das partes cheiaS'
Impossibjljdade de marcar urn inicio e um tim ao jog()
do discurso: este crescerá em espiral. So ha uma forma de
captá-lo que e escreve-lo, o que abre ainda uma dis'
tâncta major: ntre o escrito e o vivido.

2.4 ENSEADA AMENA

"Ei-nos aqui em amena conversa..."

A distância principal que se abre entre EA e Os Iivros
anteriores e o recusar o narrador seu papel de presti
digitador, fazendo do lmaginario, real; ao contrário,
confessadamente, coloca-se como narrador. Sua matéria,
ficcao.

Portanto, ha a distância duplicada que caracteriza o
signo poético:

"0 Alpoim que, apesar dos seus 38 anos,
existe apenas no futuro. 0 Alpoim quo está
talhado pelos deuses para ser o moralista
desta histOria (porque isto, iludido leitor, é
uma histOria, não a realidade), o homem nt
c'essário para equilibrar algo quo Os deuses
prevêem desequilibrado e que Ihes mete medo.
0 Alpoim que vai falhar, lam'entavelmente, 0
papel que Ihe foi atribuldo de herOi quase
positivo."90

Instala-se, portanto, o discurso dentro dele mesrno e
0 homem, dentro do discurso. 0 narrador oferece a más
cara da escritura corno a possibilidade Onica da consci
encia do "real". Ao mesmo tempo, evidencia de quo
flianeira será este "real" inatingivel pelos personagens.

Nesta linha, EA retoma a colocacâo de OD, levando-a
As ültirnas conseqüências.

'L -	
FIIFV
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Se em 00 estavam as Versonagens presas no tau-
tolOgico do discurso 'e tentavarn seduzir o intervalo através
da decifracão, em EA surpreenderno-las afogadas nas
palavras, que Ihes assombram a rnernôria, Ities dirigem
Os passos; elas, personagens, se transformam no diiUvio
de verbos (o Verbo efetivarnénte tendo sido banido de urn
jardim que, sem Ele, se mostra soterrado e morto).

As personagens estão coladas a musculatura das
palavras:

a itália da qual Ana isa diz que melhor do
que ver as cidades famosas é pronunciar-Ihes
Os nomes: Montevecchia, Ramponlo Verna,
Bardolino, Umbertide, Cortemaggiore, San Gi-
mignano. . . "9'

0uvira as (iltimas frases enquanto pensava se
Amândio seria urn born nome de pronunciar.
Era. Mas OsOrio? Amândio ou OsOrio, qual
destas duas palavras Ihe dá major prazer?
Amândio, tern a vantagern do "m", uma labial
que ao sér pronunciada quase parece - ainda
que a imagem seja de mau gosto - urn beijo.
Mas OsOrio, aquele "5" que ajeitado pela lin-
gua subitamente se escapa através de urna
pequena fresta entre Os dentes, como o yenta,
ele prOprio vento, nurna janela?"92

- a "vocacão de verdade" cia palavra nao existe; SOU

USO det!ermina seu valor:

a palavra que to mete medo? Se quiseres
posso substituir essa palavra por outra. Efl1

vez de amor diz Odio, em vez de vida diZ
morte, contanto que digas a mesma coisa.
Queres? "Casei corn urn hornem rnorto porq
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o odiava". Ficas rnais tatisfelto assirn? Res-
ponde-me tarnbém trocando as palavras, mas
nao os sentimentos., .

(A nocäo de valor clue estabelece que a significaçâo
de uma paiavra näo depende apenas nem essencialmente
da relacao significante/significado mas de sua reiacao
corn todas as outras palavras do sistema, em outros ter- '*
mos ratificando a afirrnaçao do Saussure de que a lingua
e uma forms não uma substancia, em EA se d'egrada. Pois
a forms do discurso do je é a substância dos discursos
dos outros; portanto a diferença que possibilita o sistema,
so faz aqul in-diferenca).

Consequentemente, uma 'estOria verdadeira pode fun-
Cionar faisamente:

"OsOrlo term ma a histOria do homem das ze-
bras, rnas essa 'hist6ria verdadeira era urn
desvio, urn passo para ganhar balanço."94.

• Porque sua verdade 'é sobredetrminada:- "Não tern
a certeza de estar a dizer a Verdade, mas o que se diz
é Sempre verdadeiro se estiv'er a ser dito corn a convicçâo
de que O verdadeiro.

Serão possIv'eis pois, diálogos corn este:
Hein-zei-buch-ben-ris-hoj
Estavas linda me5 pasta em soss'ego...

E as personagens estão consojentes do que existem
frases que Se atira'm para o ar, que nao querem dizer

flada. "97

Dvemos entender a intertextuaiidade de EA - Va-
ado ern inumeráveis textos - outros - como o verda-deiro subsolo da cidade - do iivro - e como a impossi-biIdade de uma identidade por parte das personagens,,tecidas estas no tear des oaiavras.

I
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Como é uma estOria fingida, a intriga se inicia num
dia "romanescarnente privilgiado". Nos lábios da perso-
nagem, a frase iniciai:

Por que me tiras o que não podes dar-me?
Segirem-se os demais dialogos, moldados ironicarnen

te (infiuência ainda de Diogenes?) nurna retOrica rorna
nesca das "grandes frases", retOrica que s'e . mostra I

destrulda pelo processo do desgaste a que a submete
o livro.

Examinemos discursos como Os que se seguem
"Pelo menos urna vez na histOria do Uni
verso!...
Em que espécie de muiher to transformaram,
Ana isa? Nesta mesmaespécie de bIpede cép
tico e desinteressado que eu sou?"9a

Cu ainda:
"Porque preciso de to mendigar, porqu'e não
you sozinha mesmo sem to prevenir, sabendo
para mais qu'e muitas vezes vais sozinho?"99
(trata-se de urn projeto de ir ao cinema).

Coladas ao narrador, as personagens muitas veze$
estão conscientes das atracão de tais "grandes frases
("Ah, o prazer das grandes frases.") a qusiquer moment°
lmpeiidas a pronunciá-ias:

"Todos estamos a mais! - Erase fácii (ieu-a
mil vzes - como a contrária - em bons
maus iivros) quo a deixa envergonhada."°"

A individualidade das personagens se dissolve nos
discursos que as cornpãem. Uma delas usa bandOs, ( na0
porque Elle os aconseihasse, mas porque, certa vez, aO
folh'ear urna enciclopédia tropecou pelo caminho no

igo bandeou - quo vinha ilustrado: cheveux pàrtages
sur le front et plaques sur les côtés de la têtê")'°° (tra
ta-se de uma professora). Foi porque leu urn romance
sobre o assunto, que esta p'ersonagen interroga o marido
sobre a possibilidade de ele estar a apaixonar-se par
outra muiher (o fato do ele realmente estar na situacâo
indicadà, nâo ihe diz nada.)

Por sua vez o personagem principal, entusiasta do
cinema e da literatura (por sinai urn jornalista, cujos
artigos já "Se escr'eviam por Si" - remetemos a p. 16
e ao Vasco de As Boas Intencoes) a cada momento quo 
muiher , •o convida a ir ao cinema, imagina uma cena
,de filme: - p. 15: "Chantagem - pensa o OsOrio -,
pura, simples, abjecta chantagem, qualquer coisa como
urn rapto do crianca e urn telefonema anOnimo. • " 102

Na mesma linha, a insinuacão de sua amante de
quo deviam raptar da prisão o marido desta üitima (que
acaba por trair os companheiros) enche-se de euforia
aventurosa, sabendo que, no mntimo, nada fará. As outras
Personagens são taihadas pelo mesmo moide.

ApOs uma ausência de alguns dias, ao voltar a casa
0 ao perceber que alguém ali estava, eis o que Ana isa
magina:

p. 255 "Abre a porta do hail e dirige-se ao quarto
através do corredor lescuro (e idéias que se
desdobram desde um assalto de ladröes
ate o prOprio OsOrio que, subindo pela es
cada de servico, so teria adiantado e nesse
momento a esperaria na camapara Ihe fa
zer uma surpresa), hesita. Tambérn poderá
ser urn elefante azui que use sobretildo, urn
deus - Jupiter, porque não Jupiter? Cu
Apoio, ou Hermes, ou Osiris, ou Ad6niS"03
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A intertextualidade proposital de EA - são inUmeros
Os textos clue vêm a tona da memOria das personagens
- radicaliza a tese dos outros livros (as palavras nao
ful eu quern as inventou"), pois agora nao são as pale-
vras apenas, mas Os discursos. Esses discursos (sujeitos)
pensam as personagens (objetos) qLre se vêem rodeadas
por "urn mundo obscuro do supersticöes, de literatura,
do arte" 104 - p. 103; a memOria se faz espaco indepen-
dente;

p. 172 "Não sabia quo estava a cantar, cantava par-
quo nessa manhã tinha ouvido aquela Area,
era a sua memOria que como coisa ind'e-
pendente, independente p'ermanecia. Tarn
bern nâo d'eu por quo deixou de cantar e
disse ao acaso (sabia que estava a dizer
ao acaso, que •poderia dizer outra coisa
mais a propOsito: - Vivemos ou m'elhor
dos mundos.

Ao mesmo tempo, tal intertextualidade se faz em
abismo, na medida em que o texto que embrecha o livro,
que o sustém na prOpria descontinuidade (*) é a Ode
MarItithà do F. Pessoa; poema também tecido de outros
textos, "através duma imaginacão quase titerária" 107, nas-
cida a partir do grito do velho pirata da Treasure Aland,
grito que faz girar o volante da imaginacão do po'eta,
abrindo-se sobre as camadas do passado, ao m'esmO
tempo em que redescobre seu passado pessoal, sua in-
fância, alimentada, por sua Vez, de outros textos: A NaU
Catarineta, A Bela Infanta.

() (descontinuidade que, fisicamente as personagens ilustram: "Per
corre-Ihe corn o indicador a linha bern vincada da coluna vertebral,
procurando sentjr na polpa dos dedos a descontinuidade das vér
tebras do Ana lsa.1106

Ora, todo: o poema, já interpretado como "a epopéia
de seu Povo e, na apopéia de seu Povo, a aventura dé
todos Os homens" 108 (!) perpassa pela memOria das per-
sonagens qu'e, "distraidamente" repetem seus versos, ao
lado de outras Iembrancas:

"OsOrio insiste:

- Gostavas muito dole? - Distraidamente re-
pete:

"Aqui, acolá acorda a vida maritima, erguem-
-so as velas. . ." As vezes o fio de uma me-
lodia introduz-se-lh'e nos ouvidos logo pela
manhâ e nunca mais o larga; hole foram
estes versos".109

Mais do quo isso, as vezes as personagens nâo id, en-
tificarn Os trechos. A afirmacão "sou como uma galinha
Presa por uma perna"° - (variacão da Ode) - e atri-.
buida por OsOrio a uma antiga narnorada. InUrneras vezes,
Sente-os mesmo como seus - p. 116/170: variaçö'es so-
bre a Ode.

Constrangidos, pois, por esse dilUvio do discursos,
as personag'ens não sabem o quo pensar, quando pensam
flIS.

"Maria José dá-lhe uma impressão de tranqüi-
lidade (tranquilidade que adere perfeitamente a
nocão ideal de casamento), mas Ana Isa nunca
poderá simbolizar o casamento. "Ou poderei
dizer exatamente o contrário?", pergunta hes-
tante."l

"Sim, hoje p'enso que o acaso, urn tiro atirado
ao acaso, pode influir na histOria profunda dos
homens e por longos séculos... Nem sei Se
penso exactamente isto. Penso ¶e não pen-
so."112
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Não podern as personagens nem mesmo afastar da
:memOria discursos que detestarn:

A tentacão de escrever urn desses poemas ri
diculos e intragáveis: "Homem que tens os
pés bern assentes na terral!"3

Urn dia voltarãs - Envergonha-se desta
frase (sem quèrer fol assaltada por uma mU
sica que detesta: un bel di vedremo)."4

"Por que esttpido motivo the vern a memOria
uma expressão idiota lida numa velha poesia
do século XVIiI?"

lmpossIvl afastá-los, rnesmo que sejam disparata
dos:

Lembra-se de ter lido, certa vez, mas é urn
disparate:

"Näo ser feliz e o Unico meio de o hornm se
sentir viver, de se sentir ele mesmo, pois que
urn hornem feliz é tevado a ignorar onde co
mega e onde acaba a sua prOpria pessoa..

"Literatura!"6

0 intervalo, pois, sobre que se debruçam 'as perso
nagens, em termos de fazer uma arqueologia de sua ci
dade (concluindo que ela 6 "uma cemitério de mesquitas
árabes, de palácios romanos)" se faz arqueologia dos
vários discursos sobre ela, o conhecirnento dos quais 0
valoriza como erudito. A pergunta: "Onde foi que aprefl
dest'e tanta coisa? - poderia a personagern responder:
"No Oliveira Martins. Tal confissão, porém, desprovid9
de sabor erudito, revetar-se-ja facilmente acess1veI e prO
eriu mentir: No Garcia de Orta, no Tome Pirs..

Nesta linha, reconstruir Lisboa será .screver urn tivro
Lobre eta, projeto que se torna absurdamente dificultoSO

p. 228 "Pensei nisso mais do que uma vez, tenho
várias gavetas em casa chelas de fichas.
Mandei mesmo fazer urn móvel especial
corn essas gavetas... Por ora estou no
mOvel, nas gavetas e nas fichas. De resto,
descobri que o formato das fichas não é
o que me convOm, é muito pequeno Preciso
de comecar a usa-las maiores, mas ainda
não descobri as dimensoes Optirnas. E te
na de mandar fazer outro mOvel, gavetas
corn outras dimensães. Passar as fichas a
limpo. Dava muito trabaiho, é prefenivel de
sistir do livro. Além disso nunca acertei corn
urn born mOtodo para catalogar as fichas."lIl

0 aspecto do farsa detectado em OD é feito radical
em EA: cometer 'loucuras" junto do ser amado como
processo de auto-revelacao se transforma em dar cam
baihotas no meio da sala; a punificaçao pela água so
realiza no jorro da bica dentro do uma cozinha; se Se
observam as personagens ao espelho, será para concluir
quo devem it ao cabeleireiro, para pôr baton ou backsticknos sQVaQ$

A marcacão do livro - em nivel de enunciado -
descreve a repeticão de urn mesmo movimento automá
tico: pálpebra cega que se descerra e se dobra sobre
Si mesma - acompanhando o alternar-se das cenas:

a - espacos fechados: cozinha (torneira que abre le fe
cha) quarto (visão de outra janela, onde surgem e
desaparecem duas muiheres)

b - ospaco aberto: a rua (sinai do trânsito, verde e
vermeiho para sempre.)

Contudo, e a ceguelna dos personagens qu'e vai flOS
COnduzir a enunciacao do Iivro, como ABI abrindo-se sobre a laxistdncia de outra cena, que persegue a persona
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gem. Em EA, esta cena se configura a arcaica, aprimitiva,
nao mais visualizade, como no Iivro anterior, mas cena
que s'efaz verbal: a estOria comeca a se tecer ao redor
de uma obsessão de OsOrio - vira, outrora, numas férias
a beira-mar, a imagern de Ana isa nua, no momento em
que a vento d'escobria a barraca onde esta Se despia.
Estacena marca uma ruptura na memOria da personagern
(0 nevoeiro de onde Ana isa virá, não 6, nem o rrevoeiro
1. m1tico" de OD, nem mesmo o nevoeiro marinho -
Subitament'e, eta há-de voitar do nevoeiro que a envot
i'e (o tal nevoeliro do dià em que tentaram ir peta beira-mar
de Mira a Tocha 118) - mas o nevoeiro da memória:
- P. 214: "Procura então tembrar-se corn nitidez do
gosto dessa fugitiva resistOncia, quando ainda a ignorava,
e tentar surpreendê-Io para além do nevoeiro da mem6
na"9 - nevoeiro que o impede de ver e qu'e configura
a angttia arcaica:

LA CECITE ETANT LE PRIX HABITUEL DONT ON
PAYE DANS L'iMAGINAIRE DE L'ENFANCE LA VI
SION DES SPECTACLES INTERDITS, CELUI DE LA
FEMME NUE, C'EST-A-DIRE POUR L'ENFANT• DE LA
MERE, DE LA FEMME PAR EXCELLENCE-120

0 olho está em corriespondOncia corn o que Freud
propOe a propOsito da cena primitiva - nao galgá-Ia
em seus termos simbólicos (vottamos ainda ao "fort-da"
do jogo do carretel) significa o nao encontrar 0 prOprip
rosto (a obsessâo dos personagens em saberem quem sãó
serão sempre "os outros") e o não preencher suas funçOes
de cidadãos, Pois Os balöes coloridos que coatham o COil
da juventude a beira-mar, se entrelaçam aos batôès le
vados pelos lestudantes na passeata, cujos dizeres serOo
Ilegiveis:

"Aproxima-se de novo da janela e no céu aZUt
e cinzento, ergue-se lentamente urn cacho de
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• baIos: vermeihos, azuis, amaretos - uma
verdadeira festa. Talvez v'enha a cair na Barn
nha de Mira, talvez se espaihem pela iagoa...
Observa meihor: não so urn cachô debal&es,
urn cartaz suspenso: Dia do... Não 10 o resto,
os balöes desapareceram atrás de uma cha
mine. Ah, os estudantes.....121	 /

A nao resolucao da c'ena prirneira (feita discurso pri
meiro) encerra em sua trama os personagens que, en
quanto discutem corn "grandes fras'es", sobre eta estâo
debruçados (ela ou seus simulacros) preenchendo-a corn
"palavras inUteis"..'. impossibitidade de ação:

"Ouve: o mundo será justo, pois you unir-me
aos homens que trabaiham para que...

- Imediatamente? - IrOnica.
- Irnediatamente nao. TaIvez nunca ... "

O renovo, que no nIvel do personagem se faz "afastar
o odioso eu" - p. 50 - no nivel da narracao se coloca
fla conquista deste mesmo eu (p. 80: corno saber o que
o pessoal?)

O "r'evoIucionário" que trai, a herOi "quase positivo"
que fracassa em seu papet, são traldos petos discursos
nos quais respiram. A frase, portanto, de uma persona
gem: "Se nOs costumamos recordar as pralas do passado
o porque não temos presente 123 - pode ser recolocada:
não temos presente porque não nos pudernos libertar
ci as praias do passado - não as vimos reatmente, ficamos
Cegos ao seu entendimento.

Neste ponto, a farsa cômica s'e avizinha do espaco
tragico e EA acumula os dois. Sabemos que a diferença
entre a côrnico e o trágico se strutura na diferenca de
Uma saber recalcado. Se na comédia a natureza do saber
O Uma simples dado do senso comum (todos conclulmos
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da razão ft, os personagens nao agirem como acham
que pensam ou como seria "16gico"), na trag'édia keste
saber galga a dimensão de urn terrivel saber esotérico:
os deuses ou o destino o possuem; ou a linguagem. Não
possuir a chave do tal saber, faz-nos cegos, a sermos
falados eternamente por uma linguagem que, ao ser assim
realizada, perde o seu flo (de discurso e do Iâmina).

Eis que não Qstarnos numa geografia palpável, não
estamos em Lisboa, ensada amena. Estamos 'em amena
conversa..."

2.5—B OL OR
"Como quem enfia as pedras dum
colar, junto umas as outras as pa
avras, alas vâo ficando unidas, não
caern no chão, repres'entam urna.
ordem."

Observamos em EA de que modo o narrador se pro
06e destruir uma rtórica romanesca através da utiHzaco.
desta mesma retOrica, colocando em xeque seus "con
tedos".

Os personagens SO Os discursos "outros" e a crIticaproposta pode se dirigir a conclusâo (desfazendo-se, cr1-
tica) de que o homern se constrói pela palavra.

Além disso, no piano da "rpresentaçao", EA permite
Uma leitura que o compreenderia como meta-romance, pois
explicita de que modo foram compostos os outros iivros
e do qu a- modo podemos entender o "discurso consciente"
dos personagens.

B, por sua vez, se faz meta-romanc le no piano daescritura; como so constrOi o traço, do que modo a matOria.
Prima de uma "realidade" (coada peia ideoiogia) sofre

Os processos caracteristicos da condensaçao, do desioCamento e da teatralizacao para compor urn "récit" ficcioflat,
A esse mspeito, o romance oferece exempiificacâes.Chdátjcas Basta-nos examinar o sonho de urn personagem..

"Sonhei que vivia no Porto em 1830.
Do repnte, vindo do Londres, o
Alexandre Herculano aparec'e em minha
casa. • " 124 etc.
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deslocamento de lugar - pois o personagem vivo
em Lisboa, nâo no Porto.

- deslocamento de tempo - a acAo do romance nâo
se desenrola nesta data.

- deslocamento do pessoa - o encontro nâo se deu
corn Alexandre Herculano, mas corn urna mulher, na
rua Alexandre Herculano, em Lisboa.

Mais uma vez, a exemplo do EA (cf. o que fol dito
.a respeito dos balôes) uma situacao pessoal, afetiva, se
entrelaca ao piano social (as revoiucöes liberals tern de se
dar nos dois nhveis); a intimaçao, no sonho, de Alexandre
Herculano, o personagem pensa, 'já repousadamente acor
dado": que responder? - pergunta que 'é retomada pela
mulher na pagina seguinte: "Nâo me respondes, Hum
berto?"

A distância duplicada que se abre em EA, m B
é feita trIplice, realizando o projeto do narrador: ole es
crve a maneira como escreve o que escreve (o diana),
isto é, nos exibe a manufatura do texto em se fazendo,
revelando urn trabalho, recusando sua mIstica.

"Olho para o papel branco (afinal urn tudo-nada
pardacento) sem a angüstia de que falava
Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em
fr'ente da tela, mas apreensivo, apesar do tudo.
Que you eu escrever - eu, a quem nada
neste mundo obriga a escrever? Eu anteCl
padamente sabedor da inutilidad'e das linhas
que neste momento ainda nao redigi, dentro
de alguns minutos (do alguns anos) finaiment8
redigidasr'125

Na confissão, o propOsito de destruir uma arcaiCa
postura artIstica, quai seja, a do indivIduo genial e ator
.rnentado capaz de, por suas luzes, sensibilizar uma esSe
cia das coisas. Ao contrário, o nosso narrador está apeflas
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apreensivo diante do urn papal que nem e totalmente bran
co; nada a obriga a escrever, nem a divindade, rrem a
ideal; e o que redigira será inUtil, finalmente. Em outros
trechos, encontramos tentativas de ncontrar urn objetivo
para o ato de escrever, mas todas as hipóteses são des
providas de sua aura costumeira:

"Els urn objetivo para este diánio: observar ml
nuciosamente as minhas relaçoes corn os
outros (amigos e simples conhecidos), venifi
car se sim ou não Os nossos diálogos gozam
da propriedade comutativa, são intermutãveis,
se onde está eu poderia estar indif'erenteñ,ente
ole '126)

Nj contrario dos outros romances, B inaugura 0 uso
do pres'ente do indicativo como eixo do discurso, o que
coloca a acão, imediatamente, em seu aspecto do ato
aberto, indefinido e indeterminado, transbordando a lin
guagem.

Barth'es, examinando a escritura do romance em Le
begre ZerO de l'écriture, anota que o uso do passado
faz parte dum sistema de segurança da literatura, poise a imagem de urna ordem, constitui urn pacto formal
estabelecido entre o escritor e a sociedade, "pour la jus
tification de I'un et la sérenité de I'autre" 127. Portanto,
o uso do verbo no passado dota a escritura duma trans
parência que levará a conviccão - por parte de urn
PUblico consumidor - da posse sobre seu passado e Seu
POssIvel; contrariamente a isto, 0 presente lestatui a espes
Sura da palavra que se escreve e quo, por incompleta,
elide sua total significacao.

Se a passado surge em B, como o tempo do diana
dentro de urn presente diário hábito do escrever/contes-.
tar o quo so escreve, eswq passado e concomitante aos
fatos vividos que o narrador tenta aproendr, ou surge
metaforicamente coma urn disfarce" do pres?ente:

I
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Perguntaste: 'Costumas pensar muitas vezes
na Catarina?" E também: "Acháva-la muito bo
nita?" Vou responder-to agora doutra maneira:
"Receias, sim, a concorrência das multYeres quo
não conheco - as que conhecerel daqul a
quatro ou cinco meses."128

Além disso, transformado no ato do escrever (presen-
te) o passado surge tao desconhecido como o futuro, per
dendo, pois, s'eu valor maior de conclusão, de ato acabado,
diante de uma subjetividade que conhece. Tat subjetivida
de - inexlstente em B -,,6 tarnbém elidida pelo jôgo
dos pronomes em que se transformam os personagens,
num espaco paradoxalmente compreendido pela tradicao
Iiterária como sendo o dominlo da subjetividade, qual
seja, o diário, revestido aqui do seu aspecto epistolar (Os
personagens escrvem para quo o outro o leia). Ora, a
forma epistolar quando surgiu no alvorecer da época ro
mântica, baseava-se numa concepcão do EU, identificado
ao individuo, ao gOnio pessoal, d'erivado talvez da ma
leitura que os românticos fizeram d0 Fichte. De qualquer
modo, o que desejamos frisar é a replica e contestação
de uma forma romanesca, no interior desta mesma forma
(Como EA destruiu uma retárica através do uso da prO
pria retOrica).

Em B, o pronom, especialmente o da primeira pes
scta, elide uma subjetividade porque apaga a presenca
de bra do discurso, dirigindo-o. Ao contrário, o EU é 0
eu do discurso, forma pronominal, o selo do anonimato;
deve ser entendido como uma "pessoa" do discurso, não
como urn 'sujeito" - este será, realmente, o sisterna
da lingua, sua forma que se associa corn a desabitacãO
manchada de antigas presencas -: resFduo de urn con
teudo.

A prOpria epIgrafe do romance nos leva a uma tat
compreensao:

"Os versos	 - leitura posslvel:.quo to dlgarn	 (os versos, o discurso, nãoPobreza que somos,	nOs)o bolor	 - outra leitura possIvel:nag paredes	 (Os versos, a forma nobredeste quarto deserto,	literária, que facam as
o orvalho da am!.rgura revelacOes essenciais, nâona flor	 a prosa, mais que isso,
de cada sonho	 nossa prosa doméstica e
e o leito desrnanchado	cotidiana).
o peito aberto
a que chamaste
amor"

0 bolor, o orvalho, o leito desrnanchado, etc, isto
é, as formas despovoadas, o que resta depois da aventura
dos significados, presentes estes no desgaste da palavra
Poética que os versos exprirnem, desgaste que compOe
a flossa penQria.

DizIamos quo os personagens são o jogc y pronominal:
urn EU quo !escreve para urn TU (ou para si prOprio)
a respeito de urn ELE (ou de urn TU). Sabernos que, na
1lnguagem, a "pessoa" sO é prOpria nas posiçOes de EU

TU, pois a terceirsi pessoa por sua prOpria estrutura,
a forma não pessoal da flexão verbal, a que está ausente.

No entanto, a construcao do discurso em B destrOi a
Pessoa", porque, cada urn tomarido a seu turno a caneta

Para escrever, desloca a anterior primeira pessoa para 0
TU. Mais que isso, como se trata de dialogos escritos pelaP rl mejra pessoa, a segunda esta fora da alocuçao, tambémausente como o ELE, portänto, cada urn por seu turno,todos ocupam urn espaco do ausência, brincando de
fazeremse desaparecer". Ou, se quisermos radicalizar,fl50 havera tempo para uma presença, na medida em quea primeira pessoa se configura assim:
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a minha vida própria transformou-se em
adivinhar quem és, a minha vida, prOpria,.mes
mo quando we limito a pensar, mesmo quando
não escrevo, deixou de estar conjugada na
minha primeira pessoa, ou ate na terceira pes
soa referida a ti - mas numa primeira pessoa
queeatua."29

(grifos nossos)

Dissernos que, em B, existe urn presente (narrador
escrev'e que escreve) e urn passado (o que escreve). Ora,
se o passado aparece em termos das dcividas do narrador
acerca do que Ihe .acontecleu/acontece, 0 presente é con
sumido no iluminar a manufatura do texto escrito (o diário)
pondo em düvida sua eficácia, desvendando sua "m'entira",
revelando a impossibilidade do uma continuidade entre
o que se vive e o que se escreve, pois, urns vez corn uma
carYeta nas mãos, o sujeito (?) e envolvido pela corrente
do urn discurso quo pertence a urna outra realidade, que
cria o seu próprio objeto, nurna ruptura corn as sentidos
do regra ou as valores usuais:

"Escrever e usar as palavras e não or; olhos."30
• .escondo-Ihe assirn que estou a observá-la,

embora näo corn as olhos, mas corn uma es
ferografica.

"Els-me de repente a contas corn perguntas
quo nunca teria feito sern urns caneta naS
mãos, pois, verdadeiramente, foi a caneta a
criadora desta d6vida."32

"Quern ler essas paginas (o (inico leitor SOU
eu, é certo) concluirá que a Maria dos Re
médios esteve sempre sentada corn urn IivrO
nos joelhos, deturpacao perfeita de tudo quail,
to so passou. • " 133

Os exemplos serâo inUmeros.
Escrever será a maneira correta de s'e captar urn

real? Para falarmos de nossos sentimentos falaremos do
nossos sentimentos ou do disco do Carissimi, para nOs
'uma história muito rica?" 34 (cf. p. 31)

Ora, SO o captar da realidade é posto em jogo e
em düvida, o jogo dos pronomes serve perfeitamente ao
proj'eto (ou a indagacao).

"C'est pourtant un fait a la fois original et
fondamental que ces formes 'pronominales"
ne renvoi'ent pas a la 'réalité" ni a des positions
"objectives" dans I'espace ou dans le temps,
mais a l'énonciation, chaque fois unique, qui
tes contient, et réfléchissent ainsi leur propre
emploi."35

Os pronomes tern a funcâo de resolver urn probtema:
o da comunicacao intersubjetiva e, para tat, a linguagem
criou urn conjunto de signos VAZIOS, não referenclais
em relaçao aos objetos da realidade; ao contrário, apre
sentam-s'e sempre disponiveis, e se tornarn "cheios" assim
que urn loucutor as assume em cada instância de seu
discurso.

'Dépourvus de référence matéri'elte, its ne peu
vent pas We mat employes; n'assertant rien,
its no sont pas soumis a la condition de vérité
et échappent a toute dénegation. Leur rOle !est
de fournir l'instrurnent d'une conversion, qU'on
p'eut appeler le conversion du langage en
discours."136

A ess!e respeito, podernos conferir várias passagens
de B:

"- Peguei na caneta, escrevi eu. .., mas
depois decidi que o sujeito da frase,
de todas as frases, deveria ser nôs.
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- Eu e tu?

- Não tenhas pressa. Escrevi nOs, vi a linha
que Se erguia, branca, hostil, aguard.ando
as novas palavras, e hesitei. Compr'eendes?
NOs é uma palavra fluida, acabei por des
cobrir. I...! 0 nós é elástico, percebes?,
como urn balâo, pode ganhar a amplitude
que quisermos, que Iho soubermos dar, ser
ch'eio de vento ou cheio de sentido.. .

Pois quando aparecern como nomes, assim se con
fessam Os personagens:

"...neste mornento sou o Humberto que sonha
ser o Aleixo ou o Aleixo que sonha ser 0
Humberto? Ou o Humberto qu'e sonha ser a

- Maria dos Remédios quo por sua vez sonha
ser o Aleixo que por sua vez sonha ser o Hum
berto que por sua vez sonha... OU o AleiXO
que sonha ser a Maria dos Remédios que
por sua vez sonha ser o Humberto que pOr
sua vez... OU a Maria dos Remédios que so
nha ser o... Paro e escrevo ac acaso: "etc.,
etc. 138 (cf. 'Jntroducão)

Diante do tal colorido policial, tentaremos resolve-b,
ou pensaremos que B reabiza o projeto do romance do
&écubo XX, no parecer de AlbOres, o policial sem solucãO?

Ouvimos, em EA, a confissâo do narrador: o que
tiamos era uma estOria, nao a realidade. B, em contraPar
tida, nos apresenta a reabidade da estória, realizando
segunda parte do paradoxo de Faye (1970): a ficção
mentira, porque conta o que não ha, mas O verdade porque
existe, isto é, produz as regras do jogo que ao mesm°
tempo a produzem, permitindo o seu exame.

Assim entendido, texto dentro do texto, texto=:má
quina de ver o futuro quo ele (texto) cria (texto), perce
bemos que, ao contrário dos outros livros, que desenvol
viam o discurso através duma causalidade e de uma razão
que envolviam os acontecimentos tendo por lugares-te
nentes Os narradores (sua posicão alcando-se ou alçada
acima dos fatos, mesmo que fosse para denunciar sua
perplexidade) em B, ao contrário, a razäo e derivada do
objeto, nao Se faz mais transcendência ao texto, esgota
-Se em seu convIvio corn 0 objeto; e o convivio sO éfeito
possIvel através da escritura que examina, criando, o ob
jeto: algu'ém examina uma muiher (a sua mulher) através
de uma esferogréfica, a procurar adivinhar quem ela é
(pois quo o discurso nao terminou), ela, que no "real",
é Maria dos Remédios Varela Rodrigues, transposta para
a narrativa se torna "muiher subitam'ente desconhecida,
letra a letra Se esclarecendo enquanto estas páginas se
escurec'en,,"

A "disciplina traiçoeira do papel e da caneta" vao
criar os personagens, seqüestrar o pensam'ento verdadei
to das "pessoas":

"- Aprende a olhar, pois as palavras são Ce
gas, são surdas, não tern sabor, nem tacto...
Por que razão sta mUsica melada (em casa
eu seria incapaz de a ouvir) me sabe aqui tao
bern?, pensava eu, entregu'e ao pianista, mais
do que as palavras de Maria dos Remédios,
e desmentindo-/he assim a teoria. Mas depois
também mo soube bern ficar delinido pot aque-

.Ia teoria absurda e respondi-Ihe:
- Se estou n'a cama corn uma mulh'er, e não

ha palavras, e como s'e os sentdos estivessem
rombos, so as palavras Ihes dão a posse ab
soluta, agucam-nos, iluminam-nos."39

(grifos nossos)
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Entre o desejo de estabelecer uma continuidad es
paco "real"/espaco ficticlo - perc'ebida no final como
impossIvel (of. 0 penUltimo sem data - p. 193/4) -
posiciona-se o narrador, como Zenão de Eléa de quem
s'e lembra, entre as condicöes formais e existenclais dos
seres:

("Zénor! Cruel Zénon d'16!
Was - tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!")/. . .1
Poderiamos nOs estabelecer uma correspon
dência biunivoca entre as palavras pronuncia
das durante a viagem e Os pontos da !estra
da?"4°

Falar em "mentir escandalosamente" em se tratando
de ficcão será tao absurdo quanto fazer uma indUstria de
curtumes dos hIrnenes das virgens de Lisboa (of. p. 90/91),
pois que "as palavras não são verdadeiras nem falsas.
- (São como as árvores, lescrevo agora, são como as
pedras, são como tcdas as outras coisas)"14'

A intencão do artista não será o selo para o enten
dimento de seu discurso, primeiro porque não pode do
minar as tintas, as palavras (cf. tentativa de Aleixo, de
cobrir o quadro doloroso corn "urna camada de tinta
especial" a fim de, urn dia, agredir o sossego dos compra
dores burgueses); segundo, o significado é posterior ao
significante:

"Olho esta frase, assim escrita, le de repente
descubro nela o meu pensamento. Posso ye-b,
afinal, como vejo aquelas cadeiras, a caixa
de fOsforos, Os cigarros.. "142

Uma coisa será o discurso artIstico, outra, a acão'
p01 Rica:

"Através da comparticipacão na coisa pCibl1CS
o homem integra-se na sociedade, domina 9

solidão. E essa solidão não se vence a es
crever diários ou livros, cu a pintar quadros
Compreendes? Não se vence também a conr
versar no café corn os amigos."143

0 discurso é a teia, o tapete; as palavras não caem.
no chãb porque algo as segura: o papel, não uma me
tafisica.

A dialética do dentro e do fora em termos de perso
nagens, O resolvida pela escritura, que se apOia no exem
plo arquitetOnico (of. discurso sobre a Piazza dei Mira
Coll, P. 88) -

"se a tua alma e a tab vida intima cuja exis
tência so d'eseja ignorada pebos outros, então
este caderno é a tua alma, uma alma suscep
tIvel de ser vista, sOlida azul, azul num corpo
branco."44

Do mesmo modo como a reversibilidad'e das refe
rências dos pronomes estabelecem a irresolvIvel indetermi
nacão (pois, onde está a origem?) as outras referéncias
fincadas no "récit" são dadas outras hipOteses (= não-re
Solucão).

0 diário comeca a ser escrito a 11 de dez'embro e,
a titulo de não perder o ponto de partida (o que sentia
quando comecou) o narrador marca a p. 115. No entanto,
a meio do dialogo, a confissão:

"As duas paginas anteriores, e também esta,.
não foram escritas depois da 115, como seria
Iágico, mas em 10 de dez'embro. E amanhã
(11 de dezembro) "comeco" este diabogo cheio'
de preocupacoes pebo destino que me aguarda
na pagina 115, então ainda branca - como
hel-de escrever -, mentirei escandalosament'e.
Porque essa pagina já não será pertenca do
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futuro, não aguarcfara urn destino imprevis1vl
(coisas de cortar o meu coracão a ocoracão
do mundo), estará escrita ha 24 horas, será o
passado - foi a primeira deste diário a ser
escrita, e esta é a terceira."145

o sinalzinho preto de Maria dos Remédios (beijado
ou não), em correspondéncia corn os joelhos da pretensa
amante de Aleixo (beijaidos Cu nao; e amante que, talvez,
ale seja obrigado a ter", na mdida em que e ficção,
de Humberto, de Maria dos Remédios, cu dole mesmo)
todos esses limites estão por sua vez, em relacão de ho
Tnologia corn o limite da pégina 115 - ponto do partida
cu de chegada. Pois a ref lexão de B se prende ao destino
fabulatOrio do homem (cf. a marcacão de ACE) criando
por sobre urn estImulo e recriando por sobre urn passado,
permanentc-rnent'e em aberto. Se Os personagens são OS
pronornes, vazios" como outras quaisquer referências do
discurso, e que o projeto do livro nao se realiza no recorte
de seus termos (que importarn que sejam as esferograficas
azuis ou pr'etas ou roxas?) mas nas relacöes que estabe
lecem, °a explicacão do mecanismo destas idélas sübitas
e subitarnente esquecidas."'46

Ora, tal rnecanismo,qu'e in-define, deve ser entendido
- como o narrador exemplifica - como o Infinito do
jogo do discurso, compreendido, corn Derrida (1969), nãO
como a "riqueza" clássica (o infinito dos significadoS)
mas como o sem-firn do jogo da cadeia descentraida (a
.superabundâncja dos significantes).

Antes de terminarrnos estas notas sobre B, aiguflS
esc iarecimentos se fazem nec'essários ainda: se a narra'
cao se equilibra na e sobre a diferenca, sem mascara-la,
ao nIvel do personagern acompanhamos a nostalgia da
Plenitude significativa, funcionando como oposicão a fl'
rativa, oferecendo mesmo a narração a possibilidade denegala:

"tu, o centro, o fim, da minha vida, nao és tudo
- mas poderás, podera alguérn ter a pre
tensão de ser tudo?"7

(cf. ainda p. 102 e 107)

No final, a Ultima frase de Maria dos Remédios (?), o
"tudo continuasse igualrnente errado" se prende a idéia
de deformaçao e perturbaço (permanencia no espIrito
d0 urna lei e forma primeiras) fronteira a nocão do desvio
poético, contra urn normal da linguagem.

Por outro lado, a "vitória compl'eta do fascismo" se
faz a impossibilidade desta tal ordem primeira, modelo aos
"desvios".

Portanto, so a riarração exibe o intervalo que possi
bilita a sist'ema, o jogo, etc, o personagem (contraponto da
narração que, em sua dialética, abre-Ihe urn lugar) perse
gue uma idéla de hornern, corn sua vocacão de verdade
a urna idéia de linguagem, possIvel de transparência, ou
seja, 'em continuiclade corn o mundo "real". De choque
narracão/personagern, a impossibilidade de uma reflexão
clásica, o susto de sO se poder operar estando incluldos
o conjunto vazio, o silêncio, o fora (pois o dentro 'a 0
fore entendido como dentro, isto e, objetivado). cf. diário.

0 que o personag'ern nao se permite saber (e, para
ele, a narraçäo finda interrogativa) e a validade (valor
operacjo'nal intransferivel) da existOncia da "verdad'e" en
tendida corno meta-discurso (pois que o discurso verda
deiro está sub - cf. Mannoni, (1969) a si prOprio co
loca desconsoladamente a hipótese de nunca alcancá-la:
"...tu práprio ao escrever, não passarás também da tua
prOpria sup'erfIcie."48

A resposta que ele não ousa dar (articulando correta
monte a pergunta) Se prende a arn'eaca que isto representa
aos seus fundamentos ideolOgicos: o humanismo em seu
Carát'er tradicional e "cultural". A resposta, pois, que dá
o personagem, se resolve em silêncio e desalento. Ora,
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o movimento da narracao nega o torema que ole arma
deste modo, caracterizando tal desalento como prOprio
do uma ideologja de classe qu Ie não pode se desvencilhar
de suas paredes: 'e boa desculpa o sistema fascista emque vivemos, pois nos dá urn alibi para nada fazermos".Dal a teoria do pessimjsmo (Se eu nao stou no centroda HistOria, se esta se faz sem mim, porqu'e nada posso
fazer, nada vale a pena) que é o mau-humor (ou "mauvaise-conscience?") de urn essencjaljsmo compreendidocomo impossIvel, porém saudoso.

Ao contráriio, a produçào textual subverte esferas
tao altas, as vezes de maneira "camuflada" que podemos
eritender como a transparéncia da tática de seu discurso.Todo o fora do discurso, dentro e transformado em ma
terial de trabaf ho, n'egando uma representacao ideal. So
elegermos, a titulo de exemplo, a noçao de tempo emB, concluimos que tempo vazio = folhas brancas do
caderno = fio do "r'écit", primeiro visIvel, depois oculto
pelas palavras; donde posso mover-me em todas as di
recoes do tempo (escrevo na folha que quiser e posso
ate mesmo folhear o caderno). Portanto, o intervalo entre
urn tempo vivido e urn tempo do "récit" nao e disfarçado
por qualqur continujdade (Jdllio Verne, por exemplo, ins
taura a continuidade, Proust a "camufla"); B nega que,na fOrmula r'eal representacao a arte seja o sinal(=) ese coloca claramentle em termos do descontinuidade, espostejamento Portanto, o meu futuro (páginas adiante)
pode recolher o meu passado (tempo vivido) qu'e será
o meu futuro (tempo do "récit") - of. p . 78.

Se, pois, em nivel .de tenunciado, a marcacao do Ii
vro gira ao redor do uma convencional estOria do amor-traicao pendentU, da indagacao constante de Maria dosRemedios sobre Catarina e de Humberto sobre as suas
duas mulheres (rerntemos aos sintagmas catalisadores
dos outros Jivros), em nIvel de enunciacao - quo SO
formula mesmo a partir da traiçao, pois, na realidade 0
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homem foi traldo por uma representacao clássica e nelapereceu corn s'eu deus - a rnarcacao seré a pausa, ointervalo, impossivel de ser reduzido, e carnuflado no "problema": quern tescreve realmente o diário?
Nos outros livros, o disfarce está em sua morada

de oposicao a verdade e o narrador tira a méscara aospersonagens Em B, o disfarc'e e corno se charna a pele
real dos personagens (OS pronomes)

Se a origem natural é perdida no jogo, o futuro (Ongem funcional do sistema) ,é prenchjcjo pelas mascaras.Pais a mascara mais radical será justamente a lingua
gem. &e a erguermos, ou melhor, se a pudéssemos or
guer, encontrariamos o vazio do significado, possivelmen
te a sua letra (substjtuIvel ao infinito, no cerco da lingua
gem), o lugar em quo "estas pa!avras (mas não sob aforma de palavras) nascem dolorosarnente"

0 discurso, o tapete tecido (major do que o de Pe
nélope, nos diz o narrador) sO é maior porque o seu
urdir sore para sempre: o viajante esperado näo vol
tará, porque nunca partiu, porque é o traço que possibilita qualquer narrativa sem qualquer significaçao:

"--T" (fim do Bolor)



8—CONSIDERAc6ES FINAlS
"De fato, a ünica unidade que se poderia
reconhecer na "obra" de urn autor seria
urna certa funcao de expressão."

M. FOUCAULT
Dissemos, anteriormente, que Os cincos romances da

Augusto Abelaira, além de "contarern" uma estOria, de
terminando ao mesmo tempo o posicionamento ideolOgico
de uma classe, instauram o domInlo de uma narrativa
que se dobra sobre si mesma, interogando-se. Percebe
inos isto através da descrição de uma situacâo tensa: a
existêncja de urna interdicão representada no contexto pel&
fascismo.

Portanto, os dais eixos sobre as quais gira a discur
so são fascisma versus socieiismo, este ültimo ausente

Colocando-se coma a possibiJidade de reintegracao dohomem num espaco inteiro. 0 mito arcaico do jardirn
biblico tenta representar o momento anterior a uma se
Paracao. Do mesmo modo qu le a sonho de urn futuro queVencesse a brecha surge corn idêntica funcao (veja-s
a descriçao do ano de 1991 em ABI - p. 233 ). TaJv'ezT
Possamos incluir nesta mesrna perspectiva o anseio dos
Personagens de visitarrn as cidades itatianas - notadafliente Veneza, mas tarnbém Pisa, Florença —, na medida
em que a ltáIia se fez berco da cultura renascentista corn5Ua euforia human jsta e sua impressão de totalidade, isto

a Ilusâo de urn rnundo autêntico, equilibrado, autônorno,fUndado numa IOgica exciudente de qualquer acaso. Enten
de..se a partir dal a irnpossibilidade de os personag!enareal izarern a viagem sonhada.
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Os dois eixos (fascismos versus socialismo) também
conotados como repress&o e liberdade, morte e vida, são
ternatizados, através dos nUcleos, oeios pianos politico
e !ingüJstico, na medida em que a fenda do discurso (lugar
de origem 'a possibilidade de sua existéncia) corresponde
aquela que póssibilitou a instauracão do espaco cultural
do homem - a organizacão de sua sociedade fundada
numa interdicão.

Nos dois primeiros romances (ACF e 00) 0 contexto
politico sobredetermina uma investigacão do discurso,
fora de uma representacão corrente. Pois n'aIes a palavra
veda. uma essência e uma verdade, findando por coti
fessar seu silêncio (as palavras partidas ou suspensas),
enquanto que ao contexto extra-texto cabe a "expiicacão"
da trama.

E o terceiro romance (ABI) qu'a marca urn corte pars
uma investigação do discurso dentro dele mesmo. Se to
mos urn contexto 'axplIcito fora do texto, determinando-O
(monarquia versus repUblica), o mito (a Queda), que tents
pensar a diferenca, nao e mais repres'antado, mar; tecido
dentro do discurso (of. 0 que dissemos sobre o domFnio
semântico do Iivro). A repr'essão major, contudo, (embora
ABI seja o Iivro do equiilbrio entre Os dois eixos) ô
realizada p'ela palavra. Sua ciranda cega dingo as homenS
e, por não ser galgada, nâo galgam ales a vitOria politics
(esta Se dare como obra do acaso e nao do uma açãO
consciente). Os hom'ans estão fechados no discurso; 0
jardim se tece nele, 0 eta; compreendO-lo significa 'entefl
der sua interdicao (a cena pela janela) sua IOgica, refa
zendo seu sinuoso trajeto (sintagmas parti dos/ reparti dos)
A paiavra como dissimuladora de uma essOncia é P1°
blematizada e a indagação mais funda do livro gira aO
redor da mentjra e da verdade, corn uma inversão clara
do mitcx pois n50 foi o homem quern tralu o Verbo, fOI
este Ultimo que o enganou (quando Vasco percebe a tra
ma do discurso, fechando-o, sente-se "cornpletamente flU,

arcaico, bicho, aigo como o rOptil quo marcha cego paraa frente.. "149, isto 'é, "o mais astuto dos animais da tr-ra"' 50, a serpente, transfere-so do morada).
Corn ABI a representaçao do jardim compietase,

exibindo seu fecho: a visao do enigma do discurso repro
sentado pela cena repetida.

A partir do entAo, habitamos a des'arto quo o prodo
mEnlo do segundo eixo instaura. Pois foge o chão onde
so ancorar odiscurso.

0 contexto de EA por ei'e mesmo 0 gerado e, teste
munhando a pnisão do hornem em sua prOpria fabulaçao,
assume a funcão do meta-romance, como já assinalainos,
na medida em qu'a explica o significado da fábula e as
particulanjdades do sua verdade e do sua mentira. Estas
São agora filtradas do "real" para o interior da narrativa.

B assurrro o domInio separado da linguagem: se a
escritura salva o discurso da morte (o quo já fora sugerido
em ABI) em contrapartida este já será "outro", corn outra
verdade, subm'atido a outras leis. 0 romance da escritura
versa sobre o doloroso de seu traço fora do uma repre
Sentaçao ideolOgica do qu'a seja a arte.

Aqui o fascismo (entendidc, como fonda) sobredeter
mina o piano politico inteiramente. "lu Os 0 rn'eu fascismo"
significa a definiçao da brecha, realizada pelo pronome
referencial 'asvafdo. Dentro deste racioclnio, a escritura
s'a fa.z "a vitOria completa do fascismô" e foi sobre este
tema quo Ab'elaira escreveu, como sugeriu na primeira
página do livro. 0 traço 0 a cicatriz de urn taiho e se
fara para sempre insubstituIvel.

Tat reflexão não significa urn abandono, por parte do
flarrador, de urn de seus projetos (sua denUncia ideol6
9ica) pois todos sabemos que a razão do uma sociedade
(a nossa) interdizer a escritura so basela no quo do con
testacao o renovação do urn sistema formal 'ala exigo. Pois,
0 desvelamento do sistema "fait courir urn risque evident,
fllOnVei a l'idOologie que vOhicute et qui justifie la "littOra
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ture". Prise comme elle Vest dans le système économique
de. la.consommation, la "littérature" support'e mal qu'on
mette en question les principes, car elle a partie li6a avec
touttes I'es formes de I'ideologie: religion, morale, etc.
De cette ideologie depend le statut privilegié de "I'écrivain",
apparenté comme "créateur" a Di'eu, comme instrument
du 'verbe" au prêtre, et, comme garänt du bon usage
de la grammaire et de la legaliFé de la langue, au magis
trat.. . Prétendre que la littérature repose sur un système,
essayer d'analyser et de formaliser ce système, revient
a mettre a nu l'idéologie que ces "oeuvres" recou
vrent.15'

Eis que, na fidelidade ao seu instrumento de-traba
Iho - seu discurso - Augusto Abelaira realizou, da ma
neira mais radical, o que detectamos como urn seu pro
jeto consciente de denincia.

ABREVIATIJRAS IJSADAS

ACF - A Cidade das Flores
OD - Os Desertores
ABI - As Boas Intençôes
EA - Enseada Amena
B - Bolor
QPN - Quatro Paredes Nuas
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A DE ND A:

QUATRO PAREDES WAS
"Nâo haveria ientre todos eles, como nas
corridas do estafetas, urn testemunho quo
Ia passando de mao em mao da primeira
A Ultima página, da primeira a Ultima pa

lavra, da linha de partida ate a meta?"

Este ensaio sobre Os cinco romances de Abelaira Já
estava pronto, quando Quatro Paredes Nuas foE publicado,
m 72.

"Porque e que urn autor escreve este livro e
•mais equele to outro ainda, quando entre esses
Iivros nao ha, possivelmente nem poderia haver,
nenhurna separaçâo, todos eles fluem no mntimo
de urna infinita melodia, todos eles traduzem
a busca do urn mesmo equillbrio, e m vez
do muitos sao, nao podem deixar de ser, urn
ünico, urn sO, urn todo indivisIvel?"152

Ernbora concordando corn a personagem quo assim
se pronuncia a respeito de seu livro, nao podemos nos
furtar a tentaçao do explicitar o roteiro do dialogo qLte
os vários discursos de Abelairatravam entre si; se formam
"urn todo, indivisIvel", as vozes que se sucedem corrigem
e precisam o caminho que se impôe e qua par etas
mesmas 6 construido.
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"Rvelando agora, e tardiamente, o jogo que
incompletamente joguei, saberão os leitores
optar pela leitura que meihor Ihes conve
nha.	"'53

- QPN oiferece ao leitor urn conto desconcertante - o
(iltimo - mascarado em adenda aos outros contos ou
advertência ao leitor. Eis seu tItulo: "Advertência escrita
em 1982 e retirada dum diário mntimo descoberto depois
da mort'e do autor".

Ora, B culmina todo urn processo do narrador, no
sentido de saber o que e a ficcao, sua disjuncão em re
Iacão ao vivido, o trabaiho de sua producão, rejeitando
qualquer metafisica ou transcendência e apontando a ci-
são constitutiva do sujeito (quem escreve?); o que B pensa
no nIvel da linguagem, pois, é a exclusão do sueito em
sua alteridade corn o simbOlico, em que medida repre
sentar e iexcluir, e estabelece a relacao entre o sujeito
e a cadeia significante.

• Em QPN tat raciocinlo é retomado, oferecendo uma
face cristalina: urna vez representado - usando a más
cara, a linguagem de narrador - Abelaira se aninha no
interior do texto e e outro: sua "advertência" e escrita 10
anos depois (na realidade, apOs 194 paginas) e foi reti
racta de urn "diário Intimo" (inexist'ente) que substitui in
timidades (a metafIsica dos interiores) pela superficie onde
so lescreve, inscrevendo-se nela, o tal jogo de "se fazer
desaparecer"; o autor está, inclusive, "morto", confeSsa
-se urn "aiquimista ignorado", jogando urn jogo em que
não sab'e em que carta apostar (que perfil imprimir so
que escreve, uma vez excluldo o idealismo da "vocaçãO"
da "motivaçao interior" - escreve a pedido t por encOfl
menda).

Mas, alérn de 'rnorto", revela-se "outro": se ingenUa
mentO fizéssemos coincidir Abelaira e narrador (afinaI
como se estivesse de fo,ia, ele se diz o autor de QPN,
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no final de QPN) imediatamente verificariamos que, num
gotpe de magica, ele também se confessa o autor d
urn romance que teria sido publicado ants deste, cha-
mado Pré-HistOria (inexistente, na realidade); por outro
lado e além disso, Se a escritura faz do narrador urn
lugar imaginario reconstituIdo a partir de elementos ver
bais que a ele Se referem, portanto urn luger do texto,
o crltico, ou inteligente "l'eitor ideal", se ye também su
gado para dentro desse texto, é personagem e espaco
imaginario.

A We atribul o narrador o papel de desvendar o
jogo que escondera (a metáfora e do texto); Os crIticos
trabaihairiarn no sntido de "suprirern as lacunas entre
os vários contos, a fantasiarm hipOteses que os tornern,
todos eles, coerentes uns corn os outros". 154 Somos, por
tanto, expulsos do texto concretamente, como de resto
o narrador o fora, no momento em que ele prOprio (texto)
nos abre urn lugar, enquanto criaturas dele.

lstc, tudo pode paliecer urn pouco complicado, mas
a esse respeito o prOprio conto "joga limpo': nOs, Os
teitores de QPN, ern 1975, nâo podernos s'er os leitores,
os ünicos, que o texto p'ermite: aqueles que lerão o livro
a partir de 1982.

o texto então da "Advertência" se apres'enta tam
bern cindido, como narrador e leitor (e e este o passo
radical que QPN dá em relacão a B). Cindido: existe
este texto, que lernos agora e urn outro, que se coloca
como fingimento do primeiro (nós como fingimento d'e
nOs mesmos) e que, pela impossibilidade da referenda
(1982) existe como a atucinação de urn "morto".

0 que eu gostaria de frisar e que o prOprio texto
atrevidamente esconde de nOs urna face (eles são dois)
e diz isto, apontando ao mesmo tempo a disâo instaurada
Par qualquer reprsentação. Como se a isca que nos
langa - as hipOteses - se desfizesse no momento rnsmo
de sr tançada e, no ato de se-b, virasse do avesso
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cada, näo serve e a la o poeta dá o correto recorte: a
metafIsica não flutua nos firmamentos, ". ..a metafisica
é uma conseqüência do estar mat disposto". 157

Vejamos Abelaira: "E a muito l'eve mas continua do 
do estOmago (responsável, quem sabe?, pelo teu folego
metafIsico, pela tua insatisfacão, pelo teu desejo de to
regenerares) não será a resultado inevitável da maneira
como jantaste?"58

Portanto, dentro dos 'txtos duas vozes se colocam,
uma antepondo-se a outra, uma (no processo do se fazer,
bxercitando-se) corrigindo a linguagem já feita e estabe-
lecida, gasta, a da metafIsica, que solta as asas a imagi-
naçao, fantasia e que desreza o ato (a trabaiho).

Vamos Ver que a ficcao de Abelaira atribui tat pos-
tura "irreal" a uma posicão de classe.

Em urn brilhante ensalo sobre QPN, Maria Lucia Le-
pecki äponta a problemática do livro coma sendo a aliena-
ção versus o desejo de conscientização, o que "cria a
importância de trés elem'entos significativos, apresenta-
dos em variantes, nos contos de QPN: a palavra, o cu/to
do objeto e, finalment'e, o teatro (entendido como a "capa"
do aparência construIda ou em vias de destruicao)".'6°

• problema ou o trabaiho: pois nAo somos nós a seduztr
• texto, e o texto quo nos seduz 0 nos 'faz desaparecer".

0 poixe joga a Isca ao pescador e o devora ad
jantar.
o- Y3, "Serniergo-me enérgico, convencido, humano.

E you tencionar oscrever este versos em qua
digo o contrãrio".'"
"Quem imagino eu quo lé estas palavras, a
quem as escrevi, eu que não as escrevi nem
escrevo	7'156

It ponto que localizamos o crüzam0nto cia fi-
çao do Abelaira e do Fernando Pessoa, explicitado no
primeiro cPesde Enseada Amena. Segundo ambos (e Abe-
laira palmilhou esse caminho penosamente) nao apenas
o que se diz e fingido (e tomamos fingir, como ambos
entendem, em seu sntidö etimolOgico de "modelar, os-
culpir, fabricar"); dize-lo e fingir (a atencão recua do
"fabricado" Para o ato do "fabricar"); dal o aparente ab-
surdo de ambos escreverem que nao oscrevem ("Tabs-
caria", a "Ode Marltima", a "Ode (quase) Maritima"), ou
seja, a caminho é o caminho da traca quo rOi o vestldo
brilhante da pressaga musa poética. A "mensagem", por
sua vez, tern trãnsito impodido, pois a sua construcAO
é dita nao construida, ocupando ela o lugar de transgres-
são ao texto; do mesmo modo que a critica, corno vimos
na "Advertência', eta salta a tabulota do "proibido'.

Portanto, "mensagem" o "critica" são urn ex4cessos
sobram, quando a atencao se detém na producao doles.
E entre todas as etapas (producão, produto, leltura, OS

crltura da eitura) se cava uma fronteira, construindo-se
urn ligeiro desfoque: quase, diz Abelaira. 0 outro pontO
de cruzamento, ou seja, 0 outro traco que compôe 0
X, será a busca de uma linguagem que corrija, que des-
construa a antiga linguagern, chamada a da "metafisica";
está será a llnguagem da confeitaria, da ideologia ad

Concordamos corn a ensaIsta quando conclui que o
"acontecer" m QPN será a "pronüncia da palavra pro-
blematizadora e a criacão do dialogo" (em sete contos
do Iivro - deixamos a "Advertência" como a extremidad'e
de desequillbrio - "acontece" urn diálogo entre casais).
No entanto, tat dialogo é Impossivel, faz-se monOlogo,
na medida em que, diz Maria Lucia, ole ocorre "no mo-
merito crItico do urn casarnento". E o casamento burgUêS
é visto como "instituicâo em cris'e e como sintonia parti-
cularmenre visivel de crise estrutural quo ao mesmo tempo
o transc'ende e condiciona", 0 casamento burguês abriga
uma contradicão fundamental: "so casamento significa

ogo e convergéncia de vidas, casamento burgues sig-

-

-

ad 	dial
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nifica não-diãlogo, paralelismo de vida". Ora, o não-diálogo
(comunicacao, comunhão impossIvel) "tern as suas raIzes
na alienacao".

A tensão dramática dos contos, portanto, se cons
trOi entre tal alienacao e o buscar de urn conhecimento
critico capaz de ultrapassá-Io. Gostarlamos de precisar
tal alienacao e mostrar por que razão tal ultrapassagem
se faz projeto impossIvel.

Quando discutimos o sentido de "casamento" na obra
de Augusto Abelaira (cf. desenvolvimento) dissemos que
tal indag.acao tenta pensar a instauracao da ordem sim
bOlica no mundo hurnano, o principio da aliança na soleira
do "cultural", da linguagem, do trabalho (que subentende
transformacao)

Ora; se o traba!ho para o personagem pequeno-bur-
guês de QPN se reduz a produzir coisas quo imediata
mente são separadas dos seus interesses e do seu alcan
ce para so transformarem 'em mercadorias, isto compOe
o perfil de sua aIienaçao e dá-lhe a sensacao do "não
fazer nada". A esse respeito, todos os trabalhos não
são trabaihos, são empregos e so equival'em: o ganha-pao
de Maria dos Remédios, empregada numa companhia
de aviacao, reduzida a "impor aos outros o desejo do
irem passar umas férias as Caralbas, em vez do as pas
sarem em Carcavelos. ." 's', encontra-se corn a ativi
dade do professor de Iiceu em Beja ("Q&em me dera
morrer!") ou a falsa Eunice, empregada 'em urn banco:

"Ganho relativamente bern, faco viagons nas
férias, tenh0 urna casa bonita, compro livrOS,
discos, dou-m'e corn ,pessoas interessantes, en
tusiasmo-me corn o Maio frances, o Vietname,
a Revolucao Cultural, a C.D.E. ... Em reSU
mo: não faco nada".162

A esse respeito, repotirnos, todos os personagens so
equivalern. AIguem se interessar por seu trabalho e mo
tvo de rancores:

"Mas ela interessa-se polo seu trabalho, e me
dica, uma profissão dos nossos dias, gosta da
medicina, do hospital. - Esfregando as mãos:
- Quem sab'e? - Quase raivoso: - Talvez
ela nao tenha futuro, eis a minha vingança.
I... / Pois é: eis a minha vingança, eis a rni
nha vingança... Seria uma inUtil, uma inca
paz, invertiam-se os papéis. "

0 que faz a transformacao irnpossIv'el para o per
sonagem é quo o casamento (a alianca) em QPN nao
e instaurador do espaco simbOlico do homem; enquanto
"casamento-burgues" el'e nao ultrapassou a soleira do
imaginario, em quo eu é igual ao outro, não tern iden
tidade e e inteiram'ento falado por uma linguagem sabre
a qual não t'em nenhum poder, nem entende:

"Na Finlândia ha muitas bOtulas, não é?
Mas que é uma bétula?"164

• uns compridos cabelos 6-,azeviche (quee azeviche?)165
E nesto sentido que Maria Lucia Lepecki afirma que

enquanto alienadas as porsonagens de Abelaira albergam
em si a 'estrutura quo as destrOi. São "hospedeiras" dela,
pelo quo expressam do idéias e sontimentos "pr'é-fabrica
dos"...

Esta problernática exist'e corn grande forca a par
tir de EA (cf. este trabaiho pg. 36: "pois a forma dodiscurso do je é a substâncja dos discursos dos outros;
portanto a diferença que possibilita o sistema, so faz
aqul in-diferenca").
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Mas a palavra em QPN e também atingida pelo "cul
to do objeto", e usada como coisa: ha palavras para as
grand'es ocasiôes e as modestas, como Os vestidos. A!ém
disso, a visão do corpo esquartejado ou esfacelamento
fIsico de várias personagens (estamos em pl'eno cam
p0 do imaginário) acompanha o esquartejamento de seu
prOprio discurso. Pocemos escoiher "lnstantâneo", ao
acaso: as cores das camisolas sublinham as "cores" das
palavras, marcam a sua aparicão, sua repeticão, seu cfr
culo cego.

Admitimos - e quanto a isso creio não pairarem
düvidas - que todo discurso e urn discurso de classe,
isto é, urn discurso que, de uma forma complexa, re
mete ao mesmo tempo ao ser do classe daquebe quo
fala e a sua posicão de classe. Quanto a este Ultimo
ponto de vista, o discurso pode tarnbém referir-se a uma
tomada d0 posicão, complexa e dinâmica.

Ora, o verdadeiro "tema" de QPN e urn discurso de
classe: o da pequ'ena-burguesia.

Vejamos como o livro trabalha o que se propOe (o
outro discurso).

Em QPN a realidade do discurso (desvendado seu
jogo ate a p'erplexidade, corno vimos na "Advertência")
representa uma tic cao: o teatro em que o pequeno-bur
guês representa imaginariamnte ser urn outro (capaz
de grandes decisôes) num outro lugar. Em outras pala
vras, tal personagem e colocado como o sonho (e 0
sono) do sistema, não assumindo s'eu ser de classe na
medida em que deseja ser outro, mas incapaz de tomar
uma posicao. Portanto, na cena da histOria, ele se n'ega
enquanto tenta negar a própria histOria (a morte da me
mOna of. Conto que batiza o livro - ) e enquanto
Complicadamente se suicida, isto 'é, enquanto objeto so'
permite capturado pelo outro; nas relacöes entre ser é
?bjeto , entre ser e ser, entre ser e discurso, ao oLitrO'
e atribuIdo o poder transformador.

Maria LOcia Lepecki cita o candeeiro de "Quatro
Paredes Nuas" e o fich'eiro e 70 Arquimortes": ambos
são investidos do poder de transformacão, enquanto a
personagern e destrulda por eles. Mas podemos citar as
outras pessoas, o marido da senhora de chapéu, pot
exempbo, a quern o narrador se identifica e a quem atri
bui sua vontade do morrer, ou outra coisa qualquer: uma
data Co Natal, ou o dia da raga ou o 5 de outubro) res
ponsável por uma "transformacão radical" da vida, ao
fim ao cabo näo ultrapassando o muro da retOrica do
personagem imobilizado. (Todos se referem aos "temas
esgotados", as "palavras gastas", mas não podem fu
gir debes).

E n'este ponto quo nos distanciamos da cobocacão
de M.L. Lepecki, pois este teatro, para nós, não sig
nifica uma "capa" de aparência construlda ocultando uma
"essência destrulda ou em vias do destruicao". 0 teatro
estabebece urn imaginário diábogo entre urn ser do classe
(o pequeno burguOs) e seu desejo de assumir urna p0
sicão de cbasse. 0 seu diabogo (?) e urn exorcismo do
sua prOpria realidade te sua "consciência" é urn alibi,
dentro do uma neurose politica, que faz seu ser do cbasse
constituir urn inconscinte (atos faihos, distracöes, etc.
de onde fala a figura do seu eu "revolucionário", iguat
ao do outro, também "revolucionário": ocupam os mesmos
lugares e falam os rnesrnos discursos, alucinando a di
ferenca que os deveria separar

Basta-nos examinar "Teatro", ao acaso: a pergunta
do parceiro ("Viu o Marienbad?") a muiher responde:

Prefiroa v'erdade, prefiro o presente." (A tempo:
ambos, casados, fingem não se conhecerem). E continua:
"passei a minha juventude a espera da cnise catastrO
fica do capitalismo. Que aconteceu? Sobrevive. . . ", etc.'

Mom'entos depois (páginas adiante), eis que ele torna
a palavra: - "Sou medico, isto diz-lhe abguma coisa?
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Dir-!he-á pelo menos: passel a minha juventude a es
pera da crise catastrOfica do capitalismo..." etc., etc,
etc. 167

0 discurso de urn 'e o discurso de todos, pois todos
nao podem tomar a pa!aveia, o que torna impossivel a
atuacão. E como dizia urn personagem: "defendo a
liberdade sexual, acho que todos devemos defendê-la,
.mas esp'ero que as minhas filhas não a apliquem".168

Esse teatro e o exercicio independente de urna re
tórica sem sujeito, que se fala por si, que se fala (alguern)
enquanto se acucara o café, Cu 0 leite, ou o chá, como
a metafisica adocicada e enjoativa que Pessoa rejeita
cf. "N'em mesmo Tu", p. 63).

Portanto, tal "consciência" da alienaçao e urn alibi,
repotimos, (como o próprio texto denuncia) quo, apon

•tando Para "outro lugar" finge a tentativa de resoluçãô
.neste. Basta-nos examinar a discussão, ern vários con
tos, da mortalidade Cu imortalidade de Salazar; ate que,

Afinal o Salazar morreu, não o tInhamos
dito ainda, pois nao? Nâo era imortal.

Tal personagem, tal discurso corn suas criaturas
Para sempre capturadas e eternamente "em cena", vao
ser virados do avesso no Ultimo conto, como examina
mos no inicio dessas notas.

Al a representacão d'enuncia quo urn narrador to
mou a palavra, marcou urn lugar e fez seu trabaiho (afi
nal o livro está concretamente a nosso alcance); a pa
lavra tornada, corn seus riscos, nâo so vira do avesso,
mas substitui a ideologia das profundidades e das es
sências de onde fal'a (e nada faz) a classe quo o narrador
desmascara. A "Advertência" galga a fábula Para apon
tar aqu'ele outro toxto que discutimos no inicio, enquanto
que os sete primeiro contos se enredam nela, em seu
sopro, lorige do chão. Portanto, 0 alibi, 0 sOsia, a más
cara nao presidem aqui ao engendramento da linguagem
(corno na "Advertência") mas se mostrarn como seu
resultado - os personagons. Que são - diz a toxto -
"papagalos", repetindo sem entender:

"- Demagogia! Papagaios, a major parto deles,
como os adultos, alias. L'erarn sem espirito
critico meia dUzia de livros quo estão em
moda, repetem fOrmulas" (p. 157)

Vivom em gaiolas:
- E nOs?
L'entamente:
- Permanecernos."169

Nas Paredes vazias, nao pode haver bolor (que é
-vivo e quo decompae matérias organicas) porque elas
são a testemunha da morte da histOria. Por isso, a par
amoroso no jardim (que acompanhamos desde ACF) sãO
-dais apaixonados de porcelana num banco, comprados,
"id que nao temos coragem de fazer a revolucão".170
Dois bon'equinhos de Paynet que se pode virar do pernas
para o ar o ler na base: "Made in France".

"Al-6m disso, vivo numa gaiola como todas as
muiheres corn pouca coragem" (p. 162)

Enquanto a "Advertência" ou Bolor oxistern corn seu
fio subterrâneo segurando as palavras, dando-Wes urna
ordem (o fio que s'egura as contas do colar, sem nenhu
ma metafIsica), o discurso dos "repetidores" exibe soU
fib solto, no ar, ao sabor dos ventos: e urn papagaiO
de papel, Pura brincadeira.

"Falou lentamente, parecia segurar corn as
palavras a linha durn papagaio.. ." (p. 53)

Julho de 1975
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