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Quemt foi Emily Brouts?

Nascida em Thornton, Yorkshire, no dia 30 de julho de 1818,
Emily cresceu, juntamente com suas irmds Anne, Maria, Charlotte, Eli-
zabeth ¢ o irmao Branwell, nas charnecas daquela parte da Inglaterra.

Seu pai, o excéntrico pastor irlandés Patrick Bronté, exerceu gran-
de influéncia na formagdo de sua prole. Disciplinador ferrenho e mora-
lista doentio, considerava pecaminoso o prazer mais inocente, a ponto de
alimentar seus filhos & base de batatas ¢ de queimar os sapatos de suas fi-
lhas se eles lhe parecessem por demais elegantes.

Com a morte da mae, Maria Branwell, em 1821, a familia passou
aos cuidados de uma tia materna. Maria e Elizabeth, as irmds mais ve-
lhas, morreram quatro anos mais tarde, vitimas de tuberculose, enquan-
to cursavam a Escola de Cowan Bridge.

Naquelas criangas, extremamente apegadas aos livros e & regido on-
de moravam, desenvolveu-se a propensdo a imaginar novos mundos,
povoados de personagens apaixonados. Emily tinha oito anos quando
seu pai deu a ela e aos irmdos alguns soldadinhos de madeira. Historias
fantasticas foram inventadas a partir de tdo simples brinquedos; embora
tenham restado poucos escritos desse tempo, neles ja se revelam os dons
poéticos dos pequenos Bronté, principalmente os da autora de O Morro
dos Ventos Uivantes.

Em 1844, Emily e Charlotte seguiram para Bruxelas, capital da Bél-
gica, com o objetivo de aperfeigoar seu francés, a fim de que pudessem
abrir uma escola em sua prépria casa. O projeto, entretanto, ndo as afas-
tou da literatura: dois anos depois, as trés irmas publicaram, sob pseudd-
nimos, um livro de poemas, do qual apenas dois exemplares foram ven-
didos. Como se nao bastasse a fracassada estréia, os planos quanto a
‘“Escola das Meninas Bronté para a Formagao e Educa¢do de um Nuame-
ro Limitado de Jovens’’ também naufragaram, pois nenhuma aluna che-
gou sequer a se matricular nela.

Perseveraram, entdo, em aprimorar sua arte. Emily escreveu um
unico romance, O Morro dos Ventos Uivantes, publicado em 1847, que
ndo teve grande repercussdo, tendo sido taxado pelos criticos como uma
obra ‘‘sadica’’. O aspero realismo do cotidiano, as sugestdes simbélicas e
a intensa emotividade com que ela retrata seus personagens sdo as princi-
pais caracteristicas desse extraordinario livro que, conscientemente ou
ndo, rompeu os limites da narrativa domeéstica vitoriana, explorando no-
vos territorios da psicologia. Além disso, O Morro dos Ventos Uivantes
possui elementos do romance gotico ou romance negro, género literario
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VILMA AREAS nasceu em Cam-
pos, em 1936. Bacharelou-se em

letras anglo-germanicas na antiga .
Faculdade Nacional de Filosofia’

da ex-Universidade do Brasil,

atual U.F.R.J. Fez estudos de

- especializagdo na Universidade

de Londres ¢ em Wales (1964) e

na Faculdade de Letras de Lisboa

B8 (1968). E livre-docente de Lite-

ratura Portuguesa na Pontificia Universidade Catélica do Rio de
Janeiro e na Universidade Federal Fluminense.

Publicou matérias de ficgdo e de critica literdria em diversas
revistas culturais do Brasil e Portugal, tendo sido colaboradora
assidua- de Cadernos Brasileiros. E autora de um ensaio sobre os
contos de Oscar Wilde (publicagio da Faculdade de Letras de
Campos) e de A Cicatriz e o Verbo, livio sobre a obra romanesca
de Augusto Abelaira (Casa da Medalha, abril de 1976). Sua tese
de livre-docéncia consta de uma edi¢io critica de um texto
classico (Obras do Diabinho da Mao Furada) a partir de um ma-

-nuscrito encontrado pela ensaista em Evora, em 1968.

Apesar de ter iniciado uma “carreira promissora’, vencendo
um concurso de contos de ambito nacional patrocinado pelo
Ministério de Educagdo e Cultura em 1954, em termos de ficgdao
Vilma Aréas permaneceu praticamente inédita até agora, salvo
contribuigBes esparsas em jornais e revistas.

As Partidas vém sendo escritas e reescritas hd muitos anos
e vdrias vezes. Sua publicagio neste momento, como assinala Luiz
Costa Lima, significa “a estréia de uma escritora que surge
formalmente madura”.
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“Comecei a escrever ‘O Cami-
nho Que Leva & Cidade’ em se-
tembro de 1941. Setembro flutua-
va em minha cabega, o setembro
do campo em Abruzzo”.

Assim Natalia Ginzburg inicia
um comentirio sobre a elabora-
A0 de seu primeiro romance.

Resumir o enredo do romance é
tarefa ingrata, quase impossivel,
pois o conflito ao redor do qual se
organiza se assemelha ao eixo das
narrativas posteriores da autora:
profundo e dilacerante, permane-
ce de certo modo em suspensio,
como que paralisado. Aqui, o né
que une campo e cidade, pobreza
e fantasia —talvez liberdade— ¢
atado pelo fio ao redor dos equi-
vocos, das esperangas frustradas e
daincoeréncia de um casal de pri-
mos.

Apaixonados? E preciso auddcia
para duvidar disso. Digamos, en-
tretanto, possivelmente apaixo-
nados. Mas o sentimento pungen-
te, cujo desenrolar presenciamos
e cujo malogro nos deixa na alma
um travo de frustragdo, néo pos-
sui 0 encanto ou a integridade
desse infalivel e eterno condimen-
to dos romances e do erotismo
idealizado. Sentimos também in-
satisfagdo, talvez impaciéncia,
porque ndo vemos muito bem
num texto paradoxalmente com-
posto de forma limpida. Desse

wrndna A nanta de victa ane orga-.. .

ten e a tragédia grega, portanto o
corte cldssico e o romance bur-
gués. A ligagdo com Ginzburg ¢
clara e desse modo vislumbramos
uma pista para a compreensdo da
forma sofisticada que lhe € pecu-
liar e que certamente exigiu
aprendizagem obstinada e obser-
vagdo atenta.

Ainda no capitulo das leituras,
Natalia também confessa que le-
ra, antes de seu primeiro roman-
ce, “O Caminho do Tabaco”, de
Erskine Caldwell, do qual “gosta-
ra um pouco, nao muito”. Como
estava traduzindo, nessa altura, o
“Swann”, até pelos titulos somos
levados a considerar tantos cami-
nhos. O francés e o americano,
que se cruzam e que levam a cida-
de criada por Natalia, sao trilha-
dos de longe, se podemos dizer
assim, transfigurados num pro-
cesso novo por meio da experién-
cia, com os usos possiveis da me-
méria.

Em relagio a Proust, ela se apro-
xima e se afasta, e, inspirando-se
no eco das frases que se organi-
zam numa outra espécie de misi-
ca, determinando em seu movi-
mento alégica dotranscurso tem-
poral. “La petite phrase! —dizia
minha mae, Como é bonito quan-
do (Proust) fala sobre a petite
phrase!” (“Léxico Familiar”).

Aunidade do texto

R

de,a'...-. i’




~ posto de forma limpida. Désse ©  Ora, a unidade do texto de Na-

modo, o ponto de vista que orga-

niza qualquer narrativa equilibra- .

se ou € anulado por uma espécie
de ponto de cegueira responsével
pelo sentido dltimo do quelemos.

O procedimento abranda-se ou
intensifica-se de texto para texto,

mas seu poder de velar/revelar .

nunca ¢ posto inteiramente de la-

do, fazendo com que os criticos:
falem de “mecanismos cobertos™

(Cesare Garboli), “particular an-
gulagdo” (Michele Prisco), “reali-
dade timida, esponjosa” (Calvi-
no), ou figuracdo “incrivelmente
verdadeira, mas inacessivel, lon-
ginqua, coberta por um vidro”
(Montale). De qualquer modo,
abala certezas e desafia a atengio
doleitor.

As vezes, como em “O Cami-
nho”, ensaio para o extraordin4-
rio “Léxico Familiar”, Natalia se
aproxima da construgio alusiva.
Mas, j& no segundo romance, pu-
blicado em 1947, “E Stato Cosi”
(sem tradugdo entre nés), o pro-
cedimento surge pronto e acaba-
do. O mote do livro, “gli ho spara-
to negli occhi” (“atirei nos othos
dele”), organiza o texto do ponto
de vista seméntico e sintdtico,
pois faz parte da trama —o crime
ap6s desaven¢as num casamen-
to—, e é a seu redor que gira a
narrativa. Ao mesmo tempo, a
frase é uma espécie de senha para
que atravessemos os equivocos,
em que boa parte da critica em-
barcou, e compreendamos o fun-
damento do texto, depois e apesar
de sermos também atingidos em
plenos olhos, enganados pela nar-
ra¢io em primeira pessoa, que si-
nuosamente busca a adesio do
leitor.

Ha, portanto, certo corte trigico
nesses textos: alguém ndo vé algo
fundamental, cometendo a partir
daf os enganos de praxe. A dife-
renga é que, na tragédia cl4ssica, o
desfecho reintroduz o protago-
nista num mundo de valores do
qual momentaneamente se afas-
tara pelo erro; no romance nio h4
saida nem recuperacio da visio
num mundo de valores extravia-
dos.

Aponta-se (M. Rodriguez Rive-
ro) a divida de Natalia para com a
obra de Ivy Compton-Burnett, li-
da com paixio. A romancista in-
glesa, das mais originais deste sé-
culo (também sem traducio entre
nés), é implacdvel cronista da ti-
rania familiar, que transformou
em fermento para seus textos
claustrofébicos, em que se cru-
zam, segundo o critico, Jane Aus-

talia Ginzburg ¢é consequéncia
dessa compreensao e do exercicio
exaustivo que daif deriva. Nio se
pense, claro, que o resultado coin-
cida com o estilo cintilante de
Proust. Sendo de qualidade dife-
rente, €ssa nova miisica conserva
entretanto um dos tragos fortes
do mestre, no jogo das “pequenas
frases” e no que Walter Benjamin
chamou de “uma fisiologia da ta-
garelice” em relagdo ao estilo
proustiano. Essa op¢do estética
pelo que pode ser considerado
sem importincia salta do detalhe
para o sentido maior da constru-
¢d0. A impressdo de instabilidade,
a semeadura de pontos cegos no
texto de Natalia, marcam a dife-
renca entre a narrativa do século
19 e esta, cuja intengdo é mostrar
que o homem n#o tem coeréncia,
que se vé dilacerado num mundo
de valores fugidios, cujo sentido

ndo alcan¢a e que a identidade '

tem de se refazer a cada dia.

Se existem autobiografias estri-
tamente politicas que saltam a
micro-histéria (Giovanni Levi),
outras partemn desta tltima como
um procedimento para se modifi-
car a escalade observagdo. Eo que
vemos em Natalia, que constréi
um circuito familiar no qual os
tragos mais peculiares do fascis-
mo parecem se congelar num
modelo de repeticio. A constru-
¢do €, entretanto, minada por
dentro mediante uma técnica fria,
irbnica, :

E, portanto, também contra

uma determinada forma social
que se estrutura essa forma roma-
nesca, distante da hipérbole he-
réica e desdobrando um espaco a
primeira vista caético ou capri-
choso. A construgdo que af se er-
gue ¢ aparenternente pouco s6li-
da, como as casas durante a guer-
ra, que, diz-nos Natalia, podem
desabar de um momento- para
outro.

Hé quatro livros da autora tra-
duzidos entre nés: “Léxico Fami-
lar” e “Caro Michele” (Paz e Ter-
ra), “Todas as Nossas Lembran-
¢as” (Art Editora) e “O Caminho
que Leva & Cidade”. A Primeira
Edigdo teve a excelente idéia de
oferecer ao. piiblico uma edicsio
bilingue, mas a traducio escorre-
gaaqui e ali, a revisdo é deplordvel
—enfim, mergulhamos na me-
lancolia. '

Vilma Aréas é professora de literatura brasi-
leira na Universidade Estadual de Campinas
e autora do livro de contos “A Terceira Per-
na” (Brasiliense),
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“O PELOTE DOMINGUEIRO”,
UM CONTRAFACTUM DE ANCHIETA

(RESUMO)
VILMA AREAS

Até nas pedras, o que é admirdvel, se encontra
motivo de realgar a omnipoténcia do grande e bom
Deus, principalmente em uma que serve para afiar
espadas.

José de ANCHIETA, Carta XLV

I. “O Pelote Domingueiro”, de José de Anchieta, é a versdo religiosa de poemas
laicos portugueses que certamente circulavam na época.’

Devo dizer que minha anélise, embora faga referéncias a problemas textuais, nio o
faz do ponto de vista estrito da ecdética. Nio me limitei também as interpretagdes literarias
: ou retdricas, por entender que, pelo menos do lado da pecinha de Anchieta, n3o constituem
seu trago mais significativo. Como sabemos, os misticos nio escreveram para produzir o
que se entende hoje por literatura. A origem de suas obras é a experiéncia religiosa, o fim,
. catequese e, no centro, se encontram, implicita ou explicitamente, teorias dogmaticas

que a critica literaria ndo é capaz de Julgar com competéncia.

Desse ponto de vista, podemos até mesmo fazer uma provocagdo: existiu verda-
deiramente um autor chamado José de Anchieta? O empenho na canonizagdo do jesuita -
cuja produgdo foi organizada depois da supressio da Companhia de Jesus -, a auséncia, e
talvez impossibilidade, de uma verdadeira biografia do canarino (o que temos sio versdes
lenddrias e hagiografias) e até mesmo uma certa carolice na interpretagdo histérica das
missdes religiosas a partir de um certo momento, tudo isso dificulta uma aproximacgio
distanciada da produgio anchietana.

Examinando a questdo com o bom senso que o caracteriza, Décio de Almeira Prado®
observa que Anchieta morreu em odor de santidade e é a0 processo de sua canonizagio -

| mais de um século apds sua morte - que devemos a preservacio dos cadernos com os
escritos supostamente de sua autoria. Sem possiblidade de provas factuais, os estudiosos
se inclinam a favor da autenticidade autoral dos textos, com o argumento de ndo se
encontrar, no Brasil do século XVI, com excecgdo de Bento Teixeira, alguém com o cabedal
intelectual semelhante ao de Anchieta.

' Trata-se de quatro glosas ao mote do furto de um pelote, transcritas por Teéfilo Braga da
Biblioteca do Porto. (*“Trovas, novamente feitas, do Moleiro, por trés autores muito graves, em que se
contam canseiras e trabalhos, que passou com o seu querido pelote” in: Antologia Portuguesa).

%O Teatro Jesuitico” in: Teatro de Anchieta a Alencar.
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Devo confessar que ndo me interessei muito pelo problema. Talvez pudéssemos
invocar, em reagdo a nosso jesuita, os mesmos argumentos que utiliza a critica a propdsito
de Gregério de Matos: na impossibilidade de determinar exatamente o que € ou ndo de
Gregério, opta por abrir mio da no¢do moderna de “autor’’ e por denominar sua produgio
poética de poesia da época chamada Gregério de Matos.”

Sendo assim, e sabendo-a insolivel, ndo entrei na discussio, as vezes mal-
humorada, sobre a autoria de alguns textos, embora algumas polémicas sejam bem
curiosas. Serafim Leite e Mecenas Dourado, por exemplo, negam que De Gestis Mendi de
Saa seja de Anchieta, sob argumento de que o poema poderia comprometer a causa da
canonizagdo do religioso. Realmente, a crueldade revelada para com o indio, cdo feroz, de
fauces sedentas, parece meio extravagante na pena de um santo.

Ainda no capitulo das negativas, ndo levei em considera¢do a discussdo sobre o
barroquismo de Anchieta®. Em primeiro lugar, sutilezas, inversdes sintéticas e engenhos
maneiristas, faziam parte do préprio exercicio da escoldstica medieval, com seus famosos
distinguo; em segundo lugar, a mim parece que o dado fundamental da obra de nosso
jesuita € seu tom resistente, tradicional, arcaizante, obedecendo as normas da medida velha
na segunda metade do século XVI, frente as formas difundidas pelo Renascimento. Afinal,
o dolce stil nuovo era praticado desde o século XIII. Ao lado disso, e fiel & metodologia
jesuitica de mesclar matéria crista e indigena para efeito da evangelizagio, encontramos na
obra anchietana certa ousadia, semantica e sintdtica, na reelabora¢do do discurso biblico.
Nele foram incluidos, tanto elementos do universo indigena (a extraordinéria tradugio do
anjo catdlico em arara de pé por exemplo) quanto certas articulagbes inspiradas no
mercantilismo. Sem divida deve-se isso ao fato de ndo se poder retirar o discurso de
Anchieta do exercicio de sua pratica, isto €, do seu desejo de transformar, influir, interferir
direta e imediatamente no contexto. Por essa porta entrei no capitulo das afirmativas e
procurei ver a produgdo jesuitica inextricavelmente atada as injungdes ideoldgicas e
contextuais que lhe determinaram a forma.

Conforme sabemos, houve a necessidade de uma adaptagdo da teoria pedagdgica
jesuitica a sua agao pratica em todos os lugares onde atuava, na India, no Japio, no China,
no Novo Mundo®. As dificuldades da missio impunham a reflexdo social e uma espécie de
transculturagdo evangélica, ndo sé em relagdo a pedagogia dos nativos, mas também - e
ambos os aspectos estdo ligados - a um ajustamento doutrindrio pro-escravista, favordvel
aos colonos, operado pelos jesuitas em Angola e no Brasil. O capitulo dos sacramentos,
por exemplo, € altamente elucidativo. As solu¢des americanas distanciam-se das exigéncias
dos embaixadores franceses no concilio de Trento (1545-63) e na defesa dos interesses da
nobreza quanto ao matriménio. O -consentimento mituo dos cénjuges bastava para
consagrar a unifo, dizia a Igreja reformada, e a licenga paterna, familiar, ndo constituia
uma condi¢@o necesséria a validade do sacramento. Inconformada, a monarquia francesa

3 Cf. James AMADO, Introducdo & Obra Poética de Gregdrio de Matos, Augusto.de CAMPOS,
O Anticritico, Jodo Adolfo HANSEN, A Sdtira e o Engenho.

4 Cf., por exemplo, Anchieta, a Idade Média e o Barroco, de Leodegdrio A. de Azevedo Filho,

5 Todos os dados sobre as vicissitudes da evangelizagdo foram extraidos de A Evangeliza¢do numa
56 Coldnia, de Luiz Felipe de Alencastro, ainda inédito.
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instaurou a norma garantidora dos interesses patrimoniais que perduraram até a Revolugio
Francesa: o casamento sem consentimento dos pais foi assimilado ao sequestro e punido de
morte.

Nas coldnias escravistas o conflito é outro como nio poderia deixar de ser. Cito
Alencastro:

Qual a autonomia social outorgada 4 familia escrava constituida sob o sacramento do matri-
monio? Casado pela Igraja o cativo assumia o estatuto de paterfamilias, ganhando a liberdade e o
controle sobre sua mulher e seus filhos? Nobrega, e a Sociedade de Jesus no Brasil, nio o entende-
ram assim. Desejoso de conciliar a incumbéncia da catequese com o talante dos senhores, o superior
inaciano sugere um novo alvard a el-rei D. Jodo II: deveria ficar claro que o matriménio nio
isentava as conjuges do cativeiro e tampouco obrigava seus senhores a alforrid-los. Atento ao teatro
mais ancho do ultramar, Nébrega aconselhava a vigéncia desta lei no Brasil, em S. Tomé e onde
houvesse fazendas com escravos. Tal ser o designio da corte. S6 trezentos anos depois, no contexto
da legislag@o abolicionista, o Império do Brasil edita a lei de 1879 atribuindo a familia escrava um
de seus elementos constituitivos: os filhos nio podiam mais ser separados dos pais en caso de venda.

O escravismo é mesmo o “osso duro de roer” para a doutrina e desde muito cedo
surpreendemos alguns inacianos convertidos ao negécio negreiro, ao lado da convicgio da
necessidade da sujei¢do, para que a gente bdrbara se conservasse na fé. A prética depois,
conforme sabemos, foi generalizada.

Muitos exemplos nos falam dessas contradigdes. Entre nés, no Brasil, os casos de
Miguel Garcia e Gongalo Leite, por exemplo, mereceram longas discussdes, ecoando a
luta de Las Casas. O Padre Garcia recusou-se a confessar a quem quer que fosse,
inclusive os padres da Casa, por possufrem escravos indigenas. O Visitador consultou a
Mesa de Consciéncia, os principais juristas e moralistas da Europa, entre os quais Lufs de
Molina. Todos foram unénimes em reconhecer e admitir o “cativeiro justo”. Os padres
rebeldes foram recambiados para Portugal sob a pecha de “inquietos”.® :

Entendo que essas questdes estio na base da obra de Anchieta, profundamente
identificado, como ndo poderia deixar de ser, a0 projeto catequético, cujo interesse também
era o de homogeneizar a populagio para facilitar a produgdo de géneros rentdveis no
mercado externo. Essa conclusio ji havia sido percebida pelo genial Nébrega’, o que nos
mostra a célebre questdo indigena como mero desdobramento do mercantilismo na
montagem do sistema colonial.® :

Anchieta, que ocupa um lugar ambiguo, mas nio contraditério, diante disso tudo,
denuncia o roubo de que os indios eram vitimas, a antropofagia incentivada pelos colonos,

® GARcIA: “A multiddo de escravos que tem a Cia. nesta Provincia, particularmente neste Colégio
(da Bahia) € coisa que de maneira alguma posso tragar ...” (apud Serafim LEITE, Histéria da Companhia de
Jesus no Brasil, 11, p.227). Gongalo LEITE, “Envenenado depois em Portugal, por homens “inimigos da
virtude”, afirma por seu turno: ... os que vio ao Brasil, nao vio salvar almas, mas condenar as suas”. (LEITE,
11, p.229).

7 Cf. Laura de Mello e Souza, O Diabo e a Terra de Santa Cruz, p.78.

* Fernando Novais observa que “o apresamento dos indigenas era um negécio interno da coldnia”,
enquanto o trafico negreiro “abria um novo e importante setor de comércio colonial”, num sistema de

relagdes voltado & promogdo da acumulagio primitiva na metrSpole. (In: Estrutura e Dindmica do antigo
Sistema Colonial, Cadernos Cebrap 17, p.27).
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E desse lugar que fala Anchieta, alinhando-se num momento do encontro
europeu/indigena, quando o dominio desse ultimo era necessdrio e urgente para a
colonizagdo.Tratava-se agora de expulsi-los de grandes tratos de terra e de obrigé-los ao
trabalho escravo. Distanciava-se, assim, das primeiras impressdes dos cronistas, ainda
mais ou menos decompromissados que, embora achassem os novos povos selvagens,
observavam sua beleza, sua gentileza, sua sadde, a pericia na confeccio de adornos e
objetos. A técnica de tecer mantos e chapéus com plumas de aves e fio de algodio (Léry
afirma que eles pareciam feitos de velour a long poil), a descoloragido artificial de penas
sobre passaros vivos, a cerdmica das tribos do Maranhdo, os préprios tetos das chogas
(por dentro pareciam curiosament lambrissés, diz Claude d’ Abeville), seus conhecimentos
de plantas (ils étaient de zélés herboristes, afirma Métraux), nada disso pareceu
impressionar o colonizador de uma certa época em diante.

Como se ndo bastasse, ndo parece restar ddvida que o contato entre o jesuita e o
indigena desenrolou-se num campo cego de desconhecimento miituo. O ensinamento da
religido, por exemplo, se dava por automatismos de perguntas e respostas.

Em sua oitava carta, Anchieta escreve que “em matéria de fé, respondem por certas
férmulas”, secundando Luiz da Gra, que comenta: “a doutrina que 14 agora se ensina por
preguntas e respostas”'®. Por outro lado, o aprendizado do tupi ndo servia a outro fim que
“pera que sua conversdo tivesse melhor efeito”'®. Segundo Pritchar'®,

Alguns missiondrios eram homens bem educados e chegaram a falar a,ll’ngua nativa com
fluéncia, mas falar fluentemente uma lingua € bem diferente de compreendé-la. E que af existe uma

nova causa de incompreensao. Os nativos e missiondrios poderdo estar usando as mesmas palavras,
mas as conotagdes sao diferentes, carregam diferentes cargas de sentido.

A esse respeito as observagdes de Métraux sdo esclarecedoras, se comparadas com a
dos missiondrios. Em A Religido dos Tupinambds, o mesmo antropélogo afirma que os
missiondrios chegaram a confundir um simples deménio dos indigenas, Tupd, portanto
personagem de segunda ordem, com um herdi-civiliador, ser superior:

Virias hip6teses podem ser adiantadas no sentido de explicar a bizarra associagio de idéias
por meio da qual os missiondrios chegaram a dar a essa personificagio do trovio os atributos do
deus cristdo [ ... ] Seja como for, a palavra Tupan conheceu uma estranha fortuna e est, hoje em
dia, em uso entre todos os indigenas cristianizados, da Argentina s Guianas.

Nenhum missiondrio, portanto, a concordarmos com Métraux, revelou aquela
delicada lucubragdo de Pero Vaz de Caminha."”

II. Séo quatro as glosas ao mote do furto do pelote transcritas por Teéfilo Braga da
biblioteca do Porto. Eis a histéria: um moleiro, descrito como ratinho, isto é, um
trabalhador migrante e desdenhado, comprou um pelote com imensos sacrificios. Era

" In: Serafim LEITE, op. cit., II, p.27.

'S ANCHIETA, Cartas, p.349.

' Antropologia Social da Religido, p.19.

"7 Em trecho nio incluido deste resumo, comento a célebre Carta de Caminha, em que se percebe
uma curiosissima dialética do entendimento, processo que nosso cronista comprende manchando de
subjetividade.
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para os alimentarem “de seus contrarios”, mortos pelos portugueses, quando iam buscar
indigenas no interior, e 0 exterminio de popula¢des. Em sua “Informagdo dos Primeiros
Aldeiamentos (sic) da Baia (sic)”, afirma que em 1526 morreram trinta mil no espago de
dois ou trés meses e que, em geral, a gente era “tdo gastada nesta Bafa (sic), que parece
cousa que se ndo pode crer’”. A conclusio, diz ele, era a fuga ou morte “de tristeza e
enojo”. '

Como toda a Companhia, Anchieta aprovara o primeiro ato legal da escravatura
indigena, em 1562, em relagdo aos Caetés, por causa da devoragdo do Bispo Sardinha;
contudo, percebe depois 0 “estrago daquele sentenga, porque, inspirados pelo Demo”,
todos se langaram 2 cata de qualquer indio pertencente a qualquer tribo, com a desculpa de
que era caeté. O préprio Mem de S4 revogou a lei pouco depois, mas jd era “tarde
demais”."

No entanto, a ambiguidade de Anchieta se resolve sempre nos limites do quadro
colonial e de seus fundamentos; inesperado seria o oposto. Seus comentdrios sobre as
provisdes passadas por el-rei D. Sebastido a respeito da ocupagdo das terras indigenas, a
partir de 1571, s@o esclarecedoras:

Todas estas provisdes passou el-rei em favor dos Indios cristdos das igrejas da Baifa e das
mais capitanias, mas nao tém efeito, porque os indios ndo sabem requerer justica, nem tem quem
por eles a requeira, e por isso perecem'! (Grifos meus).

O trechinho dispensa comentarios.

Certa identidade inicial de propésitos entre a Coroa e o clero ndo exclui a disputa
entre jesuitas e colonos, percebida ndo sé na questéo especifica da escravizagdo indigena,
mas na luta pela posse da terra e outros bens'’. Segundo Caio Prado Jr., a influéncia
poderosa dos padres da Companhia de Jesus junto aos soberanos portugueses, de que € a
prova a legislagdo da época, era exercida colidindo com os interesses dos colonos e em seu
préprio beneficio.

' Sua tarefa (dos jesuitas) consistiu em preparar o terreno, ndo para os outros, mas para eles

préprios. Almejavam a constituigio na América de seu império temporal, e destes planos ficou-nos a
amostra das célebres missdes jesuitas do Paraguai.

Tal projeto era fundado no privilégio da conquista das almas, eufemismo casuistico
disfargando o monopélio do brago indigena."

® Jacob Gorender n’O Escravismo Colonial discute a utilizagao descuidada do escravo indigena, por
ser mao-de-obra barata em relagdo ao negro, cujo trifico, pelos grandes lucros gerados, tendia a ser
protegido e a “peca” mais cuidada”. Fausto Cupertino (Raizes do Atraso) ressalta a falta de condig¢bes para
a assimilagdo completa do indio 2 escraviddo, “ndo por indoléncia inata ou bravura indémita”, mas porque
ndo houve tempo e condigdes que possibilitassem uma passagem mais gradual do seu modo de produg@o,
ainda muito préximo aoc comunismo primitivo, para o escravista. De qualquer modo, o indio foi a mao-de-
obra predominante nas plantagens até o final do século X V1, quando foi suplantado pelo africano.

19 «“Informacdes dos Primeiros Aldeiamentos da Bafa”, in: Cartas, p.337.

" Ibid., idem, p.311.

‘ 12 As disputas eram tdo numerosas que a Companhia aconselhava serem os negécios levados com

cautela e conselhos de padres graves (cf. Serafim LEITE, 11, p.160).

3 In: Evolugao Politica do Brasil e outros Estados, p.23.
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lindissimo debruado em chamalote, azul marinho, atacado de encarnado na frente e usado
com o luxo de um alfinete. Bem vestido, o moleiro tinha véarias namoradas, até que se
apaixonou pela fitha do amo. Foi-lhe roubado o pelote. Sofreu com isso infinitas dores, até
que juntou dinheiro para outro domingueiro, de mil cores; passou a ir a festas e conseguiu
os favores da dama com cousas que lhe oferecia. No final, elegantissimo e gentil
namorado, foi morar em Sevilha, de onde trouxe uma mantilha para a amada e outro
pelote para si.

O texto tem varias ambiguidades que ndo posso discutir neste resumo. O que me
interessa € perceber que ele enfatiza a possibilidade de ascensdo social de um simples
ratinho: o moleiro, que apds a perda do pelote voltara & antiga condigdio (vestido de chiote,
vestimenta ristica usada por camponeses) consegue juntar dinheiro outra vez, atrai os
favores da filha do amo e vai morar em Sevilha, cidade ligada & prosperidade do sul da
Espanha e lugar de florescente comércio.

Sem diivida, numa sociedade fortemente hierarquizada como a medieval portuguesa,
talvez certa mobilidade social fosse desejada pela arraia miida. Estratificagio e
discriminagdo percorriam toda a sociedade, inscrevendo-se as pessoas segundo as classes,
divididas ndo s6 juridicamente - o poder ou no ser preso, o poder ou nio ser acoitado, etc
- mas apontando uma divisdo de valores e de comportamento esterotipados e fixados para
sempre. Godinho'® acentua a existéncia do apego a hierarquia até mesmo por parte dos
mercadores e industriais que nas cortes se queixavam contra o alastrar do luxo,
contagiando a gente med e miiida, desejosa de vestir panos de seda e fina 1. Também Gil
Vicente critica a mobilidade social que comega a marcar a sociedade, desde os finais do
século X1V, e que se acentuou com novos fatores no periodo expansionista. Sua censura se
dirige, quer ao desejo das camadas subalternas de se identificarem com a fidalguia, quer ao
culto das aparéncias desta tiltima."

Observe-se ainda esta quadrinha, do Cancioneiro Geral, que atesta a corrugcam dos
costumes:

E também os lavradores,
com suas més novidades

querem ter as vaidades
dos senhores.

Ora, um ratinho, pertencente a faixa do terceiro estado, considerado entre aqueles
que ndo vivem limpamente, os de baixa-mdo, vestir, apesar disso, um pelote de mil cores,
pode rogar a esfera da pura fantasia, mas aponta para o futuro. Longe da censura moral, o
que os textos discutem, e com grande bom-humor, é, repito, a possibilidade de certa
mobilidade social na rigida estrutura portuguesa, através do desejo e obstina¢do de um
elemento da arraia mifida. Apontam também a instabilidade no campo. Os primeiros sinais
de alarme sdo com a crise de 1371, quando as cortes discutiram a situacio: insatisfagio
dos assalariados agricolas, que abandonavam seus meios de trabalho para ganhar mais
dinheiro, situacdo precdria dos lavradores independentes e vantagem para os mercadores e

*® A Estrutura na Antiga Sociedade Portuguesa, pp.60-1.
¥ Cf. Maria Leonor Garcia da CRruz, Gil Vicente e a Sociedade Portuguesa de Quinhentos.
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comerciantes, pois que se beneficiavam duma atividade situada no nivel monetério. Por
ultimo, o aumento de poder dos grandes proprietérios, intensificando, consequentemente, a
migragio interna.

Ora, esse itens podem ser considerados propulsores da agdo das Trovas, que
contornam a rigidez das OrdenagGes e da poesia palaciana, abrindo espago propalada
desordem. )

A “versio jesuitica de O Pelote Domingueiro® constréi-se nos intersticios das
versGes anteriores, segundo a retdrica da prédica cristd, em seus aspectos de persuasio
pedagégica e perda de nitidez da triparticio cldssica dos estilos?'. O sermo humilis, que na
literatura cldssica podia abrigar um sentido pejorativo, aponta agora as qualidades basicas
cristds: a modéstia, a sdbia moderagdo, a obediéncia, a devota submissdo. Sua origem
mesquinha (humus = terra) faz-se o préprio simbolo da Encarnagio, que insiste na
materialidade de Cristo, seu aviltamento voluntério, sua paixdo e morte a favor dos pobres
de matéria e espirito.

Os limites da versdo de Anchieta se encontram nos episédios basicos da histéria
cristd, a Queda e a Redengdo do homem através de Cristo. A mim interessou observar mais
de perto como foram tratados os elementos do cotidiano, presentes agora de roupa nova, e
de que maneira foi feita a passagem do profano ao divino.

Agora o pobre moleiro, profissdo do Addo luso-brasileiro, apaixona-se por uma
cachopa embonecada e, por conta do vigo, abandona os pobretes cachopinhos ao deus-
dard. Alguns elementos, se lidos com informacdes e testemunhos da época, fazem
referéncia explicita 2 fama dos indigenas: sua galanteria, a pouca inclina¢do ao trabalho
(faz uma md farinha, porque ndo tem paciéncia de moer devagar o trigo, ao contrério da
Virgem, que escolheu “escrava ser”), a ingratidio, o habito de roubar, o nio
arrependimento a hora da morte, sua derrota com a cabega esmagada.”

Deram-lhe pela cabega
com um trocho de salgueiro.

Como se ndo bastasse tudo isso, os amores negros. Eva, na histdria, recebe as mds
qualidades atribuidas por outros textos as velhas, porque resistentes catequese, sempre
vistas como ajudantes do demdnio. Assim, ela nos é mostrada com os pecados capitais,
segundo 0s religiosos: a nudez, a embriaguez, a impostura (regateira que se faz passar por
moleira), a luxdria. Certas articulagdes da sociedade colonial sdo também claramente
explicitadas: a submiss@o ao amo, que tem direito de vida e morte sobre o escravo (“Seu
amo foi espancé-lo, / com a raiva que houve dele ... / Nio quis de todo mata-lo”, etc.); a

% Cf. Nicolds EXTREMERA ¢ Luisa TRIAs, “Un Contrafactum de José de Anchieta: Mira el Malo con
Dureza”, in: Estudos Universitdrios de Lingua e Literatura. Homenagem ao Prof. Leodegdrio A. de Azevedo
Filho.

z Apoiei-me aqui no clissico ensaio de AUERBACH, “Sermo Humilis”, in: Lenguaje Literario y
Publico en la Baja Latinidad y en la Edad Media.

2 No ritual da antropofagia, o cativo tinha a cabega esmagada por uma clava de madeira, objeto
sagrado; na repressdo a tal prética, o esmagamento do créneo passou a ser frequentemente atribuido ao
demonio e seus sequazes.
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consciéncia da inferioridade, a animalizagdo pela labuta sem tréguas (“Foi contado com as
bestas / para sempre trabalhar”).

Todos os elementos cotidianos surgem nos versos banhados pela sublimidade da
doutrina, que lhes fornece a necessdria duplicidade: o indigena (com tracos do colono)
reencena Addo, o pelote significa a Graga, o trigo é o divino mandamento que faz a
humana natureza semelhante ao Pai, os botdes da roupa sdo os divinos ddes. Tal
movimento retérico, alegorizando os elementos da trama, descreve, por outro lado, uma
curva descendente, devolvendo os mesmos elementos & sua condic¢do terrena: os dotes da
Graga significam dinheiro, embora o pelote tenha sido dado de graga. Ora, o trocadilho
aponta o milagre desse quase curto-circuito alegérico, que identifica com naturalidade o
divino pelos valores mercantilistas, ndo escapando a Graga da roda das trocas.

E grande também a distancia da figura de nosso ratinho das versdes anteriores;
agora esse pobre moleiro perde seu posto de protagonista € o seu lugar no titulo da
composi¢do: seu extravio, como depois sua redengdo, sdo assuntos levados a efeito por
Eva, ou pelo Deménio, e por Cristo, segundo a doutrina.

Sem poder encaminhar aqui todos os argumentos, afasto-me da interpretacdo, por

exemplo, de Mello Nébrega®, para quem “um episédio jocoso narrado por trovadores
populares, estafado pela repeti¢do e rebaixado & chulice” se opde ao “poema de tdo alta
significagdo religiosa” de Anchieta. Aqui o aspecto da fé contribui para a avaliagdo de
qualidade. :
Do meu ponto de vista, a0 bom-humor da composi¢io popular, ajustando-se ao
“final feliz” da comédia, o que significa, segundo as regras do género, a vitéria de uma
sociedade nova, opde-se o contorno sermonistico da peca de Anchieta, que faz girar o
tempo ao contrdrio, rumo a “sociedade velha”. Enquanto as Trovas do Moleiro incluem
em seu corpo a discussdo de problemas comunitédrios, que abrangem um leque amplo de
aspectos, mostrando-os em interagdo, o texto de Anchieta imobiliza de certo modo
particularidades do contexto ao deslocar o conflito para a esfera espiritual; a0 mesmo
tempo mantém, como vimos, uma duplicidade que ndo permite esquecer o aspecto pratico,
cotidiano e de defesa dos valores fundamentais da sociedade mercantilista, engastado no
intemporal do modelo religioso. :

Certamente ndo poderia ser diferente. Mas saltando a alusdo a valor literdrio - se é
que tal nocéo pode ser aplicada aos textos na acepgio moderna - a vivacidade das Trovas
consegue criar tensdo dramdtica através da personalidade do protagonista e da qualidade
dos objetos cotidianos. O pelote af descrito, por exemplo, recende a materialidade da vida
camponesa (os botdes sdo como fartéis da Beira, o tecido é cor de pessegueiro) e a alegria
das festas comunitdrias - 0 amor, a misica, as bebidas, a comilanga. Diante dessa energia,
que se mantém no tempo, o Pelote de Anchieta parece demasiadamente escolar, perdendo a
forca que sem diivida teve um dia para aquele especial piblico do século XVI, nas terras
de Santa Cruz.

Universidade Estadual de Campinas

B Cf. “Um poema de Anchieta (O Pelote Domingueiro)”.
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Um Primo Basilio da Periferia

VILMA AREAS
"Brasil, Universidade Estadual de Campinas

Ser amante de Luciano? nunca.
Esposa, sim.
A vitdva Simdes

Parece nio haver dividas de que nosso Naturalismo, com seu far-
rancho de equivocos, foi inaugurado pela publicagdo de O primo Basilio.
Posto 4 venda em Portugal em fevereiro de 1878, dois meses depois ja

provocava polémicas nos jornais do Rio de Janeiro.

como uma verdadeira bomba,

O livro “caiu em nosso meio literario
noticia nos nossos anais lite-

fazendo o estrondo mais forte de que hé
rérios, escandalizando a pacata burguesia, ofendendo a pudicicia de nos-
sos mamutes intelectuais, da nossa arqueolégica literatura”. Assim se
refere ao acontecimento Aderbal de Carvalho.l

Apesar, entretanto, do escindalo, comecaram a chover folhetins,
contos e romances filiados & escola de E¢a de Queiroz.

“A melhor prova de que o naturalismo nos foi imposto pela moda”
— acrescenta Licia —“est4 em ter sido tdo mal assimilado”2. Tratava-se

1 Citado por Licia Miguel-Pereira, “Prosa de ficgio (de 1870 a 1920)", Histéria da
literatura brasileira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1957, 2.2 ed.
2 Idem, ibidem, p. 24.
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no Modernismo Brasileiro

ViLrMA AREAS

A SLME

HANGA DO ROMANTISMO portugués e brasileiro, importados diretamente da Franca
por intelectuais que 14 se encontravam por diferentes motivos, o Modernismo em ambos os
paises possui a mesma génese.

O centro irradiador foi Paris, ponto de encontro das vanguardas européias, repartindo-se
em tantos “ismos” que fizeram Cocteau sonhar: Apollinaire, no céu, teria acabado por fundar
o "eternismo”, para grande divertimento dos habitantes celestiais, que o achavam extremamente
simpatico.'

Naturalmente‘ as flechas irradiantes do movimento teriam de sofrer distorg¢des ao se trasla-
darem a um meio diferente, criando problemas complexos para os paises periféricos, fossem
eles europeus ou n#o. “Vocés se pax"isianizaram na epiderme — escrevia Mario de Andrade a
Tarsila do Amaral, entio em Paris — Isto é horrivel!”

O grande problema era, I;%ois, encontrar a arte periférica sua prépria coesio e funcionali-
dade, anulando o mecanismo simples do transplante cultural.

Mas as solugdes nio deixavam de ser as vezes surpreendentes.

Por exemplo, certos principios vanguardistas — a deformagio como maxima construtiva, o
popular e o grotesco opondo-se ao academicismo, o cotidiano como recusa a idealizagdo do
real, o fluxo de consciéncia dissolvendo os principios da linguagem oficial, etc — inspiraram-
-se nos procedimentos da arte primitiva unidas a tradigéo européia, iinico campo em que as
vanguardas ocidentais trataram as culturas nio-ocidentais em pé de igualdade, sem precon-
ceitos de origem.

Mas no Brasil, segundo observac¢do de Antonio Candido?, as culturas primitivas faziam-se tio
presentes e atuantes quanto a de procedéncia européia, ou eram “reminiscéncias ainda vivas de
um passado recente”. Além disso as convengdes académicas estiveram sempre rodeadas pelo senso
do fantastico, pela deformagdo do natural, unindo-se ao cotidiano a espontaneidade de inspi-
ragdo. Ora, ao incorporar tais segmentos periféricos a seu programa estético, o Modernismo
rompia com a ideologia que deformava nossa realidade ao segregar o popular, instalando ao
mesmo tempo uma linguagem adequada aos principios da modernidade dos novos tempos®.

O resultado é que, em nossa cultura, tecida no jogo dialético entre o nacional e o cosmo-

polita, tal circunstiancia fez-se o fundamento para a superagdo dos obsticulos naturais a cons-
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Prologo entre comillas

M VILMA AREAS*

«Entre Comillas» lo que refleja lo oblicuo
de la duda en cuatro trazos.
(Zulmira Ribeiro Tavares)

razar un mapa fiel de la pro-
duccién cultural de un pais —
incluso limitdndose a las mu-
jeres— se revela un proyecto
de ficcién de sabor borgiano:
aquel mapa que sélo seria ver-
dadero si vistiese como un
guante toda la extensién del
territorio. El final del relato —quiz4 lo recuerden— nos muestra la inutili-
dad de tal proyecto. Con el transcurso del tiempo, rasgado por el viento y por la lluvia, el
mapa se hizo imposible de consultar, pasando a ser habitado por mendigos.

Incluso con este sefialado permiso para ser infiel o parcial, lo que posiblemente signifique
lo mismo, deseo empezar este prélogo con una declaracion de principios, s6lo para engafiar
la inquietud.

Paradéjicamente, pues el asunto es mujer, comienzo citando a Jodo Cabral de Melo Neto y
sus coisas de ndo (cosas de no): este prdlogo no conseguira ser exhaustivo por razones obvias y
cometerd, por lo tanto, inevitables injusticias. Y no sélo desde el punto de vista del arte. Por
ejemplo, la psiquiatra Nise da Silveira, fundadora en los afios cuarenta del «Museo del Sub-
consciente», que retine hoy cerca de trescientas mil obras, y que con su terapia revolucionaria
permitié el surgimiento de extraordinarios ejemplos de «art brut», s6lo se encontrara presente
en mi texto en este breve apunte. Las compositoras de muisica popular no tendran ni siquiera
eso. Tampoco pretendo hacerme eco o competir con las presentaciones de cada uno los nom-
bres escogidos en esta publicacién como representantes de la mujer en la cultura brasilefia. Si
asi fuese, este prélogo correria el riesgo de parecer ain mds initil que la mayorfa de ellos. Ade-
mds, no haré esfuerzo de critica juzgadora o invitaci6n al debate intelectual propiamente dicho,
lo que escaparia a los objetivos de esta publicacién que pretende el reconocimiento a esfuerzos
e intentos en el transcurso de nuestra actividad cultural en el terreno especifico del arte.
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Menos que todo, este prélogo no se lanzaré a la aventura de la discusién de género en
la esfera de la produccion artistica. Aunque todavia de moda y produciendo muchas ga-
nancias, tal discusién no me parece significativa cuando se trata de artistas plasticos, ci-
neastas, fotégrafos, compositores. Ademas, el pensamiento feminista en términos inter-
nacionales pasa por el desafio de, sobrepasada la fase de la «critica del desagravio»,
ampliar sus horizontes y volver a pensar sus parametros teéricos bajo pena de volverse
irrelevante.

Rio de Janeiro hacia 1900.

Pasando la palabra a algunas de nuestras productoras simbélicas no libro la cuestion de la
ambigiiedad. Cuatro ejemplos: hablando de Adélia Prado, la dramaturga Maria Adelaide
Amaral afirma que la escritora no debe ser incluida en el capitulo, «ya de por si discutible»,
de la literatura femenina, pues «el feminismo y sus diatribas» sonarian disonantes con dicha
escritura. Por su parte, Marilene Felinto, periodista y autora de O Lago encantado de
Grogonzo, afirma que «la literatura de ficcidn no tiene sexo» y que nunca se discutié a fondo
la existencia de una «literatura masculina». Recientemente, Rosangela Renné ponderd que,
a despecho de las numerosas exposiciones internacionales de mujeres artistas, las grandes
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cuestiones no aprisionan los trabajos en un sesgo feminista, ademas de ir
mds alla de los problemas puramente femeninos. «Independientemente
de ser mujeres 0 no, lo que se ve son excelentes trabajos», afirmé. Por tl-
timo, la experiencia narrada por Flora Sussekind. Durante una conferen-
cia pronunciada por Ana Cristina César, citaba ésta uno de sus propios
textos que comienza asi: «Me desperté con picazén en el himen. En el
bidé, con un espejito, exploré el lugar» etc. Una sefiora del piblico, in-
dignada, le pregunté: «;Pero por qué usted no escribe poemas como Ce-
cilia Meireles?». «Porque ella es hombre», contesté Ana sin inmutarse.

Soslayando la ironia, irreverencia o pura jugarreta de esa respuesta,
paso al prélogo propiamente dicho.

Lo primero que debo decir es que en la literatura brasilefia, desde sus
comienzos, es frecuente que esta tierra esté representada por figuras fe-

Izquicrda y derccha: Fachada
del Teatro Amazonas, Manaus,
inaugurado en 1896. Detalle
arquitecténico en Manaus.

meninas, en contrapunto con el conquistador, siempre masculino, lo que

Arriba y abajo: Foyer y sala
de especticulos del Teatro
Amazonas.

sin lugar a dudas se incluye en una visién tradicional de los sexos —y lo
contrario serfa espantoso en aquella época—. De este modo, Botelho de
Oliveira, bahiano del siglo XVII, en su pintoresco poema A ilha da maré
(La isla de la marea), describe el Brasil como una Venus surgida de las
aguas y amada por el mar que «metiendo los brazos dentro de ella/ Pre-
tende gozarla por ser muy bella».

Dos siglos después, José de Alencar hace de Iracema el anagrama de
América, una especie de «heroina colonizadora», que seduce al hombre
blanco con sus filtros amorosos. Por lo tanto, entre nosotros, a la con-
quista europea le damos un contorno ambiguo, diferente del establecido
por la figuracién de la violacion de la mujer mexicana, tal como lo ana-
liz6 Octavio Paz en el penetrante ensayo «Los hijos de la Malinche».

Pasando a las mujeres en cuanto agentes en la esfera literaria, encuen-
tro un texto fechado en 1752, titulado Aventuras de Didfanes, que dice asi:
«La naturaleza dot6 a los hombres de més fuerza y a las mujeres de més sutileza de espi-
ritu». La autora, una brasilefia nacida en Sao Paulo en 1711 6 1712 y el libro, la primera no-
vela de autor femenino escrita en portugués, en una ficcién al servicio de ideas avanzadas e
iluministas de la época. Aqui comienzan los problemas. ;Habré sido Teresa Margarida da
Silva Orta brasilefia como defienden algunos? Aunque nacida en Brasil —colonia en la que
el padre habfa enriquecido— acompafié a su familia de regreso a Portugal todavia niita,
pero no volvié a Brasil. Como su hermano Matias Aires, tuvo una esmerada educacién cla-
sica, que seria imposible si continuase entre nosotros.

Me acordé de Teresa Margarida menos para discutir origenes y nacionalidades que por el
interés que mantienen ciertos ingredientes de su produccién intelectual. Veamos: Sus Aven-
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turas conllevan una nitida intencién moral y politico-social. Més que inspiradas, son un
calco de las Aventuras de Telémaco, de Fenelon, verdadera fiebre de la época. Nuestra autora
también escribié un poema épico-tragico, dividido en «cinco llantos», en el que «con voz
ronca y lira disonante» promete cantar sus propios sinsabores.

Desde mi punto de vista, Teresa Margarida inaugurd tres vetas fecundas en la participa-
cién de la mujer en nuestra literatura, por lo menos en sus comienzos: la preocupacion mo-
ral y/o politico-social, la inspiracién directa en obras famosas y lo que Mario de Andrade
llamé «corazén herido» en relacién a la poesia de Henriqueta Lisboa, voz lirica refinada que
no deja de tener parentesco con la fluidez y pureza del verso de Cecilia Meireles. (Tu mento-
ria es un cubolde cristal. [La tomo en los dedos, bajo los ojos,/ limpida, enjuta,f limitada, nitida).

Mario denuncia la contumaz elegancia que mina la fuerza del poema, la rancia explica-
cién, de profesor, y la mania de los valores eternos. Todo eso, segtin él, desestabiliza Ja alta
calidad del poema y presta al verso un tono semiconformista.

No hay nada como estar en desacuerdo. Y la referencia no estara limitada a Henriqueta
Lisboa —ni Mario la limita— o a la poesfa escrita por mujer. Quizés la critica tenga que ver
con la dificultad de incorporarse de modo radical o conforme a principios poéticos defendi-
dos por el Modernismo (movimiento, unido a las vanguardias, que no coincide con el Mo-
dernismo hispano), tendiendo los autores muchas veces hacia un lado mas arcaico y hacia
una especie de «ritmo-cancionero», insistente en algunas piezas.

EL UROGALLO




% T N . Iglesia de Santa Luzia,
Camdoes, 1880.

La inspiraci6n directa y el tono didéctico no podrén faltar, evidentemente, en la produc-
cién de las primeras mujeres que se aventuraron a escribir entre nosotros, la mayoria cons-
cientes de la escandalosa discriminacién social que sufrian y deseando ser «incluidas».
Tomo como ejemplo a Nisia Floresta Brasileira Augusta, pseudénimo de la natalense Dioni-
sia Pinto Lisboa (1810-1885), traductora de Mary Wollstonecraft, amiga de Augusto Comte,
autora de paginas comprometidas y, por lo que pude ver, de calidad literaria discutible, lo
que es perfectamente justificable. Por motivos obvios, la participacién de Brasil en la verda-
dera «Internacional Romanceira», que atrajo mujeres a partir del siglo XVIII, fue timida y no
podemos ni sofiar en competir con Inglaterra en el mismo drea. Entonces consumidoras y
productoras de novelas déciles al gusto del mercado, las inglesas pasaron a ocupar un
nuevo lugar en la sociedad a partir de la Revolucién Industrial. En nuestro caso, ademés de
la ausencia de grandes transformaciones sociales, existia el secular prejuicio moral contra la
novela o contra la literatura en general, seguramente porque la condicién de escritor y po-
eta estuviese equiparada en la época a la de los actores. Brito Broca anota que Jilia Lopes de
Almeida (1862-1934), escritora que goz6 de gran fama pero que hoy tan sélo posee valor do-
cumental, tenia que esconder de su familia sus inclinaciones literarias. Un dia su hermana le
descubrié el secreto y «fue como si ardiese Troya», observa el critico. El capitulo de Broca es

Rua Jardim Botanico,
Camoes, 1880.

interesante porque hace una relacién de
las escritoras a partir de 1696 incluso por
oir decir —no habia prensa en la Colo-
nia— en una época en que la poesia era
laudatoria, recitada en fiestas a los gran-
des de la tierra y en los banquetes de

cumpleafios o de bodas.

Pues bien, inventarios de la produc-

cién femenina en Brasil hay muchos, y
muchos que se estan haciendo, todos de
innegable importancia histérica, pero

podemos preguntarnos por las obras
que nos interesan hoy desde el punto de
vista literario, es decir, obras en que un asunto relevante esté tratado con un lenguaje
distante del gusto provinciano, estetizante o mercadolégico de un cierto concepto de lite-

Mercado municipal de
Belém. Vista general del
mercado y dos detalles de
las estructuras de hierro.

ratura.

La linea divisoria fue trazada, sin duda alguna, por nuestro Modernismo, que barrié con
fuerza el suelo de la cultura, levantando mucha polvareda.

Pueden encontrarse ahi dos titulos. El primero, O quinze (1930} de Rachel de Queiroz—
entonces con 19 afos— caus¢ perplejidad. Al resenarlo, Mério de Andrade lo consideré la
unica novela que escapaba del «literaturismo» tratando el dificil asunto de la sequia del
Nordeste. El segundo libro, Parque Industrial, de Patricia Galvao, es de 1933. Se trata de una
novela socialista que surgié casi clandestinamente y que presenté otro escenario para los
conflictos humanos: la ciudad que se industrializaba, la miseria del proletariado, el pro-
- greso econdmico y la represion politica. El libro incorpora valores de la vanguardia en su
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montaje de cuadros veloces, ausencia de protagonistas y un compromiso en entender y de-
nunciar su momento histérico.

A partir de esa especie de fundacién de la prosa modernista surgirdn textos con menos vi-
gor pero que abrirdn camino a otros experimentos. El lector interesado encontrard gran na-
mero de antologias que pretenden recorrer el panorama de la prosa femenina brasilefia con-
tempordnea.

Osaria decir que la poesia, entre nosotros, no acompaiié los vientos de la Modernidad
con la misma desenvoltura que la prosa. Me pregunto con Luicia Miguel Pereira, excepcio-
nal critica e historiadora de la literatura, si
es0 no ocurre en virtud de la caracteristica
basica de la novela, que es justamente la
observacion del dato local; la poesia, de
formalizacién secular, goza de mayor inde-
pendencia en relacién con el medio. Mas
que eso, la formalizacién exige cultura lite-
raria y formacién especifica. Entre noso-
tros, por ejemplo, la rigida relacién entre
poesia, diccién noble y asunto elevado, que
se rompid y transformé en poesia moderna
a partir de Baudelaire, costé absorberla a
nuestras poetisas. Podemos incluso afirmar
que, durante el Modernismo, ninguna mu-
jer produjo poesia modernista, con su
marca maleducada, si podemos hablar asi, cuestionadora, inquietante.

Es tan curiosa esa «marca de mujer» en nuestra poesia hasta determinado momento, va-
riacién sin duda de aquella divisién de trabajo moral a que obedecian las novelistas del si-
glo XVIII, que una escritora tan irreverente y tan provocativa en prosa, mantiene el vinculo
exclusivo con lo sublime en la poesia. Se trata de Hilda Hilst, que se estrend en la literatura
en 1950 y que estd construyendo una obra de talento. Pues bien, si Hilda se permite, hoy,
aventurarse por los dificiles campos de lo grotesco y del registro bajo y chulo que, de hecho,
traducido por Gallimard, tuvo gran éxito en ese momento en Francia, mantiene la poesia en
su campana de cristal.

«La poesia tiene que ver con todo lo que no entiendo. Tiene que ver con la solemnidad
ante el mundo. Algo sagrado e importante que yo no queria perder, y siempre llega cuando
estoy a punto de perder eso. La poesia es la hora de los trombones».

A partir, sin embargo, de mediados de los setenta se produjo un cambio en esa poesia de
lo sublime, legitimada por las editoriales y por el gusto comin. Heloisa Buarque de Ho-
llanda, en el prélogo a su antologia 26 Poetas Hoy, evidentemente no sélo restringida a la
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voz femenina, compara esa desjerarquizacién
del espacio noble de la poesia a la entrada en
escena en los afios sesenta de un género de
miusica popular, representada por Caetano
Veloso, Gilberto Gil y Chico Buarque. Recha-
zando tanto el registro clasicista como el ex-
perimentalismo radical de las vanguardias,
los nuevos poetas recuperaron el coloquia-
lismo del 22 como estrategia de innovacién,
confundiendo poesia y vida (lo que en su mo-
mento se revelé problematico) y cobrando de
la palabra poética la interferencia en el mo-
mento politico —estdbamos en plena dicta-
dura militar.

Al final de la década, e inspirado segura-
mente por el feminismo militante, el interés

explicito en desmontar el cédigo marcado de
lo femenino y de lo poético caracterizé la poe-
sia escrita por mujeres.

Esa vertiente no se agota en los afios 70, ni
se limita a la poesia. En 1982, por ejemplo,
Olga Savary describe en su Magia el amor de
la hembra por el macho en términos como
«sed de loba», «violencia de la patada de la
fiera amada», o de «animales voraces». Mds o
menos en la misma linea, Betty Milan publicé el afio pasado A Paixdo de Lia que pretende
entregar el lector a su propio deseo a través del texto, etc., etc.

El tema modernidad/sublimidad/ y su contrario es, en realidad, inagotable y los criticos
no siempre se muestran de acuerdo entre ellos. Un buen ejemplo es la obra de Orides Fon-
tela, refinada escritora que merece el reconocimiento de la mayoria de los criticos brasile-
fios, pero que también despierta sospechas en relacién a las marcas tradicionales disfraza-
das de modernas en su texto.

Mi intencién, sin embargo, no es circunscribir la produccién poética femenina en Brasil a la
discusién tedrica, por estimulante que resulte. Es fcil entender que un gran niimero de poeti-
sas no tiene la visibilidad que merecen, o porque publican fuera del eje Rio/Sao Paulo, o por-
que no mantienen las relaciones necesarias con el medio para la divulgacién de su trabajo.

De Manaus, por ejemplo (Manaus un punto perdidofen el mapa. Alli, desagarradajentre
paredes de verde) nos llega la fuerte voz de Astrid Cabral. De Natal, Zilda Mamede, con
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sus Navegos, poesfa reunida entre los afios 1953 y 1978, que albergan algunos poemas

excepcionales y Diva Cunha con sus delicadisimas marinas (algafalmafes agua/sélo), to-

davfa en proceso de construccién de su «corazén de lata» o de agua (calima, corazén mio

de agua/ limpia esta boca pintada...). De Rio de Janeiro, Elisabeth Veiga (Pongo a la palabra

rimmelly los ojos se cierran bajo miel negraf de esa pintura alerta), de Santa Catarina, Dora

Ribeiro (el estallar de la bellezafes ejemplo de lo fortuitofa los ojos pacientes de quien juzga la
invencion).

Maria Angela Alvim, prematuramente desa-
parecida en 1959, tuvo su obra reunida hace
poco tiempo. Es dueia de una expresién pura y
concisa, lo que llevé a Carlos Drummond de
Andrade a acercar la capacidad alusiva de su
trabajo al hai-kai.

Si el lector de estas paginas se disgusta con lo
deshilvanado de mis observaciones y elecciones
literarias, con més razén criticara el traveling
sobre figuras femeninas en artes plasticas, en
cine y en fotografia, entre nosotros.

Si volvemos atrés a pesar de esta introduc-

¢ion a nuestro Modernismo en los afios 20, ve-
mos que la historia de las artes plasticas estuvo
marcada por conquistas, retrocesos y compro-
misos, lo que no es dificil de explicar.

En su génesis esta el Expresionismo (la ex-
posicién de Anita Malfatti en 1917 causé es-
candalo). Pero nuestra influencia predomi-
nante llegard del arte francés, principalmente
el que estd"en Tos principios del postcubismo.
A partir de los afos 30, apremiados por cir-
cunstancias de caracter politico, nuestros ar-

poi g N Y X tistas se vuelven hacia otras fuentes de inspi-

Arriba: Aspecto dePsetl‘{a Vlifge" en Presidéncia, racién: el muralismo mexicano, la sétira social
etrépolis. . R

Abajo: Acueducto de Santa Teresa, Rio de Janeiro. practicada por la Nueva Objetividad, los gra-

. badores alemanes. La exposicién de Kaethe
Kollwitz en esa década marcé época y dio nuevo impulso al Expresionismo.
No cuesta subrayar que los dos momentos de nuestro Modernismo —el del 22 en busca de
un lenguaje moderno y brasilefio, y el del 30 marcado por la temética social— son comunes
tanto a la literatura como a las artes plasticas.
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Plaza 15 de Novembre, Rio de Janeiro.

En ese momento es relevante la obra de Tarsila do Amaral (1886/1973) que, superando la
formacién impresionista, se convirtié en representante de los ideales de la Semana de Arte
Moderna, unida al mismo tiempo a las vanguardias europeas y a la preocupacién por el
descubrimiento de una imagen de brasilefiidad.

En esos comienzos y entre las generaciones escojo el nombre de Maria Leontina, cuyos
primeros paisajes datan de los afios 40. Su atencién a las cosas aparentemente insignifican-
tes —un paifio olvidado en algin lugar, ropas en una percha, paginas de cuaderno en
blanco, botellitas de vidrio azul profundo— estd en la base de las series de los Estandartes,
de las Pdginas y de Os Reinos e as Vestes.

También en los afos 40 hizo su exposicién individual Djanira, incorrectamente calificada
como ingenua, me parece, dada la meticulosidad con que parte del dibujo, de la linea y de
la estructura previa de los cuadros, antes del uso del color.

Paso por encima la polémica levantada por Mario Pedrosa a partir del 45, afio de su re-
greso de Europa, batallando para que Brasil se alinease al arte méds avanzado de la época.
Pero no puedo dejar de hacer referencia, por gusto personal, a Amélia Toledo y Gerty
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Sarug, a pesar de sus diferencias artisticas inquietas que estén probando materiales variados
y produciendo con cierta regularidad principalmente a partir de los afios 60. Esa época es
bastante delicada en Brasil y, si asisti6 al golpe militar de 1964, también sefialé la llegada de
nuevos valores en las artes plasticas, definitivamente marcadas por la «urbs», por la civili-
zacién industrial, por la cultura de la publicidad y del detritus.

;Y co6mo hablar de la nueva y de la novisima generacién? Las exposiciones internaciona-
les estan ahi para divulgar sus trabajos. Muchas artistas plasticas estuvieron también espe-
cificamente al alcance del piiblico espaiiol, con la amplia muestra dedicada a las artes plas-
ticas latinoamericanas, inaugurada en la Plaza de Armas de Sevilla en 1992, en el ambito
de las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento de América. Incluso asi, hago re-
saltar los nombres de Anna Maria Maiolino que, después de variadisimas experiencias (ob-
jetos pictoricos, collages, pinturas, etc., marcados por la temética social —cotéjese Glu-Glu-
Glu, del 66), volvié en los afos 80 al dibujo y a la pintura, y el de lole de Freitas, que
extiende al méximo fronteras fisicas y conceptuales de la pintura, de la escultura y de la
instalacién.

De entre la novisima generacién doy algunos ejemplos: el grabado de Laurita Salles, Jac
Leiner y sus objetos desplazados, Maria Carmen Perlingeiro, sus Mdrmores e Alabastros, el
arte casi povera de Mércia Pastore, los collages de Renata Tassinari, Frida Baronek y su ex-
plotacion de materiales del mundo industrial, las figuraciones de Marianita Luzzati, a
punto de deshacerse, las suturas de Edith Derdyk, los trabajos con estampas y tejidos de
Leda Catunda, Flavia Ribeiro... jcudntas mas?

Por lo que respecta a la fotografia, quiero registrar tres nombres de valor indiscutible: Ma-
dalena Schwartz, cuyo libro péstumo estd siendo organizado por el profesor Jorge Sch-
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Arriba: Bahiana en la ventana. Indias
de Aldeia Krahé.
Derecha: Ipanema, Leblon y la
Laguna, Camdes, 1880.

wartz, Ana Mariani y Maureen Bisilliat, que de hecho ha trabajado de forma excepcional
con inspiracion de textos literarios brasilefios.

En cuanto al cine sélo puedo anotar, en el espacio que dividi de forma tan poco democra-
tica, que ha llamado la atencién actualmente la aparicion de directoras cinematogrificas,
con formacién y edades muy variadas. Exceptudndose los cortos y mediosmetrajes, siempre
presentes (vi en julio, en exhibicién privada, el excelente mediometraje Luna de Miel, de
Alice de Andrade, realizado después de su curso de cine en Cuba), elaboro una lista preca-
ria: Ana Magalhées (Erotique), Suzana Moraes (Mil ¢ Uma), Monique Gardenberg (Jenipapo),
Carla Camurati (Carlota Joaquina), Norma Benguell (O Guarani).

Para acabar, pues es necesario acabar en algiin momento, aconsejo vivamente a los lecto-
res interesados el libro de Ecléa Bosi, Cultura de Massa ¢ Cultura Popular —Leituras Operdrias
por dos motivos: porque rompe definitivamente con la imagen folclérica que Brasil por ven-
tura (todavia) tiene, y porque sugiere las bases que hicieron posible la cultura que hasta
aqui hemos discutido. n

* VILMA AREAS es doctora en
Litcratura Brasiteria por la Uni-
versidad de Sao Paulo.
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Roberto Schwarz

CONVERSA SOBRE DUAS MENINAS*

1. Bentinho como narrador parcial

Quando Dom Casmurro foi publicado, José Verissimo escreveu um co-
mentdrio que néo entrava muito em matéria, no qual entretanto observa-
va, de passagem, que seria possivel ndo acreditar nas acusagées de Bentinho
a Capitu. Provavelmente outras pessoas também notaram a eventual par-
cialidade das acusagdes do narrador, que no caso era juiz e parte, mas isto
néo se tornou um elemento de interpretag¢io. Liicia Miguel Pereira, num
artigo dos anos 50, levanta a mesma hipétese, lateralmente, e também néo
d4 continuidade ao assunto. Digamos que no geral, a despeito dessas diivi-
das esparsas, a desconflanga dos leitores ndo questionou a probidade de
Bentinho, 0 namorado acusador, mas a fidelidade de Capitu, a mocinha
demasiado independente e inteligente, além de pobre. Se nio me engano
houve até um congresso de advogados para debater, dentro das regras da
profissdo, se Capitu era ou nio culpada. E claro que um congresso desses
faria as delicias de Machado de Assis, que de caso pensado havia arquite-
tado uma situacdo incerta, estimulando um tipo de discussdo apaixonada,
um tanto boba e sobretudo sem resposta certa possivel. Machado quis criar
um caso cujo combustivel fosse o obscurantismo fofoqueiro do publico: ava-
liou que uma acusagdo de adultério com provas a favor e contra faria céce-
gas nos seus compatriotas, que ficariam divididos, discutindo durante cem
anos se Capitu era ou ndo uma traidora. Foi o que aconteceu. Noutras
palavras, Dom Casmurro tem um lado de engenhoca hipercalculada, de
romance policial, um recurso manipulativo e meio barato, tratado porém
de maneira sofisticadissima e genial.

* Este artigo, um passo adiante na discussao acerca das rela¢des entre literatura e socieda-
de, bem como na compreensio da especificidade brasileira no quadro geral do capitalismo,
contém um simula de observagdes proferidas por Roberto Schwarz por ocasiio de um deba-
te sobre seu livro Duas meninas (Sio Paulo: Cia. das Letras, 1997, 147 p4gs.) ocorrido em 20
de agosto de 1997 no auditério do Centro de Documentagio e Meméria (Cedem) da Unesp,
do qual participaram, além do autor, a comissdo executiva da revista praga e alguns convi-
dados. O texto final foi condensado e reelaborado, a partir de uma versao inicial, pelo pré-
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Michael Lowy

As chamas atingem j4 as muralhas da fortaleza gspetacgl?r? Pode-se
j4 perceber, como acreditava Debord em 1979, a inscrigdo babilonica Mane,
Mane, Thecel nos muros? Talvez. Em todo caso, ele ndo eft.ava errado ao

ntados: suzs rzzdas © seus meér-

concluir: “Os dias desta sociedade estdc con

{0 [oram pesados, ¢ aChados LEVES; Seus cam:cf;o-::
partidos, dos quais um quer que ela desgpetrega-{ .
Fiol #simfunpdas Joromandes s woom Gun Deherd Jol oz senasis 23

- aTa

aventureiro do século vinte. Mas pertencia a uma e.spe’cte p;gﬂcxu;x,rigiz-
nida nos seguintes termos por um apelo da Inter}’la}‘cmnal le_tr}s'ta em ole,
assinado, entre outros, por “Guy-Ernest Debord”: “O aventureiro é aqu:u-
que faz acontecerem as aventuras, mais do que aquele a quem as aven

ras acontecem”. _ ) "
Esta maxima poderia servir de epigrafe para a sua vida.

MICHAEL LOWY & autor de Para uma sociologia dos inte-
lectuais revoluciondrios (Ciéncias Humanas).

icdo itali “Soci " [Incluido na
19 Guy Debord, prefacio & quarta edigdo italiana de “Sociedade do Espetédculo” [Incluido

edigédo brasileiral.
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ERRANDO NAS QUINAS DA CIDADE
DE DEUS

Cidade de Deus

Paulo Lins

Companhia das Letras, 548 pags.
Sdo Paulo, 1997

Pois o real estd além, a anos-luz de distancia
de toda ambigdo de palavra. Longe da palavra,
€ certo, mas dentro da carne, essa matéria sem
nome, densa, escura, que sé a dor penetra.

Francisco Alvim

Poucos meses antes do langamento do livro de Paulo Lins a televisio
brasileira, globalizada, diga-se de passagem, exibia os videos dos espanca-
mentos e assassinatos em Diadema e Cidade de Deus. Para nossa humi-
lhagdo essas imagens correram mundo. Como o local néo era uma boca de
fumo, conforme justificativa imediata da policia, e como os seviciados nio
eram desempregados ou vagabundos, mas trabalhadores e além do mais
casados, isto ¢, improvavelmente homossexuais, o discurso da indignacdo
nacional, que ndo é sindnimo de politica, pdde fazer-se ouvir aliviado.

A observagido é de Fernando Gabeira, que acrescentou estar entio o
Brasil no limiar de uma sensivel transformagéo cultural, bastando para
isso multiplicarmos cimeras invisiveis e lances de criatividade como os
dos cinegrafistas de Diadema e Cidade de Deus. Evidentemente nio hou-
Ve uma resposta institucional 4 altura do crime, o que seria extraordindrio
com todas essas atuais justificativas e defesas técnicas da exclusio.

Entretanto acho que o livro de Paulo Lins funciona como uma dessas
cdmeras invisiveis solicitadas pelo jornalista, excluindo-se desta vez o es-
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petacular televisivo, e os lances de criatividade e sacrificio com que foi
composto fizeram dele um objeto surpreendente, aticando uma discussdo
animada e franca, o que ndo deixa de ser raro no campo das letras. Por um
instante sairam de cena obras de receptividade plausivel, assim como re-
senhas descompromissadas, para dar lugar a avaliagdes apaixonadas.
Guimarées Rosa, Machado de Assis, Dostoievski foram evocados de um
lado como possivel horizonte de referéncia, Carolina Maria de Jesus, de
outro. Houve mesmo quem achasse insuficiente o entusiasmo e percorres-
se a critica, que oscilaria entre o preconceito e a timidez, reclamando uma
intensidade ou clareza maiores.

~ Tamanho interesse — afinal ndo passava de um livro de estréia —
opds juizos equilibrados, alguns mesmo surpreendidos, o que conta ponto
para o livro, a outros francamente indispostos: a poeira levantada teria
sido obra nio do préprio livro, mas da influéncia indiscutivel de Roberto
Schwarz no campo intelectual. (A tempo: a indicagfo editorial foi também
de Alba Zaluar.) Defeitos, nem sempre inexistentes, foram pescados aqui
e ali como prova de que Paulo Lins n&o. é do ramo e frisou-se de maneira
reveladora, segundo penso, o apelido do autor de “Paulo Maluco”. A mesa
redonda do Boletim publicado pela Universidade de Brasilia e que acolheu
artigos eloquentes no calor da hora, contra e a favor, num louvdvel esforgo
de isengdo a semelhanga de O Estado de S. Paulo, acabou fechando a folha
de rosto com uma afirmativa solta do autor (“Nao sou intelectual. Sou es-
critor”) a sublinhar com certeza sua compreensio mediana e equivocada
do oficio.

Acho que néo preciso ir além. O comentdrio de Cidade de Deus que se
segue, inapelavelmente retomara questdes ja colocadas e se debaterd com
a dificuldade que todos sentiram ao falar do livro. Sua justificativa, entre-
tanto, além do prazer de revisita-lo, é tentar empurrar tais questoes para
diante, ou recolocé-las, conforme o caso. Talvez nem isso. Talvez me deixe
arrastar por algugs témas a volta do texto, ou por algumas insisténcias
dessa prosa complicada. A epigrafe acima aponta uma dessas constantes:
o corpo a corpo de Lins com a expressio, define um escritor ora escandalo-
samente direto, ora “parnasiando” como o apaixonado Cabeleira diante de
Berenice; ligado além disso a4 profunda compreensédo da realidade do sofri-
mento. Mas o leitor decidira da necessidade ou pertinéncia deste retorno a

Cidade de Deus.

Salvo engano, o primeiro escritor a olhar para o conjunto habitacional
Cidade de Deus, certamente assim batizado por algum fa de Santo Agosti-
nho com senso de ironia, foi Jodo Antonio. Nos anos 70 — o nascimento e

. implantagdo do conjunto data de 65 — colheu depoimentos dos moradores
e redigiu um texto em que passou em revista os jornais a partir de 68, com
queixas amargas dos moradores, historiadas no livro de Lins, elogios infla-
mados das autoridades, pesquisas da turma do Projeto Rondon (que afir-
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mou em 70, para gaudio oficial, s6 existirem 3 criangas subalimentadas
em Cidade de Deus), promessas de melhoria etc.

’Como se sabe, trata-se de condominio urbanizado, cujo plano precario
se € que houve, um urbanista nio teve pejo de executar (aliss pintaram,
outrora a favela de amarelo para “fazer aquarela da miséria colorida”, afir-
mou como sempre inteligentissimo o samba carnavalesco da época) f)ian-
te dele Lins e Jodo Antonio nio tém duvidas: “O tipo de vida é o mesx;lo das
fayelgs” — diz o primeiro — “E onde moram 0s negros, os nordestinos, a
rrjlséna”. j‘Poeira, matos, urubus. Uma presenc¢a em ql’Jaisquer das di:/i-
soe”s de Cidade de Deus, seja nas triagens, nas casas ou nos apartamen-
gos » constata o segundo, achando o conjunto ainda mais deprimente: “Ci-
d ade de Deus, apesar dos pagodes, jamais tem a alegria da favelas, Favela
€ o lugar onde mais se canta no Rio de Janeiro”.

(?s nomes biblicos de ruas e pragas, profetas grandes e pequenos, co-
phemdos e desconhecidos (Praga Matusalém, rua Zebulom ete. etc.) fo;'am
1mp(3’stos’ pel'o governador Negrio de Lima para substituir a numeragéo

fng pré-existente e a0 mesmo tempo “dar uma licdo de fé ao povo do
conJunt? hal?itacional”. Sem comentdrios j& que a policia nfo prendeu, nem
o’san.atorlo Internou. A inventividade popular, entretanto conform:e nos
dl/Z Czdac?e de Deus, reorganizou o espago em torno e “reno;neou o charco:
La em Cima, L4 na Frente, L4 Embaixo, L4 do outro Lado do Rio e Os.
Apés” (p. 17).
. Jpao fﬁntonio publicou seu texto-reportagem em Casa de loucos secdo
Habltggag”. Seu interesse para o livro de Paulo Lins é de varias o,rdens
Em primeiro lugar, constituindo-se de entrevistas com os moradores <;
texto de Jodo Antonio reafirma o cardter ficcional da narrativa de Lir’ls
apesar d? transposigdo de varios recursos da pesquisa sociolégica infor:
magoes diretas, fichinhas etc., coladas em matéria literaria, e nem s’empre
bem cgladas, 0 queirritou a critica. Em segundo lugar, com(’) o foco de Jodo
Antonio sdo os moradores comuns, isto é, os chamados otdrios ou trabalha-

dores massacrados, corporifica-se o que em Cidade de Deus funciona €omo .

vinheta, embora continua e sempre presente na reafirmacio da comuni-
dade. N&o sera por acaso que a introdu¢do da matéria ou proposig¢do do
assunto, nos seja dada através dos pensamentos de dois adolescentes fora
do mundo do crime, Busca-Pé e Barbantinho. Enquanto fumam um basea-
do, tecem planos para o futuro perfeitamente razo4veis, ndo fora a pobre-
za. A tpna dorio a chuva traga circulos puros onde a imaginagéo 18 o futuro
e avalia com amargura o passado (“eu era infeliz e ndo sabia”, pensa um
deles), até a dgua correr tingida de sangue, afugentando os m’eninos No
ept'anto, 0 assunto do livro é a guerra da droga e o narrador de saida résis-
tira a qualguer desvio. Por exemplo, no fragmento 4 da primeira parte (p

22) a descrigdo mais detalhada das brincadciras das criangas (por quem (;
narra’df)r ndo esconde a predilegio, pois € através delas que se fia o fio da
memodria) é subitamente interrompida por reticéncias, a que se acrescenta
uma auto-c9rre§éo: “Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso...”
Segue-se a impressionante invocagdo. .




Viilma Areas

Além disso, Paulo Lins e Jodo Antonio, por diferentes que sejam, néo
deixam de pertencer i legido dos artistas investigadores do pais, que
Marlyse Meyer tdo bem inventariou e interpretou em Um eterno retorno:
as descobertas do Brasil.! Incluem-se também no grande desdobramento
dos géneros que a partir dos anos 70 até nossos dias tornou inviavel, e néao
apenas no Brasil, a defini¢do exata dos textos, em sua mistura de roman-
ces e reportagens, fragmentos, poesia e cronica, incorporando recursos de
jornal, da propaganda, do cinema e da televisdo na “carne mais sensivel”
da ficgdo, conforme anota Antonio Candido,” observando também a ten-
déncia de certos textos a um realismo bruto ou feroz.

Por outro lado podemos também comprender a terceira parte de Cida-
de de Deus como a entrada de Lins na composigdo coletiva da gesta popu-

. lar tendo Manoel, 0 Mané-Galinha, como figura central. O realce que lhe é
dado na matéria espessa da narrativa fica evidente na forma como é apre-
sentada, por exemplo, a infancia do personagem, em fio ininterrupto e
prosa corrida (fragmento 5 do ultimo Livro, p. 401) o que s6 se repete em
mais duas ocasides num texto dessa amplitude: no piquenique das crian-
¢as no bosque dos Eucaliptos, despedindo-se das férias (fragmento 45 do
Livro de Cabeleira, p. 102) e na apresentagdo dos moradores de Cidade de
Deus, no 3.° fragmento também do primeiro Livro, na pagina 18. Vale a
pena conferir os trechos, todos relativos aos nao marginais e que pela con-
tenggo lirica e nua do depoimento, resolve perfeitamente a mistura de fios
de diferentes qualidades na ficgdo, o que nos faz pensar numa outra espé-
cie de cola a uni-los, certamente a memoria do narrador.

Apés a morte de Manoel, vérias histérias foram escritas sobre ele na
favela e um samba foi composto em sua meméria, transformando-o defini-
tivamente em figura lenddria. Seus tragos fisicos (belissimo negro de olhos
azuis desejado por todas as mulheres, dai a alcunha) e sua integridade
moral sdo celebrados por nosso autor, que sutilmente trabalha suas con-
tradicdes ao ser ethpurrado para o crime, seu desespero, sua derrota moral
quando cai em si e se percebe um bandido (fragmento 69 do Livro de Zé-
Pequeno, p. 457), seu progressivo endurecimento e enlouquecimento.

Em A mdquina e a revolta® Alba Zaluar narra as circunstancias da
formagcéo do grupo ao redor da meméria de Manoel Galinha, cuja morte foi
muito comentada e profundamente lamentada pela comunidade de Cida-
de de Deus. Pertencendo a uma familia organizada, era queridissimo, ape-
sar de ter contribuido para transformar a favela numa praca de guerra
(mas “ninguém é bandido porque quer”, diziam, resumindo anos de pensa-
mento sociolégico). Para afugentar a tristeza e “elevar o nome do local”, os
moradores fundaram o bloco Luar de Prata na praga Matusalém. De modo
particular Cidade de Deus néo deixa de incluir-se nesse projeto. O texto

1 Em: Caminhos do imagindrio no Brasil. Sdo Paulo: Edusp, 1993.
2 Antonio Candido, A educa¢do pela noite. Séo Paulo: Atica, 1987.
3 Alba Zaluar, A mdquina e a revolta. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.
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faz uma pausa na guerra e abre espago a solenidade no momento de sua

morte por vinganca, anotando a mégica unido da natureza a tristeza da
“ 1A L . .

comunidade, o “siléncio, ruas desertas, biroscas e lojas comerciais fecha-

”»

das™:

E veio o vento para fazer pequenos redemoinhos na terra seca, levar o
som dos estampidos a lugares mais longiquos, destruir ninhos malfeitos,
balangar as pipas presas aos fios, quebrar pelas vielas, entrar por debaixo
das telhas,. fazer uma espécie de inspegdo nas minimas brechas daquela
hora, movimentar de leve 0 sangue que escorria da boca de Manoel Gali-
nha, e veio uma chuva de pingos grossos, ricocheteando nos telhados, ala-
gando as ruas, aumentando o volume da dgua do rio e de seus dois b;agos.
Para alguns, parecia querer, daquela hora em diante, encharcar o percurso
do tempo para sempre, de tdo forte que era. (p. 502-3)

3.

O desenvolvimento da criminalidade popular acelerado pela entrada
em cena da droga pesada é, como se sabe, a matéria confessada do roman-
ce de Lins, que o divide em trés partes, centradas em trés personagens:
Cabeleira3 Bené e Zé-Pequeno, nome inventado por Dadinho para dribl'axi
a per§egu1g€10 policial. Como a critica corretamente insistiu, passamos da
marginalidade algo diletante do Trio Ternura (Cabeleira, Marreco e Alica-
te) da primeira parte, para a organizacéo do tréfico da cocaina na segun-
da, com a ascensio de Bené (bandido bem-humorado e algo romaéntico
atraido pelo modo de vida dos cocotas, sonhando com uma sociedade alter-,
najciYa, “0 cara mais maneiro de toda a malandragem da favela”, segundo a
opinido de Cenoura) e Zé-Pequeno, o maior bandido-formado, dos novos
tempos, aquele que conhece todas as regras do jogo; finalmente, na tercei-
ra p.arte assistimos a guerra das quadrilhas ao redor de Zé-Pequeno e Mané
Galinha.

‘As idades dos personagens envolvidos na contravengio e na guerra,
assim como as razdes do engajamento diminuem 4 medida que avangcamos
na leitura e no tempo, o que ali4s corresponde rigorosamente a estatistica
bastam-nos conferir os dados do Ilanud (Instituto latino-americano das,
Nagéeg Unidas para assuntos de delinqiiéncia).

Pois bem, esse assunto compée um imenso painel formado por 443
fragmentps contidos em 527 pédginas e se tomarmos as marcas pelo seu
avesso, diremos que o conjunto se organiza a primeira vista em feigdo de
épica. Epica-bandida, misturada, vazada, cheia de buracos, baleada, per-
feitamente de acordo com os seres que a povoam e com a assertiva’l que
ficou famosa, “falha a fala, fala a bala”; além disso convive e é invadida por
outras formas, do relatério cientifico as fichinhas, passando pelas produ-
¢oes da midia (“os abismos encantam como as histérias em quadrinhos”,
afirma na pdg. 314, redesenhando a paisagem épica e dando a toda ficgdo
o seu lugar “neste mundo tdo moderno”). Trata-se também de uma épica-
negra ou afro, com Exus e Pombagiras, ordculos e sacrificios; ordculos as
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vezes com sua pitada de humor, como no interlidio da cearense, no frag-
mento 58 do Livro de Cabeleira. Deus e o Diabo ndo podiam dgix;ar de
comparecer com seus avatares e sob capa das projeg¢des dg guperstlgao, da
loucura e do arbitrio. Deus, por exemplo, pode ser um policial que apenas
achaca e nio mata (“Agora vai para casa e reza o Padre Nosso” — diz um
deles & sua vitima — “porque tu encontrou com Deus...” — fragmento 135,
Livro de Zé-Pequeno); ao Diabo e ao antiquissimo pacto é-se também em-
purrado pelo remorso, como o cruel Marreco, desde que matou sem querer
uma criancga, situa¢ao que, mais que a repressdo religiosa do lar, de saida
o destruiu:

Repetia para si mesmo que aquele crime fora sem querer, numa {enta-
tiva de aliviar-se da culpa, porém o desespero de ter matado uma crianga
tomava conta dele sempre que se lembrava disso.(...) Néo tinha jeito, iria
direto para quinto dos infernos. Olhou para o céu, depois para o chdo,
concluiu que Deus ficava muito longe. Os avides voavam alto e ndo chegfz-
vam nem perto do Paraiso. A Apolo 11 s6 fora até a Lua. Para chegar ao céu
tem que passar por todas as estrelas e as estrelag ﬁcam.longe pra cartalho.
Se o inferno é embaixo da terra ele estd muito mais préximo. Temia a ira de

"Deus, mas tinha vontade de conhecer o Diabo, faria um pacto com ele para
ter tudo na terra. Ao perceber a proximidade da morte, se arrependeria de
todos os pecados, ganharia dos dois lados (p. 29).

Finalmente, os anjos — criangas nascidas em Cidade de Deus — te}m-
bém comparecem, prontos para matar, pois vém “armados de fome até os
dentes” (p. 297). o

Da épica € o assunto alto, a guerra. Aqui assunto baixissimo segundo
os padrdes do género, guerra degradada jamais se elevando' ao transcen-
dente e s6 funcionando no circuito fechado da favela. Ne;se impulso para
baixo pode descer até a mock-epic, épica derriséria ou comica, presepte em
Cidade de Deus no incidente do galo (a partir do fragmento 10_3 do Livro d}e
Bené).O episédio, no polo oposto ao do realismo e mais préxxm(_) a0s deli-
rios que assombram os personagens, ndo fora pelo_tom brmcalhao, éoque
se segue: um galo ia servir de almogo para os band1dps, Jt.mto com algumas
galinhas, que ele tratou de executar assim que as viu. Bicho humanizado,

embora “com raciocinio de galo”, d4 um jeito de afrouxar “malandramex}-
te” com o bico o barbante que o atava. Desconfiado, as vezes achava que ia
morrer e ao mesmo tempo ndo achava, pois estava acostumado com seu
dono, que julgava amigo. “Coisa de galo” — corpenta ) narrador. Final-
mente consegue safar-se e sai “quebrando pelas vielas”. A quadrllh:il pa'rte-
lhe no encalgo, nunca se ouviu tanto tiro, “porém galo de fave%a é arisco
como o cdo: entrava e saia das vielas, 4gil como uma onga, ﬁng]g que ia e
nio ia, fingia que ia eia(...), na quina das esquinas botava sé me‘l‘o rosto a
vista para ver se tudo estava limpeza” etc. Consegue ﬁnalrzlente entocar-

se”, espera que seus inimigos desistam. Passado uma hora “desentocou-se,
encaminhou-se para o sitio de um casardo abandonado, correu Ia’or toda a
sua extensio, saiu na Edgar Werneck e sumiu dali para sempre (}?. 335).

'O episédio jocoso, registro sempre manejado com competéncia pelo
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autor, diga-se de passagem, funciona como contraface da guerra da droga,
€ seu espelho diminuido, distorcido ou corretor, dependendo do ponto de
vista, e de certo modo faz a auto-avaliagdo do livro na escala dos géneros.
Ao mesmo tempo situa a marginalidade em seu lugar préprio, entre bicho
e homem, meio coisa e meio gente, defini¢do j4 dada pelos apelidos dos
marginais. Em suma, trata-se da figuragdo acabada da exclusdo dos ban-
didos-adolescentes e bandidos-criangas — a nota local — agachados nas
esquinas, analfabetos, articulando combates e tramando aliancas ou trai-
¢bes. Estdo dentro da Cidade de Deus, poderiamos dizer, e fora da cidade
dos homens. Mas a comicidade, como é de sua natureza, sublinha o jogo,
apesar dos tiros, e permite que o galo suma “dali para sempre”.

Ainda da épica utiliza Cidade de Deus a convencional marcacgdo do
passar do tempo com o colorido da aurora, que abre um compasso lento a
sucessdo vertiginosa dos dias da semana e das datas comunitdrias, o Na-
tal, o Carnaval. Mas na épica-bandida a aurora ¢ metamorfoseada no san-
gue que tinge de vermelho as 4dguas do rio, transborda dos rios do corpo,
corre pelas vielas.

Essa é realmente a marcacdo mais vigorosa do primeiro e segundo
Livros e que volta e meia retorna abragando os episédios. O assassinio, por
exemplo, comandado por Dadinho, de 6 traficantes, cujos corpos foram
atirados ao rio, colorindo de sangue as aguas, € a circunstancia que abre a
narrativa no Livro primeiro, in media res, pois é o instante preciso, reto-
mado no segundo Livro, em que Dadinho, j4 com 18 anos, planta a sua
lideranga no trafico. Interrompe-se af o devaneio de Barbantinho e Busca-
P¢, no inicio do romance, como vimos. Os meninos fogem, mas j4 néo cho-
ram como em outra ocasido semelhante, quando ainda eram pequenos (epi-
s6dio narrado na pag. 93). Esse trangado, frouxamente amarrado para nio
precipitar o compasso das sequéncias, segundo intengdo confessada do
narrador, vai acelerar-se no ultimo Livro, fazendo o leitor quase perder o
pé ao tentar acompanhé-lo.

A cena dos mortos no rio, da dgua amanhecendo (“néo era reflexo de
aurora, nem de crepusculo, muito menos sorvete de morango”), funciona
como forga centripeta no primeiro Livro e invade o segundo, através dos
muitos comentarios dos personagens em ocasides variadas, o que orienta o
leitor na cronologia da acéo, esfacelada nos fragmentos. E esse rio que
abraga todas as seqiiéncias quebradas, entremeadas de episédios com se-
guimento ou ndo, e que as vezes se espelham uns nos outros (como o es-
quartejamento do bebé que repercute na morte cruel do gato pelas crian-
¢as, pouco depois), ricocheteiam em episédios a primeira vista isolados
(incontdveis mortes por acaso, inclusive as de Haroldo e Salgueirinho, os

bons malandros), mas que funcionam como desdobramentos e exempli-
ficagdo da agdo violenta principal, dentro e fora de casa, e assim preen-
chem o tragado do tema. Renascendo simbolicamente Dadinho sob o nome
de Zé-Pequeno, assumindo portanto desafiadoramente o ser baixinho, feio
e gordinho, até fisicamente anti-heréi, forma sem mais tardar o seu bando,
a0 mesmo tempo em que se estabelecem os cédigos da organizagio (exem-
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plificados nos episédios de Manguinha e os dois amigos que é obrigado a
matar, o que lhe causa, ao lado da crise nervosa, a sensagdo pungente do
absurdo do mundo).

Apesar da diferenga de andamentos, do cruzamento dos motivos e da
precipitagdo da agdo (Lins nos diz que procurou usar na primeira parte
oragdes mais longas e mais estiradas, enquanto no dltimo Livro chega a
haver mais fragmentos que nimero de paginas*) assistimos ao suceder de
geragdes, o que d4d & narrativa um corte de saga. O cla de Cabelo-Calmo,
por exemplo, no terceiro Livro, inclui entre outros os dois filhos de Sal-
gueirinho e o filho tnico de Cabeleira e Berenice. No desenvolvimento da
-guerra a reencontramos, ndo mais a jovem decidida e alegre do inicio, cujo
sorriso perpassa a lembranga de Cabeleira minutos antes de ser fuzilado
pela policia. Berenice é agora uma alcéolatra em franca decadéncia. O fi-
lho de ambos acaba sendo morto por Parazinho, filho do alcagiiete Fran-
cisco, assassinado anteriormente por Cabeleira, segundo o cédigo ético da
marginalidade.

Por outrolado h4 certos fios que atravessam os trés livros, amarrando-
os no voo dos fragmentos e assegurando o passar do tempo. Desses, o mais
importante é sem ddvida Zé-Pequeno. Surge no fragmento 22 do Livro de
Cabeleira, ja lider de um bando de garotos, avang¢a no tempo e subitamen-
te retrocede a infancia, quando nos é apresentada sua ficha e o dramatico
contraste entre seu pragmatismo, a religiosidade da mae, que entrega tudo
a Deus, e a simplicidade rigida do carpinteiro comunista, sinalizada na
repeticdo irdnica do adjetivo “sério” em sua descri¢do.® Desenhado esque-
maticamente enquanto subjetividade, pois o texto se ocupa com seus lan-
ces de brabeza, Zé-Pequeno é uma espécie de pilar central que sustenta o
movimento da guerra. Um tinico tom forte anima seu perfil: a profunda
afei¢do que nutre por Bené, companheiro de infancia, de quem com certe-
za admirava o temperamento bonachéo e a brandura possivel no mundo
da marginalidadet(Benedito decidira-se pela vida de bandido quando, me-
nor de idade e jurando inocéncia, fora surrado durante trés dias consecuti-
vos numa delegacia, sob acusagio de ter furtado dinheiro da caixa da pa-
daria onde trabalhava: “Foi nesse época que prometeu para si mesmo ser
bandido quando crescesse e ter motivos verdadeiros para levar porrada da
policia”, p. 361). _

A morte do amigo amargura Zé-Pequeno a ponto de perder a fé (“de-
pois da morte de Bené, ndo ia mais ao terreiro falar com seu Tranca Rua,
ndo rezava a reza por ele ensinada e nem lhe acendia mais vela”, p. 501). A

4 O Livro de Cabeleira tem 93 fragmentos e 186 paginas, o de Bené, 148 fragmentos e 179
paginas e o de Zé-Pequeno, 202 fragmentos e 159 paginas.

5 “O carpinteiro Jodo Batista manteve-se sério, porque era sério e sempre o fora, porque
séria era a vida do pobre, séria era a desigualdade social, séria era a corrupgao, o racismo, a
invasdo americana, a propaganda fria do capitalismo. Homem sério, mulher séria, filho
$ério, tiro sério, miséria séria, a morte certa. Tudo muito sério para o carpinteiro Jodo
Batista, que falou sério” (p. 187).
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saudade que o atormenta leva-o ao limite de perdoar um garoto da quadri-
lha contréria, porque imagina que o amigo morto estava a seu lado e ia
achar com razio, pela pouca idade, “que aquele néo era um inimigo de
verdade” (p. 483).

Outras duas figuras, cujo desenvolvimento acompanhamos, e que se
deslocam no sentido contrario ao de Zé-Pequeno, exemplificam o dificil ca-
minho para fora do mundo marginal. O primeiro é Busca-Pé, que consegue
“se destacar”, ser fotégrafo, depois de militar muitos anos no Conselho de
Moradores e na politica, participando de passeatas no primeiro de Maio
etc. “Todo mundo que anda com ele é de faculdade”, comentam Daniel e
Rodriguinho na abertura do Livro segundo, quando a narrativa d4 um
balango do destino de varios personagens, articulando-se assim com o fi-
nal do romance. Na verdade Busca-Pé tentara assaltar, desesperado com
as dificuldades materiais, mas nas trés tentativas desistiu, porque as
pessoas escolhidas para o assalto acabavam se revelando “legais pra ca-
ramba”.

A outra figura é Ari-Soninha-Maravilhosa, que parece “uma escola de
samba atravessada na Avenida”, e que j4 surge no fragmento sete do pri-
meiro Livro, no desgosto de Cabeleira (“ter um irmao viado foi uma grande
desgraga em sua vida”); ressurge no fragmento 18, preocupada com os pais
e enervando o irmio, e em mais duas ocasides do Livro primeiro. Soninha-
Maravilhosa, a Marilyn Monroe do Estacio, que deixa Sandra Bréa no chi-
nelo, debaixo do salto de sua sandalia, vai aparecer de corpo inteiro a par-
tir do fragmento 20 do Livro de Bené. Entdo sabemos de sua alma amoro-
sa e de sua generosidade, mas de repente, quando injusticado, virava ho-
mem, do alto de seus um metro e noventa: “brigava como ninguém em bri-
ga de navalha, chamava na rasteira com perfei¢io”. Todas as suas agruras
terminam com o amor do dr. Guimarées, que larga mulher e familia por
ela. Soninha, “mais maravilhosa do que nunca”, transforma-se em mulher
discreta no ultimo Livro, cuidando da casa e criando uma crianga. Agora
“dera para detestar os pobres, porque eles sdo tdo barulhentos, desdenta-
dos e sem nenhuma compreensio do que seja homossexualismo. Porque
viado néo o era mais, era homossexual e orgulhava-se disso” (p. 395).

Apesar dos aspectos durissimos e cruéis da vida de Ari-Soninha, o
narrador rodeia por todos os lados o multifacetado da figura, sem faltar o
sorriso de ironia cimplice — juizos ou preconceitos éticos em suspensdo
—, relacionando a massa brutal da personagem e de seu contexto a sua-
vidade e ao humor, nessa espécie de nu masculino-feminino, inquietante
para os parametros corriqueiros.

4,

Num aspecto entretanto Cidade de Deus extingue o sopro épico, ins-
talando-se de corpo inteiro nas complicadas arte-méaquinas contempora-
neas: no encarceramento dos personagens (ndo descrevem nenhum périplo)
e na estreiteza do foco.
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Em seu ensaio sobre o romance, Roberto Schwarz® observa que a dina-
mica do livro desenvolve-se em circuito fechado, no interior da favela, com
poucos momentos fora (sobretudo nos presidios para acompanhar o desti-
no dos personagens), sem o comparecimento das esferas superiores do ne-
gocio das drogas e de armas, assim como da corrup¢do politica e militar
que lhe assegura o espago. “Literariamente” — diz o critico — “a érbita li-
mitada funciona como forga, pois ela dramatiza a cegueira e segmentacdo
do processo”. Além disso, como trabalha com valores que s6 funcionam em
espaco restrito, quando traduzidos em outra instancia promovem uma o0s-
cilagdo vertiginosa na estatura dos personagens e no sentido dos atos. As-
sim, o bandido violento, senhor da vida e da morte dos outros, uma vez
caido no chio transforma-se no que é na realidade: um menino desdenta-
do, desnutrido e analfabeto, em geral negro, muitas vezes descalgo, “o pon-
to de acumulagéo de todas as injusticas de nossa sociedade”.

Portanto, anterior ao problema do tréfico para esses estratos, esta o
problema da pobreza. Entre nés, o produto moderno da neo-favela inclui-
se de modo inflexivel nas regras da velha sociedade estamental, que poe
um limite e dita as regras, tanto ao acelerado movimento que rege os Li-
vros, quanto ao destino ou ao acaso freqiientes vezes definidores do desti-
no dos personagens. Em outras palavras, isto quer dizer que embora mui-
tas vezes delirante o movimento néo leva a lugar algum, como os redemo-
inhos que por muito girarem parecem adormecidos. Se existe movimento,
assemelha-se a4 queda livre no abismo. Nio ha qualquer transformacio
efetiva ou estrutural das situagdes, a nio ser seu exacerbamento e a mul-
tiplicagdo de suas inst4ncias de degenerescéncia mesmo em circulo restri-
to. A reflexdo dos bicheiros, literalmente obrigados a mergulhar no trafico
da droga pela desmoralizagdo galopante dos 6rgéos policiais e pela entra-
da em cena da Loteria Esportiva, é definitiva. Do primeiro ao terceiro Li-
vro, os bichos-soltos querem uma tinica coisa: estourara boa, contar com a
for¢a da pomba-gira para a boa vir, resumida em ter dinheiro para carro,
apartamento (Cabeleira sonha com um em Copacabana), telefone, televi-
séo, dinheiro para distribuir com os amigos, comer filha de doutor, “dar
um pulinho nos States de vez em quando”. No entanto, quando conseguem
algum ou muito dinheiro nada se transforma estruturalmente. Rico, guar-
dando dinheiro nas cuecas, em sacos, ouro em bau (seu sonho é ter um
taldo de cheques, nunca obtido) Dadinho vé tudo o que possui passar as
maos da policia.

Existe portanto um neutralizador de esforgos legais ou ilegais para a
posse de qualquer bem a disposigdo na sociedade, dinheiro, poder ou sexo,
0 que mantém o equilibrio das classes inalterado. Dessa légica pouquissimos
“revoltados” escapam (as mulheres as vezes, pelo casamento), mesmo que
tenham consciéncia da miséria, da segregacio, do abuso. Um exemplo en-
tre muitos: passando pelo Leblon, Manuel e Fabiano olham os carros, as
luzes, as mulheres bem tratadas e pensam, sem saber repetindo Bernard

S —
“ Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”. Em: Folha de S. Paulo.
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Shaw, que “nada no mundo era pior do que a pobreza, nem mesmo a doen-
ca” (p. 465).

-H4 portanto uma profunda adequagdo entre o tema de Cidade de Deus
e o ritmo ou andamento da prosa, que est4 em relagdo estreita com a vida
do pobre, que apesar da movimentagéo, seja no batente, seja na ciranda da
contravengdo, literalmente ndo anda e nela nada acontece. A geografia
imita esse movimento circular: quinas, esquinas, becos e bocas formam o
labirinto peculiar as construgdes populares, por necessidade ou estratégia.

Por outro lado, qualquer deslocamento de eixo desse centro giratério
— sempre no limite da segregagdo — s6 acontece a golpes de acaso. Tem
interesse aqui recordar a tese de Ruud Ploegmakers’ sobre Afinacdo da
arte de chutar tampinhas, de Jodo Antonio, que o critico holandés inter-
preta como uma espécie de chave poética para a arte do escritor, metéfora
das precarias atividades de sobrevivéncia dos pobres, sempre apoiadas no
dominio do acaso e sublinhadas, no texto, pela banalidade do material.

Do mesmo modo, 0 movimento poderoso de Cidade de Deus cada vez
mais conduz, e com maior violéncia, a algo sem rumo e sem finalidade, ao
sabor da improvisagdo, dos motivos do alistamento na guerra (“pipa, bola
de gude, disputas de namoradas”) aos tiroteios com as mais modernas ar-
mas, mas sem alvo determinado (“o negécio era atirar para a frente”, “ati-
ravam ao léu”). Os ponto de apoio éticos (néo chorar, nio vacilar, ndo dela-
tar, etc) ndo conseguem, nem poderiam, se organizar num sistema coeso
de referéncias ou num quadro estavel. Ao contrdrio, o quadro arma-se e
desarma-se segundo “a precisio do momento”.

Lins ndo cessa de sugerir ligages entre circunstancias da vida dos
personagens e o histérico das favelas. Cabeleira, por exemplo, crianga, se
lembra do incéndio que atearam no morro os homens que chegaram “com
saco de estopa ensopado de querosene” do que resultou a morte da avé.
Ouvira depois, no emprego da tia, onde s6 podia se mexer entre a pia e o
tanque, que “o incéndio fora acidental”, o que o enche de revolta. O ocorri-
do remete para os anos 60, para as vicissitudes da FaFeg (Federacgdo das
Associagdes das Favelas do Estado da Guanabara) em sua luta contra as
remogdes, que desarticulavam inteiramente a vida das comunidades. A
intengdo era mesmo essa. Em 69 os 7.000 favelados da Praia do Pinto se
recusaram a sair. As autoridades do Governo do Estado mandaram atear
fogo na favela e proibiram os bombeiros de atender aos chamados. Os lide-
res desapareceram sem deixar rastro, o que leva a conclusdo simples de
que foram assassinados, numa guerra mais feroz e mais antiga que a guer-
ra do trafico. No local, j4 valorizadissimo a altura, construiram prédios de
apartamentos financiados para militares, a famosa Selva de Pedra. A poli-
cia empilhou as pessoas sobreviventes em caminhges de lixo e transpor-
tou-as para fora da cidade®. Temos de convir que nenhuma crueldade do

"Em: Suplemento Literdrio de Minas Gerais, n.° 971, 11/5/1985.
* Cf. Janice Perlman, O mito da marginalidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
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bando do cruel Dadinho teria condigbes de perpretar um crime de tais
proporgoes.

O que faz toda a diferenga de Cidade de Deus do ponto de vista litera-
rio € que a afirmacgdo da violéncia, a tensdo desesperada e as formas
espectrais e desgarradas, delirantes pela fome ou pela droga (identidades
na melhor das hipéteses coladas aos heréis televisivos) sejam narradas a
partir de um ponto de vista interno e de classe?, colhidas em muitas pers-
pectivas (conforme vimos nas citagdes de Marreco e Soninha Maravilhosa)
e representadas a partir de distancias diferentes que refluem para a voz
que narra. Porque experimenta, essa voz esta colada as coisas cotidianas,
isto ¢, ndo precisa do apoio do exotismo — a insisténcia lirica o substitui
com-vantagem — e resolve de modo particular a estilizagédo ficcional.

Accritica tem razdo quando aponta momentos infelizes da articulagio
da pesquisa com a literatura, trechos mal revisados ou prejudicados por
certo jeito gauche do narrador em alguns momentos. Quanto a mim, acho

que a enxurrada desse “arrastdo”'? literdrio que ndo tem medo de nada —

nem do lixo, nem da pesquisa exposta, nem da midia, nem do namoro com
géneros menores e maiores — aliada ao vigor dos grandes planos, empa-
lidecem pormenores. Por outro lado se enganam, segundo penso, os que
alinham o livro, sin mds, talvez pela mobilidade e sedugdo do jogo dos
fragmentos, junto & literatura espetacular de mafiosos e congéneres. Sé
posso observar que a saturagio dos episédios em Cidade de Deus, mais do
que comentada por todos, é o recurso mais eficaz contra a espetacularizagio.
Seu ritmo arrasta e a0 mesmo tempo desilude profundamente, em todos os
sentidos. A dificuldade de se comentar o romance é que sua matéria fala
de problemas escandalosos da sociedade brasileira, mas ao mesmo tempo
ele préprio constitui-se enquanto questdo trazendo problemas dificeis para
o critico. Esse é um deles. No entanto a insisténcia paranéica do texto, que
pode cansar, mas quem disse que o livro deseja exatamente divertir?, de-
sarma qualquer climax e os suspenses -que uma arte sabida tdo cuidado-
samente constréi — sem deixar de apontar o caminho estreito e sinistro —
a ultima viela — do que hoje se chama progresso.

VILMA AREAS é professora do Departamento de Teoria Li-
teraria da Unicamp e autora de Na tapera de Santa Cruz.

? Observagédo de Roberto Schwarz.
A expressao é de Luciana Artacho Pena in “A bala e a fala”, Revista Cult, jan. 98.

critica

Ina Camargo Costa

LITERATURA E REVOLUCAO

Quadros Parisienses

Dolf Oehler

Companhia das Letras, 318 pags.
Sao Paulo, 1997

para que [uma obra] seja compreendida,

¢ necessdrio que o critico, que o espectador, opere

em st mesmo uma transformagdo algo misteriosa e que,
por um fenébmeno da vontade atuando sobre a imaginacdo,
aprenda por si proprio a participar do meio

que gerou essa insolita floragao.

Baudelaire. Exposi¢do Universal (1855)

Se houvesse lugar para a literatura nas comemoracdes dos 150 anos
do Manifesto Comunista, nio seria ma idéia abrir espaco para As flores do
mal de Baudelaire, j4 que o seu assunto é a mesma Revolugéo anunciada
pelo Manifesto quando, ao especificar as tarefas dos comunistas em cada
pais, Marx e Engels dizem: “Na Franga, os comunistas aliam-se ao partido
democratico-socialista {leia-se: uma facgdo do partido republicano) contra
a burguesia conservadora [isto é: monarquista).” Como se lembram os lei-
tores deste texto, os originais ficaram prontos para impressdo algumas
semanas antes do inicio da revolugéo de fevereiro de 1848 que a poder de
barricadas derrubou a monarquia de 1830, ou o regime de Luis Felipe.
Como se sabe, Baudelaire também lutou ao lado dos republicanos e mais
tarde passou a se referir ao episédio como “a embriaguez de 1848”.

Mas se o interesse for mesmo As flores do mal, ser4 melhor estender a
conversa para os textos de Marx e Engels na Nova Gazeta Renana e os de
Marx, As lutas de classes na Franga e O dezoito brumdrio de Luis Bona-
parte, uma vez que Baudelaire transformou em literatura muitos dos ma-
teriais que se encontram nestes livros em estado de reportagem ou de an4-
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Um Hino a
Alegria

Dizem com razéo que o trégico é um firmamento de estrelas fixas, enquanto que a
galéxia do comico esti sujeita a dilatagdes e contrages constantes, o que impede a cons-
tituicdo de um territério definido. Entretanto essa irredutibilidade 2 conceituagio nio
impediu que o cdmico fosse enclausurado desde sempre em redutos marginais até quase
nossos dias. Se Jules Janin causou escindalo e pds em risco sua autoridade quando no
século passado escreveu sobre Deburau, 0 mesmo aconteceu com Elie Faure em 1920, ao
comparar Chaplin a Shakespeare. E bom portanto que nos lembremos que embora parega
longinqua a época da desqualificagdo dos fendmenos comicos, e apesar de ensaios inau-
gurais, como o de Freud em 1905, data de meados deste século areivindicagio dos direitos
do género.

Do ponto de vista da discussdo, para muitos inatual, do que se pode chamar de
“condigdo humana” nio encontramos problema l6gico: a plenitude da vida, humilhada na
existéncia comum, € alcangada por momentos na festa ou na arte e encontra no deus
bifronte, Dioniso, o ponto preciso em que os opostos se topam e se resolvem. Segundo tal
principio, portanto, quando Moliére afirma que o assunto da comédia é o de representar
em geral os defeitos dos homens, o termo “defeito” s pode sertomado aquiemseusentido
etimoldgico, “aquilo que falta”, isto €, 0 que impede a plenitude. Entretanto é precisamente
a partir do século XVII que “defeito” passa a ter o sentido de “imperfeigdo”, o que pode
abalar um tanto o argumento.

O certo € que, trazendo a discussio a seus referentes estéticos, havemos de concordar
que tanto o drama quanto o romance, os géneros mais representativos da modernidade,
podem ser interpretados, como o fez a melhor critica, o primeiro como a reencarnagio da
tragédia em roupagens burguesas, o segundo como a prosaicizagdo da épica, o que traz o
ideal herGico para o rés do chdo da arte e promove o cdmico a um alto posto em nossa
cultura. :

Mesmo assim permanece certo mal-estar com respeito ao género, o que se revela na
dificuldade da elaboragio de uma poética especifica que compreenda o fendmeno, se nos
afastamos dos puros pardmetros retéricos (o cdmico enquanto ironia, ou parédia, ou stira,
ou humorismo); pois o problema talvez seja dar conta de seu cariter mutante e evasivo,
ouofatode serprofundamente fincadona convengiio (os tipos eternos, os purossignificantes
cénicos, lazzi, mimica, palhagadas, etc., que o fazem compreendido universalmente) e ao
mesmo tempo amarrado a particularidades locais, lingiiisticas e histéricas, tornando-se
nesse sentido intraduzivel. Além disso, embora nio se confunda sempre com a comédia
ou com o riso, 0 cdmico tem neste 1iltimo sua esséncia primeira.

Diante de cariter assim mercurial podemos compreender o sucesso de teorias que
propdem funcionalidades claras, como a “corregio” da “rigidez” (Bergson) ou como a
camavalizagdo bakhtiniana, que infelizmente acabam por se prestar a exercicios e glosas
intermindveis no furor da aplicagio dos métodos. :

Em terreno assim minado arrisca-sé Vladimir Propp com seu Comicidade e Riso, cuja
primeira edicio soviética € de 1946 e que tem no préprio assunto sua primeira dificuldade.

No capitulo introdutério Propp nos revela suas coordenadas tedricas e o objetivo do
trabalho, construidos por sobre a insuﬁgié_ng:ia de teses anteriores: ap6s uma defesa vee-
mente do aspecto tedrico “em qualquer campo do conhecimento humano” elege 0 método

VILMA AREAS é
professora da
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- Apresentacdo

A morte prematura de Jodo Anténio nos levou, com o apoio de seus
amigos de Sdo Paulo e da Unido Brasileira de Escritores, a compartilhar da
justa iniciativa de homenagea-lo pelo significado altamente expressivo de sua
obra. Uma obra que, — nunca é demais ressaltar, — interrompida em plena
maturidade, j4 se encontrava definitivamente incorporada 2 linha de frente da
produgio literaria brasileira da segunda metade do século XX.

A presente edigio, distribuida em trés blocos distintos, reine textos iné-
ditos acerca do perfil do narrador, além de um rol afetivo de sugestivas lem-
brangas que se completam, na parte final do volume, com uma série de estudos
de interpretacao e andlise voltados para o conjunto de sua obra. Incorporada
aos registros da evocagio e da critica, e gragas ao empenho de alguns dos com-
panheiros de juventude de Jodo Antonio, o leitor tem agora a sua disposicio
parte da correspondéncia inédita do esctitor no momento dificil em que se viu
obrigado a reescrever as histérias de Malagueta, Perus ¢ Bacanago, depois do in-
céndio que destruiu a versao original do livro.

Esse raro testemunho da obra e se fagendo é uma conquista documental
inestimavel que temos a satisfagdo de agregar 2 ja volumosa fortuna critica de
Jodo Antonio.

Esta publicagdo foi possivel gragas a colaboragio de Fabio Lucas, atual
presidente da UBE, a quem agradecemos. _

Esta edi¢ao foi financiada pelas taxas académicas CAPES/CNPq do
Programa de Pés-graduagao do Departamento de Teoria Literaria.
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Children’s corner

Dor que (Deus) faz ratos? Ndo sci”
(Clarice Lispector).

"— Néo sou personagem de historias infantis.
Minha historia ndo foi escrita para criangas”
(Carlos Drummond de Andrade,
‘Opinides de Robinson”).
i.

O titUlO d@&t@ aftlgo copia o da sec¢ao da

revista Senhor em que Clarice publicou textos curtos
reunidos depois em Fundo de Gaveta, segunda parte
de A Legido Estrangeira (1). E ai que estao ahotagées
sobre arte, sobre o universo infantil (—~ Me disseram
que a gente estd no século XX, é?—E. —Mamie, como
noés estamos atrasados, meu Deus”) e outras observa-
¢Oes citadissimas (““[...] jA que se ha de esérevéf, qlie
a0 menos nao se esmaguem com palavras as entreli- ' bR

29 ~ .
nhas’’), ao lado de reflexdes sobre o hermetismo em VILMA ARBAS

& professora de
. I3 . 2 . 29 : Literatura Brasileira
literatura, sobre “humildade como técnica”, sobre li- Unlcamp o autora,
. - entre outros,
de A Terceira Perna

teratura e justica social, etc. (Brasiliense).
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leira do Livro. (CBL). Seu
premiado foi A terceira Perna, editado
ano

passado. o »
Vilma inaugurou a coluna Primeiro

Toque (pagina 2), com a crénica

“Luzes e Vozes da Lua”, na primeira
edicdo do jornal em abril. *Outro conto
seu foi publicado em junho na mesma
secdo: “Boi boiada”, :

vi ¢+ Carloca, de. Campos, Vilma ¢ também

critica de - literatura e. teatro e

- Vilma recebe prémio Jabuti/93
A escritora Vilma Aréas, colabora-
dora do jornal Pause ganhou o prémio
~Jabuti, concedido pela’ Camara Brasi-
livro *

professora de literaturas potuguesa e
brasileira da Universidade -Estadual

‘de Campinas (Unicamp). Tem publicados

varios livros, entre eles Partidas
(ficcdo), Na Tapera de Santa Cruz
(ensaio) e Aos Trancos e Relampagos

.(juvenjl, também ganhou 0 Jabuti).

O prémio dado pela CBL é um dos mais
sérios e respeitados no Brasil.’ Entre
outros ganhadores estiao Rachel de
Queiroz, Otto Lara Rezende, Carlos
Drummond de Andrade, Jodo Cabral de
Mello Neto, Antonio Candido, Bresser -
Pereira,  Caco Barcelos,.:,Guimaraes,

Rosa e Alfredo Bosi.




14-CORREIO POPULAR ARTE

Noticias, citagbes e amarg

U Escritora diz buscar
nos contos curtos de

A Terceira Perna a
mesma tensdo da poesia

BERTA WALDMAN
Especial para o Correio Popular

A matéria-prima dos escritos
de Vilma Aréas mistura sonhos,
noticias de jornais e até mesmo
uma “‘amargura civica’’. Contos
curtos, enxutos ¢ tensos, com
citagdes e referéncias que partici-
pam das construgies estilisticas
fazem parte de seu mais recente
livio, A Terceira Perna, langa-

- do este més pela editora Brasilien-

se. O titulo nasceu de um conto
de Brecht, que funciona como
preféacio. Ha oito anos no Institu-
to de ‘Estudos da Linguagem
(IEL) da Unicamp, a escritora
€ professora de Literatura Brasi-
leira e Portuguresa. Autora de
Partidas, Na Tapera de Santa
Cruz, Aos Trancos e Reldmpa-
gos (prémio Jabuti na categoria
novela de 1988} e do ensaio Ini-
ciacdo a Comédia, Vilma Aréas
acredita que ‘o humor ¢é elegin-
cia absoluta do desespero.”’

Parece que muita gente suge-
riu a vocé que desistisse desse ti-
tulo (A Terceira Perna) porque
ele alude a uin segundo félico.
Assim mesmo vocé insistiu e o
manteve.

Vilma: Na verdade a maioria
das pessoas achava o titulo en-
gragado. A sugestio de mudan-
¢a partiu de uma minoria. Mas
o titulo tem sua razo de ser, en-
contra-se no conto de Brecht,
contido nas Histérias do Sr. Keu-
ner, que acho uma beleza e que
funciona como prefacio do meu
livio. Quem ler o conto desco-
bre o sentido da terceira perna.

Tratando, ainda, de aspectos
exteriores, noto que embora exis-
ta um fio condutor que une as
narrativas, elas sao dessemelhan-
tes entre si, isto &, cada uma de-
las se apresenta ao leitor de um
mode particular. Como ¢ que
vocé vé isso?

A minha inten¢fo é criar um
texto tenso que exija a atencdo
do leitor. Quando alguém se de-
para com um poema, imedianta-
mente — acho — assume 1ma

ra, Bertold Brecht em epigrafe.
Nota-se que seus contos se cons-
tréem muitas vezes sobre cita-
¢des, 0 que ¢ muito perigoso,
porque vocé corre o risco de criar
um produto artificial, o que nio
€ o seu caso. Como ¢ que vocé
consegue escapar?

Acho que nio fago distingGes
—enquanto fundadores da expe-
riéncia, bem entendido — entre
um verso, uma pedra, um so-
nho, uma pessoa admiravel que
tenha me impressionado, noti-
cias de jornal, uma amargura
civica. Tudo isso compde uma
espécie de liga que me fornece
a matéria da composi¢io. Bor-
ges, em El Aleph, define o poe-
ta chato como aquele cujo traba-
lho de poeta ndo ests na propria
poesia, mas na invencdo de ra-
z0es para que essa poesia pare-
¢a admiravel. Ora, se as referén-
cias ou citagdes funcionam ape-
nas como digressdo pitoresca’
ou, nas palavras de Borges, co-
mo “‘galharda apéstrofre’”, em
Suma, se estao fora do jogo, o
texto ndo funciona, vira uma
bobagem. Sera que consegui es-
capar? ‘

Seus contos, por outro lado,
se debrugam muito na realidade
social. (““’A moral da historia é
esta: qualquer que seja a paixio,
¢ imoral apenas versejar, pois
chovendo no molhado os mendi-
gos ficam cada vez mais ensopa-
dos’’). Como é que vocé vé a re-
lagdio entre o ético e o estético?
O que significa para vocé escre-
ver hoje e aqui?

Talvez essa pergunta possa
ser respondida até certo ponto
com a anterior.

Isto €, o rigor do jogo com
sua moralidade estética Versus
o inutil versejar. O risco, confor-
me afirmou Anna Arendt é que
aquele que se decidir pela maxi-
ma utilidade do mundo das mer-
cadorias estd morto, pois nido
se coloca 4 venda. A relagdo en-
tre o €tico € o estético pode ser
resumida na busca formal uni-
da a consciéncia histérica, que
1o caso do Brasil tem a ver com
as inigitidades escandalosas de
nossa sociedade.

Em seus contos vocé abando-
NA NnC cnfrlhioabhto nme €ace . 3 38

¢ especialista em comédia). Mas
ele é um lampejo, logo vira de-
sespero. H4 uma instabilidade
no patamar da graca s vezes
misturada com ironia sobreada
de desespero. Por qué?

Sera possivel alguém sobrevi-
ver sem senso de humor? Acho
que ndo. Mas ndo sou especialis-
ta em comédia. Tenho um esty-
do sobre Martins Pena e um li-
vrinho escolar sobre comédia,
apenas para ajudar os alunos
que se interessam sobre o assun-
to. No entanto, embora seja
uma associacio comum, nem
sempre a comédia coincide com
oriso. Vocé quer minha opiniao?
Em Vivamente Domingo escre-
vi que 0 humor ¢ a elegéncia ab-
soluta do desespero. E o queacho.

O que vocé acha do epiteto
““literatura feminina’’? Yocé se
inclui nela?

Nao sei responder a esta per-
gunta porque ndo entendo direi-

-0 a compartimentacio da litera-

tura. Feminina, masculina, infan-
til, etc. Acho que ha questdes
fora da preocupacio literaria
em torno dessas divisdes e o ag-
sunto ndo me interessa. Augus-
to Massi, de brincadeira, notou
uma coisa interessante: o livro
¢ cor-de-rosa, foi escrito por
uma mulher, mulheres também
escreveram a orelha e a quarta-
capa. No entanto, todas as dedi-
catérias s3o para homens, Ele
observou que devo ser uma femi-
nista com muita simpatia pelos
homens. Mas tudo isso & pura
brincadeira.

H4 um ou dois contos em sua
coletinea que tém algo a ver com
0s contos de Dalton Trevisan.
Essa interferéncia ¢ consciente?
O que vocé acha desse contista?

Tento aprender com ele, mas
ndo consigo aquela precisio de
tiro & queima-roupa. Acho Dal-
ton Trevisan um dos maiores es-
critores de nnssa literatura.

Quais vuiros escritores vocd
acha que confluem para seu tex-
to?

Os escritores mais importan-
tes para mim de uma maneira
ou de outra estdo referidos no
meu texto e vocé nomeou varios
€m pergunta anterior.
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SABADO, 29 DE JULHO DE 2000

Obra\ de

: Autom de ‘T'rouxa Frouxa rompe coma .
lztemtum convencional em textos marcados pela

mquzetagao numa coletdnea de iluminagdes que
valomzam a perspectwa do olhar ‘

BERTA WALDMAN .

Especial para o Estado

rouaéa Frouxa (Compa-
nhia das Letras, 82 pa-
, R$ 19), de Vilma

Areas é um conjunto de ilumi- -

nacdes, onde amimese atuana
recep¢ao de ecos, sinais ou vo-

) zes quese inscrevem como ve-

tores draméticos de um mun-
do onde nio cabe mais o enre-
do formulado segundo a tradi-
cdo. Submetidos a busca de
pontos intensos, os textos or-
ganizam-se numa gestualidade
que resume o dito, o persona-
gem, a situacio, subtraindo-os
da série de suas particularida-
des sucessivas,
reduzindo-os ‘a

quedda medlda desse esforgo :

que se faz por etapas: a dificul-
dade de se ver um morto (“Um
morto sé € visto a contraluz,

foi o que pensei. Quer dizer,.

emboraparecanitidonio se vé
direito.”) sinaliza sua partida.
Em seguida, o'empenho em fa-

zer o defunto. caber no caixio;

depois, a aproximacéo dos cor-
pos do morto e do narrador
com o intuito de obter a medi-
da do primeiro. Logo o narra-
dor entra no caixéo para ver se

0 outro caberd nele; a imagina-
¢do avanca para uma fase pos- .
terior em que o defunto estara,

enterrado e o corpo comido

por insetos; a riecessidade dé -

enterrar bem o

Ccorpo para que’

cromo, flashes, E . elendo bobie, fei-
aforismos, ima- LA TEM " to um afogado
gem, alusao me- : ém busca da luz-
tafora OLHOS do dia; as pen_peJ:“,
Apartir da de- ‘cias fde desves-- |8
dicatéria (“Este AT_E NTOS ' tir o terno sujo, " |}
livro é dédicado | . -dado’a um po-
a todos os seus PARA ~_bre que passa; o
persondagens”) L o enterro do cor-
revela-se tanto | - DESMANDOS ‘po nu: “Cobri o
uma certa dis-..}.-.. - . morto de flores
tancia autoral' { - EINJUSTICAS - "-do pescoco aos:
que d4 autono- - - i, pés e ele foi as-
miaaseuobjeto | . DO PAIS sim mesmo, nu
eoisolaemsua L - - . -como no dia em

unicidade, . co-- - -

mo uma preocupa(;ao que o
-atravessa, que é a. de determi- _
nar os lugares das coisas e'dos
homens, anunciada de saida

nos versos de Nuno Ramos: .
“Prata deve permanecer prata

e negro, negro./ Tinta deve ser
tinta e pano, pano./ Vivos de-

" .vem ficar vivos e 0s mortos,

mortos.”

.De saida também (Furo na
Mdcula) anuncia-se a perspec-
tiva do olhar que prevalece na
coletinea, na qual a visdo lesa-
da incorpora os pontos-de-ce-
gueira, também eles revelado-
res do que existe.

que nasceu, oto- .

co da perna brilhando palldo
parecia um nabo, mas pensan-

-do bem aquilo néo tmha ame-
“nor importéncia.” g
‘Este relato’ apresentado de

forma direta, sem eufemis-
mos, exorciza a morte e enfei-
xa todos os outros de mesmo
tema da série, abrangendo um

-arco que vai da distensdo bisbi-

lhoteira de personagens que se
engalfinham em tolas discus-
sdes quanto .ao timulo mais
adequado para o morto (Carti-
nhas), atensdolirica de Pdssa-
ro.doc, que gira em torno da
morte’ dg_um filho (que ndo era

res soc1als eos desmandos e in:

- justicas que pautam avidano~
- Pafs aparecem bem delmea—"
dos no-livro. Em Algaravia; .
um pesquisador francés faz :
seu debut de Brasil, ao meter-. .

se num mal-entendido que aca-

ba em prisio e espancamento

na delegacia de policia em Dia-" :
mantina.-O confronto é claroe. :

vem matizado com ironia e hu-

mor. O nascedouro dos direi- -
tos do homem, da civiliza¢ao, :
versus uma policia troglodlta )
que se baseia em “evidéncias”,’

“flagrantes” obscuros e espan-
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trouxa frouxa

Vilma Aréas .
Companhiadas Letras '
(Tel.0/xx/11/3846-0801)
82pégs.,R$ 19,00

MARIALUCIA DAL FARRA '

Este originalissimo “trouxa frouxa”, de
‘Vilma Aréas, se compée de pequenas

apreensoes verbais ou instantineos nar--

rativos aos quais a poesia nio é nem um
+ pouco estranha: em alguins deles, a inten-

se vale, entdo, do préprio uso de versos.

A ficha-bibliogréfica os nomeia “ro-
mance”, e a tela de Leonilson, néo por
acaso estendida como capa sobre os 33
fragmentos de Vilma, e dita “34 com
‘Scars”;: visualmente os complementa,
encerra e encima. -

Hd por certo alguma mégica numerolé-
gica na disposi¢do desses textos, de-
preendida da constancia de alguns titulos
e do desenho que esbogam. Do mesmo
modo, “cicatrizes” ndo é, de fato, uma pa-
lavra avessa a tais flashes: concerne, an-
tes, & semantica e & natureza deste livro
que se ocupa de caquinhos, de fatos se es-
facelando, de coisas perdidas ou esfiapa-
das, de realidades se trincando, de lacu-
nas indiziveis, enfim, de tudo o queronda
avida reduzida a um naco. O que ndo im-
pede a alegria exuberante de se sentir
existindo nesse intervalo, nesse espectro
muitas vezes patético, mas sempre atra-
vessado de fino e atento humor, que reva-
lida ou desvanece a tenebrosidade esca-

brosa de algumas situagdes capazes de -

doerfundonagente, . :

E assim que Vilma Aréas trataa familia,
0s relacionamentos, 0 mundo da velhice,
dos excepcionais, dos impen, da mili-
tancia politica, da infincia, da intelectua-
lidade, enfim, os vivos e os mortos; por-
que também a morte € para aqui chama-
da, quase obsediante, -

Perambulando irrequieta entre a pro- v

vincia, na maioria das vezes situada as
mareenc do Paratha da Ciil o ao s ado e

as Instantdne( ‘

todo no transcorrer deste transporte.
- Sim, porque, sem dtivida, a trouxa par-

“ticipa do principio da mobilidade: quem

a arruma ndo quer de todo estacionar,

- mas mudar-se, peripateticamente deam-
~ ~ bular, dar voltas 3 bola, viajar, flanar, ex-
. por as suas miudezas a diferentes am-
" bientes. Bagatelas que so, todavia, per-

tences essenciais —e eis por que Vilma
Aréas dedica o livro a todos os seus per-
sonagens: na trouxa interessa primeiro o
quehddentro,oqueseleva,

.Além disso, muito embora retina trens

e tralhas, cabe nela mais do que se supde,
¢0 poctica comparece transparente, pois

sobretudo por ser frouxa, por se encon-
trar ainda em estado de alguma vacancia
—tentador convite ao preenchimento.
De maneira que esse mundo para ali en-
fiado aspira por mais, visto que ainda nio
se locupletou. A trouxa de Vilma Aréas
que, por paronomdsia, é frouxa, se ofere-
ce; pois, como urn caleidoscépio de pano
que comporta mais do que carrega.

Ora, essa maleabilidade estampada no.
seu titilo estd também —-e desde o frag-
mento de abertura— impressa no inst3-
vel da visdo atingida. “Furo na Mécula”
registra como a dita anomalia visual pro-
videncia nos objetos e no mundo varia-
das mudangas de volume, de perspectiva, -
de solidez, pondo em diivida a existéncia
factual deles e, mais que isso, a sua unici-
dade. Todavia a imperfeicio, em lugar de
gerar incapacidade, produz destreza e co-
nhecimento, uma vez que inspira esta pe-
quena ciéncia: que “o que ndo se vé con-
duz a sensa¢ao. correta-do que de fato
existe” (pdg.11, grifo meu).

Nenhuma coisa escapa, de fato, 4 essa
escrita, porque em nada ela se detém. Seu

- permanente processo ziguezagueante de

comecar algo e passar para outro é um
perspicaz método de exploragio do inu-
sitado parentesco entre as coisas. Escre-
Ver, por exemplo, sobre 0 pecado, desem-
boca na pentiria da carola que frequentaa
igreja e na proliferagio das baratas, essa
praga do colonialismo. Abordar a avassa- -
ladora forca da areia que toma posse de -
tudo, espalhada sobre a terra que Crepita,

s 4 .
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Por EDUARDO PRADO COEL) < —
Sabado, 29 de Julho de 2000

Flora Sussekind acaba de publicar um notabilissimo ensaio
sobre "A literatura brasileira dos anos 90". Mesmo que fosse
............................... uma mera descricdo, ja isso nos seria atil, dada a indigéncia
de informagdes de que padecemos. Mas & muito mais do que um
panorama. E um diagndstico extremamente lGcido que permite ficar a
conhecer ndo apenas o que se passa no Brasil, mas também reflectir
sobre as grandes mutagoes da literatura contemporianea.

1. Uma das mais notaveis ensaistas brasileiras é Flora Sussekind, mas
infelizmente n6s nfo a conhecemos - mas afinal quem € que nos
conhecemos no ensaismo brasileiro se mesmo o prémio Camdes para
Anténio Candido deixou quase toda a gente de boca aberta? Pois Flora
Sussekind acaba de publicar no espléndido suplemento de "A Folha de
S&o Paulo", de nome "Mais", e com data de 23 de Julho, um
notabilissimo ensaio sobre "A literatura brasileira dos anos 90".

Mesmo que fosse uma mera descrigdo, ja isso nos seria util, dada a
indigéncia de informagSes de que padecemos. Mas é muito mais do que
um panorama. E um diagnostico extremamente licido que permite ficar a
conhecer ndo apenas o que se passa no Brasil, mas também reflectir sobre
as grandes mutagdes da literatura contemporanea.

O ensaio chama-se "Escalas & Ventriloquos", e procura ultrapassar as
habituais abordagens mais ou menos lamechas em que nos lamentamos
sobre os males da época e a decadéncia dos costumes, num estilo que foi
de todas as épocas e ndo nos permite entender nenhuma em especial.

Para Flora, a ultima década podera caracterizar-se por uma tripla
condi¢do: crise de escala, tensdo enunciativa, geminagio entre econémico
e cultural. As variagGes de escala explicariam os "exercicios, por vezes
paradoxalmente concomitantes, de expansdo e compressdo", que passam
por aspectos tdo diversos como "a narrativiza¢io da lirica" ou a
"miniaturizagdo narrativa" (gostaria aqui de indicar uma notével obra
recente, sobre a qual penso vir a escrever: "Trouxa Frouxa" de Vilma
Aréas, na Companhia das Letras). E a analise destes processos miltiplos
podera conduzir "via escalas moveis, (a) um exercicio critico de
correspondéncias genéricas (entre prosa em redugio e poema em
expansio), artisticas (entre produgfo plastica e literaria) e conjunturais
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CONTOS DEVILMA AREAS REUNIDOS EM
TROUXA FROUXA SE DIVIDEM ENTRE O
ENIGMA E ATRANSPAREN CIA

Fe'r_handq Marques
Especial para o Correio

TECNICA FOI U ADA PELO POETA;ITA-

LIANO EUGENIO MONTALE ENTRE

ou NARRAR UMA CENA RETIRANDO DO RE-‘_ :

b B

LATO AS REFERENCIAS QUE TORNARIAM A SI-

-~ em que aparece um cientista francés preso em - - |

- poucos entendem. Ou em ‘Real Virtual, cont

i . ticias de jornal’, revelaVﬂmaAreas
‘ OUTROS AUTORES TRATA-SE DE DESCREVER_ £

- * como numa “trouxa frouxa”, ganha unidade com
- 0s seis instantaneos denommados Cromo, cen
"?.\breves, ﬂagrantes fotograflcos Hé tambem

TUACAO FACILMENTE IDENTIFICAVEL 0 RE i, ide um relato sao Ele; que des1gna um velho caqa- :

. “ dor de virgens, e Amor. -
ULTADO PODE SOAR INTRIGANTE ENIGMA a

TICO—O0 LEITOR ELEVADO A RECONSTRUIR "

velha posta de lado pela familia integram o bloco ™

dos bons reporteres. Como se da em Algaravm, '

Diamantina; a dar o'seu piti num idioma que’
que fala de um amor moderno, iniciado pela in-
ternét e degringolado em caso de pélicia. Ambos
os textos tém humor e “foram inspirados em no

0 pequeno livro, em que tudo parece cabe )<

. Afigura sérdida descrita nos d01s textos chama:
dos Ele, os namorados sem aura sentimental e a




idelas@jb.com.br - :

Inéditos de Vilma Aréas e de Waly Salomdo falam do amor em texto enxuto é"entonagﬁo contem

0co

Os dois contos publicados nesta pagina foram extraidos de Trouxa Frouxa (Companhia das
Letras, 88 pdginas, RS 19), sexto livro da.escritora carioca Vilma Aréas. Sio 33 pequenos

contos, recheados de drama e lirismo. O humor refinado da autora acompanha jogos de pala-
vras que fazem de alguns contos bons exemplos de poesia em prosa. L

Os contos passeiam por vérios temas; mas'quase sempre estdo centrados em pequenos epi-
s0dios da vida. Seja na relagdo entre homem e mulher ~ como 1os dois textos desta pégina ~,
nos conflitos familiares ou em simples situagdes do cotidiano. o o

Vilma ¢ professora de literatura na Universidade de Campinas (Unicamp). Como contista,
ja publicou Partidas (Francisco Alves) e A terceira perna (Brasiliense), que ganhou o Prémio
Jabuti, em 1993. Mas nio foi a primeira vez que Vilma recebeu o Jabuti: seu romance Aos
trancos-e reldmpagos (Scipione) ja havia sido premiado em 1989.- ' S

Fora da ficgdo, Vilma Aréas escreve ensaios e tem dois livros publicados: Na tapera de
Santa Cruz (Martins Fontes) e Iniciagdo 3 comédia o I SR

A . A .
- Amor s
Chegou de taxi. Perdera-se pelas vielas, havia anos ndo o procurava, Inesperadamente 4 ca-

sa surgiu de um vao do nevoeiro. O jardim estreito, a lixeira, erguendo-se vazia no passeio.

Chamou e ele atendeu, sem demonstrar surpresa. Vocg estd esquisito, cortou o cabelo, ela dis- ‘

se. Cortei, ele disse, quanto tempo passou? Na sala fumavam crack num cachimbo branco co-

mo de brinquedo, e jogavam cartas. Mediu sua mio pela dele conforme senha antiga, palma

contra palma. Verificou-aliviada que continuava a sobrar uma-falange além de seus dedos, con-

tidos naquela mao. Fugiram para as ruas em busca de cerveja. Bares fechados.-Um homem bai-
xando a porta de.ago concordou em fornecer algumas latinhas de Antarctica, solenemente eco-
nomizada por todos, de volta 2 casa: Felizes, continuaram a fumar. Sabe que vocé é mesmo ma-

luca, ele disse. E vocé vai ficar de pau mole com tanto crack, ela retrucou, A cama era um col-

chio estreito no assoalho. Ele conferiu como. sempre a linha-curva do pescogo, a escala das

costelas, uma a uma, até mergulhar no talho fundo da cintura..Ela disse, vou cortar os peitos,
cresceram muito, € da idade. Mas € bonito, ele disse, aconchegando na palma um seio quente
. P A ! . 1 LR v

como nm ovn recdmonnctn Bla adacmana sramda nne antendon oo .
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. , : '_ : TRAFALGAR SQUARE . - ' - “COLISEU-. : . .-
L - o - - CATARATAS DO IGUACU C I S
L o _ S - MANHATTIAN- = ~GUANABARA . - -
anticos de Salomdo & um dos poemas de Tarifa de embargue, que a edito- A ‘ ‘ : , e
comego de junho. O Salomio que escreve um Céntico dos Canticos do sé- seu orpo'é gazeta ilustrada que folheio da primeira 3 dltima pégina.
lomio, que batizou seu livro'com»o titulo-de um curto ‘poema escrito por S ' oL . evice-versa. .
ra, 100 anos antes de_Cristo; que diz: “Sou sirio, O que € que te assombra © em letras garrafais o .cvabe alho da mchheté JA é um alarde: T
undo € a pétria em que: todos vivemos, paridos pelo caos?”. = - - TTHE K o A -
i0 ¢ mde bajana, Waly atua em virias frentes ao mesmo tempo: é poeta, Wk BATAT ' nE»
itor. Seu livro Algaravias, cimara de ecos (Editora 34) recebeu dois pré- oL J,A RAIOUA LIBE.RDADE:
Guimardes de 1996 concedido pela Biblioteca Nacional, e o Jabuti de e ' : R
rasileira do Livro, Ldbia, langado em seguida pela Rocco, também teve friet amor degretou 2 dbertura de todos os poros da ngr;h; rI:le'l: :
S ‘ L SRS . et
Duarte, Salomio preparou a obra pdstuma de Torquato Neto, Ultimos dias de : + Yenio de viragao tganavent.o ““‘31 l.h 20 doida cangao de orfen - . ‘
rganizou Alegria, alegriq — caetanave, de Caetano Veloso, e Aspirp go gran- .~ fepresenta Tréia que um diao tédio de Helena Vaew e
Ostumo de Hélio Oiticica - a0 lado lado de Lygia Pape ¢ L. Figueiredo. . Ummar vaz‘ulj um barco bébado a nfora o vinho Ulisses ébrio P enell(.)p“e (AN

‘corisco que lampeja e lambe o lajedo da minha casinha sertaneja

ele é chave geral de usina elétricae eu arranho o céy iluminada -

metrépole moderna cidade aberta tomada acesa incendiada .

ele € minha cimitarra sarracena adaga afiada espada barbara e
"ele & mew'SOL minha luz minha brasa meu braseiro meu brasil tigio -
“conquistador do p6lo navio quebra-gelo que me derrete o coragio ..

sou a'sede’de umn rio corrente cagando o SAL do oceano ardente - -

'SENEGAL' -
1. MADAGASCAR
BRI A HONGKONG
: MALAGA . o .
‘ RIODEJANEIRO & ., S
- VALPARA[SO -~ =

“WALY SALUT AU MONDE
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Martins Pena viveu

Omero e as severag restricdes de Josg
feitos na virada do século.

Publicara uma selegio de pegas suas,

nitivos, :
Silvio Romero, na monografia que Jhe dedicou em

relativamente Pequena, mas que cregee d
considerarmos que ele nio concedeu esse rivilégio a mujtos
autores, salientoy de referéncia o lado tfoc'umental de sua
obra, '_‘quc_.corre'spond‘:ria €Xatamente i pequenez moral e
scondmica da sociedade brasilejrs 10s primeiros decéniog da
ndependéncia hacional, : 4

al é, por exemplo, o sentido do levantamento divertido
EXato a que ele procedey das personagens criadas por
Aartins Pena; «A gente que nos di 5 conhecer, 2 sociedade
M que nos introduz, essy ‘myltiddo

¢a, vadios dos lugarejos, Pequenos e grandes lavradores,

Jceiras namoradas, capitaes-mores,- estudantes, irm3os das
‘mas,_‘mein’nhos, caixeiros '
1 sonsas, empregados publicos, guardas nacionais, ,
ades,.compadres mexeriqueiros, mulhereg casadas namora-
iras, moedeiros falsos, melomaniacos, mocinhas atrevidag
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O poeta que exibe seus sentimentos, que
infla publicamente o humilde com sua
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ELiAs CANETTI

~ Quer sob o ponto de vista da literatura ou dos estudos
sociais Resumo de Ana', pelo tratamento do tema, é uma
narrativa inaugural, e é isto que desejo comentar.

Trata-se do relato da vida de Ana Baldochi, nascida Godoy
de Almeida, conforme foi contada por Dona Lazinha (Lazara
Edea) ao narrador. Filha de sitiantes de Itavuvu, municipio de
Sorocaba, Ana nasce em 1887 e apés a morte dos pais, quando
contava 5 anos de idade, passa a ser filha de criagdo de
Ernestina Pacheco em Sorocaba, onde permanece até os 17
anos, transferindo-se para S. Paulo como empregada doméstica,
depois governanta numa familia de posses. Passados oito anos
retorna a Sorocaba, onde se casa com um antigo pretendente,
Seguem-se os relatos de suas desventuras, conforme sublinha o
texto, até sua morte, em 1933, aos 45 anos de idade.

' Embora haja estudos cldssicos sobre a histéria da familia no Brasil,

como se sabe, suas relagSes com a escraviddo, adogdo e compadrio, sio poucos
os ensaios especificos sobre a fitha de criagdo. .
Resumo de Ana foi publicado em Novos Estudos Cebrap, n. 25, out. 89.
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APRESENTACAO

Nosso objetivo, ao organizar este niimero da Revista Remate de Males, foi
o de homenagear a escritora brasileira Clarice Lispector, por ocasido do décimo
aniversério de sua morte - dezembro de 1987.

O atraso da publicagdo deveu-se a fatores que escaparam ao nosso con-
trole.

Como se poderé observar, a revista reine, além de abordagens de espe-
cialistas das vérias partes do mundo, trabalhos de estudiosos brasileiros da obra
clariceana. Com isso pretendemos propiciar aos leitores um espectro amplo das di-
ferentes linhas criticas de aproximagio dessa obra.

Na distribuicdo do material cothido, optamos por passar a palavra inaugu-
ral a Alexandre Eulélio, o que vale ndo s6 como apresentagdo do niimero, mas tam-
bém como nossa homenagem ao professor, critico e amigo insubstitufvel.

Organizamos, em seguida, os ensaios, obedecendo a ordem que vai do ge-
ral aos temas particulares. O acervo, ao final, retine alguns trabalhos que, publica-
dos em jornais e revistas, sdo, por diferentes motivos, de dificil acesso.

Sabemos que essa antologia ndo & exaustiva e que muitos ensaios impor-
tantes ndo foram nela incluidos. Nao constam dessa coletanea trabalhos significati-
vos da bibliografia clariceana, como o de Anténio Candido, Roberto Schwarz, Lufs
Costa Lima, Olga de Sé4, Eliane Zagury, Affonso Romano de Sant’Anna, Roberto
Correa, entre outros, porque, publicados em livros, sao acesslveis ao leitor interes-
sado.

Campinas, maio de 1989
Vilma Aréas
Berta Waldman
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PROLOGO

1 texto que publicamos comenz6 proyectédndose como una Historia de

la Literatura Latinoamericana en el marco de la Asociacién Internacio-

nal de Literatura Comparada. Esta insercién institucional se articulaba
con nuestra conviccién, ayer como hoy, de la necesidad de trabajar en el sentido
de esta Historia. Durante algunos afios llevamos adelante una reflexion, publicada
en los textos La literatura latinoamericana como proceso (Buenos Aires, 1985)
y Hacia una historia de la literatura latinoamericana (México, 1987), y estable-
cimos una amplia red de colaboradores directos, indirectos y ocasionales, a
quienes debemos agradecer la ayuda prestada. Este proyecto fue desarrollado con
grandes estimulos, pero también con todas las dificultades con que se lleva a cabo
la investigacion de largo aliento en la cultura del continente. Estas dificultades
nos hicieron renunciar al proyecto inicial, y adoptamos la resolucién de
publicar los resultados parciales de la investigacién, transformando la Historia
inicialmente prevista en tres voliimenes de ensayos dispuestos en orden crono-
16gico. El primero, A situagdo colonial (1993), el segundo, Emancipagdo do
discurso (1994), y el presente volumen aparecen con el apoyo decisivo del
Memorial da América Latina.

La consideracién de América Latina como constituyendo una regién de
significaciones histéricas y culturales comunes, asi como la articulacion de lo
heterogéneo en una estructura global que ha ido integrando histéricamente areas,
ha sido desde el comienzo de este trabajo una hipétesis comin. En virtud de esta
hip6tesis hemos hecho presente aqui la expresion de la literatura brasilefia a través
de la colaboracién de sus investigadores, junto a la de Hispanoamérica y la del
Caribe, en una perspectiva histérica de la construccién del discurso literario y
cultural del continente. No fueron pocas las dificultades pero creemos que el
resultado vali6 el esfuerzo.

Luego de la reflexi6n historiografica ya publicada se logr6 reunir un nimero
considerable de contribuciones que, si no coinciden con la meta que nos habiamos
propuesto en el proyecto inicial, abordan un conjunto de temas y problemas de
carécter historiografico de importancia relevante para nuestros estudios. Es decir,
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Maria Bonomi, O pente (1993)

Clarice Lispector

o final do Estado Novo no Brasil (1937-1945) emergem as figuras

de Clarice Lispector, Jodo Cabral de Melo Neto, Guimaraes Rosa e

Murilo Rubifo. Cada um a seu modo, todos acrescentaram ao mapa
da literatura brasileira regides desconhecidas.

“Q romance Perto do coragdo selvagem, de Clarice Lispector (1944), foi
quase tdo importante quanto, para a poesia, Pedra do sono, de Jodo Cabral de Melo
Neto (1942)”, afirma Antonio Candido’.

Entretanto, a primeira voz critica a prognosticar as dificuldades a que se
votaria, por forga, a obra clariciana foi a de Gilda de Mello e Souza:

A senhora Clarice Lispector é uma escritora ambiciosa. Nisso reside, alids,
a majestade barroca com que avanga pelos problemas mais complicados,
tentando resolvé-los. Possuidora de enorme talento ¢ de rara sensibilidade,
terd de sofrer, fatalmente, as desvantagens de ambos. J4 que lhes usufrui
largamente os beneficios?.

Vantagens e desvantagens vém ligadas, deste modo, 2 desmedida, provocada
por qualidades pessoais.

Outro predicado, a ambigio, pode também ser lido com duplo sinal. Mas
aqui, certamente, é de cor positiva ¢ significa — ji agora fora da citagdo — o
empenho que faz a escritora trabalhar com afinco, dentro do ritmo que lhe é
préprio, e perscrutar pacientemente o material escolhido como forma-expressiva
— alingua portuguesa. ‘

A esses fatores de ordem intima, indicadores de possivel duplicidade, deve-
mos acrescentar outro, de valor externo, mas que regressard 2 ordenac@o do texto.
Instada a trabalhar desde cedo por questdes econdmicas, Clarice Lispector aos 21
anos ¢é redatora da Agéncia Nacional, a0 mesmo tempo que inicia o curso de
Direito. No ano seguinte, ingressa no jornal A Noite, onde, declara, fazia de tudo,
menos escrever sobre crimes ou noticias sociais. O ano, 1941, em plena Segunda
Guerra Mundial. Como jornalista, Clarice estard no centro das informagdes sobre
0s acontecimentos nacionais e internacionais, produzindo textos especificos.

I CANDIDO, Antonio. A educagdo pelu noite e outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1987, p. 206.
2 MELLOE Souza, Gilda de. O lustre. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 14 jul. 1946.

|
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No entanto, um outro tipo de texto, o literario, continuava a significar, como
no “tempo mégico” da infancia, o reino do prazer, das leituras descompromissa-
das, com livros escolhidos pela sedu¢do do titulo, numa biblioteca de aluguel. Lé
muito e de tudo, sem muito critério: classicos portugueses e brasileiros, Dostoiévs-
ki, Madame Delly, autores modernos nacionais, sem desprezar as novelas cor-de-
rosa e os policiais, aos quais permaneceu inalteravelmente fiel.

Com Hermann Hesse — afirma — descobre a “grande” literatura. Depois
virdo Katherine Mansfield, com quem sente profunda identificacdo, Proust,
Julien Green. Este deixard marcas perceptiveis na primeira ficgdo de Lispector
através do romance introspectivo de seu grande amigo Liicio Cardoso, clara-
mente influenciado por Green. Deste, retomaram ambos certa ilogicidade no
comportamento de personagens, certo tratamento inusitado do suspense, resol-
vendo-se propositalmente em nada, o clima de decadéncia que cerca muitas
das narrativas etc.? '

No entanto, podemos adiantar que a construgio paradoxalmente excessiva
do escritor francés, que encontra sua propria defini¢io numa frase de Adrienne
Mesurat (“Aqui também o ambiente tinha um luxo que dava impressdo de
pobreza.”), coloriu-se de novos tons, encontrados em solugdes individuais ou
estabelecidos pelas questdes dificeis dos modelos importados.

Dentre os poetas que impressionaram Clarice Lispector figuram, além dos
modernistas brasileiros freqiientemente citados, Emily Brontg, a poetisa de “Re-
membrance”, traduzida entre nés por Liicio Cardoso ¢ Fernando Pessoa, havendo
rastros do poeta portugués em alguns de seus textos.

O arremate dessa formagao variada, porém pouco ortodoxa, abriu a Lispector
um espago de liberdade para criagdo, vizinha a um certo desenraizamento,
fatalidade também da didspora judaica, que, por acaso, a trouxe em 1920 da
Ucrénia ao Recife aos dois meses de idade, fazendo-a, em conseqiiéncia, brasilei-
ra, como gostava de salientar,

A longa errdncia pelo exterior, durante quase dezesseis anos, apds seu
casamento com um diplomata brasileiro, deve ter intensificado essa situagdo. Por
outro lado, possibilitou-lhe entrar em contato direto com o momento cultural

3 E principalmente nos romances ambientados na provincia (em Green, Licio Cardoso, Cornélio Pena,
Lispector) que esse clima desolado se instala. Alfredo Bosi fala da “paisagemn moral que entra como
clima” nesses romances, com a decadéncia ¢ a modorra do interior compondo “atmosferas iméveis e
pesadas onde se moverdo aquelas suas criaturas insélitas, oprimidas por angstias ¢ fixagdes” (Histiria
concisadaliteratura brasileira. 2. ed. Sio Pauto: Cultrix, 1979, p. 465). A provincia como mero cendrio
adiciona-se, portanto, um valor simbélico claro, conforme encontramos na Granja Quicta de O lustre,
no subdrbio de A cidude sitiada, ou no “coragiio do Brasil” de A ma¢d no escuro, de Lispector. Julien
Green afirmaria mesmo conhecer bastante mal a provincia, tendo-a apenas cruzado de trem ou
automével; a justificagdo da escolha de tal cendrio na maioria de scus livros devia-se a “quelque chose
de terrible dans les existences de province ol tout conserve le méme aspect quelques que soient les
modifications profondes de 1" A" (apud ARCOE FLEXA, Teresinha de Almeida. Liicio Cardoso e Julien
Green: transgressao e culpa. Tese de Doutoramento. Sdo Paulo, USP, Inédita).

Clarice Lispector

europeu e americano. Na Itdlia, o grande Ungaretti traduz o primeiro capitulo de
Perto do coragdo selvagem e De Chirico pinta seu retrato.

Entretanto, continuar4 a viver uma situagio de bilingiiismo®. Se, na infancia,
pelo menos até os 9 anos de idade, havia o ifdiche falado pela mae, outras linguas

- agora se alternardo com o portugués, principalmente o francés e o inglés, utilizados

até mesmo em anotagdes pessoais. Acrescente-se a isso sua atividade de tradu-
tora®, exercida quase ininterruptamente apés seu retorno definitivo ao Brasil, para
equilibrar o sempre precério or¢amento doméstico.

Alguns criticos véem no inesperado de sua sintaxe uma conseqiiéncia desse
convivio lingiifstico, na medida em que a escritora teve oportunidade de observar,
de fora, a prépria lingua.

Em cronica do Jornal do Brasil, de 12 de junho de 1971, Clarice Lispector
comenta uma afirmagio de Gregory Rabassa, que acabara de traduzir A maga
no escuro: '

S6 que ndo entendi uma coisa: no preficio sobre literatura brasileira, que ele
conhece a fundo, disse que eu era mais dificil de traduzir que Guimardes
Rosa, por causa de minha “sintaxe’. Eu 14 tenho sintaxe coisa alguma. Nio
entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o que dizS.

Lingua, sintaxe, destino ou qualidades pessoais, o fato é que Clarice habita
um lugar-entre, intervalar, ideal talvez para se othar qualquer panorama com certa
independéncia. Juntando-se a isso o convivio com textos de qualidade e extragio
diversas, teremos algumas coordenadas para uma primeira aproximagdo da obra
de nossa autora.

Havemos de descartar com prudéncia certas declaragdes da propria roman-
cista. No intuito de defender a todo pre¢o sua privacidade, sem o que nido
conseguia criar, ou, talvez, em sua ojeriza a qualquer conversa que cheirasse a
pedantismo universitdrio, Clarice acabou por gerar uma espécie de persona;.cujos
dados biogrificos, a comegar pela data de nascimento, ndo coincidem in totum
com a de Lispector ela mesma; assim como a lenda da artista inteiramente
espontinea, pouco dada a leituras e ao trabalho com o préprio texto, desmente o
que na realidade acontecia.

Veremos ent@o que certas raizes aparentemente aéreas do texto clariciano se
fixam com vigor no chdo da literatura brasileira. Suas contradi¢des ou ambigiii-
dades mais o afirmam que negam.

4 Varw, Claire. Clarice Lispector et Uesprit des lungues. Tese de Doutoramento. Universidade de
Montreal, 1986. Inédita. ~

5 Clarice traduziu vdrios romances de Agatha Christie, pegas de Lilian Hellman, Ibsen, Tchecov; além
disso adaptou diversas obras para o piblico juvenil, como Tom Jones e os contos de Poe, entre outros.

6 LisPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 551,
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II

A partir do romantismo, o problema da lingua portuguesa no Brasil ocupou
de maneira especial os escritores.

José de Alencar, particularmente, empenhou-se em abrasileirar a sintaxe
lusa; e se os pendores classicistas dos primeiros anos deste século interromperam
esse projeto, o modernismo, a partir de 1922, esforgou-se por livrar a lingua do
acento lusitano, sentido j4 como artificial.

A partir dessa época a questdo nfo mais se afastard da esfera da reflexfio dos
escritores mais inquietos, até os dias de hoje’. Clarice se alinha junto a esses. E
aguda nela a consciéncia da lingua como matéria a ser trabalhada e como tradi¢do
viva, pois que obrigatoriamente reatualizada a cada momento pelos escritores.
Quer extrair dessa substancia o0 méximo, percebe-lhe os limites e compara-a com
outros idiomas:

!

amo a lingua portuguesa. Ela ndo é ficil. Ndo é maledvel. E como nio foi
profundamente trabalhada pelo pensamento, a sua tendéncia é a de ndo ter
sutilezas e de reagir ds vezes com um verdadeiro pontapé contra 0s que
temerariamente ousam transformé-la numa linguagem de sentimentos e de’
alerteza. [...]

As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As vezes se
assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneja-la — como
gostava de estar montada num cavalo e guid-lo pelas rédeas, as vezes
lentamente, as vezes a galope. [...] se me perguntassem a que lingua eu queria
pertencer, eu diria: inglés, que € preciso e belo8.

“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, conto que abre Lagos de familia,
mostra, entretanto, que ja estamos distantes do desejo de inventar “do dia para a
noite” uma lingua brasileira, como num certo momento defendeu o primeiro
modernismo.

Clarice usa o conto como um espelho que devolve reflexos e revolve imagens
estereotipadas, pois sua verdadeira personagem é o registro da lingua de Portugal,
olhada através de amavel caricatura como o exético (e bébedo), do lado de ca
do oceano.

A partir desse texto, as diferengas estdo colocadas e os limites tragados.
Desligamo-nos alegremente de nosso passado, de modo a primeira vista parado-
xal, trazendo-o todo a tona da pégina.

7 Autores tao distantes programaticamente quanto Nelson Rodrigues ¢ Zulmira Ribeiro Tavares temati-
zam de modo explicito a questdo. Cf. entrevista do teatrélogo, em Cadernos Brasileiros (n. 35, mai /jun.

_ 1966), e “A trambolha” (celebragio da vida por palavras tortas), de Zutmira Ribeiro Tavares, em
O mandril (S30 Paulo: Brasifiense, 1988).

8 LispECTOR, Clarice. Declaragio de amor. In: —, A descoberta do mundo, cit., p. 134,
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Além de servir de exemplo a acuidade auditiva da autora (que afirmava
“tocar piano de ouvido” e também “viver de ouvido”), o texto revela-nos o
virtuosismo de Clarice em sua intengao de forgar a linguagem para que ela “dé
de si”, ceda aos caprichos ou desejos de quem a usa. Escrever com “amor e

2

= atengdo e ternura e dor e pesquisa” é como ela descreve seu processo criador

a Tom Jobim®.

Mas, as vezes, é o narrador que cede a for¢a da expressdo cunhada, ou
aforismo, ou palavras inevitdveis — pelo automatismo — em determinadas
situagdes; assim, palavra ou expressdo emergem repentinamente num fluxo
lingiifstico de outra qualidade, onde ficam fora de lugar e criam a comicidade
do texto.

Damos um exemplo ao acaso, extraido de sua versdo do conto folclérico
“Festa no céu”, em Como nasceram as estrelas, no qual o sapo consegue ludibriar
o urubu a fim de poder subir aos ares sem asas:

O sapo foi falar com o urubu:

— Vocé vai levar seu violdo, urubu?

O urubu, de violdo debaixo da asa, nem se dignou a responder.

— Senhor urubu, quer me fazer um Gnico favor? o de ver se estou naquela
esquina?

O urubu. meio burro, replicou que, ji que era um s6 favor, ele iria. E ndo
carregou o violdo. O sapo mais que depressa entrou no violdo e ficou 1d bem
quieto, embora tivesse uma vontade louca de fumar.

A “vontade louca de fumar” atropela o conto a partir da situagio de estar
fechado num espago exiguo, portanto exigido por uma circunstincia inde-
pendente do universo textual (em nenhum outro momento se alude ao vicio de
fumar da personagem); o procedimento parte o fio da narrativa, torna-a
inesperada € muito engragada, além de aproximar a personagem-sapo do
narrador-gente.

A giria “ir ver se estou naquela esquina” funciona da mesma maneira, pois
sendo expressdo contemporinea e datada a mao, estremece a intemporalidade
do conto folclérico, transporta-o pelos ares (como ao sapo) para um outro
contexto, transformando-o em outra coisa segundo um recurso proximo ao
ready-made.

O abrasileiramento da frase em Clarice é conseguido por meio desse duplo
movimento {controlar a lingua/deixé-la solta), o que the dd um ritmo especial
alternativo de fluidez e corte, ndo fora o fragmento o método fundamental de
composicdo da escritora.

Esse mesmo andamento bindrio em termos de construgdo frasal pode ser
verificado em vérias combinagdes. Por exemplo, no jogo da metéfora insélitacom

9 LiSPECTOR, Clarice. De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975, p. 15.

, ]



Vilma Aréas

o termo banal, que compreende a contengio brusca — e brilhante — da poesia'®
e a contaminagdo com os géneros menores ~— cronica, historinhas sentimentais,
o policial —, para o que sem diivida contribuiu a prética jornalistica de Lispector.

A imagética de Clarice, portanto, a brusquidao que a caracteriza, ou pelo
inesperado de seu prosaismo (raspando a tinta a tradi¢@o beletrista) ou pelo insélito
darelag@o, golpeiarijo a frase dando-the uma crispagéo ou contengo significativa
raras vezes encontrada na prosa. Sérgio Milliet jd o notara'!, e também Eliane
Zagury, que fala da “linguagem especial” de Lispector como “alguma coisa que
é e ndo é poética”'?,

Teimosamente, rodeando um sem-nimero de vezes a frase, a idéia, o
esbogo (“cantilena enjoada diz alguma coisa” — afirma em A legido estrangei-
ra), Clarice persegue a concretude da linguagem, o que em certas realizagdes

‘¢ 4 - .
a faz' uma desconhecida precursora do ‘nouveau roman’”, segun’ Antonio
Candido!3.

Essa intengfo estd claramente expressa em A magd 10 escuro, pois todo o
movimento de Martim, de radical recuo a essencialidade, € dirigido pelo desejo
do concreto, pelarecusa do abstrato, o que faz desabar a linguagem do preciosismo
aos aforismos que encerram o livro.

Ao contririo de um natural apodrecimento — o que seria obscuramente:
aceitdvel por um ser orgénico perecivel — sua alma se tornara abstrata,
€ seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que quisesse, € nada
aconteceria. [...] Seu préprio corpo era abstrato. E as outras pessoas eram
abstratas: todos se sentavam nas cadeiras do cinema escuro, vendo o
filme. Na saida do cinema [...] ao doce vento, havia um homem em pé
pedindo esmola, entdo dava-se a esmola abstrata sem olhar 0 homem que
tem o nome perpétuo de mendigo. Depois ia-se dormir em camas abstra-
tas [...]; amava-se com alguma concentragiio e dormia-se como uma unha

que cresceu demais. (...} Mas no meio da noite de repente se acordava
vomitando... (p. 49).

Semelhante trabalho com a linguagem, a busca do concreto, nio esté isolado

na literatura brasileira; encontra-se, por exemplo, com a proposta poética de Jodo
Cabral de Melo Neto:

A fungao do poeta ¢ vivificar a linguagem [...]. Portanto, a primeira coisa
que eu diria € que a palavra concreta é sempre mais poética que a palavra

Em todas as entrevistas, quando perguntada se tentara alguma vez escrever poesia, Clarice responderia
enfaticamente que ndo e mudava de assunto. Na verdade, enviara a Manuel Bandeira alguns poemas ¢
fora desencorajada. Ao que parece, nunca mais tentou, Em carta datada de novembro de 1945, Bandeira,
arrependido, pede a escritora alguns versos para incluir em sua antologia de poetas bissextos: “Se eu
tivesse comigo os poemas que um dia me mostraste...” (apud VARIN, op. cit.)

I't MILLIET, Sérgio. Didrio critico. Sao Paulo: Brasiliense, 1944, v. 2.

12 ZAGuRy, Eliane. A palivra e°ds ecos. Petrépolis: Vozes, 1971.

13 CaAnDIDO, op. cit., p. 210.
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abstrata. Eu digo poética no sentido que nés aprendemos no colégio. Maga
¢ concreta. Tristeza é abstrata, melancolia é abstrata'.

A construgo por opostos resulta muitas vezes num produto hibrido que tenta,
a partir de um certo momento, romper a barreira dos géneros e das artes. (Em Agua
viva, Clarice diz escrever como quem pinta e querer ser compreendida como se
compreende a misica.)

A proposta faz parte da ambigio contemporéanea, européiae latino-americana
(confira-se especialmente Cortézar).

Na verdade, nessas ocasides Clarice escreve como quem improvisa, ao sabor
do fluxo verbal, que acolhe a palavra fora do lugar, rogando a dissolugido da
linguagem e o kitsch, em sua mistura de sofisticagio e ingenuidades.

Esse delirio, entretanto, busca um efeito, pois o improviso, “como quem
desenrola um novelo de linha”, significa “técnica interna, modo de abordar,
delicadeza, distragdo fingida”!s.

Se essa técnica, entretanto, se exerce necessariamente de modo confuso,
embebido de subjetivismo e de inspiragdo, jamais se afasta da atividade vigilante
que é, seja na corregao da tradugdo de seus livros para outras linguas'S, seja em
relacdo a seu texto original.

Em carta a Liicio Cardoso confessa sua preocupagio a respeito da colocagio
de uma simples virgula numa frase; hé oito ou onze versdes de A maga no escuro
(o niimero varia segundo o depoimento), de Agua viva, a principio Objeto
gritante, em que foram cortadas aproximadamente 100 pdginas, e assim
por diante.

Ao lado de textos que parecem brotar de forma acabada, como diz ter
acontecido com “Uma galinha”, os exemplos acima confirmam a outra face de
seu processo criador e coincidem com a resposta a pergunta que lhe fez Iberé
Camargo: “— Que conselho daria a novos escritores?” “— Trabalhar, trabalhar,
trabalhar”, retrucou Clarice.

Nio serd por mero acaso que os humildes artesdos S. Crispime S. Crispiniano
funcionem em A magd no escuro como figuras emblemadticas da narrativa,
empenhada estaem “passar a limpo” a condigio de cidaddo da personagem, assim
como o seu desejo de uma nova literatura, onde coubesse “a graga infinita que
pode se levantar em vdo de uma frase simples”™”.

14 MEeLo NETO, Jodo Cabral de. Entrevista. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 24 mai. 1988. llustrada.
15 LISPECTOR, Clarice. A legido estrangeira. Rio de Janciro: Editora do Autor, 1964, p. 173.

16 “Je prefere que mon livre ne soit pas publi¢ en France & le voir paraitre avec tant de défauts™. Deste
modo, Lispector ameaga seu editor francés. “Assim envio a vocé a cpia assinada [...] certa de que o
livro se manterd dentro'de sua lingua ‘brasileira’” — escreve a Thiers Martins Moreira, intermedidrio
da edigio portuguesa, em abril de 1961 (apud VARIN, op. cit.).

17 LisPECTOR, Clarice. A magd no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961, p. 288.
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Em texto inédito intitulado Literatura de vanguarda no Brasil'8, conferéncia
pronunciada na Universidade do Texas (México, 1965), Clarice Lispector expde
seus critérios literdrios, dando um balango na moderna literatura brasileira.
Retomaremos o ensaio em seus pontos fundamentais.

A literatura como “forma de conhecimento”, ou como um “instrumento
avangado de pesquisa”, estd ligada, entre nds, a revolugdo de 22. A palavra de
ordem do movimento pertence a Mirio de Andrade, que sacrificou a construgio
de sua obra pelo projeto de “rebentar uma visio estratificada de literatura,
for¢ando a visdo de uma realidade outra”. Literatura, para ele, significava “o
direito permanente da pesquisa estética”, com o que a conferencista concorda,
produto que é de 1922. Desse ponto de vista, execugBes tdo diferentes como a
limpidez cldssica de Graciliano Ramos e ¢ propalado desleixo de José Lins do
Rego cabem no mesmo projeto, o de abrasileirar alingua portuguesa, na “urgéncia
de entendermos as nossas coisas”. Em tltima andlise, tal intengfo € politica, pois
significa “a destrui¢do das formas iniiteis de ser ou de escrever”.

Ora, vanguarda, autoconhecimento e pensar a propria lingua sao sinénimos.
Por sua vez, pensar a lingua portuguesa no Brasil quer dizer pensar “sociologica-
mente, psicologicamente, filosoficamente, lingiiisticamente sobre nés mesmos”.

Essa € alinguagem real, isto €, a que tem uma relagdo dialética entre fundo
e forma, a que “reflete e diz com palavras que instantancamente aludem a
coisas que vivemos”. '

Por outro lado, a descoberta tem uma relagdo viva com a invengio.
Basta-nos pensar em Guimaraes Rosa, que criou uma linguagem subjacente 2
nossa, “como se fosse um substrato de nossa lingua, permitindo-nos tocar na
nossa maior intimidade”.

Como Octavio Paz, que afirma a inven¢do como ponto de chegada de
uma busca das préprias rafzes apds o desenraizamento e cosmopolitismo
sul-americano'?, Clarice diz:

Somos, por enquanto, falsos cosmopolitas, ¢ o interior do Brasil revelado
por Guimardes Rosa estd em cada um de nds, e tdo bem revelado que atinge
a altura duma invengdo. Descobrir € inventar, ver é inventar.

Essa fome de sabermos quem somos nés distingue-se necessariamente do
ufanismo romintico, resumido no verso “nossas virzeas tém mais flores”, de
Gongalves Dias. Hoje, afirma Clarice, estamos mais realistas e, portanto, mais
artistas, “sofremos as nossas flores”.

_ 18 Encontra-se no acervo da Fundagio Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

19 Apud Sucre, Guillermo. A nova critica. In' FERNANDEZ MoRENO, César (coord.). América Latina em
sua literatura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1979, p. 271.
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Por dltimo, duas observagdes: a distingdo necesséria entre vanguarda e
novidade ou modismo e a distincia que hd entre literatura, que supde dominio
técnico, e catarse, exercida apenas por quem deseja “descontrair”.

D4 o exemplo desta dltima atitude com a pintura como ela mesma a pratica:

Pinto tdo mal que d4 gosto [...]. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante
mexer com cores e formas, sem compromisso com coisa alguma.

De que modo Clarice convive com o “rigoroso” e o “relaxante” na arte, que,
conforme vimos, tem a sua sedugio, e como essa perspectiva critica é objetivada
na construgdo de seu texto é o que pretendemos ver no proximo item.

Talvez a resposta esteja no fato de que, em um certo nivel, o texto €
transformado num exercicio problemaético sobre os contratempos da prépria
escrita.

Em Perto do coragdo selvagem, uma antiga retdrica, “sincera e segura”,
atribufda a uma personagem obtusa e sem cilios (p. 19), néo tem mais nenhuma
utilidade para uma nova prética literdria. O que escrever entéo, se néo se pode
confiar nos enredos, por inessenciais, € nio se pode falar em her6i? “Mas onde
estd o que quero dizer, onde estd o que devo dizer?”, indaga o narrador (p. 60). E
em seguida: “Como terminar a histéria de Joana?”. Essa indagag@o, que sustenta
basicamente o texto, conduz em seu limite  tentagdo do siléncio:

é como se em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito
migico de refluxo da linguagem, que deixa & mostra o “aquilo”, o
inexpressado...20

Além desse insistente problema que o texto levanta, ele préprio é problema-
tico por seu caréter aum s6 tempo loquaz e evasivo. Em meio a fragmentos, nele
est o tom solene que o atravanca em seu fluir (trechos sobre Espinosa), ao lado
do registro biblico a que pede auxilio o narrador na ddvida sobre o que escrever
(0'De profundis que fecha a primeira e a segunda parte do livro), junto a tentagdo
dos “enredos” dos quais foge, mas que assombram a narrativa:

Emocionava-a também ler as histérias terriveis dos dramas onde a maldade
era fria ¢ intensa como um banho de gelo (p. 51).

Mas tais enredos ultrapassam o nivel da alusdo e fornecem algumas soluges
para o romance. Temos, assim, o surgimento repentino da heranga, para tornar
plausivel a viagem de Joana, o que desconcertou Roberto Schwarz.

Em 1944, quando surgiu, Perto do coragdo selvagem causou um choque no
meio literdrio brasileiro, dominado entdo pelo romance social, apesar da nota
dissonante representada pela literatura introspectiva de Cornélio Pena, Liicio
Cardoso ou Otéavio de Faria.

20 NuNEs, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Manaus: Governo do Estado do Amazonas, 1966.
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Num ensaio penetrante, Antonio Candido assinalou o que lhe parecia espe-
cifico do livro: sua reflexdo sobre a linguagem e um certo ritmo de procura e
penetragdo “que permite uma tensdo psicoldgica poucas vezes alcangada em nossa
literatura contemporanea”?'. Aproximam-na dos “violadores” da rotina liter4ria,
Oswald e Mario de Andrade. Muitos anos depois, o julgamento do critico se
mantém: “Em Perto do coragdo selvagem, de certo modo, o tema passava a
segundo plano e a escrita a primeiro”22,

Clarice estréia, assim, fiel & nog¢do de literatura como um “instrumento
avangado de pesquisa”. Entretanto, algo vagamente ameagador parece se esconder
no livro, o que poderia ser localizado, a principio, na falta de nexo a amarrar os
episddios.

Roberto Schwarz, porém, compreende a solucdo de descontinuidade dada ao
texto como um principio positivo de composi¢do®. A debilidade dele, para
Schwarz, acontece justamente quando Clarice tenta uma causalidade para as
ocorréncias. Cita, entdo, o episédio da heranga ao final, que torna plausivel a
viagem da personagem Joana.

“Livro fosforescente”, chamou & obra Jodo Gaspar Simdes?*, e bem podemos
nos perguntar qual € a propriedade que o faz brilhar sem espalhar calor, que espécie
de frio ameaga o texto ou mantém em suspensio as agdes de Joana, numa esfera
sempre liminar... Certamente trata-se de verdadeiro lango ex-machina amarrando
o desfecho, numa contaminagéo clara com o folhetim, o “drama”, enfim.

Tal contaminagdo, talvez inesperada numa obra de vanguarda, nio deixa de
harmonizar-se com o intuito da autora de romper as esferas fixas da arte, torna-la
porosa a uma proposta s6 verdadeiramente resolvida em A hora du estrela.

No vértice desta investigagdo ou desta divida encaixa-se a “cstética do feio”
ou do “mau gosto” a que Lispector sempre se mostrou sensivel, & semelhanga de
outros escritores brasileiros, em experimentagio com a lingua.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar
um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio
dc alguma revelagdo... Ndo, niio — repctia-se ela — é preciso nio ter
medo de criar (p. 14).

Desse ponto de vista de busca de solugdes estéticas, A paixdo segundo G. H.
¢ um romance decisivo. Podemos mesmo afirmar que o texto despede-se dos
moldes consagrados da perfeigdo formal — evidente, por exemplo, nos contos —,

2] CanpiDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector [1944]). [n: —. Virios escritos. Sio Paulo: Duas
Cidades, 1970.

22 CANDIDO, A educagdo pela noite.... cit., p. 200.

23 ScuwaRrz, Roberto. Perto do coragio selvagem. In: —. A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasilcira, 1965.

24 SMOES, Jodo Gaspar. Clarice Lispector, inovadora do romance brasileiro. In: —. Literatura, literatura,

literatura. Lisboa: Portugdlia, 1964,
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realizando-se, a0 mesmo tempo, como tal. “Adeus, beleza do mundo” (lemos
a p. 83). E mais: confessa-nos o livro néo ter medo do ridiculo, ndo ter pudor, nio
evitar 0 mau gosto.

Juntando a ag@o a palavra, G. H. comega a p0Or em prética a idéia, boiando
sobre “vagalhdes de mudez”.

Sinto que uma primeira liberdade estd pouco a pouco me tomando... Pois
nunca até hoje temi tdo pouco a falta de bom gosto: escrevi “vagalhdes de
mudez”, o que antes ndo diria porque sempre respeitei a beleza e a sua
moderagdo intrinseca (p. 19).

Pela primeira vez também aborda-se claramente o problema da luta de

classes?®, a0 mesmo tempo que as “belas-artes” estdo contrapostas is “coisas

préticas”, e a arte diletante da burguesia, confrontada com a “escrita” da empre-
gada doméstica.

E através de tal “escrita” que G. H. escapa de ser personagem num livro
sentimental intitulado Vida e amores de G. H. (p. 161), ou num drama talvez de
Sfar-west cinematografico: “Perdida no inferno abrasador de um canyon uma
mulher luta desesperadamente pela vida” (p. 8).

Em vez disso, numa cidade chamada Rio de Janeiro, com seus “seiscentos
mil mendigos”, desenrola-se um outro tipo de conflito, entre uma personagem
que “vivia no ultimo andar de uma super-estrutura” (p. 68) e outra, ocupante
do bas-fond da cobertura, “na sua dupla fungdo de dormida e depdésito de
trapos...” (p. 34).

A clareza formal do romance, composto com os recursos do leixa-pren da
poesia medieval, estabelece uma relagdo paradoxal com o tom que o percorre,
entre paixio e racionalidade, do mesmo modo que a limpidez do conflito de classes
parece as vezes se toldar com a superposi¢io dos planos temporais, a contempla-
¢do mistica e a dimensio alegérica.

G. H. desenvolve seu monélogo, ndo tanto no apartamento de um edificio,
mas nos escombros da civilizagdo de nossos dias. O edificio que ela sente
prestes a desabar é todo o mundo ocidental, ameagado de um holocausto
nuclear?®,

Os paradoxos e oximoros em nivel frasal testemunham essa complexa
construgdo multivalente, ponto alto da sofisticagdo formal da fic¢o clariciana.

Sem querer forgar uma leitura simplista, ndo podemos deixar de observar
que 1964, data da publicagdo do romance, marca o inicio da ditadura militar
brasileira, periodo caracterizado por intensa ebuli¢do politica. Desta fase em
diante, a fic¢do de Clarice segue uma outra vertente, apostando no “feio” que tanto

25 Cf. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. A harata e a crisdlida. Rio de Janeiro: ). Olympio/Pré-Meméria/
INL, 1985.

26 1d., ibid., p. 28.
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tematizou — seja 0 monélogo delirante de Agua viva, sejam os contos de Onde
estivestes de noite, sejam os textos de A via crucis do corpo, que foi desprezado
pela critica mas que abriga uma das melhores realizagdes de.Clarice em termos
de parédia, humor ¢ a dificil alianga do banal com o patétlco. Nesses contos
percebemos o amadurecimento da escritora, que faz da lingua ? gue quer.
Longe do preciosismo, ndo tem medo de ameaga-la com uma espécie de crua
materialidade.

Durante 1967, 1968 e 1969, época do endurecimento da ditadura, Clarice
escreveu aos pedagos, conforme seu método de compor, um livro curioso, intitu-
lado Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Curioso porque, embora falh,?
pelairresolugdo das propostas, o texto nos confessa procurar “}Jm realls“mo noYo ,
que situasse as coisas num conjunto inteligivel, segundo o.metodo da desar.ncu-
lagdo necessdria, para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso,
nao seria visto...” (p. 107).

Na época, a escritora foi muito cobrada politicamente em relagdo 2
questdo social, foi “enterrada” no “cemitério” de Henfil?’, ao lado de outr(?s
suspeitos de reacionarismo. A humilhagio civica era grande ¢ ela se c’ie.fendla
como podia®®: “Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo estd llquo,
pelo menos dentro de mim, a realidade em que vivemos”. :

Durante a elaboragio de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, (?larice
participou de passeatas e fechou, s vezes, as crénicas no Jorrfal do Brasil com
apelos e posicionamentos ansiosos. Por exemplo, em 6 de abril de 1968, acrgs-
centou ao texto um PS aflito: “Estou solidéria, de corpo e alma, com a tragédia
dos estudantes do Brasil”.

Nio era hora, entretanto, de se resolver o impasse em termos ficcionais e
algum tempo teria de correr até A hora da estrela, tltima obra da escritora
publicada em vida.

Apesar de discutir o fazer literdrio, ou de referir-s¢ 2 tradi¢do, contando ao
mesmo tempo uma histdria, o texto de A hora da estrela propde um novo
metabolismo desses elementos.

A banalidade da historinha — a destrui¢do de uma jovem nordestina semi-
proletarizada numa cidade “toda feita contraela” — funciona magistralmenlc para
o rebaixamento das grandes questdes, comuns nos textos anteriores, € para um
descarnamento das metaforizagGes, desfazendo as relagbes automaticas.

27 Famoso cartunista brasileiro, que, na época, desenhava em suas tiras um cemitério com timulos dos
“reaciondrios”, cujos nomes apareciam cscritos nas lpides.
28 Em A puixdo segundo C. L., Berta Waldman observa que a fragmenl.ngio clariciana ofe'r‘ecc-_se “como
- um espelho-da sociedade moderna, vislumbrada como uma totalidade fragmentada”™ (Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983, p. 32).
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Todos os grandes temas (a incomunicabilidade, a estética do feio, o siléncio,
a definigdo de amor, verdade versus mentira etc.) sdo conseqiiéncias da pobreza
da personagem, cuja inexisténcia social nadifica temas e situagdes.

Como, entretanto, pdde Clarice escapulir do conforto da alusio e falar

.. diretamente da pobreza? A solugdo foi dada na repartigdo do texto em Verso e

reverso. Um lado retém as marcas de um narrador meio tolo e comprometido com
as convengdes moralistas e literrias, ususrio de uma retérica empolada, passa-
dista; outro € o lugar de onde fala um segundo narrador, implicito, todavia um
verdadeiro metteur en scéne, que escolhe o circo como cendrio adequado aquela
histéria acontecida “em estado de emergéncia e calamidade publica”.

Pensa-se a principio que, a despeito das boas intengbes, o texto continuava
dentro da proposta irritada de Clarice, de escrever “de prop6sito um livro bem
ruim para os profanos nio gostarem”. Pouco a pouco, entretanto, o rosto patético,
entre tolo e iluminado, de Macabéa surge do fundo do espelho barato com um
grande nariz de clown, “meio caiado” de p6-de-arroz, a boca exageradamente
pintada de batom, em sua tentativa de imitar Marilyn Monroe.

Os outros personagens cabem também no mesmo picadeiro “feito de dentina
exposta” e seguem as marcagdes, tanto do drama circense, desdobrado por entre
0s treze titulos com que Clarice batiza a histéria, quanto da consciéncia culpada
de um dos narradores, que; para falar da pobreza, deseja identificar-se com ela. O
outro narrador, ao contrdrio, usando recursos da arte popular, toma distancia de

seu tema através do jogo formal, armando uma estrutura ao mesmo tempo popular
€ antinaturalista.

Nesse compasso, e com o auxilio da linguagem figurada, um vertiginoso jogo
c€nico se desenrola, utilizando mascaras e trejeitos, improvisagdo e delirio verbal,
lugares-comuns colados 2 rutilancia do “discurso literdrio”, que no lado avesso
exibe seus remendos: a radiografia da pobreza urbana segundo o modelo brasilei-
ro. Suas ligagdes com o campo, sua mistura com o escravismo, seu cotidiano
saqueado, a aliena¢do programaticamente produzida sob o nome de “cultura”, em
suma, oretrato de uma classe que s6 pode se espelhar nos Humilhados e ofendidos,

livro que o texto coloca furtivamente no caminho do olhar de Macabéa, mas fora
de seu alcance.

Pode-se sem diivida afirmar que é essa combinagdo de modernidade com
recursos da arte popular, a incorporagio de seu inacabamento, sua improvisacio,
que torna possivel responder, através de A hora da estrela, as indagagdes e dividas
desfiadas desde Perto do coragio selvagem.

Fica assim marcado o caminho da ambigdo de Clarice Lispector, no préprio
sentido etimoldgico do termo (ambivaléncia e inquietagio da busca), dirigido a
resolugdo dos “problemas mais complicados”. Nessa obstinagio abriu mio do ja
conhecido, da habilidade ingénua, da banalidade da esperteza e teve a coragem
de, em mai$ de um momento, errar escandalosamente.
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Com certeza, a esse risco mortal aqueles que se inspiram nela raramente
ousardo se expor.

Nota biobibliografica

CLARICE LISPECTOR (Tchetchelnik, Ucrania, URSS, 1920-Rio de Janeiro, 1977).

Com dois meses veio para o Brasil com os pais, que se estabeleceram no Recife,
onde passou a infincia. Da infancia reteve a memdria da pobreza, da doenga materna e do
hébito de fabular “histérias que ndo acabavam mais”. Nesse periodo, Monteiro Lobato foi
sua grande revelagdo literdria. J4 nessa época escrevia histérias descritas como ‘“‘sensa-
¢des”. Aos 9 de idade compds uma cangdo intitulada “Lamentagdo”, pela morte da mie.
Em 1933 a familia mudou-se para o Rio de Janeiro. Nessa cidade iniciou sua carreira de
jornalista, ao lado de Liicio Cardoso ¢ Antonio Callado, formou-se em Direito e casou-se
com o diplomata Maury Gurgel Valente. Em 1944 publicou Perto do coragdo selvagem,
iniciando suas viagens ao exterior, onde permaneceria por quinze anos, com raras estadas
no Brasil. No periodo, publicou O lustre (1946), A cidade sitiada (1949) e Alguns contos
(1952). Em 1959 separou-se do marido e retornou definitivamente ao Brasil. Publicou
Lacgos de familia (1960) e A magd no escuro (1961), escritos no exterior. A essa altura ji
era uma escritora consagrada, vdrias vezes reeditada e traduzida em outras linguas.
Seguiram-se novos titulos: em 1964, A paixdo segundo G. H. ¢ A legido estrangeird; mais
tarde, a segunda parte deste dltimo livro foi publicada sob o titulo de Para ndo esquecer.
Em 1969 foi Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, seguindo-se duas coletineas de
contos ji publicados anteriormente: Felicidade clandestina ¢ A imitagdo da rosa. Agua
viva ¢ de 1973. O ano de 1974 viu a publicagiio de dois novos titulos, ambos de contos:
Onde estivestes de noite? ¢ A via crucis do corpo. Em 1975, mais dois livros: Visdo do
esplendor, crdnicas, e De corpo inteiro, entrevistas feitas para a revista Manchete. Em
1977 foi publicado o ditimo livro em vida de Lispector, A hora da estrela. Restam-nos
quatro obras pdstumas. Um sopro de vida e A bela ¢ a fera, ambas de 1980. De 1984 é
A descoberta do mundo, que resumia seis anos dedicados d atividade de cronista.
Finalmente, em 1987, foi publicado Como nasceram as estrelas, doze lendas brasileiras
reescritas por Clarice e que encerram também sua produgao infantil, representada por O
mistério do coelho pensante, escrito originalmente em inglés, A vida intima de Laura e
Quase de verdade. Clarice Lispector morreu em 9 de dezembro de 1977, um dia antes de
completar 57 anos.

A fortuna critica da obra de Clarice Lispector, entre nés, estd quase toda contida na
bibliografia comentada do ensaio de Olga de S4, A escritura de Clarice Lispector
(Petrépolis/Sao Paulo: Vozes/Faculdades Integradas Teresa d'Avila, 1979).

Para uma visio da obra da ponto de vista filoséfico, consulte-se Benedito Nunes, O

dorso do tigre (Sao Paulo: Perspectiva, 1969) e Clarice Lispector (Sao Paulo: Quiron,
1973).

Clarice Lispector

A paixdo segundo C.L., de Berta Waldman (Sdo Paulo: Brasiliense, 1983) ¢ um
estudo sensivel, que abarca o conjunto da obra.

Em A barata e a crisdlida (Rio de Janeiro: J. Olympio/Pré6-Mem6ria/INL, 1985),
Solange Ribeiro de Oliveira centra uma anélise penetrante em A paixdo segundo G. H.,
mas articula o romance com o restante da produgdo clariciana.

Obras de cunho geral, indispensdveis para situarmos Clarice Lispector na literatura
brasileira, s3o: A educagdo pela noite e outros ensaios, de Antonio Candido (S3o Paulo:
Atica, 1987) e, de Alfredo Bosi, Histéria concisa da literatura brasileira (2. ed., Sdo
Paulo: Cultrix, 1979) e O conto brasileiro contempordneo (Sao Paulo: Cultrix, s.d.)
antologia organizada e prefaciada pelo ensaista.

Esbogo para um possivel retrato, de Olga Borelli (Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981) fornece subsidios para a biografia da escritora.

Dada a profusido — e repetigdo — dos textos criticos estrangeiros, o que acontece
também entre nés, ndo podemos afiangar que em algum lugar qualquer nio se esteja
escrevendo, no momento, alguma pega fundamental sobre a obra de Clarice Lispector.

Dentre os americanos, salientamos o trabalho de Earl E. Fitz, Clarice Lispector
(Boston: Twayne Publishers, 1985). Em teses universitdrias americanas sio comuns os
estudos comparativos da escritora com outros autores (Cortdzar, Katherine Mansfield,
Faulkner, Kafka, Guimaries Rosa etc.).

Sobre a Clarice, como escritora dotada de um registro feminino, embora sejam vérios
os trabalhos (principalmente aqueles que desejam ver na obra caracteristicas feministas),
nenhum se apdia nos aspectos formais do texto como “O vertiginoso relance”, de Gilda
de Mello e Souza, que se encontra em Exercicios de leitura (Sao Paulo: Duas Cidades,
1980).

Inspirada em leituras de Barthes ¢ Deleuze, uma certa critica francesa leva a obra de
Clarice a delirios interpretativos, a exemplo de Hélene Cixous (confira-se L’ approche de
Clarice Lispector. Poétigue, n. 40, abr. 1979).

" Qutra estudiosa da obra clariciana, Claire Varin, tem uma tese inédita, fruto de
exaustiva pesquisa, intitulada Clarice Lispector et I'esprit des langues (Montreal: Univer-
sidade de Montreal, 1986), além de um livro em que publica as entrevistas concedidas
pela escritora (Reencontres brésiliennes. Québec: Trois, 1987).

A critica portuguesa também comega a dar maior atengfo 4 obra de nossa escritora,
sendo de interesse as colocagdes de Eduardo do Prado Coelho num pequeno ensaio
intitulado “A paixao depois de G. H.” (Remate de males. Campinas: Unicamp, no prelo),
no qual evila a avaliagiio do romance clariciano como mero desvio em relagfio a certos
modelos — abordagem comum — e entende seu “indizivel” como ultrapassagem do
estdgio da facilidade.

A critica sul-americana comparece através de Mérgara Russotto, da Venezuela, que
tem publicado trabalhos de interesse e traduzido pequenos contos.

Apesar da profusdo interpretativa, sdo raros os estudos verdadeiramente criticos
da produgio de Lispector, pairando a maioria no terreno da celebragio incontida — o
que ndo deixa também de ter sua eficicia. Se um livro ndo tivesse significacio, o dever
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dacritica, afirma Machado de Assis, “eradeix4-lo, sem defesa, nas mios do entusiasmo
cego, que acabaria por mat4-lo” (Obra complera. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 3,
p. 913). Mas nio € isso, certamente, 0 que acontecerd com a obra de Clarice Lispector.
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Préface

La nouvelle est une longue tradition brésilienne. Une
méme attirance réunit public et écrivains. Pour expliquer
Pattrait qu’elle exerce, on peut suggérer un rapport par-
ticulier au temps, mais encore faut-il préciser de quel
temps il s’agit. Ce n’est pas celui de la pratique d’une
société dans son ensemble, méme si n’importe quel voya-
geur, resté quelques jours a peine dans le pays, s’apergoit
que les Brésiliens comptent les heures de fagon plus impré-
cise, plus élastique que les Francais, que leur sens de
I'urgence se manifeste différemment. Sauf que ceci
n’explique pas tout & fait cela. Le temps de la lecture
fonctionne autrement et des peuples dont le comporte-
ment est proche de celui des Frangais aiment la nouvelle,
sa maniere d’agencer le jeu des énigmes, le va-et-vient de
la durée dans un nombre limité de pages. Les Frangais
lisent souvent dans les transports en commun, dans les
cafés, les Brésiliens ignorent cette habitude. On devrait
en conclure que la nouvelle convient parfaitement aux
premiers. Or, on sait que les Frangais ne sont pas parti-
culierement attirés par ce genre littéraire. Les éditeurs
I'affirment, du moins est-ce la raison qu'’ils avancent pour
expliquer leur refus de publier ce type de texte. Cette
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Este que aqui se apresenta
ao leitor € mais um livro que
elabora as questdes levanta-
das pelas obras de Joio Gui-
maraes Rosa; um livro que se
junta e se conjuga com muitos
outros para investigar os tex-
tos do maior romancista brasi-
leiro do século passado e para
fazer um balan¢o da sua fortu-
na critica e editorial. Um livro
talvez provisorio, nesta pers-
pectiva, e todavia um livro ne-
cessario, até incontornavel
para quem atente na lista dos
colaboradores e para quem
— com a ajuda, justamente,
de tantos ilustres criticos —
queira ainda saber daquilo que
da "corpo ao suceder”. Alias, a
narrativa rosiana, de tanto ser
lida e interpretada, parece
hoje carecer, por redundincia,
de adjetivos que a qualifi-
quem, de interpretagdes que a
expliquem de modo exausti-
vo, de metiforas que a resu-
mam ou que a identifiquem
por completo. Este aparente
esgotamento ou esvaziamento
do sentido, porém, nio pode
e ndo deve impedir que esta
obra (que ¢ Obra, no significa-
do mais alto e grandiloguiente)

seja, ainda e sempre, desmon-
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A insatisfagdo com as margens do rio

Audemaro Taranto Goulart

“ A terceira margem do rio” é uma das narrativas mais aprecia-
das de Guimaraes Rosa. Alguns chegam mesmo a dizer que se trata
do melhor conto da literatura brasileira. Por isso mesmo é que nao
deixa de ser temeréria qualquer tentativa de ler em profundidade
esse conto. Por outro lado, seu carater instigante, seu mistério laten-
te continuam a oferecer-se como convite a outros encontros com ele.
E 0 que pretendo fazer aqui, ciente das condiges que hao de contor-
nar o trabalho.

Quando penso na “terceira margem”, ndo me dispenso uma ob-
servagio que me parece, até certo ponto, ébvia: a narrativa é muito
simples enquanto contingéncias de enredo. L4 estd um pai que resol-
ve largar tudo para viver numa pequena canoa, dentro de um rio.
Tudo que a familia fez, no sentido de demové-lo daquela “doideira”,
foi inutil. Insensivel a todos os apelos, o pai demorou-se indefinida-
mente naquela decisdo, deixando a familia e os vizinhos perplexos,
loucos, na busca de uma explicago: doideira, pagamento de promes-
sa, alguma feia doenga, o avisado do fim do mundo, que nem Noé?

De certa forma, igualmente perplexa, ficou a critica, na sua tam-
bém inevitavel inclinacdo de achar explicagao para tudo que acontece
num texto. E, ai, tomem-se interpretagdes. Tomando a deixa do titulo,
a critica sentencia que o pai, certamente, foi buscar ~e alcangou — a
terceira margem daquele rio. E, nesse ponto, supondo-se imune ao
#decifra-me ou devoro-te”, a critica tem certeza de que vai decifran-
do o mistério da narrativa. Tem-se entdo todo aquele aluviéo de ex-
plicagdes que descem da terceira margem do titulo. El4d vem a verdade
de: uma nova realidade, a transcendéncia, o encontro de uma outra
vida, a superagdo dos limites humanos etc. etc. etc;

Nada tenho contra essas conclusdes, mesmo porque elas decor-
rem, na sua grande maioria, de um trabalho que se assenta numa
deducio consistente. Acho também que nao tenho muitos caminhos
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Jd nao amo essa Margot; apenas algumas ve-
zes seu nanzinho me passa rapidamente pela
cabega...

Arlequim, A4 Surpresa do Amor

“Este € um livro novo e velho”: assim introduz a autora seu
ensaio, em feitio de paradoxo. Pode-se pensar que a referéncia
seja mera questdo de datas. Tese de doutoramento em lingua e li-
teratura francesa, a obra foi publicada no Boletim n® 238 da Fa-
culdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sio
Paulo, em 1961. Aparece agora traduzida para o portugués e em
nova versio. '

Mas essa nova versdo do livro anterior- obriga a ensaista a
uma espécie de escavagio do trabalho critico, sem disfarcar suas
impurezas, inclusive as do tempo. “A outra ponta da vida” espia a
pesquisadora “de hoje”. Compreende-se, assim, texto e individuo
como corpos em trénsito, resistindo ao aborrecimento e opacida-
de do conhecimento convencional.

Apesar entretanto dessas sinuosidades (este prefcio, como
o leitor verd, também se justapde a outro), motivos claros, ao
mesmo tempo longamente maturados, passaram a exigir a publi-
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cagio deste estudo: a insisténcia dos que o conhecem, entre nGs,
a consideragdo de especialistas do porte de um Deloffre e o cres-
cente interesse pelo teatro de Marivaux, apesar da incompre-
ensdo critica dos séculos XVIII e XIX. _ . ]
Marlyse Meyer confessa seu espanto quando’, no tricentend-
rio do autor, em 1988, no intervalo do sz Jeu dq Uamour et du ifa-
sard, a que assistia na Comédie Frangaise, ouV}u 0s ciomer'lt.érxcci)s
encantados de um publico jovem em sua maioria, identifica 0
aquela fina dlgebra dos sentimentos peculiar as pegas de Mari-
Vaux.De minha parte devo do mesmo modo} externar certa sur-
presa divertida ao ler em um nimero de LArt_ du Théatre a sg-
gestio de um critico a respeito de .La 1_“aus~se suivante: m(;erpéretl -
Ia sob o signo da licenciosidade, 2 inspiragdo da pintura do ; C}l Z
XVII: calgas arriadas, traseiros 8 mostra, saias levanta as;
Condessa desapertaria os colchetes do~ corpm_ho, mostraria cl)s
seios, chamaria o Cavaleiro, que por razdes 6bvias, 'nnpo_stg.s pelo
travestimento, ndo poderia exibir seu sexo real, e assim por 1f1nte.

- Ora, a razdo desse interesse contemporaneo por Marivaux
corre naturalmente por pistas diversas, desde a mais tzanal, que se
resume na necessidade periédica de se fazer a revisao dos,a.uto-
rés na economia do mercado intelectual, até motivos gspeciﬁcos.
No caso de Marivaux, a valorizagao das técnicas “italianas” pela
moderna dramaturgia terd cumprido um papel importante nessa
avaliagdo. S o o

‘Outros motivos haver4 que se baseiem na .orgamzagz.lci in-
terna da obra, em relagio direta com os materiais da tradigdo a
seu dispor e com a temperatura de seu tempo.

Nesse ponto € que se concentra O €nsalio fie Marlyse Meye~r.
J4 o dissera Alfred Bonzon em prefécio anterior: docurpentagaq
extraordinariamente completa e conscienciosa, considerando
‘oeuvre en soi. -
oo I;azendo alusdo asreagoes criticas dos séculos XVIII e XIX, 2
autora recorta sua esfera de interesse na obra de Marlvaux: as
comédias do ciclo do amor, nas quais esse célebre sentimento nao
¢é nem recurso comum aos vérios desdobramentos da.pega, nem
um a priori elegante de conversas .afetadas; desta feita o amor
torna-se 0 préprio objeto de invest‘1ga§ﬁo-d_o' dram‘z‘aturgo, atento
as reagdes contradit6rias que suscita a partir do “curto-circuito

do desejo”.
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Se essa escolha corre o risco de petrificar-se nas peculiari-
dades de uma férmula - interpretagio que cunhou o célebre
termo marivaudage -, com mais propriedade se define pelo con-
curso de elementos em permanente tensio. Marlyse Meyer no-
meia-os: fantasia e verdade, convengdo e vida. E para cumprir o
programa dessa investigagdo, examinar4 a obra de Marivaux em
relagdo aos procedimentos tradicionais: o uso da convengao clds-
sica e sua superagio, nao sé na estrutura das pecas, mas também
na caracterizagdo dos personagens, sejam principais (os enamo-
rados), sejam secund4rios.

O tltimo capitulo, dedicado a linguagem, se reveste de um
interesse todo especial, na medida em que expde os argumentos
da critica convencional a respeito da suposta artificialidade da
dicgdo de Marivaux, tomando partido a favor do “movimento vi-
tal” que essa linguagem tenta reproduzir. Esse “realismo” do di4-
logo, atento a descontinuidade da linguagem falada, é analisado
pela ensaista em situagio, isto ¢, compreendido enquanto criado
pela consciéncia revelada por Marivaux dos recursos do palco: o
ritmo répido desembaracado de qualquer inflamagdo retérica
(“sdo sempre dilogos concisos, tensos, onde as réplicas voam
como balas”), a entonagdo adequada e a compreensdo do valor
expressivo do siléncio, que abre espago ao gesto.

Sdo esses procedimentos que movimentam a estilizagdo da
conversa flagrada em seu movimento ondulante, servindo como
uma luva 2 exteriorizagio do “multiplo- torvelinho interior dos
personagens”, _

Nio havendo ruptura de tom entre protagonistas e persona-
gens secunddrios (serd4 talvez através destes tltimos que Marivaux
expord sua prépria concepgdo amorosa), a cena exige a partici-
pagdo efetiva de todos “como numa 6pera de Mozart”. Ilumina-
se assim o ponto de ligagdo da vivacidade dessa comédia com
a musica e a danga que, no século XVIII, tomaram definitivamen-
te posse dos palcos.

Suponho que o trago mais vivo da andlise de Marlyse Meyer
se realize em seus conhecimentos seguros de procedimentos e
técnicas teatrais e em seu discernimento quanto a realizagdo par-
ticular de um texto complexo que se ramifica, por assim dizer,
através e além do constrangimento da teoria. Desse modo, ela se
afasta das trilhas batidas da valoracdo de Marivaux, encontrando
solugdes para problemas pontuais do texto, iluminados que sio
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pelo foco de uma compreensio abrangente de seus recursos; € 0
caso da descontinuidade de composigdo de Marivaux, solugdo le-
vada em conta por Deloffre na interpretagao de passagem con-
trovertida do Le Jeu de l'amour et du hasard (p. 1100 de sua
edigdo do teatro completo de Marivaux, Garnier Freres, 1968).

Por outro lado, sublinhamos no estilo critico da autora a
particularidade de, a semelhanga do texto em exame, equilibrar-
se com mestria sobre fios em tensdo: ao lado da precisdo técnica
que “fecha” o objeto de anlise, percebemos o aflorar de uma
certa “sensibilidade diferente” (juizo usado a respeito de Mari-
vaux), a sugerir o entreaberto - coloquemos assim — da cons-
trugdo dessa comédia, que acaba por apontar a posigdo dilaceran-
te do dramaturgo no confronto de forgas que abrasa pelas bordas
os arranjos florais do estilo precioso.

Mas essa elegincia propriamente dita € posta sob suspeita
pela andlise que incansavelmente insiste na proporgio delicada
(dolorosa?) dessas paginas entre a “yida intensa” e a “fantasia”,
entre a méscara e Os Nervos, a convengao e a invengio, a simplifi-
cagdo lado a lado com a complexidade, a concentragao cldssica
que, surpreendentemente, pode funcionar como “lentes de au-
mento” para captar momentos fugidios de sensibilidade.

Assim exposta, e apesar de minuciosa, a teoria € posta a nu
e também funciona como canovaccio a sustentar o ondeante mo-
vimento das sugestdes da andlise. O que tento dizer é que as su-
cessivas assergdes paratéticas da anélise acabam por registrar as
contradigdes sem saida que estalam em todos os niveis da receita
de Marivaux: trama, tradigdo, linguagem.

A retorta da sutileza amorosa destilard uma gota tdo turva

quanto aquela das assim chamadas co.médias sociais?
E lugar-comum, hoje, apontar em Marivaux a consciéncia
viva da questdo social limitada pelas traves do humanismo bur-
és. '
Marlyse Meyer, entretanto, sugerc uma passagem sutil entre
pegas sociais € amorosas, quando destaca a cena parédica entre
os criados de A4 Ilha dos Escravos como abalo ideolégico a con-
vengdo amorosa dominante. Mais: Arlequim, em O Principe Tra-
vestido, faz-se “personagem estranho que guarda uma méscara de
animal para melhor desmascarar os homens”, 3 semelhanga do
Persa de Montesquieu. (Sabemos que as violéncias de Beaumar-
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chais foram justament
e provocadas pelas injusti jais ‘e i
. st
fluenciadas pelas Cartas Persas.) d VSIS soclaly e dnr
43 : M
. éoqeo{ng SOIS ricos, yés, Principes. E eu, o que sou em compa-
‘- :via;jc; ;n agzliéA.rleC;;uun, desta vez em A Dupla Inconstancia, ex
0 palacio da Princesa de B toa-
_ arcelona
do de méveis e bugigangas. ' SO et amontoa-
M . OOk s
Suﬂadoseys; 1‘1‘15_13te;’. os tipos rigidos da convengio amorosa sio in-
paado vida” e 0 uso dos recursos tradicionais permite a
ar ux ;‘)‘rOJetar os “momentos fugidios do coragio” para alé
a ribalta, “malgrado sua sutileza”. d "
o n?rcz:r? m31sltienc1adda andlise nessa clave justifica a indagagdo
o realismo de Marivaux situad
; _ 0 em outro lugar, j
de ur e X situ gar, justa-
men ed :u;nrrilom\igftlgagao da subjetividade moderna atra;IJés do
r. Nao teria Marivaux lev i i
amo ado 2 quintessé
processo iniciado muito ant comédia
es, desde o tem i
e Antietidon, , a amoroso da comédia
, que atesta a desagregacio d
A  q egagdo do Estado, encontran-
dos ; s}(&;is:acoi modernade paradigmaética em Roméu e Julieta?
e nossos dias, tematizado sob i :
G Individuo 0SS! \ 0 sob a espécie de sua
na, existindo “por assim dizer d
(Vivelsns do oo 1zer de dentro para fora”
ro € Benzaquen de Aragj
s ; 0) e marcando
racdo entre Estado e interiori J o lado,
oridades auténomas? P
sabemos o que aconte crindon & patie
ce quando esse teatro de cri es
. criados
revela seus bastidores como em As Criadas, de Genet © patioes
\ .
o Seliiuélgr.a;ado ex;;re o velho século XVII e o novo, representa
vida por Beaumarchais, Mari -
arivaux pode be
g da po; ) pode bem ser enca-
Vit:z)cogg’ .uncll Inventor de teoremas desesperados” (Antoine
» espécie de voyeur da sensibilidad ini
. . e, definindo-s
artista situado na Hist6ri ilac tido. E isso
ria de modo dilacerant i i
e e partido. B :
que podemos ver através d ’ a linha
as mdscaras convencionai i
a a nais, da linha
dulante e maneirista que nos d4 a realidade de modc; indireto
’

Vilma Aréas
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‘emergia uma escrita acautelada, que se fundava em heran-
¢as tdo diversas como adversas.

" Nao houve ocasido de fazer aqui a andlise dos textos.
Tal tarefa deve ser atribuida a quem se dedica ao esclareci-
mento daquilo que os escritores escrevem. T&o-somente pro-
curamos partilhar uma curiosidade, removendo por certo alguns
mitos privados, para devolver ao convivio do piblico e da
critica, a quem se deve adjudicar esse empreendimento.

Nelson Sadte

Poeta, cronista e critico, leciona na Universidade Eduardo Mondlane
(Maputo). Publicou diversas antologias de poesia e langou também
volume de sua autoria: A pdtria dividida. Prepara atualmente publi-
cagdo de coletdnea de entrevistas com escritores mogambicanos e
um livro de crénicas intitulado Um gajo tem que albradar a vida, pd.

122 LiNnGUA MAR

Fuscos os passaros

Vilma Aréas

iante da prosa t&o pouco comercial - sem os cacoe- -

tes sedutores do mercado - e da poesia tdo pouco

eloqiiente de Arlindo Barbeitos, em seu infatigavel
vel processo de depuragdo da linguagem, talvez cause es-
tranheza o uso da palavra paixdo. Paix&o, menos no sen-
tido etimolégico, do que que naquele que the dd Gramsci:
o de colocar-se em uma posi¢do e, mediante essa coloca-
¢do e por causa dela, tentar entender uma tragédia. Curio-
samente o sentido rigoroso desse empenho nunca interes-
sou de modo especial & critica, e o exemplo de Michel La-
ban, da Universidade de Paris-IIl, ndo deixa de ser elo-
qiente. Em ensaio significativo? e examinando o dificil
periodo dos anos que se seguiram & Independéncia, com
todos os problemas suscitados pela reconstrugéo do pais,
observa que o fenémeno da autocensura surgido entdo pa-
rece explicar, “pelo menos parcialmente, a auséncia de
referéncias diretas a situagdo politica e social numa gran-
de parte da poesia escrita desde a Independéncia”. Cita
ent&o os exemplos de David Mestre, Arlindo Barbeitos e
Ruy Duarte de Carvalho, ao lado de poetas da nova gera-
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Do instante sem
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" Interpretagdo de
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gdo. E curioso que o critico anote a retrac¢édo do periodo, do
final dos anos 70 em diante, quando foi justamente nessa
época que Arlindo Barbeitos comegou a publicar. Angola,
Angolé, Angolema é de 1976, Nzoji, de 1979, O problema do
interc@mbio cultiral entre as comunidades afro-asidticas
para a compreensdo e a solidariedade internacional (ensaio),
de 1981, O rio: estdrias de regresso, de 1985 e, finalmente,
Fiapos de sonho, de 1992.

Mas Michel Laban n&o estd sozinho. Em outra ocasi@o?®
observei que a critica sobre Barbeitos, com excegéo de Pires
Laranjeira, oscilava entre a reticéncia ou as expressdes va-
gas (referindo-se & "ubiqiiidade” ou ao ser humano em ge-
ral) e a desaprovagdo; esta, claramente nas palavras de Ma-
nuel Ferreira, referente a O rio: estérias de regresso, que lhe
parecem, em seu estilo mesclado (o mitico, o rocambolesco
etc), mal resolvidos, com motivos e temas desinteressantes,
cuja indefini¢do os extravia.

Néo custa também observar que tal incompreensdo per-
siste e que na contracapa do iltimo livro do poeta, Fiapos de
sonho, um comentdrio néo assinado afirma que, naquelas
paginas, “tudo fica no ar, solto, e, em boa verdade, nenhuma
conclusdo se pode tirar do que se leu. Ou melhor: o que Bar-
beitos nos oferece é pura musica através de um sdbio jogo
de palavras que nos deixa suspensos, ora de um motivo in-
solito, ora de um contraponto inesperado, ora ainda de uma
exclamagdo irrompida na interioridade de um intimo mo-
mento”. Trata-se do verso composto unicamente de “oh”, na
p- 15 do volume e que, sendo também o tnico pontuado, sur-
preendeu e interessou o comentarista que concluiu, ngo sa-
bemos bem por qué: “Aquele oh sé um poeta o poderia con-
ceber no contexto do momento descrito”. (Todos os grifos sdo
do texto.)

Essas leituras, de especialistas da literatura africana,
acabam por refor¢ar a novidade do trabalho de Arlindo
Barbeitos, que n&o se deixa agarrar com facilidade, sejaem
sua recusa do exotismo — contrariando assim a mistifica-
¢Go estético-cultural do colonialismo — seja no abandono
da eloqiiéncia, substituida por uma espécie de discursivida-

de prosaica dos tons menores, avessos a epopéia ou & denun-
cia explicita.

Mas quem negard a ligagéo clara do poema abaixo, de 76,
a esperanga no futuro do pais, o seu direto contetdo politico?
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3 Agua na dgua, nos
mesmos Anais e re-
publicado em Estu-
dos Portugueses e Afri-
canos, ¥ semestre de
1992, pela Unicamp.

na noite aveludada

n&o mais histérias de medo

mabecos sem cabega

ladrando pelo pescogo &s caravanas da cera

na noite aveludada
- histérias da histéria
que vamos fazendo

Do mesmo modo como o ultimo poema do altimo livro si-

tua Angola em sua tragica geografia:

asuldo sonho
a norte da esperanga

'e
a minha patria / (
é um érdéo -
baloigando de muletas /r
ao tambor das bombas
a sul do sonho
anorte da esperanga

Em sucessivos prefdcios, contudo, Arlindo Barbeitos tem

expressado sua vinculagéo profunda com seu pais, observan-
do que muitas vezes o bom entendimento de muitas das figu-
ras encontradas nos textos pressupde o conhecimento do seu
significado nas culturas locais. Da o exemplo do arco-iris que,
ligado @ cobra, representa um poder maléfico: "Ambos se in-
serem nas cosmologias africanas que, decompondo-se pe-
lo facto colonial, ressurgem, na cultura popular actual, ex-
primindo-se em portugués ou linguas nacionais e entre-
meadas de componentes europeus. O recurso as formas
hibridas e ao portugués implicam adesdo a uma Angola
que é processo longo, conseqiiente & presenga de elemen-
tos varios, mesmo antagénicos, integrando-se ou ndo, em
sinteses que o tempo vai demarcando. A tomada de as-
pectos ditos tradicionais denota a intengdo de preservar
a continuidade e alude até a um regresso selectivo, a for-
mas africanas todavia pouco alteradas” (Adverténcia que
apresenta Nzoji). O texto prossegue lembrando que para
tal procedimento faz-se necessario "um estudo aprofun-
dado de ideologias prestes a dissiparem-se”, mas apenas
seu conhecimento poderd fazer surgir uma verdadeira
expressdo literaria angolana, definida por uma forma es-
pecifica. Tudo isso n&o significa desejo de retorno a um
passado paradisiaco, sempre “justificag@o aviltante de
programas reacciondrios”, mas “uma reconquista do tem-
po roubado que a literatura deve (...) actualizar”.
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Finalizando, o autor estabelece com transparéncia seu
lugar no conjunto das forgas sociais: “O homem, que aqui se
manifesta como poeta, adere & transtormagéo racional do seu
mundo, dela participa e canta.”

O texto tedrico incluido nas Teses angolanas sistematiza
muitas dessas nogdes, além de iluminar marcas que encon-
tramos no discurso literdrio do autor. Retomarei nele os pon-
tos que nos parecem mais significativos.

De saida, as dificuldades de a literatura africana ser co-
nhecida, seja no exterior, seja pelos estrangeiros que visitam o
continente, devem-se em primeiro lugar & dominagdo européia,
que interrompeu a antiqiiissima ligagéo entre Africa e Asia,
sendo muito anteriores aos relatos portugueses as descrigdes

drabes, persas, indianas e chinesas sobre as diferentes regi-
des africanas. O comércio entre tais regides foi também muito
intenso; do século X ao XV permutaram-se porcelana, tecidos
etc. por martim, madeira, incenso e... “cornos de rinoceronte
destinados ao fabrico de afrodisiacos”. Do mesmo modo, “aves-
truzes, antilopes, zebras e girafas comegaram fazendo a sua
apari¢@o em parques e painéis de imperadores celestes”.

O segundo motivo de desconhecimentoe conseqlientemen-
te isolamento do continente é 0 "uso de uma lingua, o portugués,
que no mundo afro-asidtico conservd cariz exético”. Sem des-

prezar as diferengas da organizacéo social nos dois continen-
tes, o poeta observa que a verdadeira linha diviséria entre
ambos se localiza na divergéncia entre a escrita, estdgio
lingtiistico no qual culminaram os vdrios géneros da expres-
sdo oral no Oriente, e a oratura, & que ficou reduzida a Africa.

Barbeitos néo subestima a distancia entre as duas ex-
pressbes: a escrita, que no estagio da reprodugéo industrial
transforma o livro em mercadoria, introduz um distanciamen-
to resultando na separacdo completa entre o autor e o leitor;
Por sua vez, as expressdes orais ndo podem exceder o alcan-
ce da voz, mas ao mesmo tempo possibilitam uma intensida-
de de desfrute que as comunidades grandes desconhecem, o

que contribui grandemente para a riiemdrizagdo dos textos.
Tal diferenga, entretanto, é problematizada ao longo do
texto através da condicéo de “artistas da palavra” que am-
bos os lados partilham.
' Barbeitos sublinha a “escrita da meméria” que a oratura
significa, a existéncia de géneros literdrios e o papel clara-
mente educativo da tradigdo oral, fundada na experiéncia.
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N&o ser inoportuno lembrarmos aqui a conhecida for-
mulagdo de Walter Benjamin® de uma tipologia da comuni-
cagéio literdria, opondo o narrar uma histéria ao romance e &
informagéo jornalistica do mundo moderno: a verdadeira
narragéo, progressivamente abolida pelo desenvolvimento
do cap'i‘talismo. origina-se nas comunidades com sua experi-
éncia do trabalho e do passado coletivos, com pouco peso
para o individuo.

Barbeitos tece considerages de interesse sobre o “escri-
tor" da memoéria nas sociedades sem escrita, que é dono “de
uma multid@o de sinais que consistem num duplo sentido das
coisas, dos animais, das pessoas e acontecimentos. Também
esses signos se arrumam, na memoria, segundo uma ordem
precisa que ndo corresponde necessariamente & da fala. Ali-
&s, as tatuagens, as mdscards, os desenhos, podem signifi-
car manifestacdes de quase-escrita de uma escrita que ain-

da s6 o é interiormente. Talvez que os hieréglifos egipcios
hajam sido uma maneira de exteriorizar tal escrita imanente”.
Alids, entre a disseminag@o, o surgimento de um poeta indi-
vidualizado no canto das epopéias orais e o cronista portu-
gués da Idade Média, que, escrevendo, fazia o mesmo, “pre-
valece, unicamente, uma diferenga de formalizagdo™.

A ultima parte do ensaio examina os efeitos da domina-
dio européia que infligiu ao mundo afro-asiGtico uma tal cen-
sura que "o problema da continuidade se coloca, freqliente-
mente, em termos dramdticos”. Com rapidez extraordindria,
em comunidades que véo do feudalismo & horda de cagadores-
colectores, tudo se transtormou: a experiéncia do tempo, a re-
lagdo com a natureza e com o mito. O discurso, que deveria
abolir o caos, passa a refleti-lo; a recitagédo de epopéias torna-
se impossivel, "o canto e os herdis terdo de suportar o confronto
com a vulgaridade atroz do dilaceramento”. No caso africano,
ela se manifestard até mesmo na lingua que o qutor usa. Eo
que é mais grave: na relagdo, também temporal, narrar/es-
crever, a imposig@o do portugués inverte a ordem dos termos:
“"agora, é a escrita, até porque imposta, que deve comegar a coser
o discurso, a fim de que possamos contar histérias. A noite,

os camponeses sentados, em roda junto & fogueira, falam, co-
mo se fosse no antigamente, mas as suas palavras entrecho-
cam-se com as do transistor dependurado numa drvore”.

O equacionamento correto dessas questdes e a respos-
ta adequada que o escritor conseguir dar a seu relacio-
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namento com o passado, a comunidade e o publico é o pro-
blema que se coloca. Um passado que n&o deve ser ideali-
zado, uma comunidade cindida e um publico demasiado res-
trito, freqlientemente estrangeiro.

Barbeitos sabe que a escrita é s6 “a parte visivel de uma
pratica transformadora” e que a tarefa imensa do escritor é
a de empenhar-se na consolidagéo do Estado e na constru-
¢do da nagéo. S6 entdo poderd ele um dia regressar " al-
deia, entretanto reconstruida, que ele um dia deixou”.

Ora, essa lucidez e esse empenho apaixonado estdo no
cerne da poesia e da ficgdo de Barbeitos. Para nos aproxi-
marmos delas corretamente devemos rejeitar a idéia de que
o sentido de tais manifestagées, enfim, da "literatura”, se es-
gota nas explicagdes estéticas ou no sucesso comercial que
porventura possam ter. Barbeitos passa ao largo dessas ba-
nalidades, como podemos ver no ritmo das histérias tradici-
onais que ele recupera, sem o acabamento mecénico das
formas narrativas industriais, e nos poemas lacénicos, com
muito do molde poético oriental.

Entretanto instalado na “vulgaridade atroz do dilacera-
mento” que separa palavras e coisas, escritor e comunidade,
divisdo que corresponde “ao brutal processo civilizatério que
o outro arbitrariamente infligiu”, que pode o poeta fazer?

Ele se cala para ver e ouvir: vé as formas desconjuntadas, re-
sultado da colonizagéo, as imagens desencontradas, destrocos.

Identificar, limpar as imagens serd um procedimento
continuo e minucioso.

aidentidade

ou

ovdo esquivo

de passaros nocturnos
em torno da lua

identidade

é cor

de burro fugindo
(Angola Angolé Angolema)

Mesmo assim, no reino infernat das sombras, no qual se
engasta a imagem neste momento de Angola (a sul do so-
nho/ a norte da esperanga// a minha pétria/ é um érddo/ ba-
loigando de muletas/ ao tambor das bombas/ a sul do sonho
/ anorte da esperanga - Fiapos de sonho), os homens “ador-
meceram desatentos aos sinais”, "empanturrados pelo mel
das promessas” e até mesmo os poetas se enganam:
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da madeira carcomida das palavras
fizeste um escudo
depois

o pintaste de cores ferozes

tu o brandias ao luar ao sol

como se ao meio-dia

a sombra do imbondeiro

te protegesse da pacaga ferida
(Fiapos de sonho)

O trabalho anterior de limpar as imagens com as ferra-
mentas das negativas, raspando a crosta das palavras (pla-
nicie, planicie sé/ na planicie uma lagoa sé/ na lagoa uma
florinha s6 / na florinha uma abelha s6 / s6.) ganha os tons
da afirmag&o da tragédia e dos corpos despedagados:

uma florinha
uma pedra

debaixo da pedra um dedo
sobre a pedra uma boca que grita
(Nzoji)

Também as histérias, a tradi¢do, a transcendéncia de

nada servem:

... cobra verde de chapéu alto
e cdo canhoto jogando cartas...

irm&o essa historia ndo é verdade
eu tenho fome
{Nzoji)

A estag@o no Inferno em que se resume Fiapos de sonhos
- com suas cirandas da morte, suas parcas, seus passagei-
ros ("vagos passageiros do acaso” que véo “a continente de
parte alguma/ a terras de lugar nenhum”) seus navios, ds
vezes negreiros, “baloigando em cataratas de pavor” -
retrabalha com o fogo das bombas, os motivos diletos da
lirica (flor, pdssaro, estrela), nos devolvendo objetos perdi-
dos "que/ a ferrugem do esquecimento ainda n&o roeu”.

“Na encruzilhada/ da lembranga e do esquecimento”
¢ mesmo o ponto cardeal da geografia de Fiapos de so-
nho, cujos pdlos estabelecem o jogo dialético dessa poe-
sia, interpretada como “"quase musica s6”, jamais se dei-
xando surpreender “como demincia de algo de trégico
acontecido” (I).
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Termino com um poeta especial para Barbeitos, Paul
Celan, exemplo para ele da resisténcia da poesia na barbdrie
contempordnea.

Sendo uma forma de apari¢do da linguagem

e, segundo sua esséncia, dialégico, o poema

pode ser uma garrafa atirada ao mar, abandonada

& crenga - certamente nem sempre esperangosa — de que
poderd dar em qualquer terrq, talvez da terra do coragdo.®

NOTA

Livros de Arlindo Barbeitos consultados:

Angola angolé angolema: Lisboa: Sa da Costa, 1976.

Nzoji. Lisboa: S¢ da Costa, 1979.

O problema do intercémbio cultural entre as comunidades afro-asidticas para a compreenséo e a
solidariedade internacional. In Teses angolanas. Lisboa: Edigdes 70, 1981.

O rio: estorigs de regresso. Rio de Janeiro; Imprensa Nacional ~ Casa da Moeda, 1985.

Fiapos de sonho. Lisboa: Vega (Co. Palavra Africana), 1992

Vilma Aréas

Professora do Instituto de Estudos da Linguagem (Unicamp) e escritora.
PublicouAos trancos e relémpagos (1987) e A terceira perna (1992), prémi-
os Jabuti de literatura de 1988 e 1993, respectivamente.
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A nossa consciencia em Angola

José Aparecido de Oliveira

e houvesse duvida quanto & necessidade da Comuni-

dade dos Paises de Lingua Portuguesa, ela se afasta-

ria de meu espirito ao visitar Angola. O sofrimento
daquela nagéo reclama novos instrumentos de solida-
riedade internacional que possam dar aos paises de inde-
pendéncia politica mais recente garantias de decidir o seu
destino sem interferéncia das grandes poténcias mundiais.

Em toda a minha vida publica - e, ja no fim da década de
1950, hé quase quarenta anos, percorri todo o Brasil, incluin-
do as regides mais miserdveis, na campanha presidencial
de Janio Quadros - ndo vi nada que se compare ao espetd-
culo de morte e de destrui¢cdo em Angola.

Em Luanda estdo concentrados, em maior niumero na face
da terra, os mutilados de guerra. E as estatisticas acrescen-
tam: é a capital do pais do mundo onde morrem mais crian-
¢as por minuto.

Se o tragico conflito tem fundamento nas etnias, se con-
firma a forga telurica que em toda a Africa se manifesta hoje
como se fosse um protesto contra a Conferéncia de Berlim -
que se sobrepds aos mapas de uma histéria milenar - o fato
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- Presentacion

El anejo niimero Il de la RFR se dedica al fallecido profesor de Litera-
tura Portuguesa de esta Universidad Complutense D. José S. Ares Montes.
El presente nimero monogréfico, La Narrativa en Lengua Portuguesa de
los ultimos 50 arios, pretende contribuir al mejor conocimiento y a la difu-
sién de la lengua portuguesa y de las literaturas que utilizan esta lengua
como vehiculo de expresién. Los estudios, redactados en portugués y en es-
paiiol segiin la preferencia de los autores, abordan, desde diversas orienta-
ciones y perspectivas, un rico patrimonio literario que, en nuestra opinién,
no se conoce suficientemente en Espaiia.

En el volumen se han reunido trabajos de indole diversa pero todos con
el mismo fin: difundir las literaturas autéctonas de expresidn portuguesa.
Hubiéramos querido presentar un sumario con un nimero mds elevado de
trabajos- pero, diversas circunstancias no lo han permitido. La literatura
aglutina esta coleccidn de articulos que, teniendo en cuenta la dispersién
geogréfica de la lengua portuguesa, incluye tres trabajos de literatura de
Portugal, dos de Brasil, uno de Angola, uno de Mog¢ambique, uno de Cabo
Verde, uno de SGo Tomé e Principe, uno de Guiné-Bissau y uno de Macau.
Trataremos de que los trabajos relativos a la literatura de Timor y de Goa
vean la luz, sin tardanza, en una futura publicacién.

Quiero hacer piiblica la expresién de mi gratitud a los autores que han
colaborado y a los patrocinadores —Fundacién General y Departamento de
Filologia Romanica y Eslava de la Universidad Complutense, el Corte In-
glés y el Instituto Camdes— sin cuya ayuda la edicién no hubiera sido po-
sible.

M.* JOSEFA POSTIGO
(Coordinadora del Anejo)
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familiar del autor, provenientes de la desarticulacién del trabajo en el cam-
po desde la crisis de la Monarquia (proclamacién de la Repiblica, 1889
golpe de Estado, 1937, que consolidé la Republica oligdrquica en ei al’s),
heasta nuestros dias; José Almino organiza su ficcién en forma de mofaico,
tejida con h'ebras de memoria y literarias, alrededor de las consecuencias dei
go’lpe Ppolitico de 1964, que llev6 a los militares al poder, a sus opositore
més d’lr.ectos a la muerte, a la cércel o al exilio y destruyé l,as es erall)nzas d ¥
mocraticas en Brasil; finalmente en A doenga, uma experiénciapJean—Clas-
Icllz Bf:;nardet, al tfabajar lq relaci6n vida/arte, subraya la circunsiancia de te:
COlr'r ilp[a:n un pais cuyo sistema de salud publica es ineficaz, insuficiente y
Junto a esa doble hebra —personal y social— que enlaza a las obras
a pesar de sus diferencias, éstas poseen rasgos comunes. Por ejemplo est,’y
toc!as eillag escritas en primera persona, cuya mdscara mimética sri)ml’ﬂa o
ﬂejar limpidamente el rostro del autor. Esta circunstancia tiene un valor .
tlculaf en la literatura brasilefia, cuya identidad se construyé muchas vepar-
a partir del siglo xvin, mediante rasgos autobiogréficos, sin que eso | CE'S’
ciese per@er el alcance universal. La observacién es de Ar,ltoni(()I Candide3 Ii
ana'llzar libros de Carlos Drumond de Andrade (Boitempo), Murilo Me(:)d N
(A idade do serrote) y Pedro Nava (Bait de ossos), publica;ios entre 1968eS
(1233. S(; trata de’ tres autores mineros de quienes el critico analiza su}sl
rai:S sobre el telén de fondo de la tradicién autobiografica de Minas Ge-
Repasando la tradicién literaria e histérica de ese Estado, vinculadas al
desar.r’ollo grbano, Antonio Candido concluye que hubo en ;:sa época urfl
«opcion universalizante» que tuvo como consecuencia la incérpoglcién dg
las normas cultas, «necesarias para nuestra configuracién como pueblo. L
narrativa confesional, imaginaria o real, desempefié en ese pro ect(; u2
papf:l importante, haciendo posible traducir lo particular a lo univ)e,zrsal Es
decir, el yo inserto en el mundo puede alcanzar la esfera de las eneral{d
des, o de lqs valores universalizantes. Es eso lo que quiero hz;lcger notar :n
§os cuatro libros que elegi, fieles a tal tradicién, a pesar de las diferencia
Impuestas por el tiempo transcurrido. S
En el caso particular de Bernardet, se afiade otra circunstancia, que s
suma a las nacionales, sefialada por Roberto Schwarz cuando a];r?eé s:

©3 .- . bR ~ . " ~
io Can ¢ gra s ¢ {
Anton o] dldO, «I oesia e fice 40 na autobiogr fia», en A educa Go pela noite e outros
ensatos, S. I dLlIO, Atica, ]989 ) o °
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ficcién con «la tradicién francesa de la confesién de lo inconfesable, para la
cual el valor del arte no se separa del riesgo de la biisqueda de la verdad
pessonal» .

.En segundo lugar se trata de narrativas muy breves (el texto de Ber-
nardet tiene sélo 61 pginas en un volumen de dimensiones diminutas), lo
que ademds de concentrar la expresién nos puede causar el mismo encanto
que sinti6 Walter Benjamin frente a los dos granos de trigo expuestos en la
seccién judia del museo Cluny. Para Benjamin, el tamafio de un objeto era
inversamente proporcional a su importancia.

Vale la pena resaltar que en la literatura brasilefia actual las narrativas
mds exigentes son cada vez més breves, marcando su diferencia con la li-
teratura dicharachera de valor nitidamente comercial.

Ademds de breves, los texto en examen estén llenos de hendiduras, dis-
continuas o fracturadas; aunque este procedimiento fundamental de la mo-
dernidad que es la fragmentacion, es decir, la negacién de un continuum his-
térico y psicolégico, seglin la historiografia y la psicologfa tradicionales se
usa de maneras diferentes. Aqui el fragmento se puede ejercitar desde la es-
cala minima, fraseoldgica, como en A doenga, uma experiéncia, sin dejar de
formar parte de la estructura constructiva de los textos, como en los demads.

Finalmente, a pesar de la diferencia de las elecciones formales, a estos li-
bros se los puede barajar como en un juego de cartas, uniendo o separando
los naipes. No serfa absurdo, por ejemplo, situar A hora da estrela al lado de
A doenga, uma experiéncia ya que ambos hablan desde la regién umbral de
la muerte, que amenaza con la desaparicidn de los protagonistas.

«La muerte» —dice A hora da estrela— «que es en esta historia mi
personaje predilecto» (p. 111).

Al mismo tiempo los dos textos ubican a los personajes en el escenario
fugaz de la teatralizacién. La expresion «la hora de la estrella» simplemente
significa la propia hora de la muerte (Clarice estaba cerca de la agonia
cuando lo escribié), momento, segin ella, en que «la persona se vuelve una
brillante estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y es cuando
como en el canto coral se oyen agudos sibilantes» (p. 36). En lo que se re-
fiere al sida, siempre existe la tentacién, dice Bernardet, de que el enfermo
cree para si mismo el papel «d’une diva du Sida»? sintiéndose «en un es-
cenario de épera, haciendo chantaje con la enfermedad» (p. 25).

4 Jean-Claude Bernardet nacié en Bélgica, vive hace 49 afios en Brasil y estd naturalizado. El
articulo de Roberto Schwarz se titula «Aquele Rapaz» y se publicé en Folha de S. Paulo, 6/9/92.
5 Estd en francés en el texto.
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A su vez Resumo de Ana ¥ O motor da luz no dejan de encontrar un
cierto lugar en el espacio abierto por los golpes militares que marcan la his-
toria del pafs, terreno sobre el cual los autores construyen sus elaboradas re-
presentaciones literarias. Ademds, en «Ciro», segunda parte del libro de Ca-
rone, acompanamos la lucha sin gloria del personaje —como sucede en el
libro de José Almino— que intenta tener su propio negocio, su «motor da
luz», su pequefia empresa, lo que siempre termina fracasando a pesar de los
innumerables sacrificios.

La palabra «experiencia» que figura aqui en el titulo traza un recorrido si-
nuoso. Alude en primer lugar al sentido especial de poiésis y poietés (el hacer
que produce la obra y a aquél que la hace, es decir, a la creacién poética, que
es ¢l propio vector de este ensayo). Si bien que tal circunstancia tal vez sea
factor constitutivo del arte, las cuatro obras desarrollan estrategias originales
en esa dialéctica de subjetivacién y objetivacién, dejando de lado los meca-
nismos muchas veces seductores —Y lucrativos— del mercado o de la esfera
administrativa de la sociedad. Van a contrapelo en relaci6n a esta tendencia.

En segundo lugar, la experiencia también significa, seglin sefialé, ex-
periencia social, pues los cuatro textos no esconden su origen contaminado
por las desigualdades de nuestra Historia, ya que est4n vinculados a sus pro-
cesos reales. ‘

Por dltimo no hay que olvidar la complicidad autor/lector permitida por
la mimesis que, segiin sabemos, implica un monstrar que tiene la intencién
de llevar al lector a mirar, experimentar o conocer por su propia cuenta y
riesgo, por mis dificil o utépico que sea captar el reldmpago fugaz de la ex-
periencia estética. Pues no hay ninguna duda sobre la intencién de dar a co-
nocer que tienen esos textos, que enfrentan como pueden (de la mejor ma-
nera, creo) las indecisiones, dudas y una problematizacién de la experiencia
que es posible transmitir al mundo contemporaneo, segiin teorizé Walter
Benjamin en su célebre ensayo®,

En la Dedicatéria do Autor que sirve de introduccién a su texto, dice
Clarice: «Se trata de un libro inacabado porque le falta la respuesta». En -
timo extremo, esas palabras pueden servir de emblema para las dificultades
a las que aludia,

A partir de ahora podemos examinar de cerca y por separado estos
textos.

¢ Walter Benjamin, «O narrador: consideragdes sobre a obra de Nicolai Neskov», en Obras

" escolhidas, magia e técnica, arie ¢ politica, traduccién de Sergio Paulo Rouanet, vol. 1, §. Paulo,
Brasiliense, 1985.
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Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.
Clarice Lispector

-

‘A hora da estrela es el wltimo libro que Clan'.ce publiqé en vida. Que ctloi
dos lo saludasen inmediatamente como obra prima, la. hizo des;conﬁa:1 t:a
valor de la obra en el lecho del hospital donde e;stgba internada. <’<No ebe
valer la pena», afirmé preocupada con la unanimidad, que podr(nia sugtenf
falta de criterio analitico por parte de los lectores o falta de vigor de 1;n e)t(é
to que habria elegido no correr riesgos. Veremos que A hora da estrela es

j icter inofensivo. o -
lejosl,iectr?tliccs:r:ubrayé al comienzo una de las caras dela h1s~tor1a, pz.lrllenu;
de los relatos directos de cierta tradicién c}e la flc(ilqn bra.51‘lena. Al ais :i\; :e
mythos de su enmarafiado proceso narrativo, es fac1l. v;rlflcar que z_igrlrx]e; e
organiza alrededor de Macabéa, nordestina pobre viviendo precarlM onte
en Rio de Janeiro, donde acaba siendo atropellada y muerta por un Me

rillo «muy lujoso». . .

des gcel?lzrzrgill’ortella, czl’ticg) que escribe el prefacio al libro, empieza su (;Ix—
posicién con una pregunta un tanto cargada Qe sorpres?:'«();l‘enefnc‘)s que 211:
blar de una nueva Clarice Lispector, “exterior y explicita s e~l c;)r azon sa
vaje comprometido nordestinamente con el proyecto brasilefio? »'] o

Desde un cierto dngulo de visién la respuesta a lg p'n?gunta scc)1 o pu e
ser si, ya garantizada por el propio texto: «!o que escrlb}.re‘ no pute e Ps:;S >
sorvido por mentes que mucho exijan y dvidas de refmdmlin 0. ues o
que estaré diciendo serd sélo desnudo» (p. 20). El enred‘o e ecn;/al“t :
narra una historia muy repetida entre nosotros,.dentro y fuera .dz 2(11 1ﬂter;1a
tura’: vida y muerte de una joven semiprolgtarlza'dg, en una (:1u1 ad « olos
contra ella». Nos enteramos entonces de su infancia infeliz en A ggtzlas(i
malos tratos de la madrina que la acogid, su lleggda a ]a gran ciuda ; su
pobreza, su tuberculosis, su sandez, su amor perdido, flpal'meme su,a:l;g:
pello, irénicamente después del vaticinio de una cartomaéntica augura

le felicidad.

7 Clarice Lispector empieza su historia en el punto en que Gracnllmno. Itja:goiélfeggzz rz:xgs:ﬁ
en Vidas Secas, finalizara la suya, con sus personajes rumbo a la gmn CEU' E "né Juedartan pre-
sos en ella», nos dice el texto, y es eso lo que Clarlge nos muestra. ( Axdni]; N
«Convengio e expressdo em Graciliano Ramos e Clarice Lns;‘)e;ton:,\ eBnR An][jlé ) P'ono Alsgre
greso de la Associagdo Brasileira de Literatura Comparada ( ,

1988).

Revista de Filologia Romdnica. Anejos
15 2001, 11, 11-48




Vilma Sant’ Anna Aréas Narrativas de la experiencia (aproximacién a A hora...
Al mismo tiempo, esa historia individual se vuelve ejemplar en la me-
dida en que como la nordestina, «hay millones de muchachas esparcidas en
conventillos, vacantes de cama en un cuarto atris de mostradores, traba-
Jando hasta el agotamientow. De ese modelo el texto también nos ofrece una
verdadera radiograffa centrada en la pobreza urbana: sus vinculaciones
con el campo, su mezcla con la esclavitud, su cotidiano saqueado, la alie-
nacién programiticamente producida. La subjetividad de Macabéa, por
ejemplo, la construyen a pedazos los medios de comunicacién y la su-
puesta cultura radiofénica al alcance de los pobres. En suma, es el retrato de
una clase que sélo se puede reflejar en los Humillados y ofendidos, libro
que en un malévolo suspenso el narrador coloca furtivamente a la vista de
Macabéa, pero fuera de su alcance —pues pertenece al patrén, inclinado a
la literatura.

Mientras, poco a poco, del lector se va apoderando un cierto malestar
creado por la especie de «penumbra atormentada» que borra los contornos
y hace estremecer esa historia aparentemente tan sencilla y tan explotada
por nuestra tradicién. Los catorce titulos, eso mismo, catorce, muchos de
ellos contadictorios, con que Clarice bautiza la historia, en una exageracién
comica de los titulos dobles del melodrama («serd esta historia un melo-
drama?», se pregunta en un cierto momento), en principio impresionan y
perturban al lector: si hablan de la hora de 1a muerte —que articula e] titu-
lo principal, A hora da estrela, con el titulo, «Salida discreta por la puerta
del fondo»— también aluden a la conciencia pesada del intelectual frente a
la pobreza («La culpa es mia»), a la impotencia artistica y social («Yo no
puedo hacer nada»), al compromiso con formas de arte popular («Historia
lacrimogénica (sic) de cordel») y, entre otras alusiones, acaban por resaltar
la inmensa melancolia del texto («Lamento de un blue», «Silvido en el
viento oscuro»).

Enseguida se percibe que el cimiento del texto est4 compuesto por un
Juego moévil de mascaras que se arma para convidar al lector a que parti-
cipe en el instante exacto en que lo expulsa, deshaciendo ]a magia. En ese
movimiento se percibe que el protagonista de A hora da estrela no es Ma-
cabéa y si un narrador llamado Rodrigo S. M. desenmascarado por el pro-
pio texto. La Dedicatéria do autor (p- 7) afirma que es «en realidad
Clarice Lispector» (el subrayado es mio). A partir de ahf Macabéa se
vuelve protagonista de la historia escrita por ese narrador. Narrador que
no sabe, que est4 alejado por razones obvias del universo de su persona-

. je, narrador. que es incoherente Y parece a primera vista un poco superfi-
cial. Rodrigo S. M. se podria preguntar como Carlos Drummond de An-
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drade: «;Adénde va el obrero? Me darfa vergiienza llamarlo mi hermano.
El sabe que no lo es, nunca fue mi hermano, que no nos entenderemos
8
nunca» 5, -
Por lo tanto, «decir la verdad», elaborar un «documento», «saber inti
maniente», desde ya se muestran como proyectos imposibles de ser llevados
a cabo. . _ B )
Asi, si desea producir una narrativa «exterior y explicita», a cada mo
b , )
mento el narrador invade el relato, confesdndose, encharcado de subjeti
vismo. Su deseo manifiesto de que se trate de «un relato frio» y de que, por
lo tanto, «no va a adornar la palabra», evitando la tentacién de usar «tér-
’ . . . .
minos suculentos» en todo momento es contradictorio. Basta cotejar tal pro
yecto con la siguiente afirmacién de dudoso gusto:

«E 0 que escrevo é uma névoa iimida. A; palgv:-as sao sons frazls-
fundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda,
miisica transfigurada de érgdo. Mal ouso clamar palavras a essa
rede vibrante e rica, mérbida e obscura tendo como contra-ton o bai-

xo grosso da dor» (p.21)°.

Ejemplos como ese, se suceden en todo momento. Aun cgmpx‘endlgnrc:o
esa retdrica segtn la intencién exasperada d@ Clarice, a pamr‘de un cierto
momento, de escribir «a propésito un libro bien malo para alejar 'a lqs pro-
fanos que quieren “gustar”» '°, no queda la menor fh{da de que a prml)'era
vista ella coincide con la tradicién verborreica y oficial dg una cierta lite-
ratura brasilefia, sélo programaticamente contestada a partir del modernis-
e cliienézgzida en el cuerpo de A hora da efstrela puede funci.ona_r’dedva;{las
maneras. Una de ellas, para precisar, por ejempl’o, la caracterizacion de (cl)—
drigo S. M.: aunque se considera «rebelde», estd c9mpromend0 Son una Ef
las Iineas estética mds conservadora, y que ademds resbala hacia otras es

# Carlos Drummond de Andrade, O operdrio no mar, en Sentimento do Mundo (cf. Obra com-
i anei il 42ed.).
nleta, Rio de Janeiro, Aguilar, 1977, ‘ o )
I ? «Y lo que escribo es una neblina himeda. Las palabras son somdgs trar:jslt:indlfir(;zgg S§4n;|
. i i j isice S ada de 6 .
C ales, estalactitas, encaje, misica transfigura
bras que se entrecruzan desiguales, e.s : je, mi : no. al
me zu(rlevo a clamar palabras a esa red vibrante y rica, mérbida y oscura teniendo como col
¢l bajo grueso del dolor.» . _ ' ' . -
"{ L%x afirmacion estd en la p. 20 de Um sopro de vida (Rio, Nova Fr(-mlclra, 1978), libro c
t or i w‘m ntos organizado por Olga Borelli, fragmentos concomitantes a los de A hora da
uesto por fragmentos org itantes ra da
EslrelapComcf se sabe, la base del método de composicién de la escritora era el de concate
fragmentos escritos en los momentos de inspiracion.
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feras, como en e] prejuicio que revela en relacién a las mujeres intelectua-
les, resumido en su discutida afirmacién de que escritoras, al contrario de
escritores, «siempre pueden lagrimear cursi».

Es la conciencia culpable de ese narrador que se siente obligado a ha-
blar de la pobreza, pero sabe que le pagan las multinacionales, la que pro-
voca sus confesiones e intromisiones que interrumpen la narrativa que se
dice «frfa». El resultado es ese discurso tartamudo que en ciertos momentos
1o avanza, o s6lo lo hace con visible dificultad.

Ahora bien, es el sentimiento de culpa de ese narrador, impiidicamente
desnudado por Clarice, ¥ su confesado fracaso literario, Io que nos abre la
puerta hacia otra dimensién del texto, que también hay que leer como una
especie de testamento artistico, vinculado a los varios elementos biograficos
de la escritora. Sers, por lo tanto, una confesién m4s en la ficcién, tan co-
miin en la literatura brasilefia,

Desde ese punto de vista y desde la perspectiva del gran desaliento que
destila, A hora da estrela se puede aproximar a Um escritor nasce e morre,
de Carlos Drummond de Andrade, incluido en Contos de aprendiz'!, libro
del 51, y que es una especie de documento de ficcién de sus afios de for-
macioén, hasta su «muerte» literaria. F| «sentimiento del mundo» 2 arrastra

consigo el sentimiento de culpa y la necesidad de autocritica, a pesar de que
el fésforo encendido por el personaje drummondiano en e] momento de la
muerte figurada, y la vela que ilumina los dltimos instante de Macabéa sean
de distinto voltaje.

En ese momento es necesario abandonar el examen de aspectos par-
ciales de la obra para alcanzar su totalidad, lo que sélo podra hacerse al re-
velar su estructura. El modelo que sirve de base y que organiza A hora da
estrela es el universo circense: momerias y caretas, los excesos del narrador
—verdadero metteur-en-scéne—, el discurso pomposo que denuncia su
deseo de hablar dificil, participar en el universo culto teniendo formacién
1o convencional y vinculado con la cultura popular —todos esos rasgos se
ajustan para componer coherentemente el rostro de Rodrigo S. M.—.. Sélo
a partir de esa 6ptica, excesos e incogruencias encuentran su lugar en la
economia del texto. .

Por otro lado, en esa historia llena de comicidad y dolor, o mejor dicho
de dolor de dientes, «cosa de dentina expuesta», especie de «punzada pro-

"' Carlos Drummond de Andrade, Obra completa, op. cit.

1t Sentimento do mundo abriga los poemas de Drummond escritos entre 1935 y 1940, que
marca el compromiso social del poeta,
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non-sense. 5 ] o
Obsérvese el siguiente didlogo entre Macabéa y Olimpico:

Ele: —Pois é.

Ela: —Pois é o qué?

Ele: —Fu s6 disse pois é!
Ela: —Mas «pois é» o qué?

ini ien di : él «en la oscuri-
13 Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como
dad y en la ignorancia soy mds creativa».
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Ele: —Melhor mudar de conversa ¢ nd
porque vocé n
Ela: —Entender o qué? '* (p. 58 ). ! a0 me entende.

Llegada del seco Noreste, Macabéa suefia con tener un pozo sélo para

ella. Le pregunta entonces a Olimpi
, X Impico, creando un v
d esprit: erdadero y absurdo mor

—Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?
A lo que Olimpico le retruca furioso:

—O{he, vocé nao reparou até agora, ndo desconfiou que tudo o
que vocé pergunta ndo tem resposta? s (p. 60).

Nos basta t.ambién como ejemplo observar a Macabéa que, como no
p}lede dar el lujo de tener un perro, suefia con amaestrar pulge;s —m’lme:z
circense, que como se sabe fue inmortalizado por Charles Chaplin—
que ac'iemas $¢ imagina Jamiendo los potes de crema de belleza en loZ
anuncios que recortaba de las revistas. As{ soluciona imaginariamente e|
hambre y recoloca, para la pobreza, nueva funcionalidad a lgs inaléanzables
mercancias, lo que no deja de constituir una critica sarcdstica a la sociedad
de mercho y una redefinicién de consumo para los pobres o

A’p‘nmera Vista, las preguntas y respuestas de Macabéz; significan, e
una I6gica del absurdo, el raciocionio basado en la inversi(%n en el "I 4
glsmo_falso y en lo que Martin Esslin ' denominé «poesia de la’ locur " 0;
o fingida», :dl tratar de Ionesco, Pinter o Beckett. Aqui, sin embar :rea
las referencias y peculiaridades del contexto, el silogisx;lo solo es zlgpa,rgr(:-r

cura.

¥ El: —Asies,
Ela: —Asi es qué?
El: —Sélo dije asf es!

Ela: —Pero, ;«asf es», qué?
El: —Mejor cambi

: mbiemos de charla porque t i

' e td no me enti 3

Ela: —;Entender qué? K ener
15 . o

M.(,Sa.bes S1.uno se puede comprar un agujero?
——Iira, ¢no te has dado cuenta hasta ahora, no h

no tiene respuesta? y

- '8 Martin Esslin, O teatro d : i i
Helioduy ro do absurdo, Rio de Janeiro, Zahar, 1968, (Traduccién de Barbara

as desconfiado, de que todo lo que preguntas
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El modelo teatral tiene también otra eficacia: la del alejamiento de la
situacién, que queda expuesta, desnuda, visible, Hevando el sentimenta-
lismo a grado cero, corroido por el artificio circense y por la ironia

dramatica.
Obsérvese el habla de la cartomantica:

Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atengdo,
minha flor, porque é da maior importancia o que lhe vou dizer. E uma
coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar completamente!
(...) Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro (sic) em ho-
ras da noite trazido por um homem estrangeiro (...) ele é alourado e
tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos '’ (p. 92).

«Medio borracha» de felicidad, Macabéa raciocina: «era demasiada
suerte encontrar a un hombre de ojos azules o castaiios o negros, no habia
como equivocarse, era vasto el campo de posibilidades» (p. 94).

Ahora bien, el juego de posibilidades y sus armaduras dramadticas ins-
tituyen un meneo complicado girando al ritmo acelerado del redoblar de los
tambores en los niimeros mortales circenses (en el texto se entremezcla en
los instantes de tensién la rdbrica («explosidén») que sugiere tal marca-
ciony al que se le afiade el bajo continuo del sonido de los segundos que pa-
san, a través del Radio Reloj Federal '*, que Macabéa escucha continua-
mente. Las dos marcaciones con sus ritmos opuestos —lentitud y
regularidad versus aceleracion— hablan del paso inexorable del tiempo
que trae en el vientre sus instantes fatales.

Con el juego de las mdscaras —que se ponen y se quitan—
Rodrigo S. M. es —en realidad Clarice Lispector— que habla de Macabéa,
que también es ella misma. -

«Macabéa c’est moi—, podria afirmar la escritora imitando a Flau-
bert. All{ estan las referencias a las circunstancias de su vida, desde los ori-
genes judios hasta los dilemas de la ficcion, pasando por recuerdos infanti-
les —donde el circo no estd ausente, ni la pobreza—, su amor por la

'7 —;Macabéa! jTengo grandes noticias para darte! Presta atencién, mi flor, porque es muy
importante lo que voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: jtu vida va a cambiar com-
pletamente! (...) Un gran dinero va a entrarte por la puerta adentro (sic) a altas horas de la noche;
lo va a traer un hombre extranjero, (...) tirando a rubio con ojos azules o verdes o castafios 0 ne-
gros.
' Emisora ya extinguida que trabajaba con pequefios anuncios, informes culturales, noticias
curiosas al son de los segundos que pasaban y que funcionaban como sonoplastia del programa.
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musica, su atraccidén por la
veces frustrante.

Si nuestros criticos fueron sensi
texto, les falté observar

eXto, puesto que
T €Ctivo opuesta a los
Ast es que Clarice se escapa
tructura popular y anti natura-

« i A
‘ en ‘el circo he}y una gramatica del gesto externo y col
entimientos internos e individuales» !9

II.

Un amor 4
al que nos apegamos es un paisaje infantil, insensato

José Almino

. Hay una linea en Ia literatura brasilefia
12 moderna europea volcada hacia la Ii ai

* Cf. David Bradb i
‘ X i Y, «Meierhold and Eisenstej ’
dr ag:)xaéfafnbm.ige, Cambridge University PressS le ;;;B o Peformance and PO i popular
«Habigii I;:is;)ector, uno dc? los epigrafes a Um sop.ro de vida
en que habrd un mes en que habré una semana en que habrd un dia e h
abra n que ha-

bri una llola €n que habfa un minwo en que 'Iabla un Segulldo y delltlo del SEgUHdO llabla un no-
lle[np() Sagla( o de la muerte llallS“gllla(la»
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siendo trabajada a partir de 1922. Por otro lado actualmente hay otra ten-
dencia, més restringida, que se afiade a la primera: la translacion de los re-
cursos de la prosa a la poesia y viceversa, cuando estdn en juego escrituras
secas, econémicas. Seguramente sin las revoluciones del verso libre y del
poema en prosa de la modernidad esa tendencia no podria ni siquiera ima-
ginarse, pero pienso que la literatura brasilefia la incorpor6, transforméndola
en procedimiento alternativo. Es el uso de la elipsis que asegura ese inter-
cambio y esa convivencia entre los géneros.

Francisco Alvim, por ejemplo, con justicia uno de nuestros més reco-
nocidos poetas contemporaneos, afirma con tranquilidad que el escritor
brasilefio que mas lo influencié y que mds lo ayudé a conquistar el propio
estilo fue Dalton Trevisan. Dalton Trevisan, es uno de los mds sofisticados
prosistas de la actualidad, a quien se puede equiparar, tal vez, a Graciliano
Ramos debido a la exigencia de sus cuentos elipticos y violentos, afilados

como cuchillos.
Pues bien, ahora es el propio Dalton quien se vuelve hacia lo que €l de-

nomina haikais, en realidad anotaciones radicales extraidas a veces de

cuentos escritos anteriormente y que él aisla en la pagina. La sugerencia es
que concentrarian e] meollo del relato, o el clima del cuento, con material
explosivo, como una granada.

Esa observacion inicial es imprescindible al tratarse de José Almino,
cuya obra de ficcién, O motor da luz, se construye con recursos estéticos se-
mejantes a los de su libro de poemas Maneira de dizer?'. Prosa y poesia se
entrelazan y se mezclan en el esfuerzo de narrar la subjetividad en con-
frontacién con el mundo.

«La novela O motor da luz establece una relacién de continuidad con la
obra poética del autor, y esa es su mayor calidad», afirma Jodo Moura Jr.,
otro poeta de interés, al escribir la solapa del libro.

Tal vez sea por eso mismo que se hace dificil encuadrarlo en un géne-
ro. ;Serd novela? ;Serd realmente ficcién? ;O un mero registro memoria-
listico? ;Tal vez cuentos? ;O crénicas?

«Los fragmentos que lo constituyen», continia Jodo Moura Jr., «se
van reuniendo como en un mosaico, en el cual las diferentes piezas forman
un todo, un todo tal que es mayor que la suma de las partes». Seguramente
el poeta y critico se refiere al arco de alusiones contextuales y literarias mo-

vidas por Almino.

2 José Almino, Maneira de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
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Aunque hable de su histori
: 'stona personal y de la historia del paj. i
ric;?:zla la pretendida obJ.et.xvidad del narrador realista trad?cilcfr’nglmmo
q a cuestion de la posibilidad de determinar un sentido externo a’lap :cr:a

wing of trivial actions» 2. g;
g Ns$» <, sin que en ning i
ial ac . in momento ;
regl;a)s { prescripciones del juego literario e difracen las
el mismo istoriz st
rativa oo modo_que ]a.hlstond, que esta cortada por grietas, la voz na-
vy e Diér s quiebra, interrumpida por las innumerables citag que la
P, yn,aCiO v;y(;egdo democraticamente autores legitimados de varias
nalidades, con otros, me
/1 » enores, con relatos famili;
F , amiliar ¢
p odNucmon pop. Entre ellas se recorta Ja voz del autor L Y conta
O se trata, sj :
«posnmdemo»a, sin eml/)arg(.), de lo que la convencion suele denominar
o T ,‘puezsj aqui la Clta, aunque no esté pautada por criterios de va
11Ccto =, no funciona como pastiche, ese modo de «mimetismo

22 . . A
rancisco Al 1 « ini
; s lSaS re i S» 7, 2 994
: F ' ‘()‘ vim (])()CCS e fa miniscéncias» .€n jOI"II(Id() B '(I.Yi[, 1 .

* «El realism i
O requiere la compafifa iones trivi ;
cuentra en Ia p, 17 df i, P de acciones triviales, Lacitaesde v. S, N

* Frederic Jame
; r 80N, en su ensayo cldsico «PGs- i i
Novos Estudos, §. Paulo, Cebrap, nim. 12, 1985) int?r?ﬁgg‘g:rif)e o e o e Consumos

aipul y se en-

(en
uno de los rasgos de la pos-
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neutro», segin las palabras de Jameson. Funciona, si, en O motor da luz
como una especie de pelicula sobre las cosas o los hechos narrados, impi-
diendo la exposicién excesiva que las mercancias exigen (no pretende ser,
por lo tanto, mercancia) y atdndolas a la curva del universo literario; éste, a
su vez, desdobla y profundiza relaciones, y asi la cita se transforma en
caja de resonancia.

Otra funcién de la cita es la de retardar el vuelo del texto, ablandar la
intensidad cuya pulsacion presentimos, pero que jamds se entrega entera-
mente. Al contrario arma una especie de compés de espera, lleno con las va-
rias voces que prometen y eliden el sentido total del pasado y del presente
posible.

Retrasar, pues, las huellas de ese texto, como lo hago aqui, enmendar
sus tiempos quebrados, serd una violencia exigida por el andlisis, amena-
zando aplastar esa construccion tan volatil.

El recorrido del tiempo comprendido por O motor da luz se extiende
desde los primeros afios del siglo —historias y genealogia familiar— al mo-
mento posamnistia en Brasil %,

Los momentos algo distendidos creados por el estrato de citas, siste-
méticamente se ven atropellados por tiempos fuertes, que retornan in-
sistentemente en las paginas. Uno de ellos narra los varios intentos de
equipar y mantener una fabrica modesta en el interior de Brasil, intentos
siempre frustrados por el atraso, la lentitud de los transportes, la precarie-
dad, la presién extranjera. No por casualidad uno de esos momentos esta
presente en el capitulo titulado Fogo morto, obra prima en que José Lins do
Rego?’ consiguid sintetizar la gran saga de la decadencia de los ingenios y

del monocultivo de la cafia de aziicar.

La insistencia y retorno de esos episodios seguramente aluden a Ia re-
posicién de los trazos estructurales del modelo brasilefio, caracterizado
por la desigualdad, marcado por tiempos contradictorios, lo que ha llevado
a los cientificos sociales a hablar de «formaciones duales», de «contempo-
raneidad de lo no coetdneo» o de «vanguardia del atraso y atraso de la van-

guardia» %,

modernidad la disolucién de fronteras y distinciones fundamentales, «nitidamente la vieja dis-
tincién entre cultura erudita y popular (la llamada cultura de masa)».

% La amnistia en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo error, la dltima fecha mencionada por el na-
rrador es 1983, asesinato de Valdério, personaje del libro.

77 José Lins do Rego (1901-1975), importante novelista del Nordeste brasilefio.

# Cf. Francisco de Oliveira, «Vanguarda do atraso ¢ atraso da vanguarda: globalizagdo e neo-
liberalismo na América Latina», en Praga, nim. 4. S. Paulo, Hucitec, 1997.
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En el libro, otro tiempo fuerte lo sefiala el golpe militar de 1964 y el
asesinato de Valdério, dirigente del MR-8, partido revolucionario brasilefio
que luchaba contra la dictadura.

La muerte violenta, parecida a una ejecucién sumaria, ya se habia dado

, - Valdério era perito estratega y habia

conseguido escapar de la prisién aun habiendo estado involucrado en mi-
i i » por lo tanto, es tan frustrante y oscu-
as: ambos sefialan la falta de salida
i6n brasilefia, los vicios de su historia, la repeticién de los mo-
delos de exclusién, la imposibilidad de Ia luz. Una especie de inmobilidad
rige esa historia %, aun habiendo atravesado instantes de movimiento. Es lo

que dice la ultima cita, de Murilo Mendes, que en tono sentencioso finaliza
el libro.

O motor do mundo avanga:
Tenso espirito do mundo,
Vai destruir ¢ construir,
até retornar ao principio

En el interior, donde recibi6 la noticia de la muerte de Valdério, el na-
rrador se pregunta si «valfa la pena ver lo que valia aquel pasado». La
respuesta nos la da con una carga de violencia tomada como préstamo de
los versos de Gregério de Matos, satirico lusobrasilefio del siglo xvir:

O remédio serd seguir o imundo
Caminho, onde dos mais vejo as pisadas >

Es el golpe militar de 1964 la palanca del motor de tinje

blas que pro-
duce la tragedia socjal Yy personal segiin la narra el libro.

¥ Se trata de un sentimiento recurrente a partir de un cierto momento en Ia literatura brasile-
fia. Véase, por ejemplo, el poema Pdginas amarelas I, de Joio Moura Jr. (Pdginas amarelas,
S. Paulo, Duas Cidades, 1988, Colegao Claro Enigma): «...poeta aténito/ izando velas ufias y dien-

tes/ a la aridez de un cielo sin simiente/ (ningiin viento mueve estas velas/estas paginas amari-
llas)»,

* El motor del mundo avanza:

Tenso espiritu del mundo,

Va a destruir y construir

hasta volver al principio

31 E] remedio sers seguir el inmundo
Camino, donde de los demds veo las pisadas

Revista de F ilologia Romdnica. Anejos 26
2001, 11: 11-48

Narrativas de la experiencia (aproximacién a A hora...

Vilma Sant’ Anna Aréas Narrativas de la experiencia (aproximacién a A hora...
um
32
Hijo de Miguel Arraes, Gobernador de Pemambuco1 , g:l r(ligrreasdg; rll)c;s
j iencia publi ardin -
istori lar: en la audiencia piiblica en los j
relata una historia ejemp . n 108 jardines de Pa-
io, € sesores voluntarios para ate p ) Te
lacio, €1, como uno de los a . : 2 atender al pueblo, 1
i iti tario del pedazo de tierra de un ingenio;
cibe a un sitiador, arrenda . 1 Ingenio; el duefi
a ti f Isarlo, aunque ilegalmente, pu p
de la tierra queria expu , pues era permanente
i rueba los frutales, la vaquita, lo - Los cc
en aquel lugar. Dio como p. ol Lo ngitain
fi i0 delegado estaban amenazén .
bras* del duefio y el propio 1 iacion
politica era grande, eran las visperas Fiel golpe. 'No se pudo hace
Cada dia el hombre regresaba con quejas progresivas:

] g na
«—Doutor, o0 homem derrubou a minha cerca e botou o gado
minha roga.

—Doutor, o homem mandou destelhar a minha casa» (pp. 21-
22).

1 : ‘hapé 70, via-se
«Ele tinha um cheiro azedo batido e, com o chapéu na mao, vi
y suor.
que o cabelo meio avermelhado estava emplastrado de suo

34
S §
A vergonha nao me deixava olhar direito os seus olhos secos»
(p- 21).

La frase dltima es uno de los sentimientos que linuevin e}:Iw()l;lZ;:()’

ini ias, fi ancolia.

: niscencias, fuente de la me :
motor gsta vez de las remi . T oS0

s justifi i nta la narrativa s
ue el epigrafe que prese

seguramente se justifica q ) ‘ : ’ o de
Afténio Nobre, poeta portugués de fines de siglo pgsado,;}ltl;osr gsecribe
traordinario poema narrativo titulado Sé. Del exilio erll ar s o5 do_s

Nobre el fragmento elegido por nuestro narrador, del cual trans

Versos:

i ini estuvo preso du-
3 Miguel Arraes, por su gobierno progresista, fue el uullcqlgober_rllgd;); que p
. i és salié familia, exiliado.
después salid del pais, con su s
rante el golpe. Poco tiempo 5 pais, o familia, exil
de la tierra; también capangas
¥ Hombres de confianza del dueiio ¢ m ' —
¥ «—Doctor, el hombre derrumbé mi cerca y meti6 el ganado en mi r
—Doctor, el hombre corté mis frutales. )
5 destechar mi casa.» )
— r, el hombre mand6 destechal ) | oelo tirando a
Tle)r(l)fzt?m olor agrio manoseado y, con el sombrero en la mano, se veia que el p
<«
j jos or.
rojo estaba pegajoso de sud .
' La vergiienza no me dejaba ver de frente sus 0jos secos.»
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«Quando eu cheguei aqui, santo Deus! Como eu vinha!

. Ppr lo tanto la experiencia personal se transfunde aqui en ]
riencia dfe los otros, haciéndose colectiva y abriéndose al movimi: etxp(? .
la Historia. Las alusiones, citas y epigrafes forman un verdadero sirslto :
SUperpuesto, segiin la observacién de Francisco Alvim %, sistema que
«comenta o finge comentar la materia vivida y ya transfor,mada en l"qtue
ratur'a por la narracién», que sefiala la dimensién moral del texto "
movimeento pendular de «abandono y resistencia a lo vivido» Ei insis.
tente pasar la palabra al otro no deja de atenuar la ihtegridad ae lmSls-
del autor, robarle un pedazo entero, sofocar cualquier resultado viat o
E(]) %e;st]fr;:t Qe esa.;{ozéel exilio, sefiala el momento de la rupturas E)S:-
| Ta, exilio de la pédgina. Tal vez por Vi
lencia de la experiencia histérica, O motor dclz) 114ze;(;}:c£ euS: rli(lifolisvclq_
to en el agua: en todo momento las palabras van y vienen, los hech:)ls-

III.

La celebracion de la vida por la aceptacién de la muerte
Jean-Claude Bernardet

Comg doenga., uma exper{éncia facilmente corre el riesgo de ser tomado

o Hrip::lra ytsxmple (cionfesmn, a semejanza del engafio producido por la poe

» €Structurada alrededor del espaci i !

pacio vacio del pronombre 1

Yo, que los lectores con naturali Sator
idad suelen Ile i

o due lo nar con la figura del autor de

En orincin; . .
principio, la novedad del libro consiste en el tono nuevo de escribir

s_obre el sida de manera directa y cruda

35
) «Cuando yo llggué aqui, jsanto Dios! ;Cémo venia!
_Jsg de memoria mis afliciones. .
6 . . ’
Francisco Alvim, op. cit.
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Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito, ninguém fala-
va em camisinha, virtuoso da foda, ndo havia como resistir a Alphon-

se..” (p. 8).

e

Por esto lo criticaron como un mal ejemplo de irresponsabilidad sexual
frente a posibles contaminaciones.

A medida que la Jectura avanza, sin embargo, nos damos cuenta de que
el proceso narrativo, al tratarse de Jean-Claude Bernardet, tiene una cierta
marca registrada al lidiar con las convenciones del arte, y que A doenga,
uma experiéncia, retoma ciertos trazos de la estructura de Aquele rapaz*,
su primer libro de ficcién.

En una entrevista concedida a Leia livros, revista cultural, en enero del
91, el escritor refuta la desconfianza de que se trate de una novela total-
mente autobiografica, y problematiza las relaciones delicadas:

«... hay un movimiento dentro de la ficcion, la autobiografia mo-
viéndose dentro de la ficcion».

Critico de cine y también guionista, afirma en la misma entrevista:
«Incluso cuando trabajo sobre cine, me trabajo...»

En suma, se trata al mismo tiempo de negar y de afirmar la literatura
como ficcién: negarla garantizando la verdad del relato (la autenticidad de
la experiencia), afirmarla prohibiéndole al lector buscar la clave del texto en
su posible conocimiento del autor. Ademas no hay cémo ignorar el artificio,
principalmente cinematogréfico: los cortes, el montaje, los flash-back, la

eliminacién de lo obvio.

Si el tema en el nivel mas aparente es la contaminacion de un hombre por el
virus VIH, siguiendo el cortejo de enfermedades y su horror, de €l no se exclu-
ye el contexto de la salud publica en Basil, con su inoperancia, sus laberintos:

corredores, escadas, elevadores, guichés, protocolos, carimbos e as-
sinaturas que levam aos remédios > (p. 41).

37 Alphonse, Paris 84, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del

joder, no habia forma de resistirse a Alphonse...
¥ Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
¥ Pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, sellos y firmas que conducen a los

remedios.
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No sélo el escenario roza las estructuras kafkianas, sino la violencia de

la mdquina en cuyo apretado tinel se introducir4 al paciente, siendo nece-
sario atarlo para que permanezca «rigurosamente inmévil».

Me introduzem num corredor e a enfermeira através do vidro, A
mdquina é esta. Me introduzem agora numa pequena sala para tirar a
roupa e vestir uma blusa. A sala é envidracada e posso ver a madquina
do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo que € para me fa-
miliarizar. Néo é posstvel, ndgo posso pifar. O médico me introduz na
sala da mdquina, diz A maquina é esta* (p. 43).

A la burocracia en todos los niveles, se afiade el contrabando de reme-
dios en los hospitales, las dificultades de conseguir a precio razonable un
médico «clase A». (Un especialista de esa categorfa le afirmé secamente al
personaje: «Usted no tiene condiciones para tratarse conmigo» —p. 41—
Condiciones econdmicas, claro estd.) En suma, una invitacién a que se ul-
trapase la piel del relato, alcanzando lo esencial segiin la sefializacién de las
metaforas. Asf: «No basta ver la fachada de las usinas Krupp para com-
prender el capitalismo» (p. 50).

Coherente con el proyecto el relato necesariamente ser4 directo, pero
astuto, ocultandose en el ritmo acelerado de los trucos de montaje del texto.
La intencién, mds all4 de la estética, serd lo que Susan Sontag denominé
movimiento «contra Ja interpretacién» *!; vaciandose del asunto peligroso,
términos y temas cargados social y literariamente, denunciando las impli-
caciones ideolégicas y la explotacién moralista en la interpertacién de las
enfermedades de caricter epidémico.

Ademds, la intencién confesada es la de abolir la espectacularizacién
(no tornarse une diva du Sida) y los relatos intencionalmente conmovedo-

res. O mejor dicho, son preferibles los prejuiciosos antes que los falsos 4n-
geles protectores, pues «el piso de los falsos angeles de la guarda es panta-
noso» (p. 47). En suma, descongestionar, limpiar la herida, permitir que el

sujeto (el personaje) readquiera la propia estatura lejos de la conmiseracién
y del prejuicio.

“ Me introducen en un pasillo y la enfermera a través del vidrio, La mdquina es ésta. Me in-
troducen ahora en una pequenia sala para que me quite Ia ropa y me ponga una camisa. La sala es
de vidrio y puedo ver la mdquina al otro lado, me dejan mucho tiempo, llego a la conclusién de
que es para que me familiarice. No es posible, no puedo descomponerme. El médico me introduce
en la sala de la maéquina, dice, La mdquina es ésta,

- #! Susan Sontag, Aids ¢ suas’ metdforas, traduccién de Paulo Henriques Britto, S. Paulo,
Companhia das Letras. 1989, p. 18.
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De ahi la necesidad de una nueva actitud que limita con la falta de t;,c-
to (el «tacto» convertido en mera mentira*?), la falta de ‘de‘coro, yel Iile:sd 'erf
por.Ja estetizacién literaria, que suele atenuar ‘la‘ materia ingrata. « acll 1g1
nidad de las letras manda fijar la materia prohibida co-n’la ObjetIYlda yte
despojo posible, regla servera, de la.que la provocacién no’es';adaulsetn :-
Uno de los maestros de esta linea, M.lChel Leiris, a.dopta el simil de la ade
romaquia: el trato rayano con el peligro —la rc.eal_lda}c} en lo que tinga g
mortal para el deseo del indivic‘i‘;lo— otorga distincién humana al mo
i torero o del literato» 4. .
mlerg;tiildo por la lucidez, A doenca, uma experf'éncia discute suslelei-
ciones de estilo; a la «filigrana» le opone la expresién desn’uc'la y resue ve1 a
composicién menos por las palabras, visibles al ras de la pagina, que por los
cortes finisimos que abren tajos casi imperceptlblqs enel relatg. -
Asi, la experiencia vivida se somete al tratamiento de la ‘fICCIOI]da 1fa-
cién, no sélo por los recursos de la novela modem,a —el juego de o?
pronombres, los artificios de Ia cronologia, la aporia de las ’frases («le
sida es una fuente de energia, el sida no es una fuente. de energla...»)f—., o
que hace que Zulmira Ribeiro Tavares  hable de objet trouvé al referirse
a ellas, sino también porque ademds estan desplazadas de su habitat o ra-
Cloc’lfnz:r(:]giag;l rsae: puede observar la intencién liFeraria por el desdoblamleg-
to de estructuras paralelas que vuelven la pégm.a porosa a otras formas e
arte. Las més significativas son las que cruzan cine y texto. No sqlo las pe-
liculas citadas, Morte em Veneza, Noites Felinas y O amor a morte «de rrlu
filésofo preferido, Alain Resnais», si‘no, por encima de todas lals lccl;sas,t oa.l,
pelicula que el protagonista estd terminando, luchando con el del la grz;na’
rio que no le entrega el material y que hay que «cazarlp» como una el; 1as‘
novela policiaca. La resistencia a la enfeqnedad y la resistencia a venc ' a‘
dificultades para hacer la pelicula tienen igual peso en la prosa, corriendo

la par.

4 Cf. Theodor Adomo,’ «Para uma dialética do tacto», en Minima Moralia, traduccién de Luiz
Edlﬁri(; Eé)csce?';/:c.igguel: ;ieAgf)?)Yc:)ggéhwarz, Folha de S. Paulo, 6/9/1992; aqui es oponuna' la l";;
maders o puos secos de Hbra | . .que con mds precisin  ozaba s mosre e o oriany
Z)ngr;({r?;o?:: (::;esne\;(l):rd;e ;a lsert:;cciér? poética .(cf. «Alguns toureiros», en Paisagens com fi-
g“rf“s .Zflir)r’l.iar;ol;ilggi):g'"?;Sa(li;sj,a:gto(’iggv;(;‘:%?i?\nlla?’gl;‘; 4de resenhas (Folha de S. Paulo),

14/6/96.
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' Veamos: el proceso de la e
naje) se agrava a medida que la pelicula prosigue y se rehace.

Reescrevo, jogo toda a minha dor nessa refeitura do filme. A dor

da morte de Fernando. Culpabilizo, aproveito Fernando, sua ago-

nia, minha dor pra melhorar o filme. Que :
, gt . se dane o filme. A jl-
me. /...1 O filme estd feito. Fernando esti morto* (Mgf 54-55)m oot

{«La celebracién de 1a vida por la aceptacién de 1a muerte», segiin

afi . .
1m81: otro personaje? Para eso es necesario el descaro, la entrega
s gurr;zmente esa idea es la viga maestra del libro, tiene un aire incon-
able, algo como la chanson al final de g Nausée

me honey. Salvarse por el arte, pero sin el aire de

principalmente sin nostalgia),
0, el trabajo expuesto:

CO,-,En la. }]l‘icczon tengf) la impresién de estar trabajando la elipsis
cor 0 mlu; 0, creo z{gtqer:os, quito frases, pedazos de texto que pueden
ser suplidos por la imaginacion del lector. Todo lo que me parece le-
Janamente obvio lo voy eliminando.. *

el :rltli(;l[(;e}z)aec }nt;:ri;)rizacién, pues el instrumento Capaz de guiar la mano
' la fa tarea necesaria, el remontar i
miento: «En segundos me sumerjo dentro de m{ m,iseri: lt:;;j;u’;ir elj fienu_'
rigurosamente a mi emocién» (p. 53). (La cursiva es r;1ia) e onedecer
. Ce.rcam’a y distancia, la ironfa como procedi .
algamnento necesario: «Considerar la ironia co
quier otro», afirma Bernardet en la péginas ini

miento fundamental para el
Mo un valor superior a cual-
ciales de la novela: m4s all4

ctonal sobre arte y dolor, por ejemplo.
» aIl)le lal lborderlme esta narrativa, a veces con el color de |a farsa, nos lan-
na llamada que viene del cuerpo, o del «repugnante Yo», segiin So-

i :: Leia livros, enero 1991, .
Philippe Sollers, L’ Ecriture et lexperience des limites, Paris, Editions du Seuil 1968
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nfermedad en Fernando (un querido perso-
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Vilma Sant’ Anna Aréas

V.

Este libro nacié de la experiencia.
- Modesto Carone

Ya sea desde el punto de vista de la literatura o de los estudios socia-
les® Resumo de Ana, por el trato dado al tema, es una narrativa inaugural,
y es esto lo que deseo comentar.

Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi, nacida Godoy de Al-
meida, segin se lo cont6 Dofia Lazinha (L4zara Edea) al narrador. Hija de
sitiadores de Itavuvu, municipio de Sorocaba, Ana naci6 en 1887 y después
de la muerte de los padres, cuando tenia 5 afios de edad, pasa a ser hija de
cria de Ernestina Pacheco en Sorocaba, donde permanece hasta los 17 afios,
cuando se muda a S. Pablo como empleada doméstica y después gobernanta
en una familia bien acomodada. Pasados ocho afios retorna a Sorocaba,
donde se casa con un antiguo pretendiente. Siguen los relatos de sus des-
venturas, segiin subraya el texto, hasta su muerte en 1933, a los 45 afios de
edad.

Aungque ese parco resumen no revela nada del verdadero sentido del re-
lato, autoriza una primera pregunta: esta historia, ;serd ficcion? Pues la apa-
rente retraccion de los recursos artisticos parece que hace que la prosa de Ca-
rone pase rayano a lo no literario, avanzando hasta sus propios limites.
Ademas, siguiendo las informaciones del narrador, que antes de nada decla-
ra que su abuela'es la protagonista, podemos cotejar contingencias histéricas
que aparecen por referencia o alusion y que encuadran la narrativa en el pe-
riodo de transicién del régimen esclavista al capitalista. Desde 1888, con la
abolicién, pasando por el golpe militar de 1889, que derrotd a las fuerzas mas
progresistas, hasta el golpe de Estado de 1937, marca la crisis de 1a Monar-
quia y la consolidacion de la Republica oligarquica en el pais —esa es la mol-
dura—. Con la crisis en el campo, a fines del siglo la disputa entre pequefios
y grandes propietarios se configura claramente, y poco a poco desaparece el
pequeiio labrador independiente, que pasa a ser pequefio propietario como los
padres de Ana y después arrendatario. Aunque casi no se diga nada de las vi-
cisitudes de la familia Godoy de Almeida, vemos su creciente pauperizacién,
culminando con la desesperacién de uno de los hermanos de la protagonista,
que incendid la plantacién, quemando el dinero guardado en un catre.

“ Aunque haya estudios cldsicos sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus re-
laciones con la esclavitud, adopcién y padrinazgo, son pocos los ensayos especificos sobre la hija
de cria.
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Sin embar A istori
las relaci g:,t?;i;%uzndgtf:sﬁ.fechas, el gran motor de esta historia son
e p?sl:c)i é’:)cllg J‘r.l“‘;llama la a‘tencic’)n sobre la permanencia de las estructuras
o s exnosmz lasta lqs dias de hoy; se trata antes de una adaptacién mds
constitye ens rlao ed tgabajo esc.la\.lo que d<.z’su extincién. La afirmacién no
pore y ot ;:1 ad.La propia 1r}m1graf:10n y el reclutamiento del hombre
oo, ’de %rab 0 proyect6 l'a oligarquia, transformé al esclavo en modelo
rconsidomds 2jo, <?xtend1endo sus cafa'cter.fsticas a todo trabajador,
S0 T Condg méiquina humaqa a dlspo§1c1én integral del sefior o del pa-
despuéé g eon l1c1o(r11es del trabajo'n‘]d,ustrlal no se alejaban de esa senda:
brasilonos clga de 1'917, se verificé que el 50% de los obreros fabriles
ol S a constituido por menores de edad, el trabajo nocturno se de-
A ];1 al de']as 6 ha§_ta las 7 de la tarde y los nifios solfan ser golpeados ',
st lﬁg?églggé (lia hljadde crl’a,. que no h?y que cgnfundir con agregada 2,
pecios o oD ec;en oa vana}s, modal.1§ades, nt como ahijada y otras es-
S e o en la .constelacmn fam?har brasilefia, se puede entender
tompo oo o il, m;q(;ullafia d.e la‘s/relac.lon‘es esclavistas. Hasta hace poco
priation mna erh ab era mstltucxo.n, principalmente en el interior, pero la
oo o ¢ haber desaparecido por ser extremadamente flexible:
a hija de cria no es empleada ™, no tiene sueldo, y como no es hija, el

_—

9 = /s
“ g ;()lAulg] :g; li)(:)hc'.lwl'd() Brasil e o:fll‘os estudos, S. Paulo, ed. Brasilicnse, 1957, 2.2 ed.
1995, 3.4 of rcviwdqdn( ldo,.'«Radlcahsmos», en Varios escritos. S. Paulo, Liv. Duas Cidades
o2 ed. sada y ampiada. '
Ct. l?uulzl Beiguelman, A forma
S. l’sz:uls(), L|v.lPioncira Editora, 1978.
°* Se puede s . p .
Machado l/\l\:ti:(;illlfobzi;g:z.lc(;qa;]rc‘gcz;da f:s mds comin en familias pudientes, y las novelas de
14 afos despucs o 1 Aboiic iJén- ;;1 o.s‘ e es0. Pe{o aqui estd la declaracion de Pedro Nava, nacido
dia tener o pero, nA ay ll-H(.I. especie de .voﬁsmft c@uin en Minas: el sujeto ya no po-
nando la cusa, o o .rzm ) tfp/ugal utad(.)s, tomaha chiquilinas negritas huérfanas, ¢ iba lle-
régimen o "‘v(‘/‘”‘i;“d (,’) i dormian en los rincones, como podian, en esterillas, y trabajaban cn
2 O pasquim. ao 63' 5[ 2/2)1/(16 91180l ganabqp un ce{zta.v’o. Ganaban comida y ropa vieja. (Entrevista
de baja penta imp(;siiyil;t o ]?. La hija de criaci6n era una pose de familias de clase media o
brecargaba dé repor i;“a e 3 imentar muchas bocas. Como en general era s6lo una, se la so-
la miquing do I ch l. \ a podemos }ransfenrle la afirmativa de Gilberto Freire con respecto a
a esclavitud: cuanto mas pobres los sefiores, mas impiedosos con el esclavo, ex-

primiéndole hasty |q tiltim imi
. g a gota ‘ i i
el I gota de rendimiento. (Sobrados y mucamos, S. Paulo, Cia Editora Na-

* Su cualidad doble hace

"o d v' : ‘o cafeeir ; [t
¢ 0 povo no complexo cafeeiro - aspectos politicos,

ésta, dura, de Dujier e ! que quepa en'las dt?scripciones de las «empleadas-nifias», como en

de menores: [ e cvisan, incansable denunciador de la prostitucién y explotacién del trabajo
s Lay " Y no son nifias, piensan en ‘a: i i

O )2 el fin que les espera: devueltas a algtin parien-

nitas disfrutadas Por el ‘6n 'y por 1 e
Ri Janei o e patron y por el hijo 5 spid itéri
io de Janciro, Crurticsr " s“pir ¥ 7] )del'pa! on. («O espido», en Cemitério de elefantes,
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trabajo es sin tregua. Ademds de toda la faena, una de sus tareas es cuidar al
enfermo o al loco de la familia. Empiezan tan temprano, esas nifias pobres,
que-me acuerdo del cajoncito al cual se tenfan que subir para desempefiar
las tareas en la cocina o en el fregadero.

Ana es un ejemplo cabal de esa modalidad de esclavitud: empieza a
los 5 afios, también encima del cajoncito. En casa de Ernestina se levan-
taba de madrugada, encendia la cocina de lefia, preparaba la mesa del
café, barria el patio, enjuagaba la ropa sucia en una vasija de agua,
planchaba y almidonaba con plancha de carbén. Un poco més tarde, cria
mds adiestrada, dice el texto, pasa a cuidar a una sobrina enferma, peque-
fia, que fue a vivir con la familia, con los derechos que tiene un pariente de
sangre. Ademds, a Ana se la puede considerar fuera de serie, pues desem-
pefiaba todavia las funciones de un «negro de ganancia», es decir, el es-
clavo que trabajaba fuera, para el lucro del sefior. Los rendimientos de los
servicios de la nifia, que no conocian el descanso dominical, iban natural-
mente al bolsillo de la madre de cria, que le daba techo, comida, ropa vie-
ja o hecha en casa e instruccién casera, con los medios y los métodos ru-
dimentarios de los cuales Ernestina disponia. Era de esperar que, con el
tiempo libre del cual (no) disponia y con la ausencia de escolaridad, Ana
fuese mal alfabetizada. El texto aclara que escribia mal el propio nombre y
subraya su encanto frente a los hijos de los primeros patrones paulistas,
que escribian en la pizarra con una caligrafia que movilizaba la fantasia de
Ana. '

En este momento podemos preguntarnos sobre el sentido que tiene,
para el pobre, incorporar la cultura del rico cuando todavia no han sido re-
volucionadas las circunstancias, tomdndose cultura en el sentido de per-
feccionamiento intelectual y adiestramiento social. Como esa incorporacién
no es efectiva ni constante, ni puede alcanzar un minimo razonable; en
suma, como no puede utilizarse porque no forma parte de un todo orgéanico,
y Resumo de Ana subraya ese aspecto, acaba transformandose en trazo
francamente disfuncional, cuando no avergonzante y eventualmente tragico,

seglin aconteci6 con la cria de Ernestina Pacheco.

Sin embargo, las relaciones entre hija y madre de cria, a pesar de la ex-
plotacién del trabajo, son complejas y, en el caso de Ana, el fraude familiar
no limé todas sus aspiraciones: por intermedio de Ernestina consigui6 el
empleo en S. Pablo en casa de Mr. Ellis, un inglés alto funcionario de
Light y, de vuelta a Sorocaba para casarse, fue abrazada con ldgrimas en los
0jos por quien asumia aires de madre verdadera, tal vez porque el novio
fuese considerado un buen partido.
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pros;:s Ifg;:él (;j)eezmblr ?rue el hecho fatal para la Jjoven fue el contacto con la
0S patrones, el estrechamiento d i
, e los lazos con Judith

trona, que la transformé en confj ibi s oy

, onfidente, los habitos cul ili
do Tow cutlos pent _ , Culturales de 1a familia
paba. Las idas a la 6pera, las roil i ,
et puales , otletes, los accesorios que
prestaba, el contacto, en suma, con la cultura de los ricos se tra?m—

milia Ellis, del mismo m 5
, odo como pa j i
51 1upo de opemy Ppaso a no encajarse con naturalidad en
ver I;or su dramat,icidad, la literatura no se ha olvidado de este tema Tal
. €jemplo m4s acabado sea Brooksmith s, de Henry James sob.re el

4 g
> a g .
ra de ldS ClaSCS en Ia h ()Cleddd n lCSd con Sus b -
S g

—_—

¥ Tal situacién i
ambigua, que desdobla contradicei i
5 : s < 2 tradicciones ‘ i
citn al Sl : nt S propias, se conoce mu a-
g ;s::ﬁiglggdo de dentro, que habitaba la Casa Grande, y que por un?nl r:.er;fn rSihd
colénia S P aba de su &rupo natural. (Cf. entre otros, Emilia Viotti da Costa, D Penaa ¥
- 9. Paulo, Livraria Ciénciag Humanas Lida. 1982 2.ted) S D senzala d

- R f e dity d b hr Sto. We elin < d
Ell 7(”("' of tf nry .I('”U(’S. Selec[ed nd e w or ondon
N a e Y C istof gelin, NC Y I\, L N
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El contraste entre esas condiciones y nuestra experiencia social no

puede ser mayor. La poca definicién, la mezcla (Lazinha, la hija de Ana,

fug.bautizada por parientes del presidente de S. Paulo, por ejemplo %), la in-

timidad patrones/empleados, las particularidades de la constitucién familiar,
la flexibilidad cuando no la inexistencia de ley, siempre una cuestién poli-
cial y siempre contra los desposeidos, no constituyen novedad y tejen una
red de gran complejidad alrededor de las relaciones de clase. En el caso de
los esclavos de dentro, de las empleadas domésticas, de los agregados, de
las hijas de criacién (mdés raro en masculino) esa complejidad corre por in-
contables y delicados filamentos. En relacién a Ana, a todo eso se le afiade
la infelicidad de la inclinacién o del temperamento segiin pondera Henry Ja-
mes con respecto a Brooksmith. En realidad ella tenfa ambiciones, amor
propio, era vanidosa, demostraba curiosidad por las cosas y por las perso-
nas, apreciaba la misica y le gustaban las buenas cosas.

Cuando la referencia es la literatura brasilefia, pienso en la adorable La-
lau®’, agregada enamorada del hijo de D*. Antonia, su protectora, y que fe-
nia el rasgo pueril de encontrar placer en cualquier cosa. Casi hija de la
dueiia de la casa, era natural que se confundiese en relacién a las propias
pretensiones y que no percibiese exactamente que toda la gente la trataba
de un modo afectuoso, pero superior. Las palabras de D*. Antonia con
respecto a la joven y al noviazgo con el hijo son conclusivas; la ldgica es la
misma que rige Brooksmith, aunque sean otros los incidentes de la trama y
el corte del relato: es muy buena chica, le di la educacion que pude, no sé si
mads de lo que convenia (...). Nosotros no vivimos en la luna, Reverendisi-
mo. Mi hijo es mi hijo, y ademds de esa razon, que es fuerte, necesita al-
guna alianza de familia. Esto no es una novela de principes que terminan
casdndose con roceras, o de princesas encantadas.

El desenlace de Casa velha, segiin sabemos, a pesar del palpitante en-
redo sentimental, es inevitable.

A espacios, de manera discontinua, Carone fue componiendo los trazos
de Ana, al sabor de la historia que le era narrada: la joven huérfana era lis-
ta y recatada, de ojos vivos, cabello negro y piel alba, le gustaba adornar-
se con los pocos recursos disponibles. En el camino a la iglesia con los pa-

% Tales relaciones de compadres cimientan fidelidades politicas, como sabemos. Debido a la
proximidad de Ana con la familia de Jilio Prestes, Balila, su marido pasa a ser correligionario y
participa en las reuniones locales de los conservadores, en la época animados con el levante de Isi-

doro.
57 Personaje de Casa velha, de Machado de Assis. (S. Paulo, Livraria Martins Ed., 1968)
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dres de criacién, Ana observaba con atencion los transeiintes mds solemnes
en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraba en ellos erq el porte y las
buenas maneras, que procuraba mimetizar siempre que fuese posible para
un dia componer su estilo personal. A los diecisiete afios parecia una por-
tuguesa del tipo «mignon», vestida con alguna fantasia y trayendo en la mi-
rada una inquietud que la vivencia de orfandad Yy el trabajo compulsivo no
conseguian emparnar. Se comportaba en los oficios religiosos adecuada-
mente pues valorizaba la liturgia Y el espectdculo —gusto que mds tarde la
lornaria sincera apreciadora de lg dpera.

Todo indica que, desconforme con la estrechez de horizontes, no co-
rresponde a los dos pretendientes de Sorocaba e intenta la vida en 1a ciudad
grande. Simple empleada, dama de compaiiia, después gobernanta, se le da
a la joven la oportunidad de perfeccionar la educacién posible. Por lo menos
Unavez por mes asistia a las dperas Y a los espectdculos musicales del Te-
atro Municipal con derecho a indumentaria de gala Y asiento en el patio de
butacas o en palco reservado. Aunque supiese escribir mal el propio nombre
Ana ya memorizaba trechos de la Traviata, dpera que siempre la emocions
hasta las ldgrimas, pues la historia facilitaba la identificacion con la pro-
tagonista (...). En piiblico la pericia aumentaba y al salir a dar un paseo for-
mal con la familia suspendia un gesto rdpido y natural al dobladillo del ves-
tido mientras evaluaba por el rabillo del ojo la mesura del peinado en el
espejo de la entrada; una vez en lg acera se colocaba a la izquierda de Jy-
dith y del marido Y entraba por iltimo en el coche que los aguardaba.

Aunque en los aspectos exteriores, Ana discrepase cada vez menos de

la familia, nada lleva a pensar que se sientiese perteneciente a ella como lo
prueba las circunstancias de la ruina econdmica de los patrones con los cua-
les no se sinti6 obligada a solidarizarse. Es lo que la hace volver a Soroca-
ba y casarse con Balila Baldochi, duefio de una panaderia en aquel sitio.
Salteando pormenores y elucubraciones con respecto a los motivos del ca-
samiento (cilculo o no), la piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se
incrusta en el recuerdo de un pasado reciente, querido en su alma: Ia rei-
vindicacién de frecuentar la Opera vestida con esmero y la préctica de la eti-
queta aprendida e incorporada, que el marido obviamente no comprendia ni
valorizaba.

No es dificil percibir que la divisién interior de Ana, que facilité las

s

fantasias amorosas por las cuales fue bien castigada, se debi6 en parte al lu-
gar dividido que ocupaba desde los cinco afios de edad, teatralmente ejem-
plificado en las recepciones que ofrecia: después de pasar horas preparando

platos finos, se ponfa ella misma a servirselos a los invitados vistiendo
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sus trajes de gala, lo que estd lejos de ser comljlﬂ en lgs clasg; 'al't';ls ﬁﬁ;ﬁ;
cuales seguramente se pautaba y que caricaturizaba sin perci 1r,est0 tsmo
en relacién a los conjuntos orqugstales Qe segunda catlegolnat Ipttj) esto rcil ocl
repertorio era de canciones casi m}emorzzaa’as, que ella a qulta aII:OS  dis-
traer a los comensales. Desde ese dngulo, uno dc}& los momentos tos de fa
narrativa sorprende a Ana cediendo a lgs fanta31a§ romanticas, in ede nao
seducir a un dentista —de novio y esquivo— \{estxda con }os trajes j
que consiguiera recuperar del empefio de los bienes familiares. s elases
Desde el punto de vista del enredo,. a pesar del contacto con1 :Ssbienes
altas, y no obstante su deseo de ascension social y su gusto p(cl)r los bienes
culturales, cuando se mira a través del trazo grueso el des‘tnlio le Ananose
alej6 mucho de la suerte de los esclavos en genergl, a p?lrltu et ?b 1ts§)de on
familiar y de la pulverizacién secular d.e’l espacio socia Ea rit ude e s
clases populares— hasta la autodestruccién por l:a be?blda. vggzo fe la be-
bida se volvia una calamidad —afirma Emilia Viotti da Costa ;[n 2
a los esclavos— llegando a preocupar en S. Pablo, a la Asamd.eal fﬁi -
lativa que intentd reprimirlo de vqu’as maneras. Un intento ra 1(;2;m0 »
obligatoriedad de la mascara de hoja de Flandes, descma con sarc p
i 59. . e .
Macll\}zd;(;?igsz fsiquf, claro, que el vicio de la bebida era o es ;)'rl\{lleg!o g:
esclavos, sino que el desarraigo y falta Fotal de perspectiva, !a dll;senmam-
correlacién entre necesidades o aspiraciones y su satnsfacmon, ICVZ‘COf _
pulsivamente a’las personas -—y en el caso de la gs’clavxltud cruciid ;) 1sn:ia0
zada el impulso serd natural— a desear, con pasion, a}lenalrse:f e ;nttrlé °
contingente. En relacién a Ana se pue.dej anadir la calidad y la .uerz tOsgse
ca de las ambigiiedades, que al final hicieron que cada uno de sus ges
i rado o roto. o o
vo}v]i:enseesqtzepbunto volvamos a la indagacién inicial: esta hlSEOl;lla {;s:,r:gl;
cién? La propia duda, que surgi6 en algunos lecto_res.,,le anade in ealista
texto. Adelantando conclusiones, diria que es una ficcién de.cor’;e lrevez 1a’
sin ninguna relacién sin embargo con el puro docurper:nfano. i‘ccién :
cualidad del narrador sea una de las claves de dlfgrenglaCIOn entre fi e
historia. En la narrativa histérica el sesgo del hlstorladqr permanecte feo’-
butido en el contenido, aunque condicione el relato.a partir ge slu gesrooC oo
rico y de la formulacién de hipétesis; al contrario, uno de los p

% Cf. Emilia Viotti da Costa, op. cit. ‘ - o de Ta.
9 fSlachado de Assis, «Pai contra mae, en Reliquias de casa velha. (Obra completa, Rio de

neiro, ed. José Aguilar Ltda. 1959, vol. I1).
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mientos basicos de la ficci6n es el modo particular —y variado segin la in-
tenci6n del narrador— de deslizamiento de] foco narrativo, en la medida en
que su materia prima fundamental es la memoria.

A ese respecto la ficcién de Natalia Ginzburg es ejemplar. En la Ad-
vertencia que introduce Lessico famigliare®, afirma que en el libro luga-
res, hechos, personas y nombres de personas son reales y que no inventé
nada. Sin embargo tuvo la libertad para seleccionar lo que quizo. Por €50,
aunque verdadero y extraido de la realidad, el libro no puede leerse como
una crénica, por sus vacios y lagunas y si como una novela. L4 memoria es
labil —ensefia— Y los libros extraidos de la realidad frecuentemente no
pasan de tenues vislumbres Y astilllazos de todo lo que vimos y escucha-
mos.

No es dificil percibir que la comprensién de Resumo de Ang se ilumina
con esas palabras. A pesar de eso la novelita coloca problemas de orden va-
riado para el analisis literario. En un primer momento se confia en la apa-
riencia lisa del relato, y el rechazo de recursos estilisticos aparentes parece
asegurar la ausencia de astucia de lo que se dice. El corte cldsico se deja en-
trever en el compds regular de la voz narrativa y en el tono general de la na-
rracién, componiendo un modelo de estilo desnudo y sin ornamentos, en ne-
gro y blanco, diria, en la bisqueda.de méxima concentracion, evitando la
palabra rara y poco usual. Esa regularidad se ve reforzada por los bloques
narrativos que abren vanos libres en la pagina. Son diez: cuatro trechos na-
rrativos seguidos por interrupciones del narrador, un trecho que funciona
como introduccién y otro que puede valer como epilogo. Sin embargo, se-
gun sucede en las obras clasicas, sin exclusion de Ja €popeya, la modulacién
de la voz al sabor del asunto, peripecias, intromisiones del narrador, etc.
contornan el peligro de la monotonia.

En Resumo de Ana 1a variacién es al mismo tiempo regular e irregular:
el tamafio variable de Jos trechos cuando se los mira por separado, més con-

interés de la construccién tal V€Z repose en la manera en que se cruzan las
hebras de la composicién, obedeciendo pesos variables.

A su vez, las lineas temporales, que se cruzan en el presente, lugar del
narrador, empiezan con el nacimiento de Ana, prosiguiendo hasta su muer-
te, mientras que Lazinha, que cuenta la historia al hijo, entra en escena enla

@ _Publicado en 1963 por la editora Einaudi, tiene traduccion de Homero Freias de Andrade,
publicada por Paz e Terra en 1988,
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vejez y camina en sentido contrario, y se la sorprende a los 14 afios, al final
de‘l‘.rglt?g;. cruces, que son también variaciones de naturaleza_ distinta, sus-
tentan la narrativa. Una de esas variaciones se refjlere a la calidad de l(? na-
rrado, de la voz que narra y que nos llega a los oidos en un tono ';11 mlsn:
tiempo familiar y extrafio. Lo familiar se debe.a la semejanza con las ntarre]
tivas de la tradici6n oral en que un narrador quiere transmitir a los oyentes 1
sentido de la experiencia. Sin embargo hay diferentes voces metndaf1 EE)III a
voz que narra en Resumo de Ana 'y que permanecen extrafiamente audi eis;
seguramente por no saberse exactamente 01'1&1 es el.sentldo dela expenenc1
individual con todas sus particularidades irreductibles. El narrador, p%r 0
menos, no demuestra tal sabiduria m4s alld de la. esfera del deseo de sa (;r
Ast se corta el vinculo con las narrativas ejemplares del pasado, afir-
méndose que el tiempo de este Resumo es el de ahora. Como si no bastase,
en esa historia que se transmite de bocg en boca —de mano en mano—
como en un juego de anillos, la voz principal no suena. Es al‘rededor de ese
vacio que gira la narrativa después de habgr a'travesado sucesivas cz;pasz que
acaban enfriando los hechos y los acopt_ecxmxent(?s, Tr}antenlend% al /;msmg
tiempo su caracter impregnante, dominio de la flgglon. La voz e Anan _
suena verdaderamente, es transmitida y retrapsmltlda, eco o \iestlglcz, se
mejante a la inmobilidad de la mujer un dia vivaen la fotografla mindscu-
la, sonriente y ¢con las manos apoyadas en la cintura fina. '
Las interrogaciones confesadamente no respondidas, elfnantenerse in-
teresado pero respetuosamente a distancia frente a la complejidad lde sufper:
sonaje compone toda la diferencia de esta narrativa de Carqr}e al confron
tarla con otras de tema similar. Cité Brooksn}zrh, cuya nitidez de? trazo
reasegura los lugares sefialados de sus personajes, todos clar9§, de lmest':lz-l
bilidad bajo el control de las explicaciones. Pero la‘ observ‘acnqn vale pa
nuestra literatura, cuando trata el mismo tema. Vestnde} segln f1gurm/e§ va-
riados, pintorescos, cémicos o folcléricos, siempre mis o menos exot;::li,
esa presencia del humilde subrayada por ]a, dnstanc’@ y dlferer;mg ‘esn rasu
rada por Resumo de Ana, que al hacerlo asi, paradopcamepte a dignifica.
Por lo tanto, las distancias creadas no se deben al escarnio o a la 1r9mla.
Existen por una razén técnica de agot.amieln,to formgl de:l asunto1 seg::m?
trabajé la tradicién; en seguida por la situacion de alejamlpntotreabic:’:l:l o
puja el narrador hacia afuera de la expericneica narrada. Este am
problema de Rodrigo S. M. en A hora da es{;’ela,‘co.mo vimos. |
En Resumo de Ana valen menos los acontecimientos descrlltos que la
relacién de éstos con los acontecimientos omitidos, o desconocidos. Diga-
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mos que no se percibe muy bien el punto ciego sobre el cual la obra se
(des)equilibra en este trabajo de lagunas. Es ése el trazo decisivo que hace
explotar cualquier intento de incluir e] texto en un «estudio de caso» o
«estudio de temperamento» ejecutados por narradores frios cuyo distan-
ciamiento tiene otra calidad y significa entre otras cosas la seguridad de las
soluciones literarias !, Al contrario, existe empatfa e identidad  en este na-
rrador de ahora, seducido por la sombra de Ana. Otra linea cruzada serd en-
tonces nitidez versus alusién. Existen pequeiios pero claros soportes mate-
riales que sustentan la disipaci6n de lo acaecido. Desde e] punto de vista de
la existencia de Ana, sumergida en el trabajo diario, los acontecimientos
histéricos o culturales del periodo significan poco, aunque sean los que la
determinan a través de los efectos de la dominacién o de las consecuencias
de la crisis. Como si para el narrador la degradacién, el resumen, no obe-
deciese s6lo a la imposibilidad de penetrar en la espesura de la subjetividad
de ese personaje de lejos Yy apuntase antes de més nada a la esencia del sis-
tema —alli se inmoviliza el caleidoscopio de las marcas de 1o real.

Todavia desde el punto de vista de 1a composicién, por otro lado, el re-
sumen sefialado en el titulo no cede s6lo al impulso de concentracién es-
tructural, sino que retiene en si, de modo alusivo, otras posibilidades de fic-
cion, segin la armadura del enredo y el deslizamiento del narrador, que
comenta, anticipa, interpreta, justifica la localizacién estratégica de los
episodios més violentos, como la visita a la leproseria y el encuentro con la
otrora rica Judith, en un sotano, trabajando como costurera en un circo de
los arrabales. La alusién mds clara, sin embargo, es a La Dama de las Ca-
melias a través de La Traviata, 6pera que siempre emocioné a Ana hasta
las ldgrimas, pues la historia facilitaba la identificacién con la protago-
nista.

Como si de una forma atravesada Carone nos dijese que aquella histo-
ria de ilusiones de clase, subordinacién, hijos separados de los padres, per-
secucion de madres falsas, desventuras y castigos pudiese formar parte
del elenco de las narrativas melodramdticas o romanticas. Pero no lo hace.
Es decir, Carone se decide por no despertar en el lector una respuesta de or-

' Incluiria aqui el célebre cuento Negrinha de Monteiro Lobato, en el libro homénimo (1920).
A pesar del interés del texto, en éste el sadismo de la «bondadosa» doila Ignacia y el terror de la
tortura ininterrumpida roban enteramente la escena, deslizdndose hacia el «estudio de caso»,

82 La fina interpretacién de Radrigo Naves en relacién a lo que denominé emperio ético y cla-
sicismo humilde en el arte de Lasar Segall ayuda, sin forzar ninguna comparacién, a comprender
trazos de nuestro narrador. (Cf. A forma dificil, S. Paulo, Alica, 1996).

Revista de Filologia Romdnica, Ancjos 42
2001, 11: 11-48

Vilma Sant’ Anna Aréas Narrativas de la experiencia (aproximacién a A hora...

den sentimental. Y el gesto de Ana al apla.ud§r a}l joven tenor que c<1:an}t)at.)a
]as arias mas conocidas de la 6p§ra de Verdi, smgc?ndq Eas ma%(;s ar ;2 ?ﬁ
log*guantes, permanece suspendldo‘(np hay pa’mﬁcac;loil %031. s Z,glor Pade
sonaje y contexto) a no ser por la pérdida: la pérdida del a am((l: golor g) o
que madame le habia prestado, al ﬁna}, resumen del resumen de 1ad ; ﬁc_.
A pesar de haberme referido al principio al a.spect,o 1naugurad. e la .
cién de Carone, queda una pregunta: jcudl es el interés real o la diferenci i
de esos textos tan trabajados en relacién a otros de.la llteratpra pontemp;_
rdnea en Brasil? La respuesta sélo podra ser precaria y provisoria, pues.lu—
dos sabemos que es preciso que las potgnmalldades de la escritura se 1
minen frente a la mirada de lectores variados con el'?orrer de_l tiempo.
Mientras tanto, descartando los textos ‘de dlyersmn lucrativa y sin p;::
cisar repetir los trazos de la proc!uccu’)n literaria mo_dfema que estgg)p ©
sentes en la ficcién de Carone, dirfa que es su qbsesmn (a'paflona : pue
formalizar la experiencia social salvaje de la sociedad bras.llena,.en lo% °
ella tiene de universal y, al mismo tiempo, d'e rasgo exclu§1yo. Smlo \C/; rﬁ-
ni por un minuto esa «incumbenci.a», que sin duda se origina en aema
prensién de la literatura como actividad consecuef\t.e, Carong expeé‘lm tandz
reexperimenta sus materiales contoman@o la estetica gratultal;f:r[\ ze(r;l ndo
el poder de desrealizacién que el capitalismo imprime a los objetos
lismo, sabemos, es el del dinero) y forzando la rf:ﬂex1op. . .
En Resumao de Ana, por ejemplo, la impresién de.: .S|mpllc1d’a.d esconde
una elaboracioén sofisticada en que entran no sélo decx_snones .e/stetlcas clo(ring
fidelidad histérica, en una composicién cruza(!a. La sxmulamox] de olra ida
—una historia de familia contada por una mujer mayor después de’ a[f:er;a
pasando el dedo encima de un friso del mantel o de una vena sobi ; sa ;endz
del brazo del sillon—, podria hacernos vincular la narratza con [a uente e
la tradicién oral, en que bebieron tantos autores nuestros Esa. sxtuaf:li(g:1 zii .
mada por el texto, mientras tanto, dice menos dg la sabiduria o t(; a?sr;;rlzls n e
experiencia, segtin lo sefialé, que de la proxnmlc?ad con el modelo rasileno
que encuadra Resumo. Es decir, nuestras re'lac1ones esclavnsta§ Fscm Z}; ~
sentes, hoy, en el comedor —esta es la necesidad de la coTstrucg;ogomo ada
en el plano formal. No son por lo tanto asunto releg'ado a pas'a;1 )
zos definidores de nuestra formacién familiar y social en sentido amplio.

63 Muchas de esas conclusiones tienen en cuenta' las reﬂexnones, fi.e Dsu\;)lal:lr(r)ngcug:‘l: ;;n (}]llll: ;:s
tan contenidas en diversos textos elucidativos de Emglz'za e comen!m' 10 (,s,.”dm éebmp i, 40,
Letras, 1987) y de Romance e experiéncia em ‘Gmmarucs Ros? (Novos ¢ S, ,

1994); mi intencién es mostrar los aspectos divergentes de Carone.

Revista de Filologia Romdnica. Anejos
43 “ 2001, 11, 11-48




Vilma Sant’ Anna Aréas Narrativas de la experiencia (aproximacién a A hora...

La comprensién aguda de eso sélo podria conducir a ese tratamiento
raro del humilde, abordado en la tradicién estética, ora como objeto de com-
pasion, cuando se trata de los pobres diablos, ora tratado con el énfasis de la
denuncia social, ora como personaje folclérico o cémico, pero siempre
con la distancia de la superioridad, cualquiera que sea el sentido que tome
ese sentimiento.

En relacion a eso, el alejamiento estratégico de Carone sélo se puede
traducir por escriipulo, seguramente debido a la dificultad de tratamiento de
la figura ambigua de la hija de criacién, con su condicién intrincada , su
genealogia, sus aspiraciones, sus desdichas, sin ningiin espacio para un
tratamiento enfético o romanesco. La forma lisa es la que multiplica la
violencia del conflicto.

Si esa mezcla del punto de vista formal no fue inventada por Carone y
forma parte de una linea fuerte de la modernidad, cuando se la afiade al con-
Junto de las soluciones propuestas por Resumo de Ana caracteriza lo que yo
denominaria originalidad y entereza (también integridad) de la obra.

CONCLUSION

Una etapa fundamental en la superacion de la dependencia
es la capacidad de producir obray de primer orden, influencia-
das, no por modelos extranjeros inmediatos, sino por ejemplos
nacionales anteriores. Esto significa establecer lo que prodria de-
nominarse, un poco mecdnicamente, causalidad interna, que in-
cluso hace mds fecundos los préstamos tomados a otras culturas,

Antonio Candido

Obcecado con lo esencial, Webern queria reducir la sinfonfa romdntica
a un minuto. Sus piezas, extremadamente cortas, consideradas miniaturas o
aforismos musicales, «férmulas magicas, misteriosamente murmuradas»,
estdn sin embargo rigurosamente encadenadas.

Juzgo no equivocarme cuando afirmo que los libros que aqui comentg,
consciente o inconscientemente tienen la misma pretension a la esencialidad
y la misma comprensién del arte como fantasia exacta, por mas paradédjico

—_—
% En una entrevista gravada en video y mostrada en Roma, en 1992, Antonioni declara que en
el fascismo es imposible hablar de los pobres, afiadiendo que su complejidad psicolégica es atin

mds violenta o mayor que la de 18s ticos, pues ellos no tienen tiempo ni los recursos necesarios
para elaborar sus problemas.
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que la expresion parezca. Alli estdn, por un lado, e.:l gompromiso con lal His-
toria, la no separacién entre sentimiento y enten'd,xmlento, lo que afila call cail-
pacidad de juzgar, por otro lado la preocupacién con la estructura de la
obra, la busqueda de objetividad en la ejecucion, e} alto grf'ido de lconcse:n—
tracién y una economia exenta de trazos roméntico-sentimenta e(si. on
obras inteligentes y la inteligencia, aprendimos con Adorno, no pueder 1ser
mero ornamento. Si lo fuese servirfa s6lo para <<al?solver y beatificar a los
imbéciles». La inteligencia es, eso si, una categoria .moral.' 5

Es en esta direccién que los textos nos empujan, ex1g1.end‘onos que
aceptemos el juego de las formas pasanc!o m'ais alld dq las apariencias, y :an
interpretacién que no estribe en la arbitrariedad. Oigamos nuevamen
Bernardet:

No basta ver las fachadas de las usinas de Krupp para compren-
der al capitalismo (p. 50).

Desde esa perspectiva, estamos a afios luz df:l arte aplicado, mteresaldo
en evaporar cualquier circunstancia o Sualqulgr objeto quelc .no.seztm dz::s]
ventajas en todos los tonos y el empefio en distraer el su rimiento
mundo alienado, incrementado por los abusos de r?qestra formacion. ‘

A esa materia los autores estdn atentos y movilizan todos su recursos,
madurados con paciencia ®, para hacer inteligibles 0 exponer la? circuns-
tancias que estdn en el origen de las obras. ESt'c"IS no dejan de fo.r'md‘r una es-
pecie de sistema, al trabajar problemas semejantes o tangencm}es q}Je re-
percuten en la conciencia individual. Por eso la foto de Jodo erQne
utilizada en la cardtula de Resumen de Ana, representand.o un equilibrista
caminando en un alambre estirado sobre los tejados de ]a.cmdad, puede ser-
vir de emblema a las narrativas: la vida en la cuerda floja. (No nos olvide-
mos de la representacion circense de A hora da es.'rrc/a). . ‘

Por otro lado, esos textos estdn también incltlfdos en laidea de.jl’or ma-
cién segin Antonio Candido® y definida en el eplgraf.e de'esta conc .“310]'.1_'
Al ser autores sofisticados e informados sobre las inclinaciones estético-li
terarias del momento, en Brasil y en el exterior, llevan adel/ante una cierta
tendencia de los inicios de nuestra literatura, segiin observé en la apertura

i evé 10 afios para

% No se trata de metdfora. Resumo de Ana, por ejemplo, texto de 113 pp., llevé 10 pare

ue su autor lo considerase listo. . . ‘ e
4 06 é t. Sentido da Formagdo - trés estudos sobre Antonio Candido, Gfldg (IJ[’ A’ici’:{)o/csS ouza
Liicio Costa, de Otilia Beatriz Fiori Arantes y Paulo Eduardo Arantes. Rio de Jan . ,

Paz e Terra, 1997.
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de este texto, ademas retomando Y transformando la marca del memoria-
lismo en la prosa de los afios 70 y 80.

Walnice Nogueira Galvio 67 ejemplifica una linea de esa produccién
con la monumental obra de Pedro Nava, que significa «el memorialismo a
la moda antigua de los mayores». Con el inicio de la apertura postdictadu-
ra (afios 80) surgen entonces las memorias de los jévenes, «obligados tam-
bién por la historia a ya tener memorias terribles a los veinte afios». Ese me-
morialismo narra y discute practica politica y tortura, clandestinidad,
guerrilla, prisién, desarraigo.

No deja de causar Sorpresa —y encanto— las transformaciones a las
que José Almino someti6 ese enredo, tejido con las m4s variadas hebras li-
terarias y refractado por el vidrio transparente y blanco de la experiencia
subjetiva. Asi como el libro de Clarice, que también es memorialistico, se-
gin lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismo de 1922,
principalmente a Oswald de Andrade, que buscé subvertir el «especticulo»
literario con procedimientos también inspirados en el circo 6.

Esos autores, por lo tanto (no son los tnicos, pero tampoco son muchos
mas) resolvieron satisfactoriamente e problema de actualizarse sin perder
de vista la implantacién local, las caracteristicas nacionales vistas en los as-

pectos cotidianos, por lo tanto Iejos del exotismo y de los retratos postizos.

No estd demas repetir el otro aspecto que los une: resisten a la presion
a que el mercado y la industria cultural someten el cuadro de la cultura en
su conjunto. El resultado todos lo conocemos: el conformismo, la escrita f4-
cil, el abandono de la experimentacién formal, la redundancia estética, la
biisqueda del impacto aprendido con el periédico y la televisién. Y las
férmulas seguras de vender, que obligan a la repeticién y prohiben la aven-

tura de correr el riesgo. Que es exactamente lo que no hacen los cuatro tex-
tos examinados aqui.
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- Ficcao ou profecia? Aspectos afa prosa
contempordnea na Guiné-Bissau

MOEMA PARENTE AUGEL
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Universitit Bielefeld. Alemania

S . si
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tuada na costa ocidental africana, com umazpopulagao .de;i :irrfl oreo de
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S ida. Solo de muitas etnias, par
Portugal, é pouco conheci ' tnias. o aniigo ¢ por
i ta hoje entre os mais pobres p dc
deroso reino do Kaabu, con ' : paises do mundo.
i - das mais renhidas guerras anti €
Ali, entretanto, deu-se uma . ' oloniais, exer-
i ibertdrias. Depois de onze ano -
lar para muitas outras lutas libe ‘ ) de -
IF;adg (1962-1973) contra o poder colonial portugues, a (i)umseBll;%u }calm
i independéncia em 24 de setembro .
clarou unilateralmente sua in ml -
10 de setembro do ano seguinte, Portugal reconheceu oficialmente a eman
cipagdo da Guiné-Bissau.

OS PRIMEIROS PASSOS

L é-Bissau

No dominio da prosa ficcional, a produgio I{terar};a lr;a gﬁﬁ:i?f;_
i S i ter sido Jaime Pinto Bull o

ainda € bastante reduzida. Parece . o

neense a publicar um conto no pais: Amor e trabalho, no Bgfetzn;tgbél;uSil_

da Guiné Portuguesa, em 1952 (n.° 25, ppél 183-;87). zﬁ?nree :sg: ublicon

i nsiderando-se , _

va, nascido em Cabo Verde, mas co se gu oo

também contos, tanto em Portugal como na Cjume—Bmsag, g?;\ll):rio rf) 1

discutivel inseri-lo, assim como o seu irmdo Jodo Augusto da ,

dos escritores guineenses. o o .
Artur Augusto da Silva (1912-1983) ndo é nezlf}‘lum pr1nrct:;]r)l1t:c(1)nrt1(z~1 o

i i juridica e etnogréfica e po
tor de muitos ensaios de ordem juri 0Tt a0 ¢ de
admirar que se tenha exercitado também na prosa de ficgdo. Ain
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nesta tapera de Santfl (_)ruz. o
. " Lesta terra de ignoréncia € pro
" Martins Pena, 8 de setembro dé 1847,

in Folhetins




A

Thiers . Martins Moreira, in memoriam,
Cleonice Berardinelli e

Décio de Almeida Prado,

recordando Nise da Silveira: “s6 -
aprendemos com quem amamos”’.

A
Amarito, Nélia e (agora) Janete,
quase pelos mesmos motivos.

Ao .
Fausto, grande fa de Martins Pena ¢
eu, dele.
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REPENSANDO MARTINS PENA

Martins Pena viveu quase até Os NOSSOS dias, do ponto de
vista critico, comprimido entre 0s elogios calorosos de Silvio Rome-
ro-€ as severas restricoes de José Verissimo, ambos feitos na virada
do século. Pouco antes, em 1898, a Garnier publicara uma selecdo
de pegas suas, sete comédias, julgadas as melhores. O momento, por-
tanto, decorridos jé cincoenta anos da morte do escritor, revelava-se
propicio aos julgamentos definitivos.

Silvio Romero, na monografia que lhe dedicou em 1900, rela-
tivamente pequena mas que cresce de importéancia se considerarmos
que ele nao concedeu esse privilégio a muitos autores, salientou de
preferéncia o lado documental de sua obra, que corresponderia exa-
tamente 2 pequenez moral e econdmica da sociedade brasileira nos
primeiros decénios da independéncia nacional.

Tal é, por exemplo, 0 sentido do levantamento divertido e
exato a que ele procede_u' das personagens criadas por Martins
Pena: “A gente que nos dé a conhecer, a sociedade em que nos
introduz, essa multiddo onde avultam juizes da roca, vadios dos
logarejos, pequenos € grandes lavradores, roceiras namoradas, ca-
pitaes-mores, estudantes, irmaos das almas, meirinhos, caixeiros
traficantes, mogas namoradeiras Ou sonsas, empregados publicos,
guardas nacionais, novigos, frades, compadres mexeriqueiros, mu-
heres casadas namoradeiras, moedeiros falsos, melomaniacos, mo-




O objetivo deste estudo é, antes de mais nada,
rediscutir o lugar ocupado por Martins Pena no
teatro e na vida cultural do pais.

A pesquisa de documentos da época acrescentou
linhas novas ao perfil ja conhecido do autor. Assim
é que ele nos surge, além de sua interferéncia —
como criador e critico — em varias esferas da vida
cultural, como possuidor de uma avancada postu-
ra avaliadora dos problemas brasileiros — e muito
longe de sua propalada imparcialidade —, o que lhe
valeu ndo poucos pércalcos com a censura.
Neste ensaio a abordagem histérica amplia seu
contorno costumeiro e tenta esbocar um quadro
geral da cena brasileira, sob a perspectiva do es-
petaculo, condicées de encenacéo, tipo de publico,
divertimentos populares, etc.

Por outro lado, é ressaltado o sofisticado trabalho
cénico de Martins Pena — objeto oposto ao do-
cumento etnografico —, que foi resultado de uma
busca paciente, até hoje em geral negligenciado,
sem duvida pelo preconceito de praxe a respeito do
género cémico.

llustracdo da capa: Piolim, de Anténio Paim Vieira.
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SUMARI!O

Andlise da obra romanesca de Augusto Abelaira a
partir de sua proposta fundamental, que é a relagé@o texto-

' -histéria e o exercicio a que se langa o autor no sentido

de entender o que é a escritura ticcional, como é produzida.

Dentro dessa proposta, nossa leitura procurou dis-
tinguir, no discurso, o plano da enunciagido (relacionado
com a produgdo do texto) e do enunciado, ou seja, seu

enredo.




PREFACIO

(Cleonice Berardinelli}

A instalagdo, no Brasil, de cursos de P6s-Graduagdo
em Letras provocou o surgimento de uma série de teses
ou dissertagbes de mestrado e doutorado, versando sobre
assuntos varios, nos varios campos de malor concentragéo
oferecidos pelas Universidades que os ministram. No Rio
de Janeiro, duas Universidades apresentam cursos cré-

" denciados pelo Conselho Federal de Educagdo: a Facul-
dade de Letras da UFRJ, desde 1969, e o Departamento
de Letras e Artes da PUC/RJ, desde 1970. Em :ambos,

. temos tido a oportunidade de orientar intimeros trabalhos
de Literatura Portuguesa. .

Um dos primeiros ensaios submetidos a julgamento foi
o que agora se edita, gragas & iniciativa sobremodo lou- .
vavel da Casa da Medalha. A cicatriz e o verbo,
andlise da obra romanesca de Augusto Abelaira, da au-
toria da Professora Vilma Sant'Anna Aréas, graduada em
Letras pela UFRJ, onde trabalhou na disciplina de Lite-
| ratura Portuguesa vindo, em seguida a participar dos
' trabalhos da mesma disciplina ra PUC/RJ. Além dessas
duas atividades, submeteu-se a provas de concurso para
assistente do Instituto de Letras da UFF, obtendo o pri-
meiro lugar e assumindo o cargo.

Embora figurando como orientadora deste - trabalho,
temos de confessar que bem poduco o fomos, pois que
Vilma Aréas, ao seguir seus cursos de mestrado, j& tinha
autonomia de véo e escolhia seus caminhos. com plena
consciéncia e sélida formagdo. Ao seguro conhecimento
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da obra que se propunha estudar

gléa;? )os dons naturais de autora
Inedita); dai ser o seu ensaio maj
S que uma anélise
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‘0S autores do presente, De fato V;'Im»a
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A guisa de prefécio
. . a uma obna 5 ,
Jé dissemos bastante. A palavra a Vi7ftrlzz zifag %0 carece, ’

INTRODUCAO

— “Il n’y aurait pas de monde st
le calcul était juste” —
Gilles Deleuze ,

Dizermos hoje que, a indagacdo do nouveau roman
(pode-se descrever um objeto?) seguiu-se uma inquirigédo
sobre as articulagdes do discurso, vale dizer, textos que
se debrugcam sobre a prépria produgdo textual, é verifi-
carmos que ha um ponto de contato entre esta narrativa
“moderna” ‘e a anterior. Pois, em suas formas as mais’
arcaicas, a ficgdo sempre se voltou sobre si mesma, inter-
rogando-se, O processo do encaixe 'em sua forma de
auto-encaixe, visto, por ‘exemplo, nas Mil-e-Uma-Noites,
nada mais é do que a ‘explicagdo de uma propriedade
profunda da narrativa, na medida em que é também nar-
rativa de uma narrativa,

“Contando a histéria de uma outra narrativa,
a primeira atinge seu tema essencial e, ao
mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si
mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tem-
po a imagem dessa grande narrativa abstrata
da qual todas as outras sd@o apenas partes
infimas, e também da narrativa encaixante, que

~ a precede diretamente. Ser a narrativa de uma
narrativa é o destino de toda narrativa que
se realiza através do encaixe.”!




Borges mostra que é através de uma inversdo que
o maravithoso se insinua no Quixote, processo idéntico
acontecendo no Hamlet, nas Mil-e-Uma-Noites, etc.

“Tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser

ficticios.”2

Poderfamos acrescentar duas observagdes & palavra
de Borges, que corre o risco de ser tomada como “ficgdo”:
a primeira é que a inversdp realizada em tais “récits’
exemplifica o que na realidade é a ficgdo: inversdo de
uma matéria-prima ideolégica; portanto, o processo se
revela (no sentido fotografico do termo) preenchendo os
contornos do que poderia de outro modo perder-se por
transparéncia, A segunda observagdo diz respeito & pro-
blematica da descontinuidade, instalando-se a ficgdo num
espago que nao esquece a distancia, que fala dela e
nela se constréi. A ambigiidade denunciada por Borges
deve ser entendida como o paradoxo de que, no seio
de uma narrativa (que comegou onde?) se instale a sua
origem ou simulacro dela (Xerazade conta a estdria real,
que vive, misturada 3 sua ficgdo). Em outras palavras,
0 que existe 6 o desejo de preencher a fragmentagéo
que se coloca como lugar de origem, dentro da nogdo

das mais.arcaicas. de que, do poder de narrar do homem, .

depende sua possibilidade de viver,

Podemos levar mais longe ainda as palavras do es-
critor: a dubiedade colocada num apagar de limites entre
.0 leitor e a personagem significa uma desilusdo infligida
ao homem: sua impossibilidade de salvar-se (compor sua
prépria figura, tomada aqui como “essencial”) mediante
o discurso — pois ele é o seu discurso, Uma das possiveis
leituras de Borges sera esta e “Las Ruinas Circulares”s
ai se insere: ao contrario de Xerazade, que defende a

23

rde um filho e um “récit” diante da Lei,

ﬁieeggﬁ:g;%: enfeitiga-la, redulzindg 23[ (Ij‘IStan"::S'a g::hzs;

y com seu préprio ser, real e “inteligente”,
f:gf!:::?ente de umpclaro cédigo, o‘homemhde. Borg:es; ZZE
sua vez, urde um filho, também durante mli‘lgocmatéria
cretas”, importando pouco o fato de ser o filho atéria
de sonho, porque €le, 0 home_m, se supoe ancc')];a:j lo no
espago real; mas, no momento _em que o _s?on dor =
percebe objeto sonhado por outro hom_em (?), ??’e r?te';
prio reflexo que produz reflexos; onde situar o refe nte?

A angustia do conto nao se _CO_Ioc‘a, como és véze:
se pensa, numa anacrénica inquiricdo acerca da revlci:”'sO
bilidade dos referentes: a realldade ¢é sonho, ou o so dé
realidade? (A “confissdo” de uma das pervsonagens-ce-
Bolor, ‘a interrogar-se se _ela_é o} soqho do outro'otu \;n "
-versa, cabe na mesma medida). Pois o que .T,e in gr r?tgro
é o lugar-onde se situa o referente, em que plano, ? wro
das categorias que o homem pensa; o que se nPcnsI con en St
é que esse espago ndo é o préprio homem. elo n"cn’% ; e.,
nido o homem que se é (que se percebe como s_ent d6
através da narrativa nos convencemos do anomgna oitos
eu. Inutil compactuar com o deu§,. através de r o
cumpridos. O fogo do deus ndo pode c?uelmha:
porque o que ¢é transforma-se no espago esena -
do por categorias que ndo sdo as pessoais, es;:] dgo
onde se situa a rede de relag6es do Outro com o mu re-’
e que de certo modo se escapa dentrp_ d_e_vtéma:' l;e;i)r >
sentacdo intuida; do mesmo modo dque sjepo e in u'hs’-
Outro, ao se gerar ao mesmo tempo um “‘ou,tr_o, no i A
tante preciso em que desliza para sempré um em-si
sujeito. . R o

Nesse sentido, 6 homem de Borges n&o pode ne;r)
meésmo se matar (podé-lo-ia a personagem de: Bg[qr.)
porque a sintaxe do fogo ou fio dlSCU!’SQ (a Lei) p%o ss
interessa por seu destino; o objeto perdido, fonte c__lol es_:e
jo; é ele proprio; e nem a Morte pode ameacgar o q
jd& ndop existe,

.
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Portanto, a inquiriga ‘uma
Porta uiricdo de iva rada - | |
ore & OTEMO a Inquir %e o e,;n;: garratlya dobrada ‘so- isso 'se da; ao seu lado, situa-se & etnologia que, em de-
desconﬁnuo’ Saminha de um esp: ¢ .contmqu para outre yrimento da sucessdo dos acontecimentos, busca as va-
condem a transparénci épisteme classica es- riantes de estrutura calcadas num modelo lingiistico.

p Cia de uma leitura que reintegrasse .

© homem no jardim do Verbo de onde foj expulso,

Foucault (1966) localiza no Quixote o Jimi
gnr?a; E:s;gafzzcgés§llca'e Uma outra “moderng”,“g:?n:c?igg
pata & et cg; Slteg‘l(\j/els aS marcas: ndo levam a um es-
S vngeorior cons ru. o (pod'ena_mos aqui continuar figis
Sotnagem j— d m); ao contrario, ele préprio — o Qui-
, (o) O espago onde ele se constréi e que

(o livro), tem d
e o defender dog er
r 1 ros acre
Mmenoc.es omissos, manter a verdade — e
separada: essg nao-lugar da linguagem

vel :312: Lelturr: _ctiois textos_ fieqtro de tal ética foj possi-
s s %e vitar das cnencna§ humanas, a partir do
permanénci’ I um espaco continup — dominado pela

a das fungoes, pelo encadeamento dos con-

da norma.

A episteme ocidenta] | i
; gravitou
fs_eggndo, Substituindo uma estr ]
ixa .
o c?e:cuemnt rc‘;%t;tr?c e(n:tr oluga; natural) por uma estrutura-
. ntrada = fungao, nio-lugar
g;‘gtléa ao mfm:tg a substituicdo dos signogs) Zoequal i
il e; e da Substitui¢do consiste na post ‘ iados
escontinuidade como néo
e ir ) , sendo forne
Cia, pois, a partir do século XX, as ciéncias humanas

regiao do inconsciente,
sentacdo é mantida em
da pela psicanalise que

gﬁg cessaram_ de se aproximar da
o € a prépria Instancia da repre
spenso, E na regido desvenda

O sistema do consciente como fio condutor episte-:
molégico do passado instaurara a asticia de raciocinio
necessario para que se construisse um traco inteligivel
entre mil forgas contraforgas ininteligiveis; ao homem cons-
ciente era necesséario urdir um discurso que explicasse
porque era inteligivel o que fazia (seu ato) ou porque eram:
inteligiveis as leis através das quais surgia a “harmonia”
da natureza (suas formulagdes). O inconsciente silenciou
as seqiiéncias dos discurscs explicativos da inteligibilida-
de dos atos e das formulagdes, e se deteve no objeto:
no qudl tais discursos se metamorfosearam para atingir
um sentido (Evidentemente tal afirmagdo nédo significa
um aplauso ao irracionalismo; em vez disto, dese-
hha um estatuto novo de “racional” e “consciente”).
Althussert didaticamente desenvolve tal afirmacdo mos~
trando que, se ha um real=objeto real, este sO
pode ser definido por seu conhecimento; ora, neste
caso, “le réel fait un avec les moyens de sa connaissance,,
le réel c’este sa structure connue, ou & connaitre...” Fora
de tal compreensdo, o que seria o sentido? Um “efeito.
de superficie, uma reverberagdo, uma espuma’, porque
o que o atravessa e antecede é o sistema=—conjunto de
relagbes que vivem e se transformam, independentemente:
das coisas que re-ligam. O afirmar Lacan que o incons-
ciente é o discurso do Outro, significa a presenga deste
altimo ja inscrita numa ordem simbdlica quando do nasci-
mento do sujeito para tal ordem; esta o antecede e oculta.

" dele suas leis; contudo, estas serdo atualizadas para o.

sujeito pelo Outro, cuja palavra o constitui, o que exem-
plifica a excentricidade do sujeito a si mesmo.

Lévi-Strauss confessa sua divida para com a lingliis~
tica e em particular a fonologia: necessidade de se passar
do estudo dos fendmenos conscientes da linguagem para
os inconscientes e necessidade de revelar o conjunto:
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de leis elementaies e universais
linglistica efetiva, permanecem Como latentes. Da difg.

Entre “o que na realidade se pronuncia” e g
‘S@ pensa pronunciar’s se abre a distancia estendida de
um mau descolamento fénico que antecede o sistema
-até a reducio precisa que o engendra (o som possivel
tem de se reduzir a um sem reconhecivel, isto €, as va-
riantes de um som qualquer X — detectadas pela foné-
tica — n3o poderso Ser suficientes para que o tornem
um som Y — sem lugar na articulagdo opositiva da lin-

( B espaco vazio
onde se articulam fragdes reconheciveis do mundo coado

através de sua rede e de mim préprio, que me fui fazen-
do 3 Propor¢édo em que teco/sou tecido, Mais do que
isso, a'm-conpora.géo desse descontinup — forma como

‘Sure como fulcro de referéncia) — calaram-np ap apa-
garem os discursos explicativos pelos quais defendia o
Homem seu Centramento no mundo, Ao contrario, mer-

na produgdo dos discursos, rejeitando o
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“Ni la teoria freudiana del »desa‘roliﬁ. »:Ierliapzlé
uismo ni la teoria marxista de la histo a de
ﬁas sociedades se sitdan, en absolutqa asarolla
de la historia empirica .\I]!'.’fl.ble, guel 's‘r%eh?e* olla
en un tiempo unico, lineal, simple
nolégico.””?

& non “ cena”
A “mais valia” (produgéo econdmica), a “outra

J(‘ rodugdo psiquica) e a “escritura” (produgéo textual) se
o]

: 0 .inicio que se erige

‘ i arché: o .inicio que se
roblemas ligados & il _ ge
;?Jznimsi?éncio, numa separagdo, compondo um intervalo

.. ”» inter-
ueA razdo de a ideologia preencher, “calando”, tal inte

' natu-
lo, significa o galgar o espaco que separa cu(l:t‘\;rsa}s/e -
Vaza’ para‘ fazer de seus privilegios (de uma
ﬁinante) razdes naturais/universais.

i i a nog¢édo de homem

inconsciente, pois, reco!oca_ um 0 !

cgolé‘:r a nogdo de sistema. A partir de tlairf\'tag', qualque
f:?itica enfrentara o texto sabendo-o hieroglifico:

' it sur te front ce
“La valeur ne porte pas écr:lt sur :
qt?elle est, elle fait bien plutét de chaque pro-

duit du travail un hiélfoglyphe.

Ce n’est qu’avec le temps que ,I’hommae ct'\:grt::
a déchiffrer le sens du hlé.roglyphe,_ "pe.ll rer
les secrets de I'oeuvre soglale a laqug e '(tzi'les
tribue, et la transformation des ij‘e‘tg'téu'tout
en valeurs ‘est un prodwE‘ de la soci .
aussi bien que le langage.’?

(Marx)

“si I'on réfléchit que les moyens de

e?\l ‘e‘c):éne dans les réves sont p{lclﬁ:h:s:;
i i des mots,

des images visuelles et non mots

parait plus juste de comparer le reveéhé ‘f;ir;

systeme d’écriture qu'a une langue, En fat

'interprétation des réves est dé part en p
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analogue a une écriture figurative de I'antiquité
comme les hiéroglyphes égyptiens.’?
(Freud) :

A simples descrigdo de um processo perde sua razdo
de ser: v

“Dar validade a um discurso, tomando-o
como objeto sem indagar-lhe o lugar e a fun-
¢éo, /.../ ¢ explicar a sua significagdo como

pretexto para ocultar o problema de sua pro-

ducgdo. E oculté-lo coloca como fundamental o

esquecimento desta questdo, na medida em que:

ndo produz a especificidade de conhecimento
reservado a Teoria da produgdo artistica, pois,
em vez de “recuar até sua produgdo, “avan-
¢a’ para a sua descrigio.”10

Tais reflexbes se fazem pertinentes, na medida em
que faremos uma leitura da obra romanesca de Augusto
Abelaira, distinguindo o nivel do enunciado — realizado
pelo desenvolvimento da intriga dos livios — e o nivel
da enunciagéo, da letsa, da linguagem, produtor do primei-
ro. O enredo ainda comporta uma leitura obliqua: sob a
trama amorosga o projeto de denunciar o emparedamento da
classe média, através dos tormentos de sua facg¢do consci-
ente diante da luta fascismo/socsalismo. A classe é vista
enredada em seu prépriop discurso ideoldgico (a personagem
¢ falada e agida por tal discurso), fazendo da liberdade uma
palavra, do ser feliz uma palavra e o édio ou a paixdo
pela palavra exaure o homem diante da possibilidade de
uma trabalho, em termos de uma luta,

Mas a destruigdo de uma linguagem traz implicita .
a construgdo, ou possibilidade de construgdo, de outra. '

Essa outra se d4 no nivel da enunciagdo: reflexdo sobre

-nal, e sobre O
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denuncia da expulsdo de um Verbo origi-
destino fabulatério do hom':am. que, se é
erquirido, finda por esbarrar na letra ("—T") indecifravel.
i Na realidade, ndo ha nada a ser decifrado numa letra;

presenga no final do romance impede a
qualquer significado: este & transcenderia.

linguagem, da

sua solitaria
invengdo de

|




2 —_DESENVOLVIMENTO

*...algo cuja forma nitida s6 a pra-
tica da escrita sabe revelar”.
Abelaira

\

As intrigas dos cinco romances de Abelaira descre-
vem uma situagdo de tensdo que os homens sdo fadados: .
a viver. Tal situacdo é associada ao fascismo, introdutor
de uma desordem, duma ilogicidade (pouco a pouco re-
ferindo-se a um arbitrario) num mundo possivelmente:
justo sem tal brecha, ou a partir dela, uma vez vencida.
RemissGes ao passado do homem ou a seu futuro — ten-
tativas de ver de fora o presente, integrar o resto do
célculo — s3o ao mesmo tempo reduplicagdes do in- _
tervalo causado pela situacdo de tensdo e tentativa de
pensé-lo; fazemos nossa, a respeito de Abelaira, a reflexdo
de Deleuze!! sobre a obra romanesca de J. H. Rosny:
abrindo-se esta entre as duas extremidades da escala
intensiva (das cavernas da pré-histéria aos espagos fu-
turos da “science-fiction”) sublinha as teses cientificas
de que a propria semelhanga supde a diferenga e de que
s6 esta concebe o ser.

O fascismo, diziamos, serd associado ao acaso (vazio
de uma ldgica social) e introdutor duma estrutura que:
se organiza como um jogo. Tal nog&o progride do pnmelro
romance ao Gltimo, de uma representagédo vista numa in-
triga a uma categona produtiva-textual (o ultimo romance,
Bolor, se |& como as vicissitudes da escritura, funcionando:
a “intriga” como armadilha para o leitor).




Vejamos:

— Em ACF o referente contextual é a Itélia fascista
de Mussolini, desequilibrio que possibilita a intriga.

— Em OD (contexto: periodo pés-guerra) uma per-
sonagem fascista (lutara no exército de - Hitler)
explica sua ideologia a outra personagem: ten-
tativa de racionalizar a brecha, na medida em que
a personagem, “forte”, cheia de “vontade huma-
na”, etc, é derrotada e morta porque, por acaso,
“alguns italianos a reconhecem como fascista.

— Em ABI, a tensdo fascismo/oposigdo é mascarada
no contexto monarquia/republica, com as trans-
formagdes que examinaremos a seu tempo.

— Sera em EA que a associagdo jogo/fascismo serd
feita mais claramente:

“Pus ao acaso um dos rapazes na rua.
Ao acaso como faziam os nazis com os
reféns.”

(grifos nossos)!2

—_ E_m B a mascara se rompe: ao desespero de de-
cifrar a “arqueologia insensata” do outro, sempre
escorregadia, a afirmagdo: “tu és o meu fascis-
mo, isto é em vez de testemunha.da minha
integridade, a marca da minha desordem, '

Entender tal jogo e posicionar-se diante dele sera
0 destino dos personagens probleméaticos — todos os
que permanecem a meio caminho. Mas entender tal jogo
seré., em ultima instancia 'entender as regras e a ldgica
da linguagem, da sociedade, o fato instaurador da ordem
simbdlica.em geral. ’

/
. .E nesta linha que tera de ser entendida a discussdo
bésica sobre o casamento, do primeiro ao UGltimo livro:
tenta pensar a instauragdo da ordem simboélica (casa-
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mento entendido como “renovo” pelas personagens, e,
a0 mesmo tempo, problematizado porque “cultural”, ndo
~matural”, portanto compreendido como brecha separando
o homem, habitante dum espago cultural, da natureza). A
reflexéo sobre o fato, por conseguinte, possui o0 mesmo va-
{or funcional que “fascismo”; é também associado ao ‘aca-
so” e também se organiza como um jogo inexplicavel, na
medida 'em que ndo é entendido o desejo do Outro (“como
a linguagem, o sistema de parentesco tem a finalidade
de instituir um campo aberto de comunicag&o, em que 0
sujeito s6 se define por sua colocagdo quanto ao outro”).?

.. .reconocemos, pues, la omnipotencia del or-
dem simbdlico que constituye el sujeto y que
lo conduce, ‘en su soledad, hacia la dialéctica
del deseo, convertido en deseo de otro.)"!*

A cantiga “Voi sapette chie cosa € I’Amore”, que trans-
passa trés dos cinco romances, & a senha de uma inda-
gagdo em ultima instancia vazando-se na linguagem.

Entendendo nesta linha a problematica mais funda
do autor, observamos que, a partir do primeiro livro, ele

© se posiciona numa luta corpo a corpo com o discurso,

pois, para o romancista, se torna claro que o fluir da
estoria (e uma controversa concepgao de Historia) se da
pelos sulcos abertos no discurso. Porém, como nédo po-
deria deixar de ser, tomando a palavra para tentar com-
preendé-la, por ela € envolvido, por ela é langado num
espago além de qualquer origem, pois tal espago € a
diferenca que preside ao nascimento do Homem e do
discurso, sendo este anterior, e criando, naquele, a ilusdo
de que o constituiu. A origem tem, pois, de ser entendida
como fragmentagdo e, nesta distancia primeira da lin-
guagem se situa a ficgdo que, em vez de esquecer tal
distancia, nela e por ela se mantém.

Onde o solo 'em que repousa um homem separado,
de que modo combinar um jogo da Historia e do discurso




com a “consciéncia” individual, na urgéncia de uma
qpqqo? Entender o discurso, galgé-lo, significa (ou signi-
ficaria para as personagens) o resgate do homem Iahgado
num exilio desde sempre. ’ '

_ Estamo's, p(?i§, no dominio da narrativa dobrada, sobré

si mesma, inquirindo de seu valor, de suas origens, de
~ . . h 3

seu siléncio, embasados num jogo presidido pelo acaso,

. A distancia entre uma reflexdo classica (cf. Plauto:
. Onde é que eu morri? Quando é que me'transformei'5
Qnd.e. € que eu perdi a minha cara?)”’s dirigida a urﬁ
sngnlflcgnjce original centrado no Cosmos (sob as feigdes
de: A{mtnéo se oculta, como em uma mascara, a face
OllmpIC? de Jppiter, ao final revelada) e uma oﬁtra con-
temporanea, € que os tragos de uma tal busca (quem
fala?) se colocam no moébil jogo de uma ordem signifi-
cante que o homem ndo domina, mas que na maioria
das vezes ndo esquece e quer atingir. :

Portanto, o trago distintiv i i :
o basico nos cinc -
ces de Abelaira sera: ° foman

Hf)mem “problemético” - ato consciente = disjun--
cédo final, donde :

N 1mpossrbiligiade de ler o proprio discurso, por-
que algo na origem se escapa, escapando-se a p;répria
origem, porque tal conhecimento consciente esta exposto
ao acontecimento, que possui seu movimento préprio.

T:':ll movimento é tematizado na obra através do que
pqder.namos considerar nucleos do “récit”, inativos nos
primeiros romances, energizados nos l'l|ﬁfT,'IOS pois que
caminham de um “enredo” para o préprio ser &o discurso
(cf. o que dissemos a respeito de “fascismo’): '

— 1 — Pluralidade de significados ignifi
- P para um signifi-
cante substituido (o verdadeiro se escapa) porquegé o
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jugar do inconsciente. Todos os personagens estdo sus- -

ensos huma rede de gestos automéaticos — dobrar e

desdobrar um lenco, brincar com um lapis, ajeitar os cabe-
los, etc. Além disso, usam automaticamente um objetivo fora
de sua fungéo, arbitrariamente (e todos sabemos que o
abordar o “arbitrario” em lingiistica conduz & descoberta
do inconsciente): um jornal & um binéculo (ACF), um
gancho de cabelo ¢ um desentupidor de cachimbo, en-
quanto um copo que cai ao chdo e ndo se quebra parece
uma bola de borracha, ‘a pular para cima e para baixo”
(OD) — nestes dois primeiros livros, tal processo abre
um lugar para o narrador, “comentando” seu enredo,
exibindo os personagens fora da postura que deveriam
assumir, eles, personagens, agidos sem possibilidade de
compreensdo; se tal processo permanece inalterado até
o ultimo livro, (neste, um anel pode ser um pi&o ou
uma bola), ja adquire o personagem a nogéo da ante-
rioridade do significante: /

“Encostado a uma parede, o desenho
de um cavalo vitorioso, cheio de forga
mas ainda sem letras.

— Que representa este cavalo? — per-
guntei.

— Aspirina, vinho do porto, uma nova
fibra sintética, ndo me recordo ja."!

—2— a arqueologia, em ACF e OD surgindo como
“modelo” a um presente (remissdes as civilizagoes an-
tigas); na passagem de ABI para EA aninha-se ela dentro
do discurso (a arqueologia de Lisboa €& exibida como a
arqueologia dos discursos sobre Lisboa) e em B, trans-
forma-se em projeto, em termos de decifragdo do dis-
curso:” — Como posso entdo triunfar nesta arqueologia
insensata de reconstituir quem és? —"7 (o que podera
se esconder sob um pronome?) '

B |
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A arqueologia, esta ligado o renovo, tentativa de
se assistir & origem (cf. o que dissémos a respeito do
-paradoxo denunciado por Borges, em — 1 —); em B,
0 renovo se faz a disténcia entrg um ponto de referéncia
{deslizante) e outro objeto entendido a partir da distancia
‘a0 ponto de referéncia.

— 3 — A impossibilidade de se atingir uma origem

introduz a nogdo de jogo, representado nos textos pela’

Mmoecia. Se nos primeiros livros a nogdo é esperdigada
(em OD César e Berenice acham uma moeda na rua,
examinam-lhe as duas faces), se tal fato é associado ao
duplo sentido das palavras, — “Mais tarde ela disse:
“Esta frio...” Eu brinquei: “Posso pensar que as tuas
palavras sdo um convite para que te agarre as maos..."18
permanece como exemplificagdo, pairando no discurso,
-assim como a arqueologia, em OD, degradada nas “curio-

.sidades” do caderninho de César, tangencial aos aforis-

mos; no entanto, pouco a pouco, a moeda, o jogo pe-
fretram no discurso, na medida em que se entende valor
ligado a um sistema; em ABI, o Memling funciona como
icone do engendramento da agdo, nao apenas “pairando
no discurso”: a moeda na mio do homem de gorro se
transporta a “realidade”, do mesmo modo que os cisnes
azuis se misturam ao azul da blusa de Maria Brenda;
por outro lado instalando-se EA na realidade do discurso,
rejeitando o discurso que “representa” uma realidade,
assistimos ao personagem principal guardando moedas
num cofrinho, mas atirando as palavras para o ar, enquan-

-0 que em B palavras e moedas se colam, as duas faces
.das quais desenrolam seu fio, evidenciando em sua du-

plicidade seu trabalho de dissimulagdo (um texto ma-
nifesto que oculta outro) e que nos leva a um outro nucleo.

— 4 — a méscara, o teatro, o &libi — sabemos que
ha uma intima correlagdo entre repeticdo (que preside
ao engendramento de qualquer linguagem) e disfarces.
No sonho ou no sintoma, os disfarces se revelam nos .
processos de condensagdo, de deslocamento e de dra-
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izacé j i s -— mascaras, travestis — sdo
atizagéo, cujas variante - av

?s elemeﬁtos internos genéticos da repeti¢cdo (ao longo.
das analises freudianas, percebe-se que o SUJ,E-Z‘ItO se serve
da palavra e do discurso para-se “representar elue mesmo,
tal como se deseja ver, tal como chama o “outro” a
constatar). 3 : .

Vejamos de que maneira tal nogao se desenvolve nosv
cinco romances:

— Em ACF pertence as personagens o poder de
mascararem-se em “outros” — Rosabianca assim como
Renatta “fingem-se” ou vestem-se como prostitutas e;n
situagdes extraordinéria_s."A mascara é, pois, uma pele
que oculta uma “esséncia’.

— Em OD a distingdo torna-se mais sutil pois, se
Berenice pinta os cabelos de.negro e depois torna a
pinta-los de louro, passa a imitar a si mesma, perdida
a realidade original,

— em ABI ser4 impossivel distinguir entre “tirar a
méascara” e “mascarar-se”:

— pg. 112: “"Ao brincar ao- telefone, _supostamente
. anénima, afastava-se de si mesma, pu-
nha a .mascara ou arrancava a mas-

cara?”’V

— EA localiza a mascara no discurso, pc_:is que qual-
quer discurso das personagens serdo os discursos dg(s)
outros, ndo os pessoais. Embora revele uma elabc;ragaara
do conceito, EA ainda se prende a nogao -da/m sC e
como superficie opaca colopadg nas coisas pessoas,
ocultando uma profundidade m-a_imglvel as personagens:
enquanto frutos de sua ideologia. ,Se[é em B qug c::b
cluiremos que, se ha uma méscara, néo existe nada oo
seu esmalte. “A mascara simula a dlssupu,l,g)gao o] 'e
dissimular que ela ndo é mais que smulaga(tjo ) esg;elzc\’/’,
Baudry, e poderiamos por suas palavras definir

5—,__===——d
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Tais palavras ndo devem ser tomadas como simples jogo
em seu sentido degradado, mas como descrigdo do com-
portamento fabulatério do homem. Galga-lo significa a
explicitagédo de outro discurso, trabalho de linguagem
sobre linguaguwem. Do ponto de vista da psicandlise, o
analisando — através e no interior da “parole” — dira
de sua auto-representagéo, tal como desejaria ver-se, tal
como chama o outro para o constatar, diz de sua impos-
sibilidade de ser, porque é representado e seu desejo
(sua perdida instancia de vivo, antes de se fazer categoria
de cadeia significante) € igualmente representado. O cha-
mar o outro para constatar uma existéncia, diz de tal
busca ao ser vivo que era antes de a representagdo {ou
simbolo) fazé-lo ausente (pois, se o nascimento da lin-
guagem em sua autonomia em relagdo a realidade pro-
piciou ao ser o assumir um papel ativo que lhe assegurou
o dominio do vivido (cf. jogo do carretel, na anélise de
Freud), tal nascimento marca a disjuncdo entre o vivido
e o signo. Em relagéo ao discurso artistico, a disjungéo
serd duplicada, pois, se a enunciagdo no processo ana-
litico estd relacionada com ‘estruturas (sujeito/codigo/
mundo/co-locutor) na estreita passagem do imaginario
néo simbolizado do paciente ao imaginario simbolizado,
no discurso artistico o jogo das estruturas estara circuns-
crito a uma otica que os condensard numa represen-
tagcéo segunda, dentro da obra, isto &, a prépria obra,

E nesse ponto de deslocamento (tanto no discurso
analitico como no artistico) que J.A. Miller?t coloca sua
nogéo de sutura, isto 8, a relagdo do sujeito com a cadeia
de seu discurso, vale dizer, correspondéncia de sujeito
com o simbolo, deste com o real: uma falta numa ‘s-
trutura, falta que néo é totalmente excluido dela, pois
que ¢ representada sob a forma dum lugar-tenente {a
mascara esconde a fragmentagao). Nao serad demais notar
que, nos cinco romances de Abwlaira, o discurso gira
ao redor de uma auséncia de personagens, desde Vianteilo,
0 revolucionario de ACF, ausente e depois morto, pas-
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sando por Berenice/Raul, Bernardo, Alpoim, at_é chegar
é Catarina (Bolor) morta porque sem dJscgr’s,;o,“ mas os

ronomes néo ocultardo nenhuma ‘esséncia”: “Ela sou
eu” — afirma Maria dos Remédios).

A partir daf podemos entender o que Mannoni con-
cluiu a respeito de ‘escrever :

“...le désir d'écrire est aussi, plus obscuré-
ment, désir d’écrire sur le désir — au fond_:
désir impossible d'écrire sur le désir impossi-
ble. L'écriture contiente toujours, méme si elle
le cache, la trace d‘un désir qui n’a pas de
vrai nom.”2

Portanto, o discurso artistico, além de marcar uma
auséncia, como qualquer discurso, a consagra e € neste
sentido que progride a reflexdo de nosso auto“r, da con-
fissdo de uma palavra quebrada ou perdida (“...a méo
de César caiu-lhe brusca e pesada ao longo de seu peito,
quebrou-lhe o colar, que pedra a pedra dess&eu sobre a
-saia faiscando ao sol”’2?) — & sua conquns}a: ("como quem
enfia as pedras dum colar, junto umas as outras as pa-
lavras, etas vdo ficando unidas, ndo caem no chéo, re-
presentam uma ordem.”?). .




21—A CIDADE DAS FLORES |

“Aquela palavra caiu entre eles e partiu-se
no chdo em muitos pedacinhos.”

|

- |

A agdo do romance se desenvolve na ltalia fascista |

de Mussolini. Os personagens se dividem em trés grupos: ’
|
I

a — 0s revolucionérios (representantes do fora do sis--
tema, na medida em que lutam contra o fascismo:
e habitam fora fora da cidade)

b — os intermedidrios (mediadores), nos quais a contra-
dicdo se coloca nos termos de, intelectualmente,
serem contra, mas ndo agirem — (esses habitam a |
cidade, mas passeiam nos arredores dela, nos bos- !
ques e mvantém contato com os radicais de ambas
as posigoes)

¢ — os fascistas — habitantes da cidade, representantes:
do dentro do sistema.

No nivel do enunciado, sdo duas as marcagdes do
livro: :

1 — turistas a fotografarem (e a se fotografarem) junto
ao David, de Michelangelo. Vém, portanto, de fora.
para dentro da cidade.

2 — as espingardas iméveis dos facistas & ‘espera do
revolucionério. Portanto, vdo de dentro para fora |
da cidade, para o bosque que a circunda.

E a primeira marcagdo que deflagara todos os ni-
cleos a serem desenvolvidos nos romances posteriores,
com relagdo ao discurso, E o lugar:
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a — poroso, no sentido de poder levar & ‘estrutura onde
a agéo do livro se coloca como em seu contexto.

b — de vigilia, na cegueira dos elementos (personagens);
algo repetitivo que se passa e que o personagem
decodifica: .

1 — como lugar de distancia entre duas organizagdes
: sociais (liberdade dos turistas versus escraviddo dos
italianos) , :

2 — como um centro necessario (poderia ser outro) ca-
talizador de sua (dele, personagem) fantasia de re-
presentacdo, dado um estimulo do real:

“Sentado, com as pernas cruzadas, uma das
maos no bolso e a outra a brincar com o
lapis, Giovanni Fazio observava os passos, para
diante e para tras, de um casal de ingleses.
Ele — chamar-te-a4s John, decretou Giovanni
recuara dois ou trés metros e ela — Mary —
dirigia-se, devagar, na direc¢do dos degraus
do palécio, sob o olhar indiferente do David.”%

3 — como, ao contrario de — b —, 0 ponto de cegueira
dos elementos do contexto liberdade, pois os tu-
ristas ndo sabem que sdo livres e sdo agidos por
um sistema.

¢ — conseqlientemente, a marcagdo é o lugar de inver-
. sdo especular e inconicamente desenhado como
inversdo (a fotografia) e como descrigdo de um
processo representativo, pois o sight-seeing vende ao
turista a coisa confundida com sua imagem:

“Nous appellerons -arbitrairement théorie du
sight-seeing, 1a théorie selon laquelle le touriste
va non pas vers les choses mais vers les images
des choses, et donc qui réduit la chose a voir
touristique & I'image. La sight, 1a chose a voir
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est précisément, dans cette théorie, ce en quol
ta chose se confond evec I'image de la chose,
autrement dit la chose reduite ao signe ou méme
au signal”26

(grifos nossos)

Além disso, o sight-seeing se entrelaga & arqueologia
(as imagens dos espagos longinquos sobre os quais o
romantismo erigiu a natureza e a Histéria), & mascara
(“pour satisfaire les exigences des agents touristiques et
des voyageurs, partout des gens deviennent d’infidéles
copies d’eux-mémes”?); implica um ndo ver dentro de
um. universo tautolégico e se faz indicio de privilégio de
classe, portanto o dentro do sistema.

Uma marcagido dada como principal assim colocada,
leva a uma segunda marcagdo do livro. Esta se desenha
inversamente & primeira: é o ponto cego também do sis-
tema (pois que o revolucionério é tocaiado e morto quando
vai se entregar),

Portanto, as duas marcagées mostram que, se sd0
cegos os elementos, também o & o sistema, entendendo-se
0 cego como o resultado de uma légica de leis esvaziada
de uma consciéncia, no sentido que sempre the empres-
tamos .uma cultura, de arbitrio, de causalidade. .

Ora, a intriga do romance repete uma coimédia de
erros e as marcagdes reduplicam os pontos cegos.

Giovanni Fazio ama Rosabianca que & -amada por
Vianello; Fazio conhece-a quando fazia um jogo com Ar-
nolfo Soldati: este amava uma jovem que apenas conhecia
de vista e a quem dera o nomeg ficticio de Flora; propde a
Fazio que a descubra sozinho, dando-lhe apenas uma
pista: tem olhos verdes e é a Unica mulher no mundo
que ele, Soldati, poderia escolher. Fazio conhece Rosa-
bianca (também de olhos verdes) e supde que ela seja

a_—m—_t—tﬂﬁﬁﬂd
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Flora; por outro lado, "Flora’ é Renatta, amiga de Rosa-
bianca; quando conhece esta Uitima, Soldati apaixona-se
por ela, esquecendo “Flora”, Mas, no final, os pares se
esclarecem.

‘Domenico Villani passa-se para o partido facista, por
razdes econdmicas, pouco depois de ter feito um discurso
ao grupo intermedidrio a que pertencia:

— pg 14— “passamos a vida a abdicar de tantas
coisas e ndo abdicAmos ainda de nossa
atividade politica. Pelo mengs directa,
activamente, recusamos qualquer cola-
boragdo com Mussolini e, assim, per-
demos certas vantagens pessoais/.../
H4& uma coisa que ele ainda nao
conseguiu tirar-nos, penso: a conscién-
cia.”»

Por outro lado, seu-interlocutor — que ndo passara
pela prova da traicdo — nega ao grupo tal lisura politica:

“Se ele nos nao tivesse roubado a consciéncia,
estrariamos todos de armas na méo ou na ca-

deia/.../ Se aqui estamos a conversar e a

tomar café € porque ndo temos consciéncia."®

No entanto, té-la-do para condenar Villani por “falta

de consciéncia”. o
Os terroristas planejam descarrilhar um trem qué
transportava petréleo para a Alemanha; mas era domingo,
haviag um jogo -de futebol em Mildo e passou, momentos
antes, um comboio extraordinario com excursionistas. O
atentado foi interpretado, pelo grupo intermediario, como
um contragolpe dos fascistas para responsabilizar os ter-
roristas e, conseqlientemente, desmoraliza-los. '

N&o continuaremos & examinar todos os desencontros .

da intriga, porque ela s6 nos interessa como exemplifi<
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cagdo a uma teoria da linguagem, ‘entendida como lente
deturpadora de um real, a cuja esséncia nunca se poderia
alcangar pela palavra: -

— pg 87 — “Nés vivemos num universo de palavras,
as palavras que os outros homens in-
ventaram, por economia, para nos dis-
pensarem do trabalho de olharmos para
as coisas.”’®

ou ainda:
“Os olhos sdo deturpados - pelas palavras.’!

Posigdo mais radical do que a de Platdo no Cratilo,
para quem um homem era um instrumento de revelagéo
do objeto:

“ . un nom.. un instrument de révélation de la cho-
se”.3? Citamos Platdo porque, no didlogo citado, a inda-
gagdo limite dentro de um raciocinio linear “... qui nous
pourvoit des noms dont nous nous servont? ") impossi-
vel de ser respondida, conduziu o didlogo ao célebre
impasse e & nogdo de descontinuidade. Tentando preen-
cher a descontinuidade verificada, Platdo criou o mito
do Legislador, fundando uma origem da linguagem. Mas
fundou tal origem ra linguagem e com elementos dela
{como construir um mito sem palavras?) O resultado foi

uma nao-resolugdo do problema: a descontinuidade foi

preenchida pela redundancia de elementos.

O mesmo acontece em ACF. Tendo sido colocada
a posi¢do acima referida,. uma solugédo dos inicios (anu-
lagdo do jogo) foi tentada: na segunda parte do livro,
um dos personagens escreve para canalizar a felicidade
a um mundo futuro dominado pela técnica, em outras

palavras, para conjurar o acaso. Seria um mundo feliz,

ao contrario de Brave New World, diz ele, e contaria a
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estéria de um casal que se amava (a propdsito, nenhum
personagem consegue definir amor;. um deles oferecera
uma resposta tautolégica: o amor é o amor e a arte
& a arte — cf. pg. 243). No entanto, o que nos descreve
Fazio ¢ um mundo infernal, com pessoas ainda “igno-
rantes”, iludidas pelos “velhos. romances anteriores’ —
portanto prisioneiras de um tipo de discurso.

No entanto, a novelinha de Fazio leva a uma fun-
damental ambigiiidade: a ag¢do do romance se passa em
Florenga (etimologicamentg “cidade das flores”); portan-
to, o que o narrador sugere € que seu personagem vive
num espago correspondente ao que ele proprio, persona-
gem, ficcionalmente construiu, Em tal universo tautolé-
gico (referenciais também 'em abismo), personagens re-
petindo ao infinito discursés uns dos outros, a palavra
cai no chédo e se parte:

“Aquela palavra caiu entre eles e partiu-se no
chdo em muitos pedacinhos. Rosabianca colo-
cou entre os destrogos uma pimpinela azul/.. ./
deixou a flor precisamente ao centro da pala-
vra partida. "*

" A este siléncio, a esta ndo-fala corresponde uma de-
gradagdo dos nucleos, instalados num “teatro” consciente
(cf. Introdugdo). A presenga de um narrador-subjetivo, “de
fora” do romance, detectando os pontos cegos, fazendo-
-os visiveis e transformando-os em “enredo”, contagia
os personagens, que também fazem o mesmo.

Mas, da mesma maneira que o narrador é colhido
pela trama do discurso, os personagens também o séo.

. A palavra aliena um “real”. Mas a palavra é incontor-

navel, todos passardo por seu desfiladeiro:

“Amo-te. Tu dizes que gostas de mim.
Mas de que serve? Durmo contigo. Mas néo
tem importancia. N6s ndo falamos.”*

|
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ou ainda:

Que querias, entao?

Mais palavras.

Palavras. Para qué?

As palavras sdo importantes, Clara.
Os actos, '

As palavras.”36

. Tal posicdo de impasse nos levard a marcagdo emr
nivel de enunciagdo do romance, que se configura a se-
paragdo criginal, vista alegoricamente como a Queda bi-
blica: dois personagens (o escritor e .0 que traiu) vao
4 capela Brancacci admirar o Anjo expulsando Adédo e
Eva da Eden, por sua vez, o revolucionario, fugindo de
Florenca, sente-se como Addo, “expulso desta cidade.”

Tal expulsdo diz respeito & separacdo sofrida pelo
homem em relagdo & natureza, mediante um Verbo origi-
nal. Ndo ha tal verbo original, ¢ o que nos diz AFC, Os
personagens sdo expulsos de um jardim biblico para
dentro do mesmo jardim (cf. Deleuse:” la ressemblance
suppose la différence, ce sont les différences qui se res-
sembient”)3; em outras palavras, o mesmo jardim seréa
outro, pois ndo foi o homem que dele saiu, foi o Verbo
que dele se ausentou, colocando em lugar nenhum a
origem de todos os verbos pronunciados pelos persona-
gens. O impasse do livro no nivel da enunciagdo € o
mesmo do Crétilo. Um legislador (escritor) representa a
cena da expulsdo do paraiso no paraiso. (Deixamos de
lado a obligliidade, que leva 2 ironia da representagéo).

A este ponto podemos fazer uma segunda leitura
da significagdo da novela escrita por Fazio que, sem
invalidar a primeira, servira de passagem aos outros li-
vros: e discurso inicial é o discurso desde sempre. Pois.
ndo & @& palavra que cinde o real. E este ultimo, a flor,
Florenga, que repousa no bojo do verbo, mesmo quebrado:

“...e deixou a flor precisamente ao centro
da palavra partida.”

L




22— 0S DESERTORES

“Nao terminou a frase, que caiu
sem ruido, silaba & silaba, ma den-
sidade da sala atapetada.”

OD abre-se e fecha-se com a problemética do dis-
curso tautolégico e tentativa de decifragdo dele, na forma
recorrente do Desejo: busca ou espera do objeto perdido.

“le désir est donc la marque d'une incomplétude
des substituts symboliques: c’est le sentiment vécu d’un
-écart entre I'objet perdu et le symbole. C'est-a-dire que
dans le désir nous sommes tirés vers I'objet primordial,
et nous ne sommes appelés par lui que parce qu‘il est
perdu”.®® cf. “"Gosto de Berenice... nunca tive esta sen-
sagdo. Foi quando a vi subir para o taxi, quando percebi
que se ia embora.”?®

ou ainda:

“la genése de la réalité symbolique est alors liée a
'angoisse déclanchée par I‘absence de i‘objet archaique.”

Vimos, em ACF, personagens presos nos discursos
uns dos outros & com a consciéncia disto. Em OD tal
consciéncia se apaga: eles sdo lidos pelo sistema que
0s traspassa € que ndo é galgado; “subiam a Avenida,
continuavam a falar ao acaso e poderia ter- acontecido
ser Jaime a dizer o que dissera Gabriel, Gabriel a dizer
0 que dissera Jaime, Ramiro a... etc.” Tal “démarché”,
porém, ja significa uma passagem para uma compreenséo
de sistema, na medida em que este concretiza seus ele-
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mentos endurecendo seus limites pela repetigdo de tragos
pertinentes:- “la diversité des attitudes possibles dans lg
domaine des relations interindividuelles est pratiquement
illimitée; il en est de méme pour la diversité des sons .
que I'appareil vocal peut articuler, et produit effectivement
dans les premiers mois de la vie humaine. Chaque langue,

cependant, ne retient qu’un trés petit nombre parmi tous
les sons possibles...”)

Ora, se o sistema fornece dados finitos, o discursg
tautol6gico os torna crénicos, limitando-os, com uma tnica
possibilidade operatéria: a inversdo de elementos no mes-
mo cendrio. Em OD, o ultimo capitulo se faz o mesmo
e inversamente ao primeiro, num jogo de presenga/au-
séncia, investido em dois personagens: Ramiro — presente
no primeiro, ausente no ultimo. Raul — ausente no pri-
meiro, presente no ultimo.

Portanto, ao contrario de um sistema descentrado,
a tautologia exibe um centro que é ela mesma: seu mo-
vimento de ida e volta. (Quanto a isso, o livro oferece |
um ‘espacgo nitido:

“Que tinham, que ndo tinham feito?
—— Subiamos o Chiado. ..
Berenice respondeu:
-— Eu descia.
Riram-se os trés, porque ndo ignoravam que

descer” ou “subir” o Chiado 'eram palavras
eqliivalentes.)"#

 As possibilidades outras sdo excluidas, com uma bre-
c¢ha: a decifragdo que, cumplice do centro, manterad o
elemento aprisionado nela (decifragdo) e nele (centro).
(Cf. p. 188, a decifragdo do “rosto velado” como sendo
o de Berenice), Se dissemos que tal démarche significa
uma passagem, € que ela vislumbra a operagio primeira
constitutiva de uma possibilidade de linguagem (remete-
mos ao jogo do carretel).
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Portanto, se em ACF uma difereng_a é detectgda, em
oD a repeticdo se faz uma diferenga sem concgnto,ésps—
ensa, de qualquer modo in‘sta.urado.ra' da prdem sm;bd_hcl:gl
gua onipoténcia, que constitui o sujeito, impele-o ia
tica do desejo, convertido em desejo do outro.

A intriga, espelho disto, pode ser resumida em trés
momentos:

a — a espera na soliddo de um discurso re_petldo .
b — a busca indtil convertida em decifragcéao
¢ — volta & situagdo inicial,

com o acaso nitidamente como propulsor d:gc .aga_o (Slgn'l-
ficando a ndo captacdo de uma ordem snmpqllcg), os dois.
acontecimentos que introduzem um deseq_umbno séo an':-
bos frutos do acaso: o telefonema de Jaime, no cap. 6°,
gerador de uma série de equivocos; a viagem de Ramiro
a Turim, realizada porque, por acaso, um seu colega de
servico estava doente.

Examinemos os trés movimentos da trama:

a — los cinco primeiros capitulos, que se abrem e se.
fecham do mesmo modo: amigos conversando num
café — um casal namorand_o aovtelefope. Neles
aparecem marcagdes que s'erao.desenvolwdas além
e conotativas de uma disténcua. que desdobram,
frisando, elas, um ponto de referéncia: -

1 — aindagagdo constante que uma personagem faz
4 outra, em relagdo a uma situagao amorosa
nao resolvida desta uaitima.

“j& pegaste nas maos de Isabel?”

2 — g atitude contemplativa dos personagens em
' relagdo aos navios ancorados no porto, o que

.




lhes acendia a imaginagdo (cf. — 2.2 —; mar-
cagdo de ACF). Isto os ancora num passadg
histérico portugués: “A vista dos barcos de
Cacilhas, Ramiro e Gabriel sentiram-se inva.
didos pela ancestral faria de navegar que ha-
via dado a India e o Brasil aos vethos portu-
gueses”.

b — o 6° capitulo, instaurador dos ‘equivocos, que se
fecha com a morte de uma das personagens prin-
cipais e prepara a ruptura do 7°: Ramiro parte de
Lisboa a negécios e, 'em vez disto, inicia uma busca
ao passado, tentando reencontrar a amiga morta;
em vez da verdadeira, encontra uma mulher pare-
cida e, com isso justifica (com um discurso ideolé-
gico dos fins e das esséncias, decifrando as marcas
e conjurando o acaso, cf. pg, ), o absurdo da
busca anterior e o amor que sente pela mulher
substituta, que afinal, parte sem deixar trago, . le-
vando-o a recomecar a busca. Estamos na sem-so-
lugdo da dialética do Desejo, realizando, além disso,
0 sonho do renovo: . decidiu proceder como
Cortez, que, ao chegar a América, queimara os
barcos para que ninguém pudesse regressar a
patria.”s

¢ — o epilogo, que répete o capitulo primeiro, tornando
mais visivel a impossibilidade de se fugir a4 tauto-
logia, pela prépria cegueira das personagens (apesar
do discurso “inteligente” de Raul, defasado de seu
comportamento): : . :
“— Genoveva ndo tinha ouvido a pergunta

— objetou Gabriel, sem ouvir Jaime

— Raul, como se nada tivesse ouvido. ..

— Disse Raul, como se ainda nao tivesse respondi-

do a pergunta de Jaime,

J__X;ﬁ
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— procurou ler um- anancio: na parede do outro.
lado e ndgp conseguiu

— Jaime monologava’#

Os personagens repetem o discurso do cddigo, que
os ensurdece e cega: 0 primeiro capitulo se gbrg com
um dos personagens lendo um cartaz pubhcnt_éng; no
gltimo, o mesmo personagem /é o mesmo anuncio de
costa, completando a frase de um outro que nao enxer-
gava & distancia (interiorizagdo da palavra soqlal). Por-
tanto, exibem eles a sintaxe da ideologia, cujos signi-
ficantes “instauram o palco retérico onde o seu nivel
seméntico realizara valores como efeito de reconheci-
mento, de reducdo, e de identificagdo”.*

No entanto, a prépria narragdo se encarregara de
desmentir o ardil ideolégico, seu palco, seus valores, atin-
gindo mesmo o clima de uma farsa (no sentido teatral
do termo) ao associar o decadentismo de OD a um certo
posicionamento histérico de Portugal, na nostalgia da-
época dos Descobrimentos em tudo e por tudo semelhante
3 desilusdo da ndo-criagdo do 5° império: o Sebastianismo.
Pois a mulher morta (?) se torna simbolo do mito:
— “acharam o carro no fundo do mar, mas ndo havia
ninguém 14 dentro. Vermes marinhos dum cemitério vazio:
algas apenas, peixes brilhantes como punhais.”6

“Ndo morreu — disse Genoveva — Berenice voltara
numa manhd de nevoeiro™.

Esta sera a enunciagédo do livro, em tudo seguindo-se
logicamente & de ACF: se neste asssitimos ao momento
de ruptura da origem, aqui imobilizamo-nos no deserto
em que se transforma o jardim sem o Verbo. A miragem
que ai se cria — o mito — se revela pura miragem, No
entanto, OD apresenta zonas de passagem:

1 — consciéncia de um deslocamento real-vivido/real-nar-
rado —: “Se cada ano se resumir num quarto de
hora, de que vale viver noventa anos?”’#¥
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2 — consciéncia do lddico do discurso, proposto como
tal pelos personagens (cf. didlogos ao telefone, cap.
4); conseqlientemente, comega a haver uma sensibi-
lizagcdo quanto as suas regras (do discurso):

“Sera possivel? Gostas de mim, sabes que eu gosto
de ti. Essas palavras fazem parte do jogo do amor,
ndo sdo sinceras.”?® -

3 — eclaboragdo da mascara, que o personagem ndo pode
mais tirar, e que instaura uma série infindavel de
mascaras, abrindo distancias dobradas — a perso-
nagem, loura, pinta os cabelos de preto, depois imi-
ta-se a si propria (pinta-os de louro outra vez: ela,
simulacro dela, na medida em que sabe, e os outros
também, de uma primitiva ruptura). O livro como
um todo, organizando-se como uma farsa, copia a
encenacéo dela: c¢f. cap. 3-6 com suas diregbes de
cena, inclusive,

Portanto, se topamos ainda com material esperdigado
— dentro da busca a que se langa o autor — a frase, ao
contrario do que acontece em ACF, ndo se quebra: cai
sem ruido e o intervalo ou densidade da sala atapetada
a sustém.

2.3 AS BOAS INTENCOES

“Assim conservada, a frase vai levedar,
crescer, mudar de sabor e significado”.

~ ABI é um romance de encruzilhada: exibe seu .enca-
deamento com os projetos anteriores, aprofundando-os,
e marca o corte para uma investigagdo do discurso visto
de dentro.

Nele encontramos o mesmo tipo de indagagéo do pri-
meiro romance ("ndo, nao poderei empregar as palavras,
as palavras ndo, fui eu quem as inventou. . .") e o mesmo
tipo de senha éntre personagens (Gostas de flores?” —
4 semelhanga de “ja pegaste nas maos de Isabel?”) senha
que & um fragmento do discurso e que ndo vale pelo
sentido das palavras que o compdem (isso, inclusive,
mostra-o o discurso: cf. p. 28, o estranhamento que um
personagem sentiu na pergunta, em si mesma nada es-
tranha); mas fragmento que tem o valor substitutivo de
troca caracteristico das férmulas magicas invocativas de
um fantasma original, a revelia dos que o pronunciam,
pois que ndo sabem. (cf. “Bref, on répéte toujours en
fonction de ce qu’on n”est pas et n'a pas. On répéte
parce qu’on n'est pas et n’a pas. On répéte parce qu’on
n'entend pas’’)s°

O jardim-nacleo “representado em ACF, em ABI é a
prépria condigdo do discurso, tecido nele e dele. Basta-
-nos examinar seu dominio semaéntico:

i

. 0 seu desejo tem outras raizes.’!




As réplicas sé@o como as cerejas, sobretudo as ré-
plicas vazias.??
Se ela fosse regando o canteiro”s? (= preparando
o terreno).
pessoas comparadas a “flores de papel”st, sg inau-
ténticas.
“regar o canteiro — a arvore das laranjas de o0iro”5s
(= a fortuna)
, ' “Tia Clara ir-se-4 apenas estragando até que um
{ dia alguém, vendo-a tdo desbotada e seca, a atire
fora...”s6 o
“As arvores hesitam em prolongar a raiz & procura
da humidade © do hiumus? Perguntam se h& outras
arvores com mais direitos aquela humanidade”s” (em
referéncia as pessoas)
i ‘ “marido e mulher sabem que essa amizade tem uma
raiz no amor passado.”8

“...no espirito de Maria Brenda germina um .proje-
to...™ = . .

\ “Esta fras_e leu-a ontem ¢ foi ela que ficou a levedar
no espirito de Vasco.”s
palavras comparadas a sementes.

:“"Somos como as &rvores. Ver um pinheiro,”? etc.

:"Né&o, ndo posso dedicar-me apenas ao meu jardim.
No fundo sou mau jardineiro.” '

:"No fundo nido tens jardim.”és

) Os exemplos s_eréo inimeros e se constroem, além
disso, por sobre o jogo polissémico de botdo (for e obje-

roupa, com gestos distraidos, os cadeirées de couro do

'fscéitério sé@o cheios de botdes, embora um esteja fal-
ando: : : '

*...no cadeiréo em que Maria Brenda estd agora
sentada falta um, arrancado por ela quando era crianga...”s*

to): os personagens apertam e desapertam o0s botdes da
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:“Falta-me aqui um botdo. Um botdo, um botao...
(no sofa de coiro do escritério também falta um...)” &

Se esta face do discurso (seu dominio semantico) se
prende as origens miticas de um discurso primeiro, pri-
vilegiado, limpido, (cf. ainda outras passagens: ao pen-
samento” e se o lustre calsse?”, leva a personagem a
pensar em: “cair,queda, pecado original”) por outro lado
0 jogo polissémico com a palavra botdo introduz uma
outra ordem, que das personagens esconde suas leis, mas.
exibe sua qualidade de jogo, fechando-as nele. Alias,
espacialmente, estdo todos em espagos cerrados, quartos
ou salas ou saldp de teatro, com janelas fechadas por
vidros e pesados reposteiros, Entre flor, (que mantém os
personagens suspensos, sublinhando cada ato com o ad-
mirar, o aspirar, o poisar uma flor, e que fornece o ele-
mento para a senha a que nos referimos) e botdo-objeto,
um sema comum permanece: a virtualidade: o estar entre,
caracterizando e exibindo seu aspecto de resisténcia ao
individuo. Portanto, ¢ antes de mais nada uma falta (re-
almente, & poltrona falta um botdo), simbolo de uma si-
tuagédo suspensa, que engloba mesmo o “dizer com seus
botdes” das personagens e reencena a caracteristica fun-
damental da linguagem: atuacdo da dialética da presen-
¢a/auséncia. Pois sendo um objeto e, como tal, subme-
tido & vontade do homem, botéo no discurso, escapa a
consciéncia do sujeito, existe como indice, ao contrério, de
sua atividade inconsciente e vai.ser eco & primeira mar-
cacdo de ABI, qual seja, o sintagma cindido, em seuw
nivel significante, que embrecha o discurso:

1 — A janela do saldo de baile:

*...encostaram-se as grades da varanda, a ob-
servar a rua humida e brilhante. E um velhote
que empurrava um carrinho.”¢

2 — A janela do padre:
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« . .observava um velhote que empurra um car-
rinho cheio de embrulhos, uma rapariga muito
alta parada no passeio e a olhar para trés,
atenta a qualquer coisa que Maria Brenda néao
pode ver.”¢

3 — A janela do escritorio do pai:

« _.um velhote que empurra um carrinho cheio
de embrulhos, uma rapariga muito alta parada
no meio do passeio e a olhar para trés, atenta
a qualquer coisa que Maria Brenda nao pqde
ver. A qué? Mas nao abre a janela, a sua curio-
sidade ndo chega a tanto.”s? -

4 — A janela do escritério do pai:
“Maria Brenda vai a janela, observar o velhote

que empurra um carrinho de embrulhos, a rapa-
riga muito alta parada no passeio a olhar para

tras, atenta a qualquer coisa que Maria Brenda

ndo pode ver. Que coisa? Sé se ela se debru-
car. Mas nao se debruga, volta-se de novo para
o padre.® ‘

5 — A janela do quarto de Ldria:

« . .foi até a janela, viu na rua uma rapariga
a olhar para tras.””

6 — A janela da casa de Loria:

« __descobre um velhote a empurrar um carrinho
"cheio de embrulhos, uma rapariga muito alta
parada no passeio e atenta a qualquer coi§a.
‘A qué?, pergunta Maria Brenda, cheia de curio-
sidade, Se abrir a janela sabera, mas receia ser

A}
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vista. A curiosidade .vence o medo, a memoria
segreda-lhe 14 do fundo uma cena idéntica, for-
¢a-a desvendar o mistério. Debruga-se, espreita.
O alvo da rapariga alta: uma carroga puxada
por. um burro; e o dono da carroga a pesar
laranjas. Ou macgéds? Desiludida, Maria Brenda
fecha a janela, tentando lembrar-se do nomre
daquele tipo de balangas.” 7

~N

7 — A janela da casa de Léria:

“Bernardo vai abrir as cortinas e num relance
vé no passeio da frente um homem a pesar ce-
bolas.”72

8 — A janela da casa de Léria:

“Maria Brenda olha pela janela, vé um veihote
~a empurrar um carrinho cheio de embrulhos,
., uma rapariga muito alta parada no passeio e
atenta a qualgquer coisa. A qué?” Vai abrir a
janela, esquece-se, volta-se para Bernardo.”?

A cena que se desenrcla além do espag¢o da perso-
nagem, além da vidraca, na rua, algo que a personagem
ndo pode ver, que se sobrepde a outra cena idéntica
{qual?) e que, quando a personagem finalmente é forgada
pela curiosidade a “desvendar o mistério” (presente além
de todas as janelas que se abrem sobre o mundo, e em
qualquer rua), esta cena é “essa parte do discurso con-
creto, como transindividual, que néo esta a disposi¢do do
sujeito para estabelecer a continuidade de seu discurso
consciente”’, ou seja, o inconsciente.

Maria Brenda nao sabe, nunca saberé é como se abre
o livro, frase que se estende aos demais- personagens,
em suas posi¢cdes de desatengéo, néo vendo, ndo ouvindo,
a nio ser aquilo que, dentro, ja estd desenhado.




i
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A cena vista pela janela, se é pesquisada, revela-Se
transitiva, mas leva a uma repeticdo dela mesma — e
seria uma infinidade — pois a ciéncia de tal discurso —
que estd em lugar de outro — se escapa e sO existe
como uma mascara que, por sua prépria existéncia, con-~
duz a uma infinidade de mascaras. A cena mostra um ve-
lho a empurrar um carrinho; se se debruga para ver
mais, a personagem descobre outro velho e outra carroga.
O velho estd a pesar laranjas. Ou magas? (Na 4arvore
desenhada inconscientemente na vidraga embaciada por
seu préprio hélito, Maria Brenda coloca bolinhas: “Laranjas
ou magas?”’)

Se Bernardo Léria conclui que sdoc cebolas o que
o velho pesa, este fato sublinha o ganhar a cena ¢ ca-
rater de ficar suspensa sobre uma outra, que o perso-
nagem n&o atinge, mas que, de qualquer modo, ndo &
a cena vista.

O sinuoso da intriga em ABI nidoc se deve, como em
ACF, & nogdo de que a linguagem se faz lente deturpa-
dora do real, mas de que linguagem = jogo partido e
repartido, lugares cénicos marcados, s6 cabendo aos per-
sonagens representa-los, de acordo com as indicagbes
que estdo incritas no movimento do discurso, longe das
intengbes, boas ou maés, que porventura tenham..

A este ponto distanciam-se a posicdo do narrador
(como personagem ou “ponto” de cena, e envolvido por seu
discurso ou sua cena) e a da narragdo. Pois aquele su-
gere uma posigdo indiferente dos personagens, que ndo
querem saber, portanto alimentam a repressdo politica
(as “"boas intengdes” nado bastam):

“E vé um homem, uma crian¢a, uma rapariga magra.
A rapariga magra tem as maos no ar, a proteger
os olhos do sol. Ou da lua? E a cabega erguida
(como a crianga, como o homem). Em siléncio e
olhando para o céu, Maria Brenda vé: um péassaro
de fogo encrme, maior que a estatua de Dom José,
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muito maior, plana — mas imével — sobre a praga.

"O homem, a crianga e a rapariga magra encolhem
os ombros com gestos distraidos e iguais, dei-
xam de olhar; os outros homens, as outras criangas,
as outras raparigas magras também encolhem os
ombros, deixam de olhar. Desinteressados. Entéo o
passaro comega a descer, a descer lentamente, pisa
a terra, passa entre a multiddo nreio cega, toca
em toda a gente com as asas, mas ninguém se
espanta. Todos desviam os clhos como se estives-
sem habituados ao péssaro, como se o tratassem
por tu, como se o vissem todos os dias. Ou como
se ndop estivessem a vé-lo.”’”s

Mas ndo é o passaro de fogo (a ditadura) a letra
que a cena entrevista oculta, no espago da narracéo.

‘Esta filtra uma lei que sobredetermina os personagens.

Basta-nos conferir, como exemplo dos mais transparentes,
a descricdo de uma possibilidade de diadlogo entre dois
deles, antes da ocasido aprazada; quando esta finalmente
chega, eles sdo “jogados”: .

“o dialogo estava apenas adiado, estava feito
para eles declamarem. Declamaram-no.”7

Basta-nos conferir o fato que possibilitou a vitéria
dos republicanos: Vasco (o revolucionéario) conta a Maria

.Brenda (seu contato politico) sobre um assalto a um
‘quartel; Maria Brenda, por sua vez, conta-o a Bernardo

Léria (monarquista e seu amante) que, por seu turno,
leva o segredo a um monarquista militante, Abel. Como
a policia os estava vigiando (sabia que Vasco e Maria
Brenda eram republicanos) interpreta mal a inclusdo no
palco de elementos “notadamente monarquicos.” E con-
clui: estes, na realidade, sdo republicanos que se fazem
passar por monarquicos. Prendem o Abel, no momento
em que este se preparava para ser recebido pelo co-
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mandante da unidade que os republicanos iam atacar.
Abel Duarte — que ndo acreditava na policia e que pre-
tendia, pois, avisar as forgas armadas 'diretgmente — in-
terpreta sua prisdo como ato revolucionario da policia:

esta seria ligada aos republicanos e prendiam-no para

evitarem que ele espalhasse o segredo.

“Os agentes tralam o regime, eram
carbonérios — pensou — e por isso
mesmo ndo abriu a boca, apesar de
violentamente espancado. Abel Duarte
era um homem corajoso.””’

Bernardo Ldria, porém, que se recusou a princip_io
a dar informagdes (“achava humilhante presté-las”) nao

resistiu aos maus tratos e confessou a verdade: Vasco
ia assaltar um quartel aquela noite. Os policiais nao acre- .

ditam. Apanharam um mapa de Lisboa assinalando de-
positos de bombas. Queriam informagdes sobre o fato,
Bernardo  estaria despistando, com certeza:

“Exausto, Bernardo acabou por respon-
der que sim, por inventar um local,
por dizer ao acaso varios nomes, por
dizer que o assalto ao quartel era
pura fantasia para despistar a poli-
cia.”’”®

Ele nega, pois, a realidade, e inventa que inven-
tara a verdade. Dai o serem os personagens colhidos
por um jogo determinista, que, em alguns trechos, ex-
clui sua prépria abertura de jogo (a hipdtese aparec®
em todos os romances):

“Todavia, agora quando faltam dois
meses para que se 'zncontrem os dois,
agora que se ignoram ainda ou julgam
Ignorar-se, ei-los ja unidos, pois na

Terra as coisas se dispdem, certos
atomos se juntam, se repelem, um
complexo xadrez de voniades e de
acasos se desenvolve para que nessa

. hora exacta — as trés horas e trinta 'z

dois minutos e vinte segundos da tar-
de de 5 de Outubro — ambos se en-
contrem.””?

Um jogo, todavia, que lhes escapa. Dai estarem per--

manentemente “em cena”, usando suas méscaras consci-
entemente (Maria Brenda e Bernardo se fingem de Romeu.
e Julieta, reencenando os amorosos classicos, embora

ela se revele uma Cindersla as avessas: deixa a luva.

ao invés do sapatinho — de qualquer modo “outra”.
serq importante notar que, tanto Romeu e Julieta quanto
Cinderela sdo narrativas que se estruturam na crenga
de uma esséncia além das palavras, aquela, eterna; esta,
arbitraria: “What's in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet”%

(Ato 11 - ii)

Por seu turno, Cinderela desenha o espago das mas-
cara por 'exceléncia: magicamente a Gata Borralheira se
torna “outra”, que ¢ sua face real. Em ABI, méscara
@ ndo-mascara se confundem (cf. Desenvolvimento-2):

* — N&o sei se deva dizer — ha-de
ele comegar, fingindo-se tao timi-
do como de facto &.”’8

(grifo nosso)

O que ABI frisa é uma sensibilidade ao discurso como:
Um dominio separado, uma intuigdo quanto & linguagem,
as suas leis, que ndo se confundem com o “real” e

qu'e. colocam em plena discussdo a problemética da “sin--
Ceridade”:




il
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— as palavras sdo sinceras “pelo menos como pa-
lavras (e era através das palavras que o tio Luis, como
toda @& gente, sentia e pensava)”.

amar é “dar as respostas certas.”®
“gosto dela porque posso falar assim., "8

Esta é a indagagao profunda do livro, sua reflexdo
sobre a verdade ou a mentira da palavra, e que néo
Se resolve a ndo ser na consciéncia de que o momento
de “insight” & furtado ao personagem, preso nas malhas
do discurso. Esta certeza (do nédo-saber) marca a enur-
Ciagdo do livro e tem, como eco, Casa de Bonecas, pega
que Maria Brenda leva a cena. No entanto o momento
«de revelagdo de Nora, aqui se suspende. Justamente quan-
do Maria Brenda est4 a dizer: “Senti entdo que ‘tinha
vivido oito anos com um estranho e que tivera trés filhos
desse estranho. .. Ah, ndo quero mais pensar nisso!
Apetecia-me. . .8

Nesse exato momento (que ¢ o mesmo momento em ‘
que ela conhecera Vasco, quando ensaiava a mesma pega,
-outrora) é que Bernardo Léria, seu. marido, suicida-se na !

platéia, levado por falsas conclusdes, porque Vasco ©
Maria Brenda ndo puderam confessar-lhe a verdade que
nada existia entre eles, “porque a verdade as vezes parece
mentira”.

- Ser4, pois, impossivel, ir as ‘raizes do Desejos (Ape-
tecia-me. . .), compreendé-lo, como impossivel sera vis
lumbrar o que significa a cena vista pela janela. O dentro
€ 0 fora do discurso e dos sistemas — tdo definidos
nos dois primeiros livros — fazem-se porosos: republica

-NOS, monarquicos, intermediarios sio problematicos e gi-

ey

fam “a roda das palavras cegas.” Sdo estas que defla-
‘gram a agio, a revelia do personagem (que nio se /6
~bem); (cf. o episédio de Vasco, fantasiado de monar-
\quico, com o unifornre de um oficial aprisionado; fun-

4caso tende para zero:

tinham a ver Ccom a revoluggo:

Ou ainda:

“Se aceito a mentira em poljtica?

Claro que sim. O que im
vencer,”ss 9 porta ¢

Portanto, a reflexdo dos

, pPersonagens, se -
portamento era arbitrario oy s o aoom

confundia-se com o seu ey

Profundo” Permanece sem res
roft , osta e a luta pela R
Publica ~ ~S P # o
torme. acoempanha-se de uma luta pela Tevolugio in-
“...faz parte, afinal ‘comg tantos
outros contra os quais luta, dos lo-
bos -da tera, e que também
.dentro de sji proprio tem de instay-
rar a Repdblicg. s
(grifo nosso)
No

~No interior deste ndo-saber

ggerrgla das palayras cegas, enCostr

bil eo erro, que deve ser entendido
Idade de limitacdo do conjunto -ond
'3, se ndo possg limita-lo, a probabiij

impulsionados pela
amos uma reflexso
€omo a ndo-possi-
€ se efetua o jogo.
dade de se vencer o
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{
“Fol j4 0 acaso que me permitiu co- - : _ M:

. nhecer-te. O acaso que me fez nas-.
cer em Lisboa © ndo em Toéquio.
O acaso que me fez nascer a mim
e ndp a um irmao meu, eram t&do
poucas as probabilidades de ser
precisamente eu a nascer e néo
outro. .. etc’s .

(a reflexdo aparece em todos os romances,
num progressivo entendimento do que seja o pronome eu)_*

Em tal conjunto (“tabuleiro de xadrez”) o gesto de
escrever é que salva a palavras da morte (um persona-
gem escreve um diario) mas a palavra escrita eg;té su-
jeita a outras leis: construida na umidade da escritura, &
palavra vai “levedar”, vai ser “outra”, como -“outra” j&
era ao ser capturada:

“— ... Porque escreveste isto?

“— Apeteceu-me. Ndo gostas de re-
cordar o passado?

— Sabes que nada disso se pas-
sou assim.®®

Se em ACF vimos uma estéria, escrita pela perso-
nagem, dentro do corpo da estéria, repetindo a narrativa
encaixante classica, em ABI assistimos ao esquartejamento
do mesmo discurso: é o significante que se parte, repar-
te, que cria um espago mostrado em suas partes dis-
cretas. A forma deste vazio é deduzido das partes cheias”
impossibilidade de marcar um inicio e um fim ao jogo
do discurso: este crescera em espiral. S6 ha uma forma 513‘
capta-lo que & escrevé-lo, 0 que abre ainda uma dis-
tancia maior: entre o escrito e o vivido.

e

24 ENSEADA AMENA

“Ei-nos aqui em amena conversa...”

A distancia principal que se abre entre EA e os livros
anteriores é o recusar o narrador seu papel de presti-
digitador, fazendo do Imaginario, real; ao contrario,
confessadamente, coloca-se como narrador. Sua matéria,
ficgdo. .

_ Portanto, ha a distancia duplicada que caracteriza o
signo poético:

“O Alpoim que, apesar dos seus 38 anos,
existe apenas no futuro. O Alpoim que esta
talhado pelos deuses para ser o moralista
desta histéria (porque isto, iludido leitor, é
uma histéria, ndo a realidade), o homem ne-
cessario para equilibrar algo que os deuses
prevéem desequilibrado e que lhes mete medo.
O Alpoim que vai falhar, lamentavelmente, o
papel que lhe foi atribuldo de heréi quase
positivo.”9

Instala-se, portanto, o discurso dentro dele mesmo e
0 homem, dentro do discurso. O narrador oferece a méas-
Cara da escritura como a possibilidade Gnica da consci-
fncia do “real”. Ao mesmo tempo, evidencia de que
Maneira sera este “real” inatingivel pelos personagens.

_Nesta linha, EA retoma a colocagdo de OD, levando-a
& Gltimas consegiiéncias.
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Se em OD estavam as personagens presas no tau-
tolégico do discurso e tentavam seduzir o intervalo através
da decifracdo, em EA surpreendemo-las afogada_s_ nas
palavras, que lhes assombram a memdria, lhes dirigem
os passos; elas, personagens, se transformam no dilavio
de verbos (o Verbo efetivamente tendo sido banjdo de um
jardim que, sem Ele, se mostra soterrado e morto),

As personagens estdo coladas a musculatura das
palavras: C : ‘ .

*... a ltalia da qual Ana Isa diz que melhor do
que ver as cidades famosas é pronunciar-lhes
os nomes: Montevecchia, Ramponio Verng.

" Bardolino, Umbertide, Cortemaggiore, San Gi-
mignano...” ™! S

“Quvira as Ultimas frases enquanto pensava sé
Amandio seria um bom nome de pronunciar.
Era. Mas Os6rio? Amandio ou Osério, qual
destas duas palavras Ihe d& maior prazer?
Amandio_tem a vantagem do “m”, uma labial
que ao ser pronunciada quase parece — ainda
que a imagem seja de mau gosto — um beijo.

‘ Mas Osério, aquele “s” que ajeitado pela lin-
gua subitamente se escapa através de uma

‘ pequena fresta entre os dentes, como 0 vento, -

ele préprio vento, numa janela?”?

— a “vocagdo de verdade” da palavra nédo existe; seu
‘uso determina seu valor: : :

“E a palavra que te mete medo? Se quiseres
posso substituir essa palavra por outra. E{"
vez de amor diz 6dio, em vez de vida diz
_morte, contanto que digas a mesma coisa-
Queres? “Casei com um homem morto porqué
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o odiava”.’ Ficas mais- satisfeito assim? Res-

ponde-me também trocando as palavras, mas

ndo os sentimentos. .. %

(A nogdo de valor que estabelece que a significagdo
de uma palavra ndo depende apenas nem essencialmente
da relacdo significante/significado mas de sua relagdo
com todas as outras palavras do sistema, em outros ter-
mos ratificando a afirmagédo de Saussure de que a lingua
€ uma forma nido uma substancia, em EA se degrada. Pois
a forma do discurso do je é a substancia dos. discursos
dos outros; portanto & diferenca que possibilita o sistema,
se faz aqui. in-diferencga). - .

_ Conseqiientemente, uma ‘estéria verdadeira pode fun-
Cionar. falsamente:

“Osério termina a histéria do homem das ze-
bras, mas essa histéria verdadeira era um
- desvio, um passo para ganhar balango.”*.

Porque sua verdade ¢ sobredeterminada:: “Nio tem

4 certeza de estar a dizer a verdade, mas o que se diz

Sempre verdadeiro se estiver a ser dito com a convicgcao
de que & verdadeiro, "%

Serdo possiveis pois, didlogos com este:
“— Hein-zei-buch-ben-ris-hgj
— Estavas linda Inds posta em sossego...%

E as personagens estio conscientes de que existem

nggze"swque‘s'e atiram para o ar, que ndo querem dizer

. Devemos entender a intertextualidade de EA — va-
2do em inumeréveis textos — outros — como o verda-
€iro subsolo da cidade — do livio — e como a impossi-
idade de uma identidade por parte das personagens,

tecidas estas no tear das palavras.
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Como é uma estéria fingida, a intriga se inicia num
dia “romanescamente privilegiado”. Nos labios da perso-
nagem, a frasg inicial:

“ — Por que me tiras o que nédo podes dar-me?

Seguem-se os demais dialogos, moldados ironicamen-

te (influéncia ainda de Diégenes?) numa retorica roma-

nesca das “grandes frases”, retérica que se mostra
destruida pelo processo do desgaste a que a subntete
o livro.

~ Examinemos discursos como 0s que se seguem:

“Pelo menos uma vez na histéria do Uni-

verso!. ..

Em que espécie de mulher te trans'formaram,
Ana Isa? Nesta mesma espécie de bipede cép-
tico e desinteressado que eu sou?”%

g

Ou ainda:

“Porque preciso de te mendigar, porque néo
vou sozinha mesmo sem te prevenir, sabenqo
para mais que muitas vezes vais sozinho?"¥
(trata-se de um projeto de ir ao cinema).

Coladas ao narrador, as personagens muitas veze’
estdo conscientes das atragdo de tais “grandes frases
(“Ah, o prazer das grandes frases.”) a qualquer momento
impelidas a pronuncié-las:

“Todos estamos a mais! — Frase facil (leu-?
mil vezes — como a contraria — em bo:lsme
maus livros) que a deixa envergonhada.”!

. A individualidade das personagens se dissolve no®
discursos que as compdem. Uma delas usa bandés, (“né
porque Elle os aconselhasse, mas porque, certa vez, &
folhear uma enciclopédia tropegou pelo caminho no a"
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ligo bandeou — que vinha ilustrado: cheveux partagés
sur le .front et plaqués sur les cOtés de la tété”)! (tra-
ta-se de uma professora). Foi porque leu um romance
sobre o assunto, que esta personagen interroga o marido
sobre a possibilidade de ele estar a apaixonar-se por
outra mulher (o fato de ele realmente estar na situagdo
indicada, nido lhe diz nada.) C

Por sua vez o personagem principal, entusiasta do
cinema e da literatura (por simal umi jornalista, cujos
artigosvjé “se escreviam por si” — remetemos & -p. 16
€ ao Vasco de As Boas Intencées) a cada momento que a
mulher o convida a ir ao cinema, imagina uma cena
de filme: — p. 15: “Chantagem — pensa o Osério —,
pura, simples, abjecta chantagem, qualquer coisa como
um rapto de crianca e um telefonema anénimo..."102

Na mesma linha, a insinuagdo de sua amante de
que deviam raptar da prisdo o marido desta dltima (que
acaba por trair os companheiros) enche-se de euforia
aventurosa, sabendo que, no intimo, nada fara. As outras
personagens sé@o talhadas pelo mesmo molde.

Apbés uma auséncia de alguns dias, ao voltar a casa
& ao perceber que alguém ali estava, eis 0 que Ana Isa
imagina: :

p.. 255 “Abre a porta do hall e dirige-se ao quarto
através do corredor 'escuro (e idéias que se

desdobram desde um assalto de ladrdes .

até o préoprio Osério que, subindo pela es-
cada de servigo, se teria adiantado e nesse
momento a esperaria na cama para lhe fa-
Zer uma surpresa),- hesita. Também podera
ser um elefante azul que use sobretudo, um
deus — Jupiter, porque ndo Jupiter? Ou
Apolo, ou Hermes, ou Osiris, ou Adonis”1%
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A intertextualidade proposital de EA — sdo inimeros
os textos que vém & tona da meméria das personagens
— radicaliza a tese dos outros livros (“as palavras nao
fui eu quem as inventou”), pois agora ndo séo as pala-
vras apenas, mas os discursos, Esses discursos (sujeitos)
pensam as personagens (objetos) que se véem rodeadas
por “um mundo obscuro de supersticoes, de literatura,
de arte”!®* — p. 103; a meméria se faz espago indepen-
dente; : : - o

p. 172 "N#o sabia que estava a cantar, cantava por-

que nessa manha tinha ouvido aquela area,

era a sua memoéria que como coisa inde-
pendente, independente permanecia, Tam-
bém nado deu por que deixou de cantar e
disse ao acaso (sabia que estava a dizer
ao acaso, que poderia dizer outra coisa
mais a proposito: — Vivemos ou melhor
dos mundos..."10 o

Ao mesmo tempo, tal intertextualidade se faz em
abismo, na medida em que o texto que embrecha o livro,
que o sustém na prépria descontinuidade (¥) ¢ a Ode
Maritima de F. Pessoa; poema também tecido de outros
textos, “através duma imaginacdo quase literaria™, nas-
cida a partir do grito do velho pirata da Treasure Island,
grito que faz girar o volante da imaginacdo do poeta,
abrindo-se sobre as camadas do passado, ao mesmo
tempo em que redescobre seu passado pessoal, sua in-
fancia, alimentada, por sua vez, de outros textos: A Nau
Catarineta, A Bela Infanta. :

(*) (descontinuidade que, fisicamente, as personagens ilustram: “Per-
corre-lhe com o indicador a linha bem vincada da coluna vertebral,

Pl’qcurando sentir na polpa dos dedos a descontinuidade das vér-
tebras de Ana lsa.’106 . '
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Ora, todo o poema, ja interpretado como “a epopséia
de seu Povo e, na epopéia de seu Povo, a aventura de
todos os homens”!%%(l) perpassa pela meméria das per-
sonagens que, “distraidamente” repetem seus versos, ao.
lado de outras Iembrancas:

“Osorio insiste:

— Gostavas muito dele? — Distréidamente re-

pete:
“Aqui, acola acorda a vida maritima, erguem-
-se as velas...” As vezes o fio de uma me-

lodia introduz-se-lhve nos ouvidos logo pela
manhd e nunca mais o larga; hoje foram
estes versos”.!® :

. Mais do que isso, as vezes as personagens néo iden-
tificam os trechos. A afirmagdo “sou como uma galinha
Presa por ‘'uma perna”'® — (variagdo da Ode) — & atri~
buida por Osério a uma antiga namorada. Inimeras vezes,

Sente-os mesmo como seus — p. 116/170: variacdes so-
bre a Ode, ' P 9058 89

Constrangidos, pois, por esse diluvio de discursos,

zissperso‘nag'ens nédo sabem o que pensar, quando pensam
SO.

"Maria José da-lhe uma impressdo de tranqiii-
lidade (tranquilidade que adere perfeitamente a
nogéo ideal de casamento), mas Ana Isa nunca
podera simbolizar o casamento, “Ou poderei
dizer exatamente o contrario?”, pergunta hes-
tante.”111 .

“Sim, hoje penso que o acaso, um tiro atirado

ao acaso, pode influir na histéria profunda dos
homens e por longos séculos... Nem sei se

pen?g exactamente isto. Penso ‘¢ nédo pen-

so.n B . . . . . v
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Nédo podem as personagens nem mesmo afastar d_a
:memoéria discursos que detestam: - :

“A tentagdo de escrever um desses poemas fri-
diculos e intragaveis: “"Homem que tens os
pés bem assentes na terrg!”!13

“— Um dia voltaras — Envergonha-se dest'a
frase (sem querer foi assaltada por uma mu-
sica que detesta: un bel di vedremo).”14

“Por que estipido motivo lhe vem & memér!a
uma expresséo idiota lida numa velha possia
do século XVIII?715

Impossivel afasté-los, mesmo que sejam disparata-
dos:

“Lembra-se de ter lido, certa vez, mas & um
disparate: _
“Nao ser feliz € o Unico meio de o homem se
sentir viver, de se sentir ele mesmo, pois que
um homem feliz é levado a ignorar onde co-
mega e onde acaba a sua propria pessoa. ..’
“Literatural”i16

O intervalo, pois, sobre que se debrugam as perso-
nagens, em termos de fazer uma arqueologia de sua ci-
dade (concluindo que ela ¢ “uma cemitério dg mesquitas
arabes, de palédcios romanos)” se faz arqueologia .dos
'varios discursos sobre ela, o conhecimento dos quais 0
valoriza como erudito. A pergunta: “"Onde foi que apren-
deste tanta coisa? — poderia a personagem responder:
“No Oliveira Martins. Tal confissdo, porém, desprovida
de sabor erudito, revelar-se-ia facilmente acessivel e pre-
Teriu mentir: No Garcia de Orta, no Tomé Pires...”

Nesta linha, reconstruir Lisboa seré escrever um Iivrff
sobre ela, projeto que se torna absurdamente dificultoso:
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p. 228 "Pensei nisso mais do que uma vez, tenho
varias gavetas em casa cheias de fichas.
Mandei mesmo fazer um mével especial
com essas .gavetas... Por ora ‘estou no
movel, nas gavetas e nas fichas, De resto,
descobri que o formato das fichas ndo é
0 que me convem, $ muito pequeno . Preciso
de comegar a usa-las maiores, mas ainda
ndo descobri as dimensdes 6ptimas. E te-
ria de mandar fazer outro mével, gavetas
com outras dimensdes. Passar as fichas a
limpo. Dava muito trabalho, & preferivel de-
sistir do livro. Além disso nunca acertei com
um bom método para catalogar as fichas.”117

O aspecto de farsa detectado em OD é feito radical
em EA: cometer “loucuras” junto do ser amado como
processo de auto-revelagdo se transforma em dar cam-
balhotas no meio da sala; a purificagdo pela agua se
realiza no jorro da bica dentro de uma cozinha; se se
observam as personagens ao espelho, sera para concluir
que devem ir ao cabeleireiro, para pér baton ou backstick
nNos sovacos,

A marcagdo do livio — em nivel de enunciado —
descreve a repeticdo de um mesmo movimento automa-
tico: palpebra cega que se descerra e se dobra sobre
Si mesma — acompanhando o alternar-se das cenas:

2 — espagos fechados: cozinha (torneira que abre e fe-
cha) quarto (visdo de outra janela, onde surgem e
desaparecem duas mulheres) :

b — espaco aberto: a rua (sinal do transito, verde e
vermelho para sempre.)

Contudo, é a cegueira dos personagens que vai nos
Conduzir & enunciagdo do livro, como ABI -abrindo-se so-
bre a existéncia de outra cena, que persegue a persona-
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gem. Em EA, esta cena se configura a arcaica, a primitiva,
nao ‘mais visuglizada, como no livro anterior, mas cena
que se faz verbal: a estdria comega a se tecer ap redor
de uma obsessdo de Osério — vira; outrora, numas férias
& beira-mar, & imagem de Ana Isa nua, no momento em
que o vento descobria a barraca onde esta se despia.
Esta cena marca uma ruptura na meméria da personagem
(o nevoeiro de onde Ana lIsa vird, ndo €, nem o nevoeiro
“mitico” de OD, nem mesmo o nevoeiro marinho —
“"Subitamente, ela ha-de voltar do nevoeiro que a envol-
ve (o tal nevoeiiro do dia em que tentaram ir pela beira-mar
de Mira-a Tocha”!8) — mas o nevoeiro da memoria:
— p. 214: "Procura entdo lembrar-se com nitidez do
gosto dessa fugitiva resisténcia, quando ainda o ignorava,
e tentar surpreendé-lo para além do nevoeiro da memoé-
ria”’’® — nevoeiro que o impede de ver e que configura
a angustia arcaica: S

LA CECITE ETANT LE PRIX HABITUEL DONT ON
PAYE DANS L'IMAGINAIRE DE L‘ENFANCE LA VI-
SION DES SPECTACLES INTERDITS, CELUI DE LA
'FEMME NUE, C’EST-A-DIRE POUR L'‘ENFANT-DE LA
MERE, DE LA FEMME PAR EXCELLENCE-120

O olho estd em correspondéncia com o que Freud
propbe a propésito da cena primitiva — ndo galga-la
em seus termos simbélicos (voitamos ainda ao ““fort-da”
do jego do carretel) significa o ndo encontrar o préprio
rosto (a obsessdo dos personagens em saberem quem s3o0:
seréo sempre “os outros”) e o ndo preencher suas fungdes
de cidadios, Pois os baldes coloridos que coalham o céu
da juventude & beira-mar, se entrelagam aos baldes le-
i\1ad5'Js Pelos estudantes na passeata, cujos dizeres serdo

egiveis:

“Aproxima-se de novo da janela e no céu azul
© @ cinzento, ergue-se lentamente um cacho de

m”

. baldes: vermelhos, azuls, amarelos — uma
verdadeira festa. Talvez venha a cair na Barri-
nha de Mira, talvez se espalhem pela lagoa. ..
Observa melhor: ndo s6 um cacho de baldes,
um cartaz suspenso: Dia do... N&o 18 o resto,
os balbGes desapareceram atras de uma cha-
miné. Ah, os estudantes...”12t’ 4

- A n&o resolugdo da cena primeira (feita discurso pri-
meiro) encerra em sua trama os personagens que, en-
quanto discutem com “grandes frases”, sobre .ela estdo
debrucados (ela ou seus simulacros) preenchendc-a com
“palavras inateis”. : . impossibilidade de agao:

“Ouve: o mundo serd justo, pois vou unir-me
aos homens que trabatham para que. ..

— Imediatamente? — Irénica.
— Imediatamente ndo. Talvez nunca...!2

O renovo, que no nivel do personagem se faz “afastar
0 odioso eu” — p. 50 — no nivel da narracdo se coloca
Na conquista deste mesmo eu (p. 80: como saber o que
€ pessoal?)

O “revolucionario” que trai, o heréi “quase positivo”
que fracassa em seu papel, séo traidos pelos discursos
Nos quais respiram. A frase, portanto, de uma persona-
gem: “Se nds costumamos recordar as praias do passado
¢ porque nio temos presente”123 — pode ser recolocada:
Ndo temos presente porque ndo nos pudemos libertar
das praias do passado — n3o as vimos realmente, ficamos
Cegos ao seu entendimento.

Neste ponto, a farsa cémica se avizinha do espago
trégico e EA acumula os dois. Sabemos que a diferenca
€ntre o comico e o tragico se ‘estrutura na diferenca de
Uma saber recalcado. Se na comédia a natureza do saber
¢ uma simples dado do senso comum (todos concluimos
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da razdo de os personagens ndo agirem como acham
que pensam ou como seria “légico”), na tragédia este
saber galga a dimensdo de um terrivel saber ‘esotérico:
os deuses ou o destino o possuem; ou a linguagem. Néo
possuir a chave de tal saber, faz-nos cegos, a sermos
falados eternamente por uma linguagem que, ao ser assim
realizada, perde o seu fio (de discurso e de lamina).

Eis que ndo estamos numa geografia palpéavel, nao
estamos em Lisboa, enseada amena. Estamos “em amena
conversa...”

25—BOLOR

"Como quem enfia as pedras dum
colar, junto umas as outras as pa-
lavras, elas vdo ficando unidas, nio-
caem no ché&o, representam uma
ordem.”

Observamos em EA de que modo o narrador se pro-
Pde destruir uma retérica romanesca através da utilizagio-
desta mesma retérica, colocando em xeque seus “con-
teados".

Os personagens sdo os discursos “outros” e a critica.
Proposta pode se dirigir & conclusio (desfazendo-se, cri-
tica) de que 0 homem se constréi pela palavra,

Além disso, no plano da “representagio”, EA permite:
Uma leitura que o compreenderia como meta-romance, pois:
explicita de que modo foram compostos os outros livros.
& de que modo podemos entender o “discurso consciente”
dos personagens,

B, por sua vez, se faz meta-romance no plano da
eéscritura; como se constréi o trago, de que modo a matéria.
Prima de uma “realidade” (coada pela ideologia) sofre
08 processos caracteristicos da condensagdo, do deslo-

:a;nento e da teatralizagio para compor um “récit” ficcio-
al,

.. A esse respeito, o romance oferece exemplificagdes-
didaticas, Basta-nos examinar o sonho de um personagem..

“Sonhei que vivia no Porto em 1830,
De repente, vindo de Londres, o
Alexandre Herculano aparece em minha
casa...”% etc,
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a — deslocamento de lugar — pois 0 personagem vive
em Lisboa, ndo no Porto.

b — deslocamento de tempo — a ag¢do do romance néo
se desenrola nesta data.

£ —— deslocamento de pessoa — o encontro ndo se deu
com Alexandre Herculano, mas com uma mulher, na
rua Alexandre Herculano, em Lisboa.

- Mais uma vez, a exemplo de EA (cf. o que foi dito
a respeito dos baldes) uma situagédo pessoalz af:etlva, se
entrelaca ao plano social (as revolugdes liberais tém de se
«dar nos dois niveis); a intimagéo, no sonho, de Alexandre
Herculano, o personagem pensa, “j4 repousadamente acor-
«dado”: que responder? — pergunta que € retomada pela
mulher na pégina seguinte: “Ndo me respondes, Hum-
berto?”

A distancia duplicada que se abre em EA, 'em B
€ feita triplice, realizando o projeto do narrador: ele es-
creve a maneira como escreve o que escreve (o diario),
isto é, nos exibe a manufatura do texto em se fazendo,
revelando um trabalho, recusando sua mistica,

“Olho para o papel branco (afinal um tudo-nada

pardacento) sem a angustia de que falava
Gauguin (ou era Van Gogh?) ao ver-se em
frente da tela, mas apreensivo, apesar de tudo.
Que vou eu ‘escrever — eu, a quem nadéd
neste mundo obriga a escrever? Eu antecr
padamente sabedor da inutilidade das linhas
que neste momento ainda ndo redigi, dentro
de alguns minutos (de alguns anos) finalmente
redigidas?”12s : '

Na confissdo, o proposito de destruir uma arcaicd
jpostura artistica, qual seja, a do individuo genial e ator
‘mentado capaz de, por suas luzes, sensibilizar uma essén
«cia das coisas. Ao contrario, o nosso narrador esta apenas
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apreensivo diante de um papel que nem é totalmente bran-
Co; nada o obriga a escrever, nem a divindade, nem o
ideal; e o que redigira sera indtil, finalmente, Em outros
trechos, encontramos tentativas de encontrar um objetivo
para o ato de escrever, mas todas as hipéteses sdo des-
providas de sua aura costumeira:

“Eis um objetivo para este diario: observar mi-
nuciosamente as minhas relagdes com os
outros (amigos e simples conhecidos), verifi-
car se sim ou ndo os nossos dialogos gozam
da propriedade comutativa, sdo intermutaveis,

se onde esta eu poderia estar indiferentemente
ele. “126)

Ao contrario dos outros romances, B inaugura o uso
do presente do indicativo como eixo do discurso, o que
coloca a agdo, imediatamente, em seu aspecto de ato
aberto, indefinido e indeterminado, transbordando a lin-
guagem.

Barthes, examinando a escritura do romance em Le
Degré Zer6 de I'écriture, anota que o uso do passado
faz parte dum sistema de seguranca da literatura, pois
€ a imagem de uma ordem, constitui um pacto formal
estabelecido entre o escritor e a sociedade, “pour la jus-
tification de I'un et la sérenité de I'autre”1?. Portanto,
0 uso do verbo no passado dota a escritura duma trans-
Paréncia que levard a convicgdo — por parte de um
Pablico consumidor — da posse sobre seu passado e s'su
Possivel; contrariamente a isto, o presente ‘estatui a espes-
Sura da palavra que se escreve e que, por incompleta,
elide sua total significagao,

Se o passado surge em B, como o tempo do diério
dentro de um presente e diério habito de escrever/contes-
tar o que se escreve, esse passado é concomitante aos
fatos vividos que o narrador tenta apreender, ou surge
Metaforicamente como um “disfarce” do presente:
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Perguntadste: “Costumas pensar muitas vezes
na Catarina?” E também: “Achéva-la muito bo-
nita?” Vou responder-te agora doutra maneira:
“Receias, sim, a concorréncia das mulheres que
ndo conhego — as que conhecerei daqui a
quatro ou cinco meses.”!%

" Além disso, transformado no ato de escrever (presen-
te) o passado surge tdo desconhecido como o futuro, per-
dendo, pois, seu valor maior de concluséo, de ato acabado,
diante de uma subjetividade que conhece. Tal subjetivida-
de — inexistente em B —.¢é também elidida pelo jogo
dos pronomes em que se transformam os personagens,
num espago paradoxalmente compreendido pela tradigao
literaria como sendo o dominio da subjetividade, qual
seja, o diario, revestido aqui de seu aspecto epistolar (os
personagens escrevem para que o outro o leia). Ora, a
forma epistolar quando surgiu no alvorecer da época ro-
mantica, baseava-se numa concepgédo do EU, identificado
ao individuo, ao génio pessoal, derivado talvez da ma
leitura que os romanticos fizeram de Fichte, De qualquer
modo, o que desejamos frisar é a réplica e contestagédo
de uma forma romanesca, no interior desta mesma forma
(como EA destruiu uma retérica através do uso da pro-
pria retérica),

Em B, o pronome, especialmente o da primeira pes-
soa, elide uma subjetividade porque apaga a presenga
de fora do discurso, dirigindo-o. Ao contrario, o EU é o
eu do discurso, forma pronominal, o selo do anonimato;
deve ser entendido como uma “pessoa” do discurso, ndo
como um “sujeito” — este serd, realmente, o sistema
da lingua, sua forma que se associa com a desabitagé@o
;na}gchada de antigas presengas —: residuo de um con-
eado.

A prépria epigrafe do romance nos leva a uma tal
compreensio:

8'3 .

qﬁ: tveeré‘wios — leitura possivel:

g  digam (os versos, o discurso, néo
d pobreza que somos, nés)

o0 bolor

A — outra leitura possivel:
nas paredes (os versos, a forrFrJIa nobre
deste quarto deserto, literaria, que fagcam as

o orvalho da amurgura revelagdes essenciais, nido
na flor _ a prosa, mais que isso,
de caqa sonho nossa prosa doméstica e
e o leito desmanchado cotidiana).

o peito aberto

a que chamaste

amor”

O bolor, o orvalho, o leito desmanchado, etc, isto
¢, as forr:n_as despovoadas, o que resta depois da aventura
dos significados, presentes estes no desgaste da palavra:

poética que os versos exprimem, desgaste que compde’
a nossa pentiria.

Diziamos que os personagens sdo o jogo pronominal:'.
um EU'que escreve para um TU (ou para si préprio)
a respeito de um ELE (ou de um TU). Sabemos que, na
lInguagerfl, a "pessoa” s6 € prépria nas posigdes de EU
ETU, pois a terceira pessoa por sua prépria estrutura,

a forma nao pessoal da flexdo verbal, a que est4 ausente.

. No lc’antanto, a construgédo do discurso em B destréi a
Pessoa”, porque, cada um tomando a seu turno a caneta
para es:crever,_ desloca a anterior primeira pessoa para o
p:itnzlia's que isso, como se trata de dialogos escritos pela
ausentra pessoa, a segunda'esté fora da alocugéo, também
todar e como o ELE, portanto, cad§ um por seu turno,
“fazerecr;c-upa? um espago de auseqcna, brinc,aa.ndo de
N haverséet esaparecer”, Ou, se quisermos .radlcalizar,
2 prires empo para uma presenga, na medida em que

& pessoa se configura assim:
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*...a minha vida prépria transformou-se em
adivinhar quem és, a minha vida prépria, mes-
mo quando me limito a pensar, mesmo quando
nio escrevo, deixou de estar conjugada na
minha primeira pessoa, ou até na terceira pes-
soa referida a ti — mas numa primeira pessoa
que é a tua.”'? .

(grifos nossos)

Dissemos que, em B, existe um presente (narrador
escreve que escreve) e um passado (o que escreve). Ora,
se o passado aparece em termos das duvidas do narrador
acerca do que Ihe aconteceu/acontece, o presente é con-
sumido no iluminar a manufatura do texto escrito (o diario)
pondo em duvida sua eficacia, desvendando sua “mentira”,
revelando a impossibilidade de uma continuidade entre
0 que se vive e 0 que se escreve, pois, uma vez com uma
caneta nas maos, o sujeito (?) & envolvido pela corrente
de um discurso que pertence a uma outra realidade, que
cria o seu préprio objeto, numa ruptura com os sentidos
de regra ou os valores usuais:

“Escrever é usar as palavras e ndo os olhos.”!®

*...escondo-lhe assim que estou a observa-ia,
embora ndo com os olhos, mas com uma es-
ferografica. .. 13!

“Eis-me de repente a contas com perguntas
que nunca teria feito sem uma caneta nas
maos, pois, verdadeiramente, foi a caneta 2
criadora desta duvida.”132

“Quem ler essas péaginas (o tnico leitor sou
eu, é certo) concluird que a Maria dos Re-
médios esteve sempre sentada com um livro
nos joelhos, deturpagdo perfeita de tudo quan-
to se passou. .. ”13
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Os exemplos serdo inimeros,

Escrever serd a maneira correta de se captar um
real? Para falarmos de nossos sentimentos falaremos de
nossos sentimentos “ou do disco do Carissimi, para nés
“uma histéria muito rica?”13 (cf. p, 31)

Qrg, Se O captar da realidade é posto em jogo e
em duvida, o jogo dos pronomes serve perfeitamente ao

.projeto (ou & indagacao).

“C'est pourtant un fait a la fois original et
fondamental que ces formes “pronominales”
ne renvoient pas a la ‘réalité” ni 4 des positions
“objectives” dans l‘espace ou dans le temps,
mais & l'énonciation, chaque fois unique, qui
les contient, et réfléchissent ainsi leur propre
emploi,”135

Os pronomes tém a fungdo de resolver um problema:
0 da comunicagéo intersubjetiva e, para tal, a linguagem
criou um conjunto de signos VAZIOS, ndo referenciais
em relacdo aos objetos da realidade; ao contrario, apre-
sentam-se sempre disponiveis, e se tornam “cheios” assim
que um loucutor os assume em cada instancia de seu
discurso,

‘Dépourvus de référence matérielle, ils ne peu-
yent pas étre mal employés; n‘assertant rien,
ils ne sont pas soumis & la condition de vérité
et échappent a toute dénégation. Leur réle est
de fournir I'instrument d’'une conversion, qu’on
peut appeler le conversion du langage en
discours,”136

A esse respeito, podemos conferir varias passagens

de B:

“— Peguei na caneta, escrevi eu..., mas
depois decidi que o sujeito da frase,
de todas as frases, deveria ser nés.
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— Eu e tu?

— N&o tenhas pressa, Escrevi _nés, vi a linha
que se erguia, branca, ho_stll, aguard.andg
as novas palavras, e hesitei. Compr’eendes.
Né6s é uma palavra fluida, acabei por des-
cobrir. /.../ O nés é elastico, percepes?,
como um baldo, pode ganhar a amplitude
gue quisermos, que lhe soubermo§ dar, §e;
cheio de vento ou cheio de sentido...”t®

Pois quando aparecem como nomes, assim se con-
fessam os personagens:

“_..neste momento sou o Humberto que sonha
ser o Aleixo ou o Aleixo que sonha ser o
Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a
Maria dos Remédios que por sua vez sonha
ser o Aleixo que por sua vez sonha ser o Hu_m-
berto que por sua vez sonha... OL{ o Aleixo
que sonha ser a Maria dos Remédios que
por sua vez sonha ser o Humberto que por
sua vez... OU a Maria dos Remédios que sO-
nha ser o... Paro e escrevo ao acaso: “etc.
etc.!3 (cf. ‘Introdugéo)

Diante de tal colorido policial, tentaremos resolvé-lo,
_ou pensaremos que B realiza o projeto do romance~d3
século XX, no parecer de Albéres, o policial sem solugao?

Ouvimos, em EA, a confissdo do narrador: o qué
liamos era uma est6ria, ndo a realidade. B, em cgntrapaf;
tida, nos apresenta a realidade da estdria, reallgango
segunda parte do paradoxo de Faye (1970): a ficgédo
mentira, porque conta o-que ndo ha, mas é verdade porqué
existe, isto é, produz as regras do jogo que ao mesmo
tempo a produzem, permitindo o seu exame.
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Assim entendido, texto dentro do texto, texto—=ma-
quina de ver o futuro que ele (texto) cria (texto), perce-
bemos que, ao contrario dos outros livros, que desenvol-
viam o discurso através duma causalidade e de uma razéo
que envolviam os acontecimentos tendo por lugares-te-
nentes os narradores (sua posigdo algando-se ou algada
acima dos fatos, mesmo que fosse para denunciar sua
perplexidade) em B, ao contrario, a razdo é derivada do
objeto, ndo se faz mais transcendéncia ao texto, esgota~
-Se em seu convivio com o objeto; e o convivio s6 é feito
possivel através da escritura que examina, criando, o ob-
jeto: alguém examina uma mulher (a sua mulher) através

de uma esferogréfica, a procurar adivinhar quem ela é-

(pois que o discurso nio terminou), ela, que no “real”,
€ Maria dos Remédios Varela Rodrigues, transposta para
a narrativa se torna “mulher subitamente desconhecida,

letra a letra se esclarecendo enquanto estas paginas se
escurecem.”

A “disciplina traigoeira do papel e da caneta” vio
criar os personagens, seqliestrar o pensamento verdadei-
to das “pessoas”:

“— Aprende a olhar, pois as palavras sdo ce-
gas, sao surdas, ndo tém sabor, nem tacto. ..
Por que razdo esta musica melada (em casa
eu seria incapaz de a ouvir) me sabe aqui tdo
bem?, pensava eu, entregue ao pianista, mais
do que as palavras de Maria dos Remédios,
e desmentindo-lhe assim a teoria. Mas depois
também me soube bem ficar definido por aque-
Jla teoria absurda -e respondi-lhe:

— Se estou na cama com uma mulher, e nao
ha palavras, é como se os sentidos estivessem
rombos, s6 as palavras lhes ddo a posse ab-
soluta, agugam-nos, iluminam-nos.”13

(grifos nossos)
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Entre o desejo de estabelecer uma continuidade es-
pago ‘“real”/espago ficticio — percebida no final como
impossivel (cf. o peniltimo sem data — p. 193/4) —
posiciona-se o narrador, como Zendo de Eléa de quem
se lembra, entre as condigbes formais e existenciais dos
seres:

(“Zénon! Cruel Zénon d’Elée!

M‘as — tu percé de cette fléche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!”)/.../
“Poderiamos nés estabelecer uma correspon-
déncia biunivoca entre as palavras pronuncia-
das durante a viagem e o0s pontos da ‘estra-
da?"10

Falar em “"mentir escandalosamente” em se tratando
de ficgdo sera tido absurdo quanto fazer uma industria de
curtumes dos himenes das virgens de Lisboa (cf. p. 90/91),
pois que “as palavras ndo sdo verdadeiras nem falsas.
— (S0 como as Aarvores, ‘'escrevo agora, sdp como as
pedras, sdo como tcdas as outras coisas)”!#!

A intengé@o do artista ndo sera o selo para o enten-
dimento de seu discurso, primeiro porque ndo pode do-
minar as tintas, as palavras (cf. tentativa de Aleixo, de
cobrir o quadro doloroso com “uma camada de tinta
especial” a fim de, um dia, agredir o sossego dos compra-
dores burgueses); segundo, o significado & posterior ao
significante:

“"Olho esta frase, assim escrita, © de repente
descubro nela o meu pensamento. Posso vé-lo,
afinal, como vejo aquelas cadeiras, a caixa
de fésforos, os cigarros...”1%

Uma coisa serd o discurso artistico, outra, a acéo
politica:

“Através da comparticipagdo na coisa public2
o homem integra-se na sociedade, domina 2
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soliddo. E essa soliddo ndo se vence a es-
crever didrios ou livros, ou a pintar quadros..
Compreendes? Ndo se vence também a cony
versar no café com 0s amigos.”!#

O discurso ¢ a teia, o tapete; as palavras ndo caem.
no chdo porque algo as segura: o papel, ndo uma me-
tafisica.

A dialética do dentro e do fora em termos de perso-
nagens, ¢ resolvida pela escritura, que se apdia no exem-
plo arquiteténico (cf. discurso sobre a Piazza dei Mira-
coli, p. 88) —

“se a tua alma é a tal vida intima cuja exis-
téncia se deseja ignorada pelos outros, entdo
este caderno é a tua alma, uma alma suscep-
tivel de ser vista, sélida azul, azul num corpo.
branco.”1#

Do mesmo modo como a reversibilidade das refe-
réncias dos pronomes estabelecem a irresolvivel indetermi-
nagdo (pois, onde est4 a origem?) as outras referéncias.
fincadas no “récit” sdo dadas outras hipéteses (= nao-re-
solugdo).

O diario comega a ser escrito a 11 de dezembro e,
a titulo de ndo perder o ponto de partida (0 que sentia
quando comegou) o narrador marca a p. 115. No entanto,.
a meio do diadlogo, a confisséo:

“"As duas péaginas anteriores, e também esta,
ndo foram escritas depois da 115, como seria.
l6gico, mas em 10 de dezembro. E amanha
(11 de dezembro) “comeco” este didlogo cheio
de preocupagdes pelo destino que me aguarda.
na pagina 115, entdo ainda branca — como
hei-de escrever —, mentirei escandalosamente.
Porque essa pagina ja& ndo ser4 pertenca do
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futuro, ndo aguardara um destino imprevisivel
(coisas de cortar o meu coragdo ¢ 0 coragéo
do mundo), estara escrita ha 24 horas, seré o
passado — foi a primeira deste diario a ser
escrita, e esta é a terceira.”!%

O sinalzinho preto de Maria dos Remédios (beijado
ou ndo), em correspondéncia com os joelhos da pretensa
amante de Aleixo (beijados ou n&o; e amante que, talvez,
ele seja “obrigado a ter”, na medida em que é ficgdo,
de Humberto, de Maria dos Remédios, ou dele mesmo)
todos esses limites estdo por sua vez, em relagdo de ho-
molocgia com o limite da pagina 115 — ponto de partida
ou de chegada. Pois a refiexdo de B se prende ao destino
fabulatério do homem (cf. a margacdo de ACF) criando
por sobre um estimulo e recriando por sobre um passado,
permanentemente em aberto, Se os personagens sdo 0s
pronomes, “vazios” como outras quaisquer referéncias do
discurso, é que o projeto do livro ndo se realiza no recorte
de seus termos (que importam que sejam as esferogréficas
azuis ou pretas ou roxas?) mas nas relagdes que estabe-
lecem, “a explicagdo do mecanismo destas idéias subitas
e subitamente esquecidas.”14

Ora, tal mecanismo, que in-define, deve ser entendido
— como o narrador exemplifica — como o infinito do
jogo do discurso, compreendido, com Derrida (1969), néo
como a “riqueza” classica (o infinito dos significados)
mas como o sem-fim do jogo da cadeia descentrada (3
superabundéancia dos significantes).

Antes de terminarmos estas notas sobre B, alguns
esclarecimentos se fazem necessarios ainda: se a narra
¢ao se equilibra na e sobre a diferenga, sem mascaré-la,
a0 nivel do personagem acompanhamos a nostalgia da
plenitude significativa, funcionando como oposigdo a nar

;a;ggi,l oferecendo mesmo a narragdo a possibilidade dé
-la:
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“tu, o centro, o fim, da minha vida, néo $és tudo

— mas poderéas, podera alguém ter a pre-
tensdo de ser tudo?”1¥7

(cf. ainda p. 102 e 107)

No final, a dltima frase de Maria dos Remédios (?), o
“tudo continuasse igualmente errado” se prende a idéia
de deformagdo e perturbagdo (permanéncia no espirito
de uma lei e forma primeiras) fronteira & nogédo do desvio
poético, contra um normal da linguagem. :

Por outro lado, a “vitéria completa do fascismo” se
faz a impossibilidade desta tal ordem primeira, modelo aos
“desvios”.

Portanto, se a narragdo exibe o intervalo que possi-
bilita o sistema, o jogo, etc, o personagem (contraponto da
narragdo que, em sua dialética, abre-lhe um lugar) perse-
gue uma idéia de homem, com sua vocagdo de verdade
e uma idéia de linguagem, possivel de transparéncia, ou
seja, em continuidade com o mundo “real”. De choque
narragdo/personagem, a impossibilidade de uma reflexdo
cléssica, o susto de s6 se poder operar estando incluidos
0 conjunto vazio, o siléncio, o fora (pois o dentro & o
fora entendido como dentro, isto &, objetivado). cf. diario.

O que o personagem ndo se permite saber (e, para
ele, a narragdo finda interrogativa) é a validade (valor
operacional intransferivel) da existéncia da “verdade” en-
tendida como meta-discurso (pois que o discurso verda-
deiro est4 sub — cf. Mannoni, (1969) e a si préprio co-
loca desconsoladamente a hipétese de nunca alcanga-la:
“...tu préprio ao escrever, ndo passaras também da tua
prépria superficie.”118

A resposta que ele nédo ousa dar (articulando correta-
Mente a pergunta) se prende a ameaga que isto representa
ao0s seus fundamentos ideolégicos: o humanismo em seu
Carater tradicional e “cultural”. A resposta, pois, que da
O personagem, se resolve em siléncio e desalento. Ora,




92

0 movimento da harragéc nega o teorema que ele arma
deste modo, caracterizando ta desalento como préprio
de uma ideologia de classe que ndo pode se desvencilhar
de suas paredes: “é boa desculpa o sistema fascista em
que vivemos, pois nos d& um 4/ibi para nada fazermos”.
Dai a teoria do pessimismo (se ev nido ‘estoy no centro

da Histéria, se esta se faz sem mim, porque nada posso
fazer, nada vale a pena) que é o mau-humor (ou “mau-
vaise-conscience?”) de um essencialismo compreendido

como impossivel, porém saudoso,

Ao contrériio, a produgdo textual subverte esferas
tdo altas, as vezes de maneira “camufiada” que podemos
entender como a transparéncia da tatica de seu discurso.
Todo o fora do discurso, dentro & transformado em ma-
terial de trabalho, negando uma representacdo ideal, Se
elegermos, a titulo de ‘exemplo, a nocdo de tempo em
B, concluimos que tempo vazio = folhas brancas do
caderno = fio do “récit”, primeiro visivel, depois oculto
pelas palavras; donde posso mover-me em todas as di-
recées do tempo (escrevo na folha que quiser e posso
até mesmo folhear o caderno). Portanto, o intervalo entre
um tempo vivido e um tempo do “récit” nio & disfargado
Por qualquer continuidade (Julio Verne, por exemplo, ins-
taura a continuidade, Proust a “camufia”); B nega que,
na férmula real—=representacio, a arte seja o sinal(=) e
Se coloca claramente em termos de descontinuidade, es-
postejamento, Portanto, o meu futuro (p4ginas adiante)
pode recolher o meu passado (tempo vivido) que sera
0 meu futuro (tempo do “récit”) — cf. p, 78.

Se, pois, em nivel .de enunciado, a marcagdo do li-
Vro gira ao redor de uma convencional estéria de amor-
-traicdo, pendente da indagagdo constante de Maria dos
Remédios sobre Catarina e de Humberto sobre as suas
duas mulheres (remetemos aos sintagmas catalisadores
dos outrog livros), em nivel de enunciagdo — que se
formula mesmo a partir da traigdo, pois, na realidade ©
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homem foi traido por uma representagdo classica e nela
pereceu com seu deus — ga marcagdo serg a pausa, o
intervalo, impossivel de ser reduzido, e camuflado no “pro-
blema”: quem escreve realmente o diario?

bersonagens Em B, o disfarce & como se chama a pele
real dos persenagens (os pronomes),

Se a origem natural & perdida no jogo, o futuro (ori-
gem funcional do sistema) ¢ preenchido pelas mascaras.
Pois a mascara mais radical sera justamente a lingua-
gem. Se a erguermos, ou melhor, se a pudéssemos er-
guer, encontrariamos o vazio do significado, possivelmen-
te a sua letra (substituivel ag infinito, no cerco da lingua-
gem), o lugar em que “estas palavras (mas n3o sob a
forma de palavras) nascem dolorosamente.”

O discurso, o tapete tecido (maior do que o de Pe-
nélgpe, nos diz o narrador) s6 & maior porque o seu




8 —CONSIDERACOES FINAIS

“De fato, a Unica unidade que se poderia:
reconhecer na “obra” de um autor seria
uma certa fungdo de expressio.”

M. FOUCAULT

Dissemos, anteriormente, que os cincos romances de-
Augusto Abelaira, além de “contarem” uma estéria, de-
terminando ao mesmo tempo o posicionamento ideolégico
de uma classe, instauram o dominio de uma narrativa
Que se dobra sobre si mesma, interrogando-se. Percebe-
mos isto através da descrigdo de uma situagdo tensa: a
existéncia de uma interdigdo representada no contexto pelo
fascismo. '

Portanto, os dois eixos sobre os quais gira o discur-
S0 sdo fascismo versus socialismo, este altimo ausente:.
® colocando-se como a possibilidade de reintegracdo do
homem num espago inteiro. O mito arcaico do jardim:
biblico tenta representar o momento anterior a uma se-
Paragdo. Do mesmo modo que o sonhc de um futuro que
Yencesse a brecha surge com idéntica fungdo (veja-se
2 descrigdo do ano de 1991 em ABI - p. 233 ). Talvez
Possamos incluir nesta mesma perspectiva o anseio dos
Personagens de visitarem as cidades italianas — notada-
Mente Veneza, mas também Pisa, Florenga —, na medida
fm que a It4lia se fez bergo da cultura renascentista com
Sua euforia humanista e sua impressdo de totalidade, istor
» @ ilusdo de um mundo auténtico, equilibrado, autonomo,
Undado numa l6gica excludente de qualquer acaso, Enten-
Se a partir dai a impossibilidade de os personagens
'ealizarem a viagem sonhada.
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Os dois eixos (fascismos versus socialismo) gambém
conotados como represséo e liberdade, morte e vida, sﬁo
tematizados, através dos nucleos, pelos planos politico
e lingdistico, na medida em que a fen.da_do.dlscurso (lugar
de origem ‘e possibilidade de sua e>5|ster__101a) co_rresponde
aquela que possibilitou a instauragdo dosgspago cultural
.do homem — a organiza¢do de sua sociedade fundada
numa interdigao.

Nos dois primeiros romances (A_CF e OD) o c'ontexto
politico sobredetermina uma investlgagéo do discurso,
fora de uma representagéo corrente, Pois neles a palavra
veda uma esséncia e uma verdade, findando por con-
fessar seu siléncio (as palavras partidas ou"suspensgs)”,
enquanto que ao contexto extra-texto cabe a “explicacédo
da trama,

E o terceiro romance (ABI) que marca um corte para
uma investigacdo do discurso dentro dele mesmo. Se te-
mos um contexto explicito fora do texto, determinandoc-0
(monarquia versus republica), o mito (a Queda), que tepta
pensar a diferenga, ndo é mais representado, mas tecnd_o
dentro do discurso (cf. o que dissemos sobre o dominio
-seméntico do livro). A repressdo maior, contuqo, (gmbora
ABI seja o livro do equilibrio entre os .dms eixos) €
realizada pela palavra,. Sua ciranda cega dirige os homens
e, por ndo ser galgada, ndo galgam eles~a vitéria polftlc_:a
(esta se dara como obra do acaso e ndo de uma agao
consciente). Os homens estdo fechados no q|§curso; 0
jardim se tece nele, é ele; compreendé-lo significa enter
der sua interdigdo (a cena pela janela) sua Iéglca,.refa‘
‘zendo seu sinuoso trajeto (sintagmas partidos‘/re.pamdos)«
A palavra como dissimuladora de uma esséncia é pro
blematizada e a indagagdo mais funda do livro gira ao
redor da mentira e da verdade, com uma inversdo claré
do mito: pois nédo foi o homem quem traiu o Verbo, fol
este ultimo que o enganou (quando Vasco percebe a tré”
ma do discurso, fechando-o, sente-se “completamente ni:
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arcaico, bicho, algo como o réptil que marcha cego para
a frente..."®, isto 6, “0 mais astuto dos animais da ter-
ra’1s%, a serpente, transfere-se de morada). :

Com ABI| a representacdo do jardim completa-se,
exibindo seu fecho: a visdo do enignra do discurso repre-
sentado pela cena repetida, '

_ A partir de entdo, habitamos o deserto que o predo-
minio do segundo eixo instaura. Pois foge o chio onde
‘se ancorar o discurso, ’

O contexto de EA por ele mesmo é gerado e, teste-
munhando a prisdo do homem em sua prépria fabulagdo,
assume a fungdo de meta-romance, como ja assinalamos,
‘ha medida em que explica o significado da fabula e as
particularidades de sua verdade e de sua mentira. Estas
830 agora filtradas do “real” para o interior da narrativa.

B assume o dominio separado da linguagem: se a
escritura salva o discurso da morte (0 que j& fora sugerido
em ABI) em contrapartida este j4 sera “outro”, com outra
verdade, submetido a outras leis. O romance da escritura
versa sobre o doloroso de seu trago fora de uma repre-
sentagdo ideolégica do que seja a arte,

Aqui o fascismo (entendido como fenda) sobredeter-
mina o plano politico inteiramente. “Tu és o meu fascismo”
significa a definigdo da brecha, realizada pelo pronome
referencial esvaido, Dentro deste raciocinio, a escritura
Se faz “a vitéria completa do fascismo” e foi sobre este
tema que Abelaira escreveu, como sugeriu na primeira
pagina do livro. O trago ¢ a cicatriz de um talho e se
fara para sempre insubstituivel.

Tal reflexdo nédo significa um abandono, por parte do
narrador, de um de seus projetos (sua dentncia ideolé-
gica) pois todos sabemos que a razdo de uma sociedade
(a nossa) interdizer a escritura se baseia no que de con-
testacdo e renovagdo de um sistema formal ela exige. Pois,
0 desvelamento do sistema “fait courir um risque évident,
Mortel a I'idéologie que véhicule et qui justifie la “littéra-
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ture”, Prise comme elle I'est dans le systéme économique
de. la.consommation, la “littérature” supporte mal qu’on
mette en question les principes, car ellg a partie liée avec
touttes les formes de l‘idéologie: religion, morale, etc.
De cette idéologie dépend le statut privilégié de “I'écrivain”,
apparenté comme ‘‘créateur” a Dieu, comme instrument
du “verbe” au prétre, et, comme garant du bon usage
de la grammaire et de la légalité-de la langue, au magis~
trat. .. Prétendre que la littérature repose sur un systéme,
essayer d‘analyser et de formaliser ce systéme, revient
4 mettre a nu l'idéologie que ces “oeuvres” recou-
vrent.”15!

Eis que, na fidelidade ao seu instrumento de-traba-
lho — seu discurso — Augusto Abelaira realizou, da ma-
neira mais radical, o que detectamos como um seu pro-
jeto consciente de denuncia.
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ADENDA:
QUATRO PAREDES NUAS

“Nao haveria entre todos eles, como nas
corridas de estafetas, um testemunho que
ia passando de mdo em mao da primeira
& Ultima pégina, da primeira a dltima pa-
lavra, da linha de partida até a meta?”

Este ensaio sobre os cinco romances de Abelaira ja

estava pronto, quando Quatro Paredes Nuas foi publicado,
em 72.

“Porque é que um autor escreve este livro e
mais equele e outro ainda, quando entre esses
livros ndo h4, possivelmente nem poderia haver,
nenhuma separacédo, todos eles fluem no intimo
de uma infinita melodia, todos eles traduzem
a busca de um mesmo equilibrio, e em vez
de muitos sdo, ndo podem deixar de ser, um
_unico, um sé, um todo indivisivel?”152

Embora concordando com a personagem que assim
Se pronuncia a respeito de seu livro, ndo podemos nos
furtar & tentacdo de explicitar o roteiro do didlogo que
os véarios discursos de Abelaira travam entre si; se formam
“um todo indivisivel”, as vozes que se sucedem corrigem
© precisam o cammho que se impOe e que por elas
Mmesmas é construido.
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“Revelando ‘agora, e tardiamente, o jogq que
incompletamente joguei, saberdo os leitores
optar pela leitura que melhor thes conve-
nha... "3

~ QPN oferece ao leitor um conto desconcertante — o
altimo — mascarado ‘em adenda aos outro§ c_ontos ou
adverténcia ao leitor. Eis seu tl’tulp: “Adverténcia escnt.a
em 1982 e retirada dum diario intimo descoberto depois
da morte do autor”.

Ora, B culmina todo um processo d.o. narfador, no
sentido de saber o que é a ficgéo, sua dlsLungaq em re-
lagdo ao vivido, o trabalho de sua produgao, rejeltandg
qualquer metafisica ou transcendéncia e apontando a ci
sdo constitutiva do sujeito (quem escreve'g); o0 que 'I'?,_pensa
no nivel da linguagem, pois, ¢ a exclusdo do sujeito em
sua alteridade com o simbdlico, em que medida repre-
sentar é excluir, e estabelece a relagdo entre o sujeito
e a cadeia significante,

.Em QPN tal raciocinio é retomado, oferecendo uma
face cristalina: uma vez representado — usando a mas-
cara, a linguagem de narrador — Abel;anr::.t se amnr]a ng
interior do texto e é outro: sua "advertenqla é escrita 1'
anos depois (na realidade, apés_194 paginas) e fgl 're.tl—
rada de um “diario intimo” (inexistente) que sutzsptun in-
timidades (a metafisica dos interiores) pe-la superfLCIe onder
se ‘escreve, inscrevendo-se nela, o tal jogo cyl'e se faze-
desaparecer”; o autor est, inc_luswe, mortg , confessae
-se um “alquimista ignorado”, jogando um jogo em quo
ndo sabe em que carta apostar .(que_ perfil imprimir_ ac
que escreve, uma vez excluido o |dea||sn'_|o da “vocagéao :
da “motivagdo interior” — escreve a pedido ‘e por encon
menda).

Mas, além de “morto”, revela-se "outro”: se ingepual-
mente fizéssemos coincidir Abelaira e narrador (aﬂg?\l ,
como se estivesse de fona, ele se diz o autor de QPN,
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no final de QPN) imediatamente verificariamos que, num
golpe de mégica, ele também se confessa o autor de
um romance que teria sido publicado antes deste, cha-
mado Pré-Histéria (inexistente, na realidade); por outro
lado e além disso, se a escritura faz do narrador um
lugar imaginério reconstituido a partir de elementos ver-
bais que a ele se referem, portanto um /ugar do texto,
o critico, ou inteligente “leitor ideal”, se vé também su-

gado para dentro desse texto, & personagem e espago
imaginério.

A ele atribui o narrador o papel de desvendar o
jogo que escondera (a metafora é do texto); os criticos
trabalhariam no sentido de “suprirem as lacunas entre
0s varios contos, a fantasiarem hip6teses que os tornem,
todos eles, coerentes uns com os outros”.!5¢ Somos, por-
tanto, expulsos do texto concretamente, como de resto
o narrador o fora, no momento em que ele préprio (texto)
nos abre um lugar, enquanto criaturas dele,

Isto tudo pode parecer um pouco complicado, mas .
a esse respeito o proprio conto “joga limpo’: nés, os
leitores de QPN, em 1975, ndo podemos ser os leitores,

- 0s'Unicos, que o texto permite: aqueles que lerdo o livro

a partir de 1982,

O texto entdo da “Adverténcia” se apresenta tam-
bém cindido, como narrador e leitor (e é este o passo
radical que QPN da em relagdo a B). Cindido: existe
este texto, que lemos agora e um outro que se coloca
como fingimento do primeiro (nés como fingimento de
nés mesmos) e que, pela impossibilidade da referéncia
(1982) existe como a alucinagdo de um “morto”. '

O que eu gostaria de frisar é que o préprio texto
atrevidamente esconde de nés uma face (eles sio dois)
e diz isto, apontando ao mesmo tempo a cisdo instaurada
por qualquer representagdo. Como se a isca que nos
langa — as hip6teses — se desfizesse no momento mesmo
de ser langada e, no ato de sé-lo, virasse do avesso

o d
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o problema ou o trabalho: pois ndo somos nds a’ seduz'i;r
o texto, é o texto que nos seduz ® nos “faz desaparecer .

O peixe joga @& isca ao pescador e o devora =ao
jantar,

E vou tencionar ‘escrever este versos em que
digo o contréario”.!ss

“Quem imagino eu que lé estas palavras, a
quem as escrevi, eu que ndo as escrevi nem
escrevo. .. ?"15% :

i “Semiergo-me enérgico, convencido; humano,

E neste ponto que localizamos o cruzamento da fic-
¢io de Abelaira e de Fernando Pessoa, explicitado no
primeiro desde Enseada Amena. Segundo ambos (e Abe-
laira palmilhou esse caminho penosamente) ndo apenas
o que se diz é fingido (e tomamos fingir, como ambos
entendem, em seu sentido etimolégico de “modelar, es-
culpir, fabricar”); dizé-lo é fingir (a atengdo recua do
“fabricado” para o ato de “fabricar”); dal o aparente ab-
surdo de ambos escreverem que ndo escrevem (“Taba-
caria”, a “Ode Maritima”, a "Ode (quase) Maritima”), ou
seja, o caminho ¢ o caminho da traga que réi o vestido
brilhante da pressaga musa poética. A “mensagem”, por
sua vez, tem transito impedido, pois a sua construgéo
é dita ndo construida, ocupando ela o lugar de transgres—
sdo ao texto; do mesmo modo que a critica, como vimos
na “Adverténcia”, ela salta a tabuleta do “proibido’.

Portanto, “mensagem” e “critica” sdo um exdcesso,
sobram, quando a atengdo se detém na produgdo delas.
E entre todas as etapas (produgéo, produto, leitura, es-
critura da teitura) se cava uma fronteira, construindo-se
um ligeiro desfoque: quase, diz Abelaira. O outro ponto
de cruzamento, ou seja, o outro trago que compde ©
"X, sera a busca de uma linguagem que corrija, que des-

construa a antiga linguagem, chamada a da ‘metafisica’;
esta serd a linguagem da confeitaria, da ideologia adoci-
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cada, ndo serve e a ®la o -poeta d& o correto recorte: a
metafisica ndo flutua nos firmamentos, “...a metafisica
€ uma conseqliéncia de estar mal disposto”. 157

Vejamos Abelaira: “E a muito leve mas continua dor
de estdmago (responsével, quem sabe?, pelo teu folego
metafisico, pela tua insatisfacéo, pelo teu desejo de te
regenerares) hao sera o resultado inevitdavel da maneira
como jantaste?”158

Portanto, dentro dos ‘textos duas vozes se colocam,
uma antepondo-se & outra, uma (no processo de se fazer,
exercitando-se) corrigindo a linguagem ja feita e estabe-
lecida, gasta, a da metafisica, que solta as asas a imagi-
nagéo, & fantasia e que despreza o ato (o trabalho).

Vamos ver que a ficgdo de Abelaira atribui tal pos-

irreal” a uma posigcdo de classe., '

Em um brilhante ensaio sobre QPN, Maria Lucia Le-
pecki aponta a problematica do livro como sendo a aliena-
¢do versus o desejo de conscientizagdo, o que “cria a
importancia de trés elementos significativos, apresenta-
dos em variantes, nos contos de QPN: a palavra, o culto
do objeto e, finalmente, o teatro (entendido como a “capa”
de aparéncia construida ou em vias de destruigdo)”.16®

Concordamos com a ensalsta quando conclui que o
“acontecer” em QPN sera a "pronincia da palavra pro-
blematizadora e a criacdo do dialogo” (em sete contos
do livro — deixamos a “Adverténcia” como a extremidade
de desequilibrio — “acontece” um didlogo entre casais).
No ‘entanto, tal didlogo é impossivel, faz-se monélogo,
na medida em que, diz Maria Licia, ele ocorre “no mo-
mento critico de um casamento”. E o casamento burgués
é visto como “instituicdo em crise e como sintoma parti-
cularmente visivel de crise estrutural que ao mesmo tempo
o transcende e condiciona”, O casamento burgués apr!ga
uma contradigdo fundamental: “se casamento significa
didlogo e convergéncia de vidas, casamento burgués sig-

tura
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nifica ndo-dialogo, paralelismo de vida”. Ora, o ndo-didlogo
(comunicagdo, comunhio impossivel) “tem as suas raizes
na alienagdo”. ‘

A tensdo dramatica dos contos, portanto, se cons-
tr6i entre tal alienagdo e o buscar de um conhecimento
critico capaz de ultrapasséa-lo. Gostariamos de precisar
tal alienagdo e mostrar por que razéo tal ultrapassagem
se faz projeto impossivel,

Quando discutimos o sentido de “casamento” na obra
de Augusto Abelaira (cf. desenvolvimento) dissemos que
tal indagagédo tenta pensar a instauragcdo da ordem sim-
bdlica no mundo humano, o principio da alianga na soleira

do “cultural”, da linguagem, do trabalho (que subentende
transformacgio). : :

Ora; se o trabalho para o personagem pequeno-bur-
gués de QPN se reduz a produzir coisas que imediata-
mente sdo separadas dos seus interesses e do seu alcan-
Ce para se transformarem 'em mercadorias, isto compoe
o perfil de sua alienagdo e da-lhe a. sensagdo de “néo
fazer nada”. A esse respeito, todos os trabalhos nao
s&o trabalhos, sdo empregos e se equivalem: o ganha-péo
de Maria dos Remédios, empregada numa companhia
de aviagdo, reduzida a “impor aos outros o desejo de
irem passar umas férias as Caraibas, em vez de as pas-
sarem em Carcavelos...” 6!, encontra-se com a ativi-
dade do professor de liceu em Beja (“Qliem me dera
morrer!”) ou a falsa Eunice, empregada 'em um banco:

“Ganho relativamente bem, fago viagens nas
férias, tenho uma casa bonita, compro livros,
discos, dou-me com pessoas interessantes, en-
tusiasmo-me com o Maio francés, o Vietname,
a Revolugdo Cultural, a C.D.E.... Em resu-
mo: ndo fago nada”.is2

o4
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A esse respeito, repetimos, todos os personagens se
equivalem. Alguém se interessar por seu trabalho é mo-
tivo de rancores:

“Mas ela interessa-se pelo seu trabalho, é mé-
dica, uma profissdo dos nossos dias, gosta da
medicina, do hospital. — Esfregando as maos:
— Quem sabe? — Quase raivoso: — Talvez
ela ndo tenha futuro, eis a minha vinganga.
/.../ Pois é: eis a minha vinganca, eis a mi-
nha vinganga... Seria uma inatil, uma inca-
paz, invertiam-se os papéis. .. "163

»

O que faz a transformagdo impossivel para o per-
sonagem é que o casamento (a alianga) em QPN ndo
€ instaurador do espago simbdlico do homem; enquanto
“casamento-burgués” ele ndo ultrapassou a soleira do
imaginario, em que eu é igual ao outro, ndo tem iden-
tidade e é inteiramente falado por uma linguagem sobre
a qual ndo tem nenhum poder, nem entende:

“Na Finlandia ha muitas bétulas, ndo é?
Mas que é uma bétula?”s4

Ou:

“...uns compridos cabelos de azeviche (que
é azeviche?)165

E neste sentido que Maria Lucia Lepecki afirma que
“enquanto alienadas as personagens de Abelaira albergam
em si a ‘estrutura que as destrdi, Sao “hospedeiras” dela,

pelo que expressam de idéias e sentimentos “pré-fabrica-
dos”. ..

Esta problematica existe com grande forca a par-
tir de EA (cf. este trabalho pg. 36: “pois a forma do
discurso do je é a substancia dos discursos dos outros;
portanto a diferenga que possibilita o sistema, se faz
aqui in-diferenga”).
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Mas a palavra em QPN é também atingida pelo “cul-
to do objeto”, é usada como coisa: ha palavras para as
grandes ocasides e as modestas, como os vestidos. Além
disso, a visdo do corpo esquartejado ou esfacelamento
fisico de varias personagens (estamos em pleno cam-
po do imaginario) acompanha o esquartejamento de seu
proprio discurso. Podemos escolher “instantaneo”, ao
acaso: as cores das camisolas sublinham as “cores” das
palavras, marcam a sua apari¢éo, sua repeti¢éo, seu cir-
culo cego.

Admitimos — e quanto a isso creio ndo pairarem
dividas — que todo discurso é um discurso de classe,
isto é, um discurso que, de uma forma complexa, re-
mete ao mesmo tempo ao ser de classe daquele ' que
fala e a sua posicdo de classe. Quanto a este ultimo
ponto de vista, o discurso pode também referir-se a uma
tomada de posigédo, complexa e dinamica.

Ora, o verdadeiro “tema” de QPN é um discurso de
classe: o da pequena-burguesia,

Vejamos como o livro trabalha o que se propde (o
outro discurso). '

_ Em QPN a realidade do discurso (desvendado seu
jogo até & perplexidade, como vimos na “Adverténcia”)
representa uma ficgdo: o teatro em que o pequeno-bur-
gues representa imaginariamente ser um outro (capaz
de grandes decisdes) num outro lugar. Em outras pala-
vras, tal personagem é colocado como o sonho (e o
sono) do sistema, ndo assumindo seu ser de classe na
medida em que deseja ser outro, mas incapaz deg tomar
uma posigéo. Portanto, na cena da histdria, ele se nega
enquanto tenta negar a prépria histéria (a morte da me-
moria — cf. conto que batiza o livro — ) e enquanto
complicadamente se suicida, isto ¢, enquanto objeto se
permite capturado pelo outro; nas relagbes entre ser €
‘?ble't_O, entre ser e ser, entre ser ¢ discurso, ao outro
€ atribuido o poder transformador,
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Maria Licia Lepecki .cita o candeeiro de “Quatro
Paredes Nuas” e o ficheiro e "O Arquimortes”: ambos

sdo investidos do poder de transformacdo, enquanto a

personagem é destruida por eles. Mas podemos citar as.
outras pesscas, o marido da senhora de chapéu, por
exemplo, a quem o narrador se identifica e a quem atri-
bui sua vontade de morrer, ou outra coisa qualquer: uma
data (o Natal, ou o dia da raga ou o 5 de outubro) res-
ponsavel por uma “transformag¢do radical” da vida, ao
fim e ao cabo ndo ultrapassando o muro da retérica do
personagem imobilizado. (Todos se referem aos “temas
esgotados”, &s “palavras gastas”, mas ndo podem fu-
gir deles).

E neste ponto que nos distanciamos da colocagéo
de M.L. Lepecki, pois este teatro, para nés, ndo sig-
nifica uma “capa” de aparéncia construida ocultando uma
“esséncia destruida ou em vias de destruigdo”. O teatro
estabelece um imaginario didlogo entre um ser de classe

' (0 pequeno burgués) e seu desejo de assumir uma po-

sicdo de classe, O seu dialogo (?) é um exorcismo de
sua propria realidade © sua “consciéncia” é um alibi,
dentro de uma neurose politica, que faz seu ser de classe
constituir um inconsciente (atos falhos, distra¢des, etc.)
de onde fala a figura do seu eu “revolucionéario”, igual
ao do outro, também “revolucionério”: ocupam os mesmos
lugares e falam os mesmos discursos, alucinando a di-
ferenca que os deveria separar

Basta-nos examinar “Teatro”, ao acaso: & pergunta
do parceiro (“Viu o Marienbad?”) a muther responde:

“— Prefiro. a verdade, prefiro o presente.” (A tempo:
ambos, casados, fingem ndo se conhecerem). E continua:
“passei a minha juventude & espera da crise catastré-
fica do capitalismo. Que aconteceu? Sobrevive..."”, etc.1%

Momentos depois (paginas adiante), eis que ele toma
a palavra: — “Sou médico, isto diz-lhe alguma coisa?
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Dir-lhe-& pelo menos: passei a minha juventude a es-
pera da crise catastréfica do capitalismo...” etc., tetc,
etc. 167

O discurso de um € o discurso de todos, pois todos
ndo podem tomar a palavra, o Que torna impossivel a
atuagcdo. E como dizia um personagem: “defendo a
liberdade sexual, acho que todos devemos defendé-la,
mas espero que as minhas filhas ndo a apliquem”.168

2

) Esse teatro é o exercicio independente de uma re-
térica sem sujeito, que se fala por si, que se fala (alguém)
enquanto se agucara o café, ou o leite, ou 0 cha, como
a metafisica adocicada e enjoativa que Pessoa rejeita
{cf. “Nem mesmo Tu”, p. 63).

Portanto, tal “consciéncia” da alienagdo é um 4&libi,
repetimos, (como o préprio texto denuncia) que, apon-
tando para “outro lugar” finge a tentativa de resolucio
.neste. Basta-nos examinar a discussdo, em varios con-
tos, da mortalidade ou imortalidade de Salazar; até que,

“— Afinal o Salazar morreu, ndo o tinhamos
dito ainda, pois ndao? N&o era imortal,

— E no6s?
L'entamente:
— Permanecemos.”!6?

_ Nas paredes vazias, ndo pode haver bolor (que é
‘Vivo e que decompde matérias orgénicas) porque elas
580 a testemunha da morte da histéria. Por isso, o par
amoroso no jardim (que acompanhamos desde ACF) s&o
'g_O'IS apaixonados de porcelana num banco, comprados,

Ja que ndo temos coragem de fazer a revolugéo”.!”
Dois bonequinhos de Paynet que se pode virar de pernas
para o ar e ler na base: “Made in France”.
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Tal personagem, tal discurso com suas criaturas
para sempre capturadas e eternamente “em cena’, vao
ser virados do avesso no ultimo conto, como examina-
mos no inicio dessas notas.

Al a representagdo denuncia que um narrador to-
mou a palavra, marcou um lugar e fez seu trabalho (afi-
nal o livro esta concretamente a nosso alcance); a pa-
lavra tomada, com seus riscos, ndo s6 vira do avesso,
mas substitui a ideologia das profundidades e das es-
séncias de onde fala (e nada faz) a classe que o narrador
desmascara. A “Adverténcia” galga a fabula para apon-
tar aquele outro texto que discutimos no inicio, enquanto
que os sete primeiro contos se enredam nela, em seu
sopro, longe do ch&o. Portanto, o alibi, o sésia, a mas-
cara ndo presidem aqui ao engendramento da linguagem
(como na “Adverténcia”) mas se mostram como seu
resultado — os personagens. Que sdo — diz o texto —
“papagaios”, repetindo sem ‘entender:

“— Demagogia! Papagaios, a maior parte deles,
como os adultos, aliads. Leram sem espirito
critico meia dazia de livros que estdo em
moda, repetem formulas” (p. 157)

Vivem em gaiolas: N

“Além disso, vivo numa gaiola como todas as
mulheres com pouca coragem” (p. 162)

Enquanto a “Adverténcia” ou Bolor existem com seu
fio subterraneo segurando as palavras, dando-lhes uma
ordem (o fio que segura as contas do colar, sem nenhu-
ma metafisica), o discurso dos “repetidores” exibe seu
fio solto, no ar, ao sabor dos ventos: é um papagaio
de papel, pura brincadeira,

“Falou lentamente, parecia segurar com as
palavras a linha dum papagaio...” (p. 53)

Julho de 1975

ok,
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