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O ponto central desta inflexão é a trilogia Molloy, Malone
Morre e O Inominável, elaborada no fim dos anos 40. Através da
leitura do romance intermediário - história dos últimos dias de um
velho inválido preso a um quarto - pode-se rastrear o vínculo entre
seu assunto invariável (a crise da consciência individual) e seu
modo particular de narrar, a partir de um narrador agonizante.

É na tranqüilidade da decomposição que recordo a longa
emoção confusa que foi a minha vida... A decomposição
também é uma forma de vida. (Molloy)

TEATRO
SEMPRE MENOS, QUASE NADA
A retração do espaço no Romance Beckettiano

A incomunicabilidade, a repulsa pela vida social, seja a partir
da expulsão, segregação forçada, ou do exílio auto-imposto, é
marca comum das personagens da ficção beckettiana. .Nas pri-
meiras narrativas, assume a forma das aventuras de vagabundos
desgarrados, construídos à moda de romances picarescos e
parodísticos. Mercier e Camier, Watt, Murphy são protagonistas
errantes, que vagam pelo mundo sem apoio das muletas tradici-
onais que sustentam uma rotina burguesa reconhecível, apazigua-
dora e anestesiante - família, emprego, documentos, até mesmo
um nome!, O Hábito é a coleira que ata o cão a seu vômito, o
Grande Deus da Estupidez, dizia Beckett em seu ensaio sobre
Proust. Decididamente, as figuras de Beckett não são aquelas com
as quais estamos habituados.

A busca em que partem não é mais uma busca de valores
autênticos num mundo degradado. Seu coração não é maior do
que o mundo, o mundo tampouco parece lhes

	

1 CII LC, JCI IO') 'Ali O_) Ul Capa	Naqueles que povoam o	ço ruidoso ao qual, casual, mas irremediavelmen-	universo beckettiano, umte, se acham confinados. Contra sua vontade, é corpo decrépito, máquina	desta matéria histórica, particularizada e perecí-	gasta e desconjuntada, alia-se a	vel, que foram forjados, muito distantes da perfei-	 -um espírito analítico	ção geométrica e lógica que alimenta seus so-	extremamente aguçado,	nhos. O silêncio, o vazio, a imobilidade imper-	herdeiro dos despojos deturbável, matemática, são a imagem do paraíso
impossível para as criaturas de Beckett.	 séculos de racionalismo

ocidental, portador de farrapos
	Naqueles que povoam o universo beckettia-	de erudição e cultura letrada
	no, um corpo decrépito, máquina gasta e descon-	acumulados num baú de
	juntada, alia-se a uni espírito analítico extremamente	 quinquilharias.
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Como em sua obra dramática, o Beckett dos roman-
_______________________________________	ces mantém-se fiel a Certos temas obsedantes

(morte, decrepitude física e mental, esvazia-
mento de sentido do mundo) que, grosso

.-,	modo, traduzem a preferência do autor por
tratar do fracasso e da miséria humanas.

Essa continuidade temática desenvolve-se
num percurso estilístico bastante peculiar,
radical em sua busca de respostas à crise

moderna da narrativa. Partindo de uma pro-
sa colorida, alusiva, repleta de referên-
cias clássicas, paródicas ou não, Beckett
encaminha-se progressivamente para
uma escrita minimalista, voluntariamen-

te "empobrecida ", semântico e sintatica-
mente.

t. cena exemplar da identi-
dade incerta das persona-
gens beckettianas é o en-
contro de Mollov (Beckest,
1963, p. 28) com um poli-
cial que resulta em sua bre-
ve prisão. Ao lhe pedir os
documentos, o homem da
lei recebe de volta um peda-
ço de papel higiênico, es-
crupulosantente dobrado.



2. "Onde nada podes, lê nada
queiras". Em "A Rational
Domam" e "Thc Cartesian
Centaur", capítulos de seu
excelente ensaio sobre Be-
ckett, Kenner (1961) fala
das afinidades da ficção be-
ckettiana com a filosofia
cartesiana e sua concepção
do homem como "coisa que
pensa". O belga Arnold
Geulincx (1624-1669) de-
senvolve um pensamento
apoiado no autor do Dis
cours de Ia Mét/,ode, igual-
mente analítico, que susten-
ta que entre meu desejo de
levantar minha mão e o fato
de que ela se mova não hé
relação de causalidade, mas
uma simples coincidência:
no meio tempo, interveio
uma força sobrenatural, in-
cognoscível, que determi-
nou o movimento. As certe-
zas ficam restritas, portanto,
à vida interior. A doutrina,
velha conhecida das perso-
nagens beckettianas que,
volta e meia, a citam, ficou
conhecida como Ocasiona-
lismo e seu representante
menos desconhecido é Ma-
lebranche.

aguçado, herdeiro dos despojos de séculos de racionalismo
ocidental, portador de farrapos de erudição e cultura letrada
acumulados num baú de quinquilharias, recorrentemente revol-
vido e espanado como única forma possível de passatempo (e na
terra samuelis, o tempo custa a passar).

As quinquilharias não são apenas do espírito. Como náufra-
gos de sangue frio e com senso de humor, os vagabundos de
Beckett, solitários pantomimos da civilização ocidental, parodiam
o senso prático e a cupidez realizadora e cumulativa de Robinson
Crusoé, Contemplam à exaustão as coisas que conservam com
todo empenho de que são capazes criaturas que se movem sob
a divisa de Geulincx (Ubi nihil vales, ibi nihil velis) 2 . Um fragmento
de cachimbo, um pé de botina, um punhado de pedrinhas: eis o
acervo respeitável e mais ou menos invariável que acompanha
os seres da família de Molloy, Moran, Malone e do Inominável.
Uma reunião de detritos, inutensílios, que animam e dão falsa
variedade ao colóquio ininterrupto que esses personagens man-
têm com suas incessantes vozes interiores.

Colecionadores de destroços
Sob o rigor do discurso exaustivo que os personagens dedi-

cam ao exame destes restos recolhidos ao longo de uma vida
insignificante e que recordam mal, disfarça-se o assunto perma-
nente da ficção beckettiana: um movimento analítico voltado
para dentro de si mesmo, um esquadrinhamento da interioridade
destroçada, corporificada nos destroços. Mais uma vez, o discí-
pulo cartesiano tardio (Beckett) é bem descrito pelo discípulo
cartesiano imediato, o ocasionalista Geulincx. Se o escasso assun-

toda ficção do autor da trilogia é o voto de pobre-

resguardá-lo. Os objetos recolhidos defendem-no do anonimato
e da descaracterização, impregnam a casa de traços pessoais,
registram e protegem a experiência individual num tempo que
põe em risco a autonomia e integridade do sujeito como sede
segura para a atribuição de sentido ao mundo. O gesto obsessivo
deste tipo alegórico, pinçado por Benjamin do cotidiano parisi-
ense do XIX, representa espacialmente um movimento de defesa
(hoje diríamos, desesperada) que, curiosamente, a história do
romance enquanto forma repete. Mais: é o mesmo percurso de
retração e concentração que o romance beckettiano - espécie
de redução estrutural, súmula em farsa desta história - perfaz e
radicaliza.

Quem, por esporte, se ocupasse em transpor a saga do
romance para metáforas espaciais, teria, com certeza, que atentar
para um itinerário que lan Watt descreve desde as origens: pro-
gressiva simplificação da intriga (redução do número de episódi-
os, de personagens, de ambientes), correspondente complexifi-
cação e ganho de importância do mundo interior. Estamos às
voltas, portanto, com uma história de progressivo recolhimento,
de ensimesmamento. Ulisses erra pelo mundo, Quixote pela
Espanha, Daedalus por Dublin, Malone, proustianam ente, a partir
do seu quarto: seu labirinto é interior.

Como Beckett confina seu personagem neste espaço fechado
por ele próprio buscado? Que espécie de complexidade é a sua,
feita de coisas elementares, em que o mais abstrato (a capacidade
de reflexão) aparece na concretude do mais simples (a fisiologia,
o ato de morrer)?' Um pouco da pré-história de Malone Morre	3. Ver oensaio de Adorno

-	 (1981) sobre Fim de Parti-ajuda a responder melhor estas questões.	 da.

Suas criaturas são caricaturas
realizadíssimas do

colecionador, do indivíduo
burguês que, assustado com a

multidão despersonalizada que
inunda as cidades, abriga o

mundo em sua casa para
resguardá-lo.

za que a enriquece, e sua prosa, humilde, ela o é
no sentido que tem a humildade para o filósofo:
"as partes da humildade são duas: a auto-inspeção
e o autodesprezo".

Suas criaturas são caricaturas realizadíssimas
do colecionador, do indivíduo burguês que, assus-
tado com a multidão despersonalizada que inun-
da as cidades, abriga o mundo em sua casa para

"Meu assunto é o fracasso"
O isolamento em que Malone nos é apresentado não é muito

diverso das circunstâncias em que foi concebido pelo autor, nos
anos do pós-guerra. Com a desocupação da França, depois de
ter lutado ao lado da resistência francesa e ter-se visto obrigado
a fugir e, literalmente, plantar batatas para sobreviver (passou um
tempo no interior da França, clandestino sob a identidade de
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textos franceses, depois de Mercier e Camier, de uma coleção de
contos e de uma peça abandonada (E/eutheria). A adoção do
francês representava a escolha de uma língua cuja sintaxe se
adequava muito melhor ao escritor fascinado pelo rigor analítico
cartesiano, além de calar uma série de ressonâncias, peso semân-
tico indesejado, que a língua-mãe trazia para Beckett. Traduzindo
em termos da angústia da influência bloomiana, pode-se dizer
que o francês permitiu ao autor de Murpliy deixar de ser um
êmulo de joyce para afirmar-se como escritor original em faixa
própria.

Assim, o quarto em que Malone está aprisio-
nado ecoa a reclusão em que Beckett o conce-
beu. A imobilidade e a condenação à eterna
fabulação - o velho Malone é também um conta-
dor de histórias, um narrador - reatam com o
primeiro alter ego literário de Beckett, o protago-
nista das desventuras amorosas dublinenses de
More Pricks than Kicks, Belacqua Shuah. O nome
do personagem - um literato jovem que aprende
italiano lendo a Divina Comédia - remete a um
amigo preguiçoso que Dante reencontra no Ante-
Purgatório (Canto IV, Purg.) condenado a perma-
necer, estático, à sombra de uma pedra por tantos
anos quantos viveu sobre a terra. Reviver sua vida,
recompor a sua história em um retiro sombrio,
destino que se repete para os protagonistas da
trilogia.

Assim, o quarto em que
Malone está aprisionado ecoa
a reclusão em que Beckett o
concebeu. A imobilidade e a

condenação à eterna fabulação
- o velho Malone é também

um contador de histórias, um
narrador - reatam com o

primeiro alter ego literário de
Beckett, o protagonista das

desventuras amorosas
dublinenses de More Pricks
than Kicks, Belacqua Shuah.
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camponês), Beckett escreve Malone Morre, que, como os demais
volumes da trilogia (Mo/Ioy, o inaugural, e O Inominável, que a
encerra), pertence à mesma fornada de textos de Esperando
Codot. Todos datam entre 1947 e 49, quando o autor se fechou
para trabalhar numa casa alugada nas redondezas de Paris. Tanto
os romances, como a peça - que lhe daria um Nobel e tiraria o
sossego - vieram a público entre 1950 e 1952.

O surgimento concomitante, as aparentes afinidades temáti-
cas, o interesse pela crise individual, as categorias de absurdo e
situação limite, por fim, certa visada pessimista da condição
humana levaram muitos a associá-lo à onda do romance exis-
tencialista parisiense (Sartre, Camus), da mesma maneira que
depois viriam a rotular seu teatro como "de absurdo", num bloco
que passou a incluir a produção de lonesco, Adamov e, posteri-
ormente, Pinter. Tal perspectiva não leva em conta o fato de que,
em Beckett, ao contrário dos existencialistas, o romance não está

a serviço da demonstração de doutrinas, muito
menos o indivíduo que o interessa aparece como

Tal perspectiva não leva em	uma abstração imutável, uma essência atempo-

	

conta o fato de que, em	ral4. Além de substância histórica, sua prosa apre-

	

Beckett, ao contrário dos	senta unia evolução interna à obra beckettiana
existencialistas, o romance não	que a torna in- confundível, da mesma forma que
está a serviço da demonstração	suas criaturas.

de doutrinas, muito menos o

	

indivíduo que o interessa	Ainda que se deixe de lado o enquadramento
aparece como uma abstração	em escolas, taxionomia inútil em vista da particu-

	

imutável, uma essência	laridade do autor, há pelo menos dois marcos na
atemporal.	 constituição de seu estilo intermediário que ante-

4. idem.

5. Joyce, de quem Becketi
foi secretário no fim dos
anos vinte em Paris, seria o
paradigma do que Kenner
(1961) chamou de artista
equilibrista, disposto a ar-
riscar-se em corda bamba
sem rede para levar um pou-
co aidns de seus antecesso-
res a riqueza expressiva da
prosa. Becketi, por sua vez,
seria o arquétipo do panto-
mimo, do ciown, que prefe-
re estender a corda junto ao
chão e mostrar a precarieda-
de e a relatividade do suces-
so do acrobata.

cedem a trilogia e não podem ser silenciados.
Primeiro Beckett desistiu da condição de herdeiro de joyce, de
estilista capaz de jogar com a pluralidade e riqueza dos estilos,
gêneros e dicções acumuladas pela tradição ocidental, parodia-
dos e mesclados sob a mão segura do amestrador de palavras.
Trocou a riqueza verbal pela economia estilística, a investigação
do sucesso humano, pela do fracasso'.

Não contente, abandonou o inglês pelo francês, tornando-se
um exilado na língua, a exemplo de alguns dos maiores roman-
cistas contemporâneos (o polonês Conrad, o judeu tcheco Kafka).
A trilogia e Esperando Codot fazem parte do segundo lote de

"É preciso continuar, não posso continuar, vou continuar."

Para que melhor se compreenda o que Malone faz preso à
cama, é preciso discutir melhor a natureza desse conjunto de
romances. Trata-se de um projeto ficcional que se coloca como
fim de uma tortuosa linha evolutiva do romance moderno tal
como a esboça Adorno (1981). Não é mais possível a impassibilité
flaubertiana, que renunciava à reflexão e se restringia à pura
reapresentação do sentido imanente no mundo; tampouco pode
o romance moderno continuar subordinando a matéria narrativa



6. Molloy é a imagem do
centauro cartesiano" que

Kenner (1961) aplica às per-
sonagens de Beckett, coisas
pensantes presas a uma má-
quina que apodrece (o cor-
po, metaforizado na bicicle-
ta).

à intenção do autor (o que conferiria sentido e coerência à obra
seria a reflexão, intenção subjetiva, compactada ao reflexo, mi-
mese da aparência do mundo). Que fazer então já que os modos
de reação subjetivos possíveis (entre eles, a arte) são enfraqueci-
dos por um mundo administrado, uma realidade totalitária e
desprovida de sentido? A resposta para o impasse está no para-
doxo que Beckett põe na voz desgarrada do Inominável, resumo
sucinto de toda trilogia: "é preciso continuar, não posso continuar,
vou continuar".

A familiaridade dos elementos estruturais da narrativa (perso-
nagem, enredo, espaço, tempo, voz central) vai se esgarçando
conforme progride a trilogia e mais diretamente enfrenta as
contradições que estão em sua raiz. Em MoIIoy, romance des-
membrado em duas partes, assistimos primeiro a um homem
desdentado, semiparalítico, caolho, sozinho num quarto que
supõe ser o de sua mãe, tentando recapitular seu caminho até ali.
Ele o faz por escrito, o que o torna o primeiro de uma linhagem
de narradores-narrados que povoaram o universo beckettiano.
Sua memória não é das melhores, os incidentes que relembra,
quase insignificantes. Um possível encontro com a mãe (sem
muito sucesso na comunicação), um percurso de bicicleta e
muletas, partindo de uma cidade inespecífica e atravessando uma
floresta até a cabana'. No caminho, atropela um cão, tem um
caso breve com sua dona, desentende-se com um guarda, lem-
bra-se de seu nome. Os episódios são mero pretexto para de-
monstrar sua degradação física - que descreve com minuciosa e
estranha naturalidade - e o crescente desinteresse pelo mundo
exterior, que vai se acentuando conforme a narrativa se aproxima
do presente de sua enunciação, com o narrador preso á cama.
Quando ela se encerra, assistimos a um Molloy perturbado,
desdobrando-se em vozes alucinatórias que não sabe distinguir
da sua.

A segunda parte do romance é narrada por Moran, que, como
Molloy, conta sua história pregressa - que diz ser longa e teme
não poder terminar. Ao contrário do predecessor, Moran lembra
como tudo começou. Num domingo de manhã, depois da missa,
recebeu uma missão de Caber, mensageiro de Youdi, para quem
trabalha. Deve abandonar casa, compromissos e partir em busca
de Molloy, que nunca viu antes. Parte com o filho numa bicicleta.

Obcecado pela tarefa, perde-se do filho, vai se desfazendo dos
traços que compunham sua identidade burguesa original e passa
a adquirir qualidades do objeto da perseguição. Atravessando a
floresta, perde o vigor físico, os dentes (como Molloy), a mobili-
dade em uma das pernas, encontra tipos com quem Molloy
cruzou em seu percurso, contamina-se pela insociabilidade do
personagem que desconhece. A narrativa vai disseminando indí-
cios que apontam as semelhanças cada vez maiores entre caça
e caçador, até que, quando chega Caber com a contra-ordem, o
processo é irreversível: Moran já é um duplo de Molloy. Recolhe-
se a um quarto e passa a escrever sua história, a pedido de uma
voz impessoal, eco das alucinações de Molloy. As últimas palavras
do romance reatam com o começo da segunda metade da
narrativa ("É meia-noite. A chuva fustiga as vidraças. Estou cal-
mo....):

Foi ela [a voz] que me disse para fazer este relato. Será que
isso quer dizer que sou mais livre agora? Não sei. Vou desco-
brir. Então voltei para dentro da casa e escrevi. É meia-noite.
A chuva fustiga as vidraças. Não era meia-noite. Não chovia
(Molloy, p. 72).

Curto-circuitos narrativos
Mais do que a estrutura circular, cachorro que persegue o

próprio rabo, chama a atenção como o romance erode as con-
venções de reapresentação verossímil sobre as quais se funda a
própria possibilidade de narrar. Os dois relatos, em tempo passa-
do, se anulam reciprocamente: como notou Raymond Federman
(1976), ou bem a história que Moran é digna de fé e Molloy delira,
ou os fantasmas que povoam a memória de Molloy efetivamente
se fundam em restos de lembranças da personagem e sua versão
desmente Moran. O traço genial de Beckett é confundir os planos
da reapresentação (lembrança ordenada de fatos passados, pseu-
do-realidade que depende do jogo, "suspensão da incredulida-
de", para existir) e da imaginação (livre curso da invenção criadora
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no tempo presente), internalizando este curto-cir-
cuito narrativo e fazendo dele assunto e estrutura
do romance.

Quando Moran/Molloy nega a hora e a chu-
va, torna-se prisioneiro de um espaço limitado e
de uma temporalidade infernal - um presente
suspenso, feito de palavras desacreditadas, em
que a esperança se restringe à expectativa da
aniquilação, do silêncio - incapaz de separar fato
e ficção, de edificar senão para em seguida derru-
bar: Beckett, o construtor de ruínas. com MoIloy,
passamos a habitar uma narrativa sob o signo do
paradoxo antigo: "Todos os homens de creta são
mentirosos, disse o Cretense".

Quando Moran/Molloy nega a
hora e a chuva, torna-se

prisioneiro de um espaço
limitado e de uma

temporalidade infernal - um
presente suspenso, feito de
palavras desacreditadas, em

que a esperança se restringe à
expectativa da aniquilação, do
silêncio - incapaz de separar

fato e ficção, de edificar senão
para em seguida derrubar:

Beckett, o construtor
de ruínas.
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desenvolve-se a partir de um conflito trágico em direção a uma
solução feliz, a comitragédia avança (se o termo é possível em
Beckett) comicamente em direção ao trágico'.

Assim, a descrição que Malone faz de sua rotina. Fechado
vivo, ou quase, no quarto, comunica-se com o mundo através de
um bastão e um lápis. com o bastão, arrasta a mesinha em que
"eles" depositam o prato e um urinol: o primeiro vem cheio, volta
vazio; o segundo, vice-versa. Também com ele, pesca seus per-
tences acumulados num canto do chão, com o lápis, escreve as
histórias que o divertem. O plano ordenado da narrativa vai aos
poucos caindo por terra. Homem, mulher, animal confundem-se
na saga de Sapo, uma espécie de "idiota da família" na infância
e um vagabundo como Molloy na idade adulta. Malone se
aborrece com a história, comenta-a como esteta insatisfeito, e,
progressivamente, mina sua objetividade introduzindo restos de
lembranças pessoais (seriam lembranças? Malone não tem certe-
za, nem mesmo sabe se já não estaria morto). Nos intervalos,
descreve suas coisas, restos de uma vida que não quer ou
consegue recompor8.

O feitiço se repete. Sapo, rebatizado, Macmann (M novamen-
te) vai parar em um asilo, que lembra o de Malone, a não ser por
sua mobilidade e pelo convívio com enfermeiros e pacientes.
Macmann experimenta um arremedo de comunicação, simulacro
de amor com Moil, uma enfermeira decrépita. Beckett, proustiano
convicto, mostra de maneira grotesca a impossibilidade de reali-
zação amorosa, aqui radicalizada em incapacidade de sair da
própria concha solipsista, impossibilidade de contato humano. O
desejo de um declina quando o do outro desperta; nem mesmo
o amor físico se salva: aparece de maneira cruel e escatológica,
encontro desconjuntado de duas máquinas enferrujadas ("todo
animal é triste depois do coito" é uma citação que agradava
particularmente ao autor de Godot). MoU morre e é substituída
por Lemuel, enfermeiro beócio, violento, cuja estupidez cômica
é encenada várias vezes por Beckett:

Perguntado, por exemplo, sobre se São João de Deus era uma
instituição particular ou do Estado, se era um hospital para
velhos e doentes ou um hospício, se, uma vez entrado ali, se
podia alimentar esperanças de, um dia, sair, e, em caso afir-

Acabando de morrer
Malone é o cretense seguinte da série infinita de narradores-

narrados em Beckett. Não seria disparatado interpretá-lo como
um Molloy que ganhou novo nome. A invalidez, o empenho em
escrever, os objetos que guarda, as lembranças de uma bicicleta,
a mesma raiz do nome são apenas exemplos de elementos que
estimulam a hipótese incerta, intencionalmente ambígua, da iden-
tidade de ambos. Diferentemente de MoIloy, não pretende expli-
car como chegou ao quarto, sua preocupação é acabar de
morrer, espera um golpe de misericórdia que se atrasa. Enquanto
isso, conta-se histórias, fantasia. Pretende escrever sobre seu
estado presente, um homem e uma mulher, um animal, uma
pedra, fazer um inventário de suas coisas. Relatos objetivos, que
o distraiam de si mesmo.

A situação de Malone é trágica, passa-se no átimo interminá-
vel, dolorosamente prolongado da agonia solitária entre o mo-
mento da mutilação e o da aniquilação completa, um interminável
instante de consciência do suicida na queda livre, entre o chão e
a ponte. Mas o humor é o mecanismo que faz a narrativa avançar.
Ruby Cohn (1962), que tratou da enorme gama de recursos
cômicos empregados por Beckett, cunhou um novo gênero para
designar a obra beckettiana: a comitragédia. Se a tragicomédia

7. O humor verbal, não ti-
vesse Beckctt sido secretá-
rio de Joyce, é o que predo-
mina (desautomatização de
clichês, brincadeiras com
provérbios, citações paro-
dísticas), mas o autor de
Murp/s)- é também um gran-
de ironista da cultura aca-
dêmica (na linha Swirt,
Sterne e Joyce, irlandeses
como ele), aplicando exer-
cícios de raciocínio esco-
lástico ou problemas mate-
máticos e geométricos aos
objetos menos esperados,
construindo o riso pela in-
congruência. A sátira social
direta é mais rara, mas tam-
bém aparece em críticas à
família burguesa, ao ussis-
tencialismo etc.

8. como mostra Adorno
(1981). em Beckett, a inte-
rioridade destruída (sem
memória, animalizada, a-
guardando evacuação) e a
exterioridade coisiftcada
confundem-se sem demar-
cação clara. Malone já é
"algo" que não é mais pro-
priamente uni sujeito. Nele,
sito constituintes de sua
não-identidade os perten-
ces, as histórias, os espas-
mos de lucidez, o sistema
de nutrição e excreção, a
agonia.



ele', terceiros que não consegue delimitar se são
corpos que cria para habitar, projeções do seu
mundo interior, ou realidades autônomas, seja o
que for que isso signifique nessas circunstâncias.

O corpo, carcaça em que os
farrapos de memória de

Molloy, Moran e Malone se
abrigavam, perdeu sua

materialidade. O narrador do
inominável habita um ponto

qualquer de um espaço
cinzento e indefinido - talvez
seu crânio - imóvel ou não -

não há como precisar - ao
redor do qual os velhos
personagens de Beckett

(Murphy, Mercier, Camier,
Molloy, Malone) revolucionam

como planetas, em órbitas
mais ou menos regulares.

talvez me tenham levado até o umbral de
minha história, ante a porta que se abre para a minha história,
isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, será o silêncio, aí
onde estou, não sei, não o saberei nunca, no silêncio não se
sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar.

A vida no limbo

mativo, por que meios, Lemuel ficava um tempão meditativo,
às vezes, dez minutos ou um quarto de hora, imóvel, ou, se
preferirem, coçando a cabeça ou o sovaco, como se tais
questões nunca lhe tivessem passado pela cabeça, ou quem
sabe, pensando em alguma outra coisa. E se Macmann, impa-
ciente, ou acreditando ter formulado mal a pergunta, se per-
mitia retomar a palavra, um gesto imperioso o mandava calar
a boca. Assim era esse Lemuel, visto de um certo ângulo
(Malone Morre, 115-116).

A confusão na mente de Malone se agrava à medida que a
narrativa avança. Seu confinamento também: perde o bastão, o
lápis diminui. Um último episódio (o do passeio a uma ilha que
uma fornida senhora filantropa proporciona aos internos do asilo,
Macmann incluído), narrado em blocos mínimos, constantemen-
te refeitos e renegados por Malone, acaba num assassinato em
série de Eemuel. Ofegante aos olhos de Macmann, Lemuel le-
vanta o machado, arma do crime, quando a narrativa se rompe
de vez: o ritmo das interrupções intensifica-se, os nexos sintáticos
desaparecem. Machado e instrumento de escrita identificam-se
(ambos ameaçadores), as frases espacializam-se. O voto final de
Lemuel de "não mais ferir ninguém... mais nada.., nunca mais", é
também o suspiro final de Malone, que, cansado de machucar o
silêncio, descansa em paz.

Até o próximo volume. Na voz impessoal d'o Inominável,
Malone ressuscita no purgatório. O corpo, carcaça em que os
farrapos de memória de Molloy, Moran e Malone se abrigavam,
perdeu sua materialidade. O narrador do inominável habita um
ponto qualquer de um espaço cinzento e indefinido - talvez seu
crânio - imóvel ou não - não há como precisar - ao redor do
qual os velhos personagens de Beckett (Murphy, Mercier, Camier,
Molloy, Malone) revolucionam como planetas, em órbitas mais
ou menos regulares. A compulsão narrativa permanece: o Inomi-
nável, depois batizado Mahood, é ele próprio uma rede de
palavras, um prisioneiro do presente da enunciação. Inventa
personagens sobre os quais fala, mutilados e confinados como

Assim se encerra um ciclo da prosa beckettiana. Sua força
pode ser avaliada pela relutância com que o autor retoma a forma
do romance se é que Comment C'est, 1960, ainda pode ser
chamado assim'°. O texto evolui em blocos de palavras constru-
ídos a partir do princípio da repetição com variações mínimas de
elementos constantes de sentido (motivos narrativos traduzidos
em frases nominais às quais se acopla progressivamente determi-
nações e qualificativos, mas sem estabelecer orações complexas
ou mesmo completas). O estilo beckettiano desta fase, elíptico e
paratático, apresenta curiosas analogias com a música minimalis-
ta, progredindo milimetricamente a partir de uma cantilena mo-
nocórdia.

Depois de desmontar a gramática narrativa, Beckett desmon-
ta a gramática: não há Sujeito, não há verbo, não há predicado.
O processo de desqualificação da linguagem (que existia em
germe na obra do primeiro Beckett") assume o primeiro plano,
praticamente eliminando o pouco que restava dos elementos

A radicalização da redução estrutural opera-
da por Beckett sobre as estruturas narrativas vol-
ta-se agora para o próprio eu que fala. A iden-
tidade deslizante descaracteriza o "eu" que dis-
cursa: o romance passa a ser uma máquina de
palavras que gera a si própria, autônoma e des-
garrada. O movimento é sisífico, interminável: a
narrativa oscila entre a série infinita e o impasse,
o murmúrio incessante e o silêncio. Num roman-
ce como este, no centro da espiral de adensamen-
to que a trilogia realiza, o desfecho não tem vez:

9. O estreitamento do espa-
ço que o sujeito habita atin-
ge aqui o ápice na trilogia
(não mais o quarto, a cama,
mas um talão, o crânio, o
cinza sem limites). Sobre o
espaço em Becketi, ver Lu-
dovic Janvier (1976).

lO. No intervalo, aparecem
apenas peças e os Texies
po	,,sr ri,, 1950, tentativa
tateante de encontrar uma
nova dicção em prosa, que
enfrente os problcnsas colo-
cados na trilogia.

ti. Basta pensarem Watt,
romance em que o protago-
nista se queixa da inade-
quação e arbitrariedade das
palavras para designar as
coisas (ao universo beckc-
Ulano está continuamente
cmjogo a preocupaste falta
de correspondência entre a
palavra e sua referência ex-
terior, a imagem verbal e a
coisa em si). Ver Berna!
(1969).
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Poemas hermeticos^e angustiados
'OEIge.nheirQ'Noturno'
analisa ali rica final de
jorge de Lima

MARCELO COELHO	 em sua produção posterior, segui-
da Equipe de Articulistas	 ria o rumo da vanguarda, exprês-

sando o misticismo pessoal em
Fábio de Souza Andrade teve poemas geométricos, "inoder-

uma grande coragem neste livro: a	nos", "cristalinos", mais irônicos,
de enfrentar, como critico, as	Jorge de Lima parece ter mergu-
obras mais difíceis da última fase lhado num mangue noturno de
do poeta Jorge de Lima (1895-	poemas imensos, herméticos, an-
1953), o "Livro de Sonetos" e, prin-	gustiados, não raro usando de for-
cipalmente, "Invenção de Orfeu".	mas clássicas como o soneto.
Jorge de Lima começou como	O interesse de Fábio de Souza

festejado poeta parnasiano, pas-	Andrade pela poesia final de Jorge
sou ao modernismo sem proble- de Lima não parece motivado ape-
mas, usando do ritmo livre e do re-	nas pela dificuldade, pelo desafio
trato breve em seus poemas "ne-	que há em interpretá-los, mas tam-
gros", foi médico e converteu-se ao	bém por, uma opção, diríamos,
catolicismo junto com o poeta Mu-	quase programática. Se, há coisa
ruo Mendes. de uns dez anos, os poetas mais jo-

Fábio de Souza Andrade analisa, vens pareciam optar pelos mode-
num capítulo deste livro, as dife . los do modernismo de 22 —o poe-
renças e prodinidades entre Jorge . ma curto, desmistificador, epigra-
de Lima.e Murilo Mendes. Os dois mático--, hoje paree haver urna
publicaram um livro conjunto na . expectativa de que o pêndulo re-
década de .30, "Tempo e Eternida-	torne ao "modernismo classiciza-
de", que visava, segundo eles, "res-	do", ao verso longo e mesmo a tin-
taurar a poesia em Cristo".	turas neo-surrealistas.

Mas, enquanto Murilo Mendes,	Fábio de Souza Andrade faz uma

interessante comparação entre as
técnicas da montagem e da frag-
mentação na poesia moderna e
aquelas utilizadas pela pintura, to-
mando como fio condutor a obra
do pintor surrealista Max Ernst.
Abandonando a colagem "bruta"
—pedaços de jornal, botões, teci-
dos fixados diretamente na tela—.
em favor de uma montagem "re-
trabalháda", em que se volta ao
pincele às tintas para criar uma re-
presentação do fragmento recons-
truído, haveria em Max Ernst, co-
mo em Jorge de Lima, uma forma
de vencer, de interiorizar, de. "re-
poetizar", digamos, assim, o jogo
um tanto mecâniço do choque e do
fragmento puro..

Mas uma coisa é a valorização
programática de uma poesia rica
em imagens, que retoma formas
clássicas, como a de Jorge de Lima.
Outra coisa é o esforço interpreta-
tivo real. E aqui as coisas se com-
plicam muito para o crítico —para
qualquer crítico..

Torne-se este. soneto: "Este é . o
maiiriho e primitivo galo/ de pe-
nas reais em concha e tartarugã.!
Com seu concertoafônico me em-
balo,!. turva se ovento, ó Pélago se
enruga.!! Silencioso clarim,'mudo
badalo,/ dos ruidos e ecos rápido
se enxuga.! Jorra o canto sem foz

de seu gargalo! e se encrespa no
oceano em onda e ruga.!! Galo sem
Pedro, em pedra vivo . galo,/ de cór-
neos esporões de carauioi	 gen	—tu- 	O Enheiro. Noturnom 	- Fá-
has dos espadartes e cações./! O dia	bio de Souza And rade. Ediisp (av.
sem mistério, seu vassalo,! esvai-seProf. Luciano Gualberto, travessa J,
no seu bico imenso, em cujo! som	374, SP, CEP 05508-900, td. 011/
as brasas da crista são carvões".	813-8837). 192 pàgs. R$ 12,00.

O autor analisa por umas oito pá-
ginas este poema, mas não se pode
dizer que tenha vencido a obscuri-
dade extrema do texto. O que di-	respeito do funcionamento da lin-.
zer, então, da vasta epopéia em mi-	guagem ou da evolução histórica.
lhares de versos, a "Invenção de Mas como "explicar" um texto que
Orfeu" inteira? Que o livro "serve à	parece ter sido feito exatamente
demonstração de uma impossibili-	para desnortear qualquer explica-
dade (reviver modernamente a dor?
epopéia, senão de maneira frag-	Há umá questão adicional, a de
mentária e internamente contradi-	que, neste livro, o próprio autor os-
tória) e uma necessidade: 'a preser-	cila entre ser., ,, ."explicador" e "coad-
'ação do poder de revelaçao da juvante" nos mistérios do poeta

poesia, espécie de substituto mo-	alagoano. O que não equivale a fa-
dem do mito que impede uma lar mal do livro. Fábio de Souza
naturalização completa da lingua-	Andrade é um crítico capaz de me-
gern e sua total assimilação ao	xer com assuntos importantes, de
mundo cotidiano".	 buscar os mais variados suportes

	

O problema que o autor enfrenta,	teóricos e de escrever muito bem.
o da obscuridade de muita poesia	Seu livrà é estimulante, mas a ele
moderna, não é mesmo fácil de re- se aplica muito do que ali está dito
solver. Muitos modelos teóricos ou	sobre o próprio Jorge de Lima:
"reescrevem" o poema falando de •. ilustrá uma necessidade e um 
seus "temas" —a morte, a pedra, a te ao mesmo tempo (no caso, a ne-
noite, por exemplo— ou tomam o cessidade e a impossibilidade de
poema como exemplo, um entre entender o poema). Quem sabe ele
muitos, de alguma lei mais ampla a	venha a encontrar a resposta.
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FÁBIO DE SOUZA ANDRADE
especial para a Folha

Ninguém formulou melhor o im-
passe que acompanhou Beckett
em seu prolongado esforço criati-
vo do que o próprio autor. A crise
moderna da narrativa é a "expres-
são de que não há nada a expressar,
nada com que expressar, nenhuma
capacidade de expressão, nenhum
desejo de expressão, junto com a
obrigação de expressar" (1). No ca-
so particular do romance, estamos
às voltas com o esgotamento de
modelos (o realismo formal que
Defoe, Richardson e Fielding in-
ventaram e Flaubert, Stendhal e
Balzac elevaram à condição de, ar-
te) e o esvaziamento dos conteú-
dos (o exame em profundidade do
sujeito, da consciência individual
deixou de valer o esforço).

Absolutamente fiel a seus temas
(a miséria e a solidão humanas
—"meu assunto é o fracasso"), in-
fiel aos gêneros (levou aos limites
expressivos o teatro e a prosa, mas
também era ensaísta epoeta de im-
portância), Beckett trocou a prosa
alusiva e virtuosística, joyceana, da
juventude (por exemplo, de "Mur-
phy", romance do qual o autor de
"Ulysses" recitava passagens de
memória) pela prosa do menos,
analítica e econômica, sintática e
semanticamente, dos anos de ma-
turidade. Esta virada estilística

—cujo ponto alto são os anos pari-
sienses do pós-guerra, que origi-
naram a trilogia "Molloy", "Maio-
ne Morre" e "O Inominável"— es-
pelha-se no abandono provisório
da língua materna. No empenho de
calar os ecos e cacoetes associados
ao inglês, segunda natureza, Bec-
kett, passou a escrever na língua de
Racine e Chateaubriand, manten-
do a dupla cidadania linguística até
o fim de seus dias.

Tome-se como exemplo da prosa
beckettiar a "Mólloy", romance
cujo personagem-título é um nar-
rador perplexo e um indivíduo em
crise solitária, um texto sobre a
agonia e a consciência deste pro-
cesso, que, na primeira parte, assu-
me a forma de um diário íntimo. O
enredo, rarefeito, poderia ser des-
crito como um esforço retrospecti-
vo de recompor um percurso, um
exercfcio de memória, portantd,
em que Molloy busca recontar os
caminhos que o levaram até o seu
estado presente. A situação inicial,
intrigante e lacunar, estimula a cu-
riosidade do leitor: Molloy é um
velho decrépito, solitário e doente,
confinado a um espaço de recolhi-
mento —um quarto que diz ser de
sua . mãe—, escrevendo suas
memórias, por encomenda, mas
também por compulsão interior.
Molloy é vítima de um incessante
rumor fabulatório, uma voz que
impede o seu descanso.

Mas o enigma proposto é uma ar-
madilha, uma falsa, abertura "in
media via". O romance não vai
preencher a expectativa inicial
criada. Apesar de não sonegar as
peripécias que a suscitaram, vai
mostrar quea vida de Molloy nun-
ca foi muito diversa do que atual-
mente é. O leitor redobra a
atenção, acompanha todos os pas-
sos da reconstituição (estimulado
pelo detalhismo e a precisão das
descrições do narÈador), mas, ao
fim e ao cabo, está de volta ao co-
meço, com as dúvidas intocadas,
tendo apenas confirmado a auto-
descrição que Molloy faz de seu
próprio talento narrativo: perdido
entre os extremos do narrar de-
mais ou de menos.

Se o mergulho interior e o auto-
exame foram, nos primórdios do
romance, faces da vontade de
compreensão do

,
 lugar, do sujeito

no mundo, aqui temos a máquina
pensante como um mecanismo
autônomo e independente da von-
tade de seu possuidor. A incapaci-
dade de relacionameúto humano
que perpassa Molloy demonstra
este desgarramento perverso. Her-
deiro dos escombros da civilização
burguesa, o personagem não con-
segue fazer cumprir a finalidade
maior de seu primeiro tesouro: a
razão, consubstanciada na lingua-
gem. As palavras falham, o diálogo
não se cumpre, a luz do entendi-

mento não alcança o outro, nem
esclarece a própria identidade, em,
que uma curiosa combinação en-
tre Schopenhauer e Descartes cor-
rige a máxima: choro, logo existo.

Em torno do episódio central (a
viagem até o quarto da mãe), o
narrador elenca uma série de ou-
tros que se equivalem em im-
portância, cuja única ordem é ga-
rantida pela sucessão temporal,
denunciada como fajuta pelo nar-
rador, que admite a precariedade
da própria memória. Para Molloy,
não vale a distinção entre as expe-
riências e as vivências, as tarefas
mecânicas e os projetos de vida, o
trabalho e o labor. Este nivelamen-
to dos fatos, equivalência forçada,
impossibilita que o romance apre-
sente um desenvolvimento, no
sentido tradicional do termo,
dramático do enredo (progressivo
aumento de tensão) e psicológico
da personagem (amadurecimento
e incorporação das experiências à
identidade individual). Molloy não
aprende, nem se modifica, a não
ser pelo processo de decadência fí-
sica a que se encontra submetido
(a decomposição como forma de
vida).

Isto não significa que nada lhe
aconteça. Molloy narra fatos, en-
contros e conflitos que convidam o
leitor a aguardar desdobramentos,
às vees graves, que não vêm —co-
mo os percalços de sua existência

lúmpen (interrogatórios na polí-
cia, convivência com assistentes
sociais e outras criaturas da rua),
um interlúdio amoroso com a do-
na de um cachorro que, na traves-
sia da cidade, atropela com a bici-
cleta e mata, ou o assassinato gra-
tuito deum ,mendigo que atravessa
seu caminho. Beckett frustra esta
expectativa. O romance se desen-
rola sob o signo do "non sequitur",
não como uma adesão ao absurdo
de um surrealismo maneirista, em
busca de efeitos, mas como a de-
monstração da inadequação de
uma forma à necessidade narrativa
de um personagem incapaz de en-
contrar sentido imanente no mun-
do ou de impregná-lo de um senti-
do subjetivo, faces do mesmo va-
zio que esta narrativa busca apre-
ender e descrever.

No universo cinzento que Molloy
habita, em que o mais alto poder
de abstração (a razão) está reduzi-
da a apêndice dos processos fi-
siológicos de um corpo que decai,
o notável é o espaço que Beckett
ainda encontra para o humor, a ca-
pacidade de rir de si próprio, auto-
consciência irônica que é a essên-
cia de sua narrativa e da vida inte-
rior de seu personagem. Expondo
as entranhas do romance, a natu-
reza convencional que sustenta a
impressão de verdade de que o rea-
lismo depende (a confusão entre
causalidade e consecução, lógica e

cronologia), no destino de Molloy,
exemplar pela inocuidade, Beckett
apanha pela raiz o sentimento
claustrofóbico da existência mo-
derna, em que a novidade parece
excluída e somos protagonistas de
um enredo clownesco, que gira em
falso. Neste sentido, a odisséia de
Molloy, começando com a lem-
brança de um arremedo atualizado
do Quixote (o personagem coxo
que parte em busca da mãe,
memória pouco substancial, ten-:
tando equilibrar apetrechos apa-
rentemente inconciliáveis, muletas
e bicicleta) e terminando onde co-
meçou, solitária, no quarto, fun-
ciona como metáfora espacial do.
método da narrativa possível,
quando a tradição se esgota. Como
seu autor, Molloy sabe que é preci-
so mover-se, tortuosamente, para
seguir em frente: "Não sei, não o,
saberei nunca, no silêncio não se
sabe, é preciso continuar, não pos-
so continuar, vou continuar" (2).

NOTAS
T. Beckett, S. "Three Dialogues". Em: "Dis-'
jecta. Miscel(arieous Writings and a rama-
ticFragment" (London: John Calder, 1983).
2. Palavras finais d'O Inominável" (trad.
Waltensir Outra/Nova Fronteira).

Fábio de Souza Andrade é professor de teoria
literária na Unesp (Universidade Estadual Paulis-
ta), autor de "O Engenheiro Noturno - A Lírica Fi-
nal de Jorge de Lima" (Nova Aleoandria/Edusp,'
no prelo); atualmente desenvolve tese de douto-'
ranlento sobre a ficção de Samuel Beckett.
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tno BIue Note"	 O escritor João Gilberto Noil, que acaba de publicar o romance "A Céu Aberto"
-fém da alegôria

	Blue Note" captura os fragmentos	 posta às seculares imagens de

	

do discursodiscurso amoroso de um solitá-	IM.]:IIIS1	 tocensura, autoridade e repressão

Toll	
rio urbano,	literato brasileiro	 ' -	introjetadas, ao peso da religiosi-

•	em exflio branc
um

 o, voluntário, divi-	Kelth larret no BIue Note -	dade herdada (o que não quer di-

	

dado entre duas pátrias, como em	Improvisos de Jau - SlMass	zer que a prosa de N0U seja urna

	

seu sonho que liga, vasos comuni-	Sastiaga Rscco Ir Rodrigo Silva,	prosatimida).

	

cantes de uma ampulheta, o	26,5v andar, Ris de Janeiro, CEP	Numa paisagem de neblina, em

	

- "skyline" de Manhaxtan às águas	20011-040,te1521/507-2244).147	meioaumagu erra que aparece co-
daLagoaRodrigodeFreitas.págs,R$16,QO	--	mo metáfora de uma situação li-

tática pro-	A narrativa, fluente, de estrutura	 mite e do abandono do sujeito no

	

10—,que . musical, obedece, em cada uma	 -	 mundo, o que pesa negativamente

	

os cinco das cinco seções, às atmosferas	A C	 eco

	

éu Aberto - JsSs Gllberts -	não á a	nomiande referências,
Santiago, particulares sugeridas pelas baia-	Nau Cornnhia das Letras Ir. Ban-.	que parecmb9acompanlamento

Noil não são marinheiros de pra	como a narrativa compulsiva do das que compuseram um show	deira Paulista 752,cJ 72,SâoPaaIo	natural de um romance como este
meuraviagem. Aocontrário,ádes ' protagonista de A Céu Aberto	gravado ao vivo do pianista do ti	CEPO4532-OOZteL5ll/a66-0801)	mas a sobrecarga de elementos to

	

xaram 1 psra txásmpoa, a' é elamaig'do ue as coincidências 'talo. As impressões de un outono	l64págaR$ ia.so.	- 	macios ao real, incoerente com as

+	 aulcusdaestréia,aangústiado temáticas (o desencontro amoro- americano puxando na memória 	premIssasformais4olivro. -
segundo livro, premiaçõea e acla- ao, a sexualidade gay, o sentimen- outro parisiense; a solidão expres- . Um episódio ensqueirmão me-
mação,apIauo e apupos. Sessa Ctodedesteo),quãautoquese sa nos flashes urbanos (loja dedo- busca do pai na frente de batalha tamoribseado em noiva foge com
maia novos trabalhos, ('Keith Jar (" aproxime os dois autores, apesar a coa, lixo das ruas) e nas folhas se- Os percalços neste caminho avolu um dramaturgo em potencial para
ret nõ-BlueNote":de Santiago,e gdadiveraidadedetom1	'cas,mortas, das árvores e 

dê urna mam-se sob o peso de.umareali- aSuécia(pprqueaSuéda?)éape-ô "A Céu Aberto-, de NoIl, devem	O "savoir-faire" crítico e criati- revista pornô; o telefone que toca dade desfigurada pela fantasia, es- nas um dos ,exeunploà,dçstas pan-
ser lidos comobraos pensadas e	'o de Silviano Santiago, em dia em meio à desordem do aparta- tilhaçada pelos fantasmas das me- tes can	quoxoknance aca-
maduras,	comoiad	de 'com-as experiências da fusão de incuto, portador de resquícios de inórias,dodesejo,dostemores.'	ba estabelecendo entre cenário
percurso literário.' gêneros literários e dovirtuosismo contatos passageiros ou de vesti- A atmosfera surreal da narrativa dearealizado e ageogréfla precisa,

E ambos, em que pesem toda ex- -narrativo como critério de exce- gibi da intimidade enterrada no transforma o irmão em noiva, une perdendo o melhor,dos dois mim-
pertencia, prestígio eJabutis acu- lência estética, brinca, mais unia passado: os quadros sucedem-se eseparaoiovocasalnaexpectati-
muladas pelos autores, sofrem de vez, com os limites entre voz auto- em blocos que se encerram nades- vas de um filho, expulsa operso- "lànto no falso diálogo, solitário,
um mesmo mal que vem castigan- - rei e personagem, vivência e fic- pedida tardia ao amigo e amante nsgem em direção à guerra e de- •dó protagonistacie "Keith Jarret

sileira recente, atô- ção, memóri e invenção, não esti- morto.	 - -	pois à deserção, à existência pacata no Blue Note" como na saga dodo a ficção bra 
nita e-bloqueada,presa num im- -vesse ele por trás de "Em Liberda-	O resultado é um painel do isola- e dandestina no campo. Multipli- herói de "A Céu ,Alserto" parece
passe,embuacadear. s' "de" —pseudó-sequênda das mento contemporâneo nas gran- cam-seos desencontros do prata- que a consciência doa autores e a

Da amesça do silêncio imposta "Memórias do Cárcere", de Gra- des cidades, particularizado por gonista com os que : 6 rodeiam, vontade flcdonal'enflm, o proje-
pelos anos da chumbo, a prosa ciliano Ramos, elas próprias de gê- uma série de traços distintivos do projeções infelizes de uma busca to, falam mais alto do que a maré-
contemporânea defendeu-se com nem híbrido— e de "Viagem ao narrador (a vida no exterior, o ho- pelo encontro amoroso feliz, que ria narrativa. O risco, nem sempre
as armasdeque dispunha: orecur- México", romances que- se ali- mossexualismo). A quase confia- se encerra, malsucedida, na l itania 1 evitado, é de que o estilo se tome
ao à fala oblíqua, alegórica, tor- mentam desta confusão de planos são cede parte do seu espaço à fic- de um velho decrépito, marinheiro maneira, caricatura de si próprio,
nau-se corriqueiro,' seja sob o as- entreoliteránoeofactual	çao como moeda na definição da decadente num porto desconheci- longe da autenticidade que acom-
pecto de uma escrita surreailzante, - Alinhavado por uma voz autoral identidade das chamadas mino- do, sozinho.	 panha a obra bens realizada —pe-
de carona na coqueluche planetá- emoff, que se empenha emumfal- rias,	-'	-	A paráfrase aproximada já ante- rigo que, na cena atual, está por vir
ria do realismo mágico,seja por '- ao diálogo com o protagonista, - Já "A Céu Aberto" de Noil dum upa o ritmo da prosa de NolI, de asercontoruado.--
meio do hiper-realismo, da con- -C'Nó1-('Nó passado,- você suportava "tour de force" da narração em -jorros expressivos, coalhadadeli- -.
versão do anedótico e isolado (ou 'mal o exibicionismo pretensioso primeira pessoa. Situado num pais vres- associações, bordejando 'o
porque episódicoõtipnfqueindi- de Keith,isoltando grunhidos de anônimo, em guerra, o romance onlricoeo poético. Falarda"fúria
vimial) em metáfora do Ïraís. Ésob euforia e cantarolando em falsetto acompanha as errâncias de um ga- do corpo" (titulo de outro dos ro-
opeaodestasesma diapoaiçao "a melodia do"Concerto de Colô- - roto que, no empenho de salvar o mances do autor) naturalmente
alegonizantei cadavez mais datada "nia"so fundo"), "KeithJarret no irmão caçula, doente, parte em convida-ao-alegórico,- como mi- - dasaaaia'iat - - -

-- -	n.	 'L-"	- u	..	,,	-	 -	 •	 -	- v ,-	5''A. .r	,'	r-,: -
________	- -- -----«----	, -, _•,•	-	__•	 • -1	-	 ___________
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JORNAL DA TARDE

A :jIb ao_	de, Orfeü
"OEngenheiro Noturno", livro do professor de Teoria Literária da Unicamp

Fábio de Souza Andrade, analisa as obras da chama4a fase hermética de Jorge de Lima
e mostra aperJ'eita afinidade do poeta alagoano com a tendência moderna da lírica

O Por Jadyr Pavão Jr.

Kdesgatar e analisar, a poesia da fàse final
  Jorge de Lima tem, para o professor
e Teoria Literária da Unicaqp Fábio de

Souza Andrade, duas funções. Rêcordar um
artista maior, relegado ao segundo plano, e,
principalmente, recuperar a poesia "elabora-
1a, que traz em si uma verdade poética". An
drade é  autor do livro O Engenheiro Notur
no (Edusp, 187 págs., R$ 15,00), um ensaio
sobre as obras da chamada fase' hermética do
poeta' alagoano, consolidada em Livro de So-
netos (1949) e Invenção de Orfeu (1952),

Por meio do livro,' apresentado original-
mente como tese na USP, o professor preten-
de mostrar a perfeita afinidade do poeta com
a tendência moderna da lírica - a complexi-
ficação da imagem —; e discutir suas inten-
ções. O autor ressalta que a poesia de Jorge
de Lima deverá ser revalorizada em um futuro
próximo, porque "contém o 'que falta à que
se faz hoje no Brasil: uma linguagem rara, que
propicie o registro da experiência do artista e
do homem, encurralados diante da hostilida-
de moderna".

A complexidade dos poemas da fase final
de Jorge de Lima é compreendida como uma
necessidade,,não como gratuidade, em O En
genheiro Noturna Na tentativa de revelar a
essência da realidade moderna, caótica e frag-
mentadõra, Jorge de Lima recorre á lírica, res-
gatando o poder de nomeação e síntese de
suas imagens. Mas o poeta aspira a uma lírica
completamente apartada da linguagem do co-

As imagens insólitas dos
poemas de Jorge de Lima
buscam não reproduzir a
realidade, mas construir

outra, autônoma

. Essa, banalizada e desgastada, já não
mais "dizer" as experiências da ordem
ma, apenas reproduz chavões' do frag-
ilismo, sem revelar acontecimentos cru-

As imagens insólitas dos poemas, formadas
pela reorganização de fragmentos do univer-
so concreto segundo a visão do poeta, bus-
cam, não reproduzir a realidade, mas cons-
truir'Outra, autônoma. Jorge de Lima recupe-
ra, assim, a visão mítica do processo artístico,
daí o termo com que Andrade trata a fase final
do poeta: órfico-hermética.- Por ela, 'o autor
de Invenção de Orfeu resgatã a potencialida-
de da arte de organizar o universo, contida no,
mito grego de Orfeu.

De maneira geral, a temática da poesia final
de Jorge de Lima aborda a criação e os limites

com uma pequena
digressão ao peno-
do parnasiano do
poeta. Depois, a	-: -	- -
adesão ao moder-
nismo regionalista,
os poemas negros,
em que procura	.-.- -
resgatar a importân-
cia da cultura africa-
na na formação bra-
sileira. Jorge de Li-
ma produziu poesia	- -
e prosa em diversas
tendências da pri-
meira metade do
século. Vale alem-
brança do crítico li-	- i-. -'
terário Wilson Mar-
tins, segundo o qual
trata-se não do me-
lhor, mas, do mais
representativo poe-
ta brasileiro da fase.

A produção se-	,-	--
guinte é, talvez, a fa-
ce mais conhecida

,de Jorge de Lima: a	 ,r
de poemas religio-	 ,.
sõs. O autor de O
Engenheirô Notur-	-
novê na reunião do
poeta alagoano Jor-
gede Lima com Mu-	-	-	-
rilo Mendes eo pin-	-	-
tor Ismael Nery, já	 -
na década de 30, a
"gestação" das ca-	-,
racterísticas das
obras órfico-her-
méticas. Nesse pe-
ríodo, Jorge de Li-
ma reata com suas
raízes religiosas e'
produz uma poesia mística, engajada ao cato-
licismo.

As várias influências incorporadas desem-
bocam	ín,rr iii' ,Çnpfrnç e Invencão de
Orfeu, lançado um ano antes da morte do
poeta, em 1953. As complexas metáforas e

, agens— construídas pela justaposição de
campos dé sentidos estranhos e'díspares, nu-'
ma renovação semântica - procuram re
cuperar a lírica E também o momento em
que o poeta reata definitivamente com as for-
mas clássicas, como o soneto. Foi por isso
identificado com a Geração de 45, identifica-
ção que o professbr da Unicamp recusa: "A
forma é clássica, os sonetos, por exemplo,
mas' o conteúdo é completamente novo."

Fábio de Souza Andrade afirma que, com O

dade poética maior, a
não ser as verdades
fragmentárias indivi-
duais, sem qualquer
poder 'de crítica. Pela
ausência de uma lin-
guagem com poder
de encapsular essa
experiência, acabará
havendo uma forma
mais elaborada. Má-
rio Faustino cami-
nhava nesse sentido,
mas, para infelicida-
de da poesia brasilei-
ra; morreu precoce-
mente.

*	.. ,	;	 •3	.1	-	' -	 Não há uma con-
- tradição entre a

recuperação da
linguagem rara,

-	- -.:-.	 • -, ..	 .. -	 •.	magica e arcai-
-. 	ca, e a tentativa de-	t	

;-.,	 u sa-la para des
crever urna nova

A linguagem não e
-	.	 arcaica o arquetipo e

que atravessa os tem
-A idéia de

-	-	-	
--'	Northrop'Fryeque

. .apresento, no livro-
-.	 - -	trata de um ciclo em

-	 epira1"einue, a lin-
guagehi se , deserivol-

- 	 ve. No princípio, ela é
metafórica, pode or-

- 	 denar o mundo. Comt	,.	 o a especialização,
"Retrato de Jorge	 dos discursos, a lírica

de Lima aos 53 anos",	 vai perdendo a pre-
,de Silvia Meyer, 1946	'	-	-,..	dominância, e você

-	 '	-	 passa a um discurso
em linguagem, e é'decisiva." InterromPendo	mimético. Aí, quando ele se esgota, é preciso
seus estudôs para tese de doutorado sobre	recriar a língua, e se7servir das images, para
SamuelBeckett, ele concedeu a seguinte cri- , dar conta de, experiências que não são bem
trevista ao Caderno de Sábado- _...expressas pela linguagem corrente Vico dava

Qual a demanda por um trabalho a isso o nome de 'volta às imagens revelado-
acadêmico sobre Jorge de Lima?	- ras. Mas a linguagem vem refõrmulada. Ela é

E importante recuperar o poeta, indepen- i
i arcaica porque refletida no passado, não se

dentemente do caráter acadêmico da o bra.sabe bem quando, marn,úmacircunstância
Mas O Mndamental-é rësgatàra .pre	Çad histódc ó'	âi5dmitÔ' ho-
de Jorge de Lima com uma linguagem poCtiC	demidade e outra 
que faça justiça à dificuldade de revelar as coi- '' , A recuperação domltõ de' Orfeu é
sas complicadás do mundo moderno. A ima- uma tentativa de "tocar" o atemporal -
gem em sua poesia corresponde à necessida- momento de harmonia perdida?
de de uma língua rara, que não faça conceS-	Sim, a imagem de Orfeu, embora ele tam-
sões. 'A poesia mais recente no Brasil abusa	bém tenha fracassado, ainda tem um' valor he-
da espontaneidade, aproximando a arte à vi-	róico. É um arquétipo que tenta dar sentido ao
da e perde a oportunidade de revelar uma ex-	mundo, integrará homem ao cosmos, e, simul-

•periênciadecisiva.
 '

mento de reconciliação final se sobrepõe ao
elemento de angústia que precede a reconcilia
ção, encontrado em Jorge de Urna. 'Não é pessi-
mismo, é uma visão crítica. Ela percebe o lado
falho da experiência moderna Mas no horizon-
te, está a expectativa de reconciliação.

Quais poetas podem ser relacionadosl
à mesma tendência lírica?

Essa tendência 'tem a ver com a sociedade dê
massas e com a destruição do sujeito. A impor1
tância social da literatura entra em decinio,
acessível apenas a uma minoria letrada. Para evi
tar 'á banalização do poder de crítica que a arte
tem, o poeta moderno preseiva a promessa dê
felicidade que foi a arte. Para protestar, então,
contra a essa ordem hostil, ele renova a expres-.

lírica.dalírica. Isso acontece a partir de Baudelai-:
re, Rimbaud, Mallarmé. E um discurso novo
que dá conta de um experiência humana nova .'^

Invenção de Orfeu foi um poema pou-
co lido. Por que a dificuldade?

O leitor moderno--está preparado para for-
mas brevíssimas.Ele se retrai diante de um poe-
ma longo como esse em razão da 'fragmentali-
zação da experiência do homem moderno. Os
longos poemas narrativos necessitam de um ar-,
cabouço estruturado do mundo, de valores
precisos. Esse sistema nos falta. A ousadia de
Jorge de Lima está em tentar um poema épico-'
lírico. Quando Invenção apareceu foi bastante
Influente, mas tomou-se poema para poetas.

Qual é o peso dos temas religiosos na
fase órflco-hermética?

Jorge de Lima
ousou em tentar o

'poema épico-lírico,
que exige um arcabouço

estruturado, do mundo
Esse é um problema A obra de Jorge de

utilizou-se

final ficou ofuscada pelos aspectos da reli-
giosidade. Ele te ve momentos de adesão à poe-
sia religiosa, mas depois utilizose disso como

atem A figura do çe 'eaídn,qi.iehu-scinfe-,
gração entre consciência e sentimento -e nature-
za, não é ,só católica, é universal. E também de
Orfeu. Jorge de lima quer lidar com essa angús-
tia, qu , é..hi,imana, dar algum sentido ao cos-

o6iganiáá-lo----- - -
Como sãQ.expressosos protestos so-

ciais na fiê -final?
'A hostilidade à arte, as formas de injustiça

social do Brasil, desde as crianças que comem
caranguejo no lamaçal de Alagoa, até os operá-
rios que ele atendia, em seu consultório no Rio,
são retomados. Jorge de Lima era um homem
de seu tempo. Além disso, há  lado heróico, de
vencera dificuldade de nomear essas experiên-
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de Invenção de Orfeu resgata a potencialida-
de da arte de organizar o universo, contida no
mito grego de Orfeu.

De maneira geral, a temática da poesia final
de Jorge de Lima aborda a criação e os limites
impostos ao criador (artístico, ou divino) e
ao homem moderno. Trata da tentativa de re-
tornar à situação harmoniosa, propiciada, se-
gundo o mito, pela arte.

O Engenheiro Noturno não se dedica ape-
nas à fase hermética de Jorge de Lima. O livro
apresenta também as outras tendências que
ajudaram a construir a última. Assim, inicia-se

identificado com a Geração de 45, identifica-
ção que o professór da Unicamp recusa: "A
forma é clássica,, os sonetos, por exemplo,
mas o conteúdo é completamente novo."

Fábio de Souza Andrade afirma que, com O
Engenheiro Noturno, pretendeu possibilitar
novas .chaves á leitura dos poemas da fase ór-
fico-hermetica, sem negar a multiplicidade de
interpretações. Mas avisa a recompensa aos
que se "aventurarem": "O hermetismo é uma
porta que você tem de bater mais para entrar,
mas revela algo mais precioso. A experiência
quê está ali é mais dificil de ser encapsulada

gem em sua poesia corresponde à necesida-
de de uma língua rara, que não faça conces-
sões. A poesia mais recente no Brasil abusa
da espontaneidade, aproximando a arte à vi-
da e perde a.oportiinidade de revelar uma- ex-
periência decisiva.

Há a possibilidade da retomada des-
sa poesia rara?	-

Eu acredito em uma renovação, em negati
vo, pelo que falta. A banalização da lírica, em
uma forma facilitada, muito coloquial; muito
próxima do sentido corrente, não encapsula
nenhuma experiência crucial ­ nenhuma ver-

momento de harmonia perdida? , social do Brasil, desde as crianças que .cumeiii
Sim, a imagem de Orfeu, embora ele iam- caranguejo no lamaçal de Alagoas, até os opera--

bém tenha fracassado, ainda tem um valor he- rios que ele atendia.em seu consultório rio Rio,
róico. E um arquétipo que tenta dar sentido ao são retomados. Jorge de Lima era um homem
mundo, integrar á homem ao cosmos, e, simul- de seu tempo. Além disso, há o lado heróico, de
táneamente;'registrar também o poeta, sempre vencer a dificuldade de nomear essas expeniên-
fadado ao fracasso.	 :	•	cias. A tensão do engenheiro noturno é essa

Pode-se dizer, pela recorrência do fra- mesmo, entre a profusão das possibilidades da-
casso, que Jorge de Lima era um pessi- • das pela noite, pelo sonho, e a necessidade de
mista?	 organizar tudo isso em um meio concreto no

Quando o colocamos lado a lado com Mun caso do poeta em um poema
lo Mendes percebe-se uma especie de serem—
dade de Muno frente ao escatologico O ele	Jadyr Pavao Jr e jornalista

•	 ------,• •,	'	•

".	.'	-- •	..--.	. .	 -•
.iIzilI.,ere.s I'iil,!ia.'..
Is .Iiatifi.i.-,
•	••

obra que
Jorge de Lima

' pintou Lfl1 10 •	•	 •

	

ao lado), c UHLt	-
de suas célebres •	•
fotomontagei1.
( acj1i)a : jIIiIuIIItiiI%	• •
do ..u,rr&ilisuiio

	

,obre uiuii artista	 •
JIIarcatI() j)I..11	 •	 •	- •	•

•
versatilidade.,
poética

•	
-'

•	..	-.	
- ,. 1	J

3.. 
•	1?

-'a adoS ' Caderno 

o

• 'Da medicina a.,.._
pintu,ra- ,,um- -.,  artista -

- de miá̀ uitas faces - _
Inventivo, o poeta só não conseguiu ingressar na Academia'

	

J

orge de Lima nasceu na cidade alagoana I	',o ni o da década de 30,0 poeta alagoano

	

U'nião, em 1893. Mostra da religiosidade	rransferiu se para o Rio dejaneiro, então capital

	

que acompanharia sua infância, a família, ca-	toderal. Li concentrou suas atividadcis múlti	_____

	

tólica, deu-lhe o nome do santo-protetor do dia	pias Foi vereador, professor de literatura Brasi-9-
—r São Jorge. Ele.diplornou .se, formalmente,	leira, mantinha um consultório médico, além.:.
médico, mas, à semelhança de suaersatilidade de continuar a produção literária s— prosa e
poética, abraçou divérsas atividades. E, segun	verso —, pintar e executar suas topoética,
do consta, com total émpertho.	 de inspiração surrealista

	

O tinto poético dejorge de Unlou'	'Tãm13érr'io Rionhecfd k 'em .Muhlo
se cedo, orientado pelo pimasi inismo predo-	Mendes e o pintor Ismael Nery, haja -visao míti-
minante. Aos 21 anos, cm 1914, puhlicoú seu	da arte tanto influenciou a ultima fase desua
primeiro livro: NIIVAIe.xwidrinos adesão as poesia. Em Tempo e Eternidaae, de 1935, em
propostas modernistas veio somente em 1925,	parceria com Murilo Mendes, uperou suas
em O Mundo do Menino Jmpossivel'Sua pro-	raizes católicas, produzindo os poemas , religio-
dução, entãoesteve interessada ri 'xpressao	sos. Foi o início da trajetória em direção a her-
das cenas prosaicos e do sincretisn o religioso	metica fase final, em que várias influências, co--
nordestinos. Sensível l tentativa modernista de	mó o surrealismo, atuaram. A expressao mim-
compreender o Pais e dar lhe autonomia inte-	riu do herrnelisrho esta em Livro de Sonetos
lectual, Jorge de Uma identifi ou-se com <roto-	(1949) e Invençao de f6'j (1953), em que
res locais de seu tempo coniojosé Uns do Re-	recupera a fomias clássicas dó verso.
go e Gil8erto Freyre. Em seria poemas negros,	Jorge de Lima também foi arédador de ou
somente eunidos ení 1947, abordou a influen-	tro formalisno, a Academia Brasileira de Letras
cia da cultura negra na casa do homem bran	\lé sua morte, em 1953, tentou por quatro ve- -
co", .que fói simultanearnente instigada em	'es ingressar na ABL. Foi um sonho jamais rea-
Casa-Grande & Senzala, de ' F	Os poe	tzhdo, apesar de contar com o voto de escrito-
mas são melódicos, e é nitida a siigestao de um •	: línii dores cdnfes os, como Manuel
canto, um chôro.	 1iaJ ti L (J.P,fl	 '

IWtIlii'.
F:ijIT4 »1. __

1.'
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O poeta Valdo
Motta, autor
de"Bundo",

em Vitória
(ES), onde vive

11 wi^ r&i&jJJILIU
Religião e liomoerotismo
confluem em "Bundo",
do poeta Valdo Motta

FÁBIO DE SOUZA ANDRADE
especial para a Folha

A sobriedade elegante da apre-
sentação gráfica de "Bundo", sele-
ção em dois tempos da poesia de
Valdo Motta, organizada por Berta
Waldman e lumna Maria Simon,
contrasta com a orelha do livro, em
que o autor, também ator, é intro-
duzido e louvado pelos versos tro-
picalizantes de José Celso Martinez
Corrêa.

O embate entre a fala profética, o
discurso sublime inspirado pelo
Deus terrível do Velho Testamento
e o escracho realista, pagão e dioni-
síaco vestido pela brevidade e a
ironia modernas, é apenas um dos
prolongamentos desta tensão ori-
ginal de uma poesia igualmente
atraída pelos pólos da religião e da
sexualidade.

Nascido em Boa Esperança do
Espírito Santo, em 1959, negro e
homossexual, é o próprio Valdo
Motta quem dá conta, no prefácio,
de uma história de engajamento
político em defesa das minorias,
que foi desembocar na descoberta
da força simbólica da linguagem
bíblica e da tradição poética que
combina o erótico e o espiritual, a
sensualidade e o misticismo no go-
zo místico.

Lidos em chave homoerótica, os
versículos bíblicos emprestam tom
solene e ritualizado à celebração
do corpo, subvertendo a fúria pu-

nitiva divina em conclamação ao
prazer: "Que o sol fique lívido/ e a
lua corada de vergonhaj e as estre-
las desmaiem, errem sua rota os
planetas! e os céus aturdidos se
embaralhem.! Urrem os mares e os
montes estremeçamj porque a
Terra santa grita e sacolejal de go-
zo: chegou o seu Esposo".

Não apenas San Juan de Ia Cruz
ou Santa Tereza D'Ávila, mas tam-
bém o "Cântico dos Cânticos" re-
vive no convite ecumênico: "Vem
comigo, meu amadoj fervamos o
leite cósmico.! Celebremos nosso
gozo/ no cristântrico festim.!!
Vem, querido, preparar/ o teu
mosto em meu lagar/ e fazer o vi
nho santo.!! Vem destilar a mirra/
do monte dorsal e o mel/ que mana
darochaviva".

Sua contestação à religião oficial
("uso a paródia contra os engana-
dores") serve-se do escatológico e
da violência crua das imagens, ora
oswaldiana e bem-humorada
("Venerai o Santo Fiofó,1 ó neófito
das deliciasj e os deuses hão de vos
abrir as portas e a fortuna vos sor-
rirá", em "Exortação"); ora agres-
siva, voluntariamente desagradá-
vel, ralando o mau gosto ("Eu sou a
Nossa Senhora do Buraco Negro,!
Sujo e fedorento da Rocha Dorsalj
mãe dos nove céus a tetéia do cara-
lhudo.! ... Ai de quem esqueceu a
pedra santa/ e o caminho da casa
do Senhor!", em "Anunciação").

Servindo-se do tema do percurso

iniciático, à poesia e ao corpo, en-
tre os dedos e os dátios, combina a
tradição judaico-cristã, referências
ao paganismo e epicurismo clássi-
cos com o tema do auto-erotismo:
"Extáticos dátilos/ ébrios caribos,1
transidos curetes... em ofício sa-
cro/ no ano celeste" ou "não me
canso de tocar/ a lira de dez dedos/
neste frenético louvor! ao Deus vi-
vo/ meu rochedo".

A concisão das pílulas e brevíssi-
mas cenas líricas reforçam o pa-
rentesco com Oswald de Andrade.
Veja-se o micro-soneto: "Quem/
não/ temi bens!! Bem/ não/ temi
não!! temi não/ temi/ não/ temi
não", em "Os Sinos"; o humor tro-
cadilhesco, ácido de "E Agora, Õ
Meu" —"Eis no que deu! a Terra
Prometida! por Prometeu"; ou a
esconjuração da Aids, assimilada

Bundo e Outros Poemas -
Valdo Mona. Ed. da Unicamp (caixa
postal 6.074, Cidade Universitária,
CEP 13083-970, Campinas, SP, tel.
0191780-2015). 132 págs. 8$ 1200.

loIhaInfoaçõa
1.eitura

Mtlê"Reionio:Triunfal_
tsagrei me Sacerdote do
Biihdo
uea opção seis do serviço -' -

ao mítico Reino dos Mortos: "Hás
de ir ao Id, hás de ir ao Id,! Para de-
por Hades e tudo que presidej e,
depondo Hades, todos os podres/
que impedem a mútua doação dos
seres". Mas é no recurso à dicção
profética que o poeta promete e
ambiciona mais. Motta usa e abusa
da abertura ambígua da linguagem
mítica, bíblica ou não, e oferece ao
leitor sua própria chave de leitura.

O caso é que, na divisão entre a
experiência coletiva, lastro históri-
co e cultural dos símbolos do sa-
grado e uma fala simbólica que
parte da constatação humilde de
que legisla em terreno pessoal ("a
poesia é a minha/ sacrossanta es-
critura/ cruzada evangélical... Só
ela me salvará/ da guela do abis-
mo.! Já não digo como ponte/ que
me religuel a algum distante céu,!
mas como pinguela mesmo,/ elo
entre alheios eus", em "Religião"),
está ao mesmo tempo a força e a
fraqueza de suas imagens.

Muitas vezes, o risco de que não
escapa é o do recurso instrumental
aos mitos e emblemas, neutrali-
zando o impacto e sobrecarregan-
do, artificialmente, de escoras ex-
teriores os poemas, que ganhariam
caso não precisassem desta erudi-
ção funcional e da legitimidade
conferida pela tradição.

Como volume, "Bundo" traz a
mesma desigualdade, manifesta
em poemas que, no empenho de
encenar o escândalo da própria
novidade e de seu apego ao prazer
vital, deixam de fazê-lo para ser
tão-somente espetáculo novida-
deiro. Que sua voz não se perca
neste fosso.

Fábio deSouza Andrade é professor de teoria
literária na Universidade Estadual de Campinas
(Uoicamp) e autor de 'O Engenheiro Noturno- A
Lírica Final de Jorge de Lima" ftduspi.
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Primórdiosde Cortázar 1
8 rim liSãoj,tthlicados no -Brasil

textos do início da carreira :	 .	Julio Cortázar 19;4i984)

	

.	 - .
	 •:	 - Nasceu na Bélgica, mas cedo

aiç
; do escritor argent

i

no	 .	 .	
vocomataaraArenz

-	
- ; -	.-	 -	-	-	. -	-	 •:	 -	 .	

.;	
sador, foi como poeta, contudo

-	- -	 - -	 -.	 -	 que iniciou sua carreira literária,	-

FÁBIO DESOUZAANDRADE	 rios dramáticos sobre as relações	 em 1938, com Presenças . Sua

especial para aIha	•	
familiares e de classe com toques	:	 -	 - primeira obra de contos e

	

de lirismo, surre,comp&m o	- •	 -	 -	 - - .	

tiário",de 951, em quejá se no- .k. .

Maurice Blaii'chot . chamava a	volume "Nada para Pehuajo" e a	 •	

ta a influência do contista arneri-

nossa atenção$ra o que há de	peçaderadioteatroquedátftUlOaO	 -.	 cano Edgar Alian Poe, que,Junto

apérentemente arbi.rio, mas,	livro. Na primeirá, aparece o mes-	. .	 .	-	, .	. .	
como os poetas surrealistas, foi

paradoxalinente, rewlador, na fi-	mo tom insólito, cristalizado na	•	 -	 .	 -	

fundamental em sua . formaçao.

gura final. assumi da pela obra de	reunião casual num espaço fecha-	. - .	 _ ---- 	, .,	 .	

Neste mesmo ano, muda-se pa-

um artista. O arremate chega de	do, um restaurante estranhaniente	 '	 •

ra Paris, insatisfeito com os ru-

surpresa, com a morte, mterrom	aprisionador, de tipos diversos 	 mos da politica de seu pais do

pendo e estabelecendo limites para	(um juiz gourmet, que janta feliz,	 minada pelo peronismo

um processo virtualmente infmi-	após ter condenado wn homem à	 .	.• -"	 .	

Os contos de Cortazar partem

to. O controle autoral sobre õ que . morte, um casal de apaixonados, de . situaçoes banais do ' cotidia-

	

fica para a posteridade se encerra - um vendedor de bugigangas, um	 .	 para dai extrairem o fantasti-

	

com ela. Daí a importância das es.-- burocrata dos correios); já "Adeus,	 J	 . . .	co, coio em "As Armas Secre-

colhas que os auto flizem em vi	Robinson".é uma alegoriapolítica	 .	;' .	 -	. tas" e "octaedro". Mas sua obra

da, julgando aquilo no que aindase	que retorna, invertido, o mito do	 .	 '	•.	

'	 mais liriportante e " o Jogo da

reconhecem & pelo que esperam	realizador e conquistador incansá-	 ,	 -	 Amarelinha", de 1 963, romance

ser reconhecidos. . -	 veL	 .	. .	 .	 ,"	 '	:.	 em que a intensa experimenta-

A menos que alguém decida em	Se "O Exame Final" não é um ro-	 • -	 \ —	 jj'.	 ço com a linguagem busca mi-

	

os grandes, é	mance inteiramente bem-sucedi- 	metiza um mundo . contempo-
seu nome, o que, pára
inevitável. Remexer as gavetase o	do, tem o mérito de apresentar o	-	 • . 

•	 -	
râneofragmentado.

arquivo mort dos medalhões de-	universo em que Cortázar nasceu	'	 '	 Politicamente, . foi .entusiasta

pois que sua vigilância cessa rende	para a literatura, no fim doSanos	', ,'	,.	 de primeira hora dasrevoluçoes

dividendos à' indústria editorial	40. O clima de opressão e falta de	j'	'.-.	-	 . ..	
cubana, liderada por, Fidel Cas-

—aposta segura—, mas também horizontes; metaforizado . numa 	 tro, e sandinista, na Nicarágua.

interessa à crítica e aos admirado-	névoa espessa, misteriosae amea-	,	 •	 -	 .	 •

res. Estão lá os bastidores de um	çadora, que se abate sobre a noite	- '	 .	.	•	 . , :	 •

processo criativo, os alicerces do	portenha e acompanha o périplo	• ,	 . . . . -	 '	 :.
que se constniiu.	 de dois casais de jovens intelec-	'.	•	-. .	 .	 -		

relações ambíguas com os nativos

	

Este éo caso de "O Exame Final"	tuais e um amigo jornalista' por	.	. - .,	 ;::.	-	(civilizadora ou predatória?) deve-

e de "Diário de Andrés Fava", que	Buenos Aires, na véspera e no dia,	'ç . • . - . ; .	 ,	 .	
ria ser lidocontra o pano de fundo

Cortázar escreveu quaiidó ainda	de uma prova universitária decisi-	 •,	 , .	
• : .	

supçrpolitizado de 1968 e adjacen-

jovem, no iní- •	 .	
va. A cidade 	f . .	 .' 

cias, das relações da mtelectualida-

cio dos ãn6s	 • . ,	 .	-	
aparece como	 f\ • ...	 .	

de his,_.	
pano-americana com Cuba e

50, antes dás

	

 uma . grande 	
com orealismo socialista. Sua me- -
lancolia

contos • ' de	 . :	 "casa tomada", 	
traduz o desmoronamen-

"Bestiário", e	• 
Diáiio de Andrés Fava - Julio	ageografia de	•	 . . ..	

?. ;.?'	 :,,•._. •	 . ..	
to do impeto realizadore acumula-

que sóvierarnà - . Cortázar. Tradução deMáriô;l'on-	suas ruas, sub- '	 .	 , 	,	 dordo amo deSexta-Feira,iflCaPaZ

publico depois	tes Ed José Olyrnpio (r tarques de	vertida pela ts	 \	/	'	de comprttnder o efeito final sua

de sua morte	Olinda, 12, 32 andar, CEP 22251-	tranheza, do-	 -- .	..	 . . .
	 vontade depoder,tambémtlt am-

em1984. São li-	Ø4Ø, RJ, tel. 021/551-0642). 128	mina o livro,	O escritor Ju l io Cortázar (1914-1984), autorde,'AdtiiRobinson"	bíguo (uma ilha modernizada,

_vrosjnterha_ paqs R$ 1 5 00	 tomo a de Pa-	 ,	 mas awrrentada)

	

- dás. Fava é um	 ris tonia conta	 .	.	. . .	 -	 o próprio Cortázar tomou parte
alteieo do au-	. Adeus, Robinson e Outras	de "Rayuela".	pelo sublime, que está tanto no mi-- na	 O salto d< . de diversas polémicas entre os que-
tor, persona-PeçaS JuIio Cortazt Tcfuçao	Rivadavia	to grigo quanto ni rtliqiao da irte	qualidadt. virai omo ibraçar do	critiLavam e os que sustentavam o
gerndoprimei-	de-'MndPôiitesd:cwfnLaçau'	. CÔrtiht' ' ' professada pofMa11arm,aliado à	contO, forintnsaintensa . que;, regime cúbano,apesarda nsura-''
ro, um roman-	Brasileira (av. Rio Branco, 99, 20	Plaza de Mayo	eterna crise existencial do intelec-	Cortázar recria,ir 'a dar conta de	e dos enquadramentos dos escrito-
cc	alegórico . .	andar, CEP 20040-004, RJ, tel. 021/	são vistas por	tual da periferia, orienta suasleitu-sua matéria epésia complexa.	res ao política e esteticamente cor-xrsv

passado	io	263 -2082). 192 págs.R$ 23,00	 olhos de pesa-	ras (Keats, Rilke, Valéry, Hóelder-	A simplificaçiioUestio corre	reto da .Tevolução. Manteve, seu
meio intelcc-	'	.	 . .	 delo, sitiadas	lin),. análogas às da geração de 45	ponde a um adeiiamento da for-	apoio pessoal em diversas visitas à

tual de But.nos	O Exame Final - Julio Cortázar	por	motins, brasileira São estas afinidades ele- ma, adquirindo contornos pesso-	ilha e m polemicas famosas
Aires, e pseu-	Tradução de Fausto Wolif. Ed. Clviii- -	histeria e deso-	tivas que aparecem justificadas e	ais na síntese única entre o familiar	—com David Vifias, com José Ma-
do-autor do se-	zação - Brasileira. 312 págs. R$	rientação cole-	problematizadas no "Diário", li-	e o aberrante1 o sonho, da . riaArgudas, com Óscar Coilazos
gundo, um.ca-	30,00	 tiva, vigiadas	vres das amarras da estrutura nar-	mimeseedacrítia.	 e Vargas Liosa (documentada no
dcrno d ipon	 -	 pdu ui isnio	 romance.—	 1 xe.eçao kit i io L)iario c tbt-	volume ' 1 ite.ratura cm Ia Revolu
tarne.ntos ato	1	 trucuki'	.	 que foi ( ort e	ria esidiÇot brasileiras um maior	cion y Re.volucion en Ia Literatu
nsmos, ideias e	 .	.	 oficiais.	 zar (liceu e universidade), de vasta	cuidado na apresentação dos tex-. ra", Ed. Siglo Veintuno, 1970), ou
rascunhos de	-	 De. cafe em	cultura humanistica, livresco, cmi	tos restrita a orelhas msuficientes	ainda por ocasião da retratação
umescntor e.in tormaçao	 e.atc, as discussoes dao a medida,	do estilo elevado e erudito, paga para situar o leitor No caso de publica a que foi forçado o poeta

	

As peças' reunidas em "Adeus, . dos impasses estéticos e morais	-aqui tributo a sua própria forma-	"Adeus, Robinson", por exemplo, cubano Heberto Padilla. Ë neste
Robinson'.'nao dtixam de fazer que impulsionavam sua gcraçao	ao, ainda bastante influenciado a identificação pura e simples de contexto, das relações entre arte e
parte deste universo de filhos mi.	no plano político" -., ch m

	

aada a res	por Arturo Marisso seuproftssor, uma fábula anticolomahsta empo	engajamento, que "Adeus, Robin
nos queridos ou quase. e. njeitados	ponder , ao nacionalismo autorita	por sua vez, conhecedor do simbo	brt.e a história do texto	mO Rob- son" tem a acrescentar à compre
Cortázar começou como drama	no dos caudilhos ao irrae.ionalis	lismo fr rnccs e autor de um estudo son que chega para uma visita a ensão da figura publica de Cortá
turgo com "Los Reyes ',.de ,1949,	mo dag' massas; noestetico, empe-,	sobre Mallarmé (cuja importância sua velha ilha, agora moderna e ci- ' zar. Se não a revoluciona, traz no-
mas não fez muito caso de reéditar	nhâda ehiTdir "um se'ntido' iiiai . . é lembrada por Davi Arrigucci Jr,	vilizada, e tem seu roteiro preesta-. vos matizès a sua biografia inielec-
estapeça raridade bibhografica	pui	palavras da tribo", renoar	um conhtcedor entranhado de sua belecido pelas autoridades locais, tual, o que já é mérito suficiente e
até novas impressoes em 1966 e em a linguagi hteariaa$	obra)	 restrito a uma entediante sucessão justifica sua oportuna publicação
1970 O teatro era um gcnero bis	tea laum'	im 'm'asteii t	Ce.lulas narrativas e os temas cor	de atrações oficiais, impedido de
sexto para o autor de Todos os Fo-	niandiffprtia'do	Zl3iial	faz crianos ja estão la (o confma	ouvir o povo ou de com ele se mis- Fábio de Souza Andrade é professor de teoria

literária na U^iversidade Estadual de Campinas

gos o Fogo" Além dos dois jogos da	naotëm antt1réiaTlo	:nto no cotidiano, a estranheza turar, este Robinson cortazanano
de palavras —breves comenta	O apreio peb i ideal dea e	do habitual a ttrutura rntrmcada	que acaba pondo em xeque suas	Lírica Finai deiorge de Lima (Edusp)

L..*s



risienses. Na condução deste pro-
cesso, Machado critica os limites e
insensibilidade social da visão re-
formadora e positivista dos segui-
dores de Floriano; a administração
do Distrito Federal era alinhada
com o governo central e os comen-
tários às ações de Barata Ribeiro,
prefeito nomeado do Rio entre
abril de 1892 e maio de 1893, refle-
tem o desgosto de Machado contra
o autoritarismo dos métodos da-
quele que pretendia ser uma ré pli-
ca local do Barão de Haussmann.

No entanto, é apenas nas crôni-
cas do substituto de Machado na
"Gazeta", Bilac, que a mudança se

tó, na política de saúde pública, na
derrubada dos cortiços, no estilo
engalanado do autor.

Ao contrário do que acontece
com as crônicas machaclianas, reu-
nidas segundo acronologia de sua
publicação, em "Vossa insolên-
cia", os textos de Bilac foram-agru-
pados segundo temas. Equilibram
depoimentos sobre o ambiente
cultural e literário brasileiros, dis-
cutindo expoentes da estética na-
turalista ou o neoclassicismo da
arquitetura importada da França,
com respostas imediatas às atuali-
dades políticas e sociais. Nestas se-
ções, podem-se acompanhar, por

A Semana: Crônicas (1892-
1893)
Machado deAssis
Organização deJohn Gledson
Ed. Hucitec (Tel. 0111543-0653)
360 págs. R$ 30,00

Vossa Insolência: Crônicas
Olavo Bilac
Organização de Antonio Dimas
Companhia das Letras (Tel. 011/
826-1822)
416 págs, R$ 20,50
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Ós dü gnóstkos de ]4chado e Bilac
FÁBIO DE SOUZA ANDRADE

ois lançamentos recen-
tes resgatam uma fatia
significativa da nossa vi-
da intelectual na virada

do século passado: a militânciajor-
nalística de Machado de Assis e
Olavó Bilac, ao longo das primei-
ras décadas da República. Devida-
mente anotadas e introduzidas por
especialistas, as crônicas reunidas
de ambos propiciam ao leitor o
confrOnto de dois diagnósticos au-
torizados do país, matizam e tor-
nam viva a apreensão de uma cena
literária que se modificava pela
multiplicação de espaços de
publicáção, ganhando impor-
tânciano debate político.

Pelas mãos de um machadia-
no de'inão cheia, revivem as
contribuições dominicais de
Machado à "Gazeta de Notí-
cias", principal jornal do Rio
de Janeiro nos agitados pri-
mórdios republicanos; das 248
crônicas que o bruxo de Cos-
me Velho desovou entre 1892 e
1897, áS 83 que correspondem
ao intervalo entre 1892 e 1893
aparecem reunidas em "A Se-
mana"Pelas mãos de outro
conhecedor experiente do pe-
ríodo 'pré-modernista, Anto-
nio Dunas, o quadro do fim do
século se completa com "Vos-
sa Ins("lência", uma seleção de
crônicas do sucessor de Ma-
chado no rodapé da "Gazeta",
OlavoJ'Bilac, publicailas de
1890 a1910, mas não apenas
naquel diário. Parte dos arti-
gos déBilac reunidos saiu ori-
ginalmênteem outros jornais,
comoõ"O Estadode São Pau-
lo", parte em revistas, conTo a
"Kosmós".	-	-
"No volume organizado por

• John Gledson, em meio à ma-
téria vária e miúda, cotidiana
do então Distrito Federal (há
de tudo um pouco: "fait di-
yers";bondes elétricos, mu-

•	danças'4a paisagem urbana),
ncoritiàmos a voz irônica do

• autore "Dom Casmurro",
ihonaiuista e liberal, cético.
em relação aos caminhos pelos
quais enveredava a República,

dariam a sua fisionomia, como,
por exemplo, a imigração -
Sob, aspecto 'de. despretensioso

resumo semanal, temperadas pelo•
humor erudito e carregadas de ale-
gorias, recorrendo à memória re-
cente da vida política no Império
ou a exemplos da história imiver-
sal como máscaras, as pequenas
peças prestam-se predominante-
mente ao comentário crítico, ora à.
ética na administração pública e
na vida parlamentar brasileiras,
ora ao comportamento predatório
e especulador das elites durante o
Endilhamento.Valem também co-
mo depoimentos sobre uma cida-

destas feiras da modernidade, Se
comparadas às européias. Campa-
nhas cívicas contra o analfabetis-
mo, reclamos de justiça social para
os desalojados pelas demolições
que o novo panorama da cidade
demandava, não desmentem a fa-
ma de conservador, evidente na
miopia histórica quanto ao fenô-
meno de Canudos, na tradução
imediata da posição oficialista.

A linguagem alambicada do poe-
ta e cronista sai em defesa de uma
ordem pública em que a rapidez
dos bondes e a eficiência dailumi-
nação elétrica são festejadas como
a pá de cal num Rio promíscuo e

mergulhado no "caldo dos ra-
tos mortos da peste. seu na-
cionalismo confunde-se com a
celebração das luzes do século,
capazes de enterrar os demô-
nios saudosos da monarquia e
do intervencionismo da Igreja
nas coisas de Estado, encarna-
dos na figura do Conselheiro.
O recenseamento da popula-
ção e o serviço militar obriga-
tório são sinais dessa nova en-
genharia social que Bilac não
se cansa de louvar, num estilo
que alterna o puxão de orelhas
indignado, corretivo necessá-
rio aos agentes do atraso, e o
salve-salve laudatório. As
meias tintas da ironia não apa-
recem, substituídas por uma
convicção, talvez excessiva-
mente segura de si, expressa
em metáforas encadeádas e
trabalhadas à exaustão, em
busca do grandiosismo, de
efeitos.

Para além deste interesse his-
tórico, de recriação a partir de
uma perspectiva interna de um
momento crucial da história
brasileira recente, o leitor sai
do volume com a certeza dé
que Bilac foi um homem de seu'
tempo, para o bem e para 'o
mal, preso aos limites ora dé
um entusiasmo, ora de uni cé-
ticismo datados, em contraste
como faro para o indefinido,o

, contraditório, o que ainda virá,.
'. mesclado: a.. um. diagnóstico.

acurado do aqui e agoque
fazem de Machado não iienos
preso ao, chão histórico mas
'muito mais de' todos os tem-,

Como os neciosos "O Rio-maltrátàda pela corrupção e	 .	 '	 -	-	'	r --	--r-r
farra flhanceira deodoristas'e	 de Janeiro do Meu Tempo", de
pelo autoritarismo centralista de de que começava a desaparecer, o completa e um Haussmann brasi- exemplo, suas reações ao progres- de e gosto médio no momento.	Luís Edmundo, e o esforço crítico
Floriaito. Novamente cai por terra Rio que se traduzia pela intimida- leiro se concretiza, mais de dez sivo colapso do czarismo russo, no	Tanto o deslumbramento com o de Brito Broca em "A Vida Ljterá-
a	ni escrftora1heio nolíti-..... . de da central deboatos. sediada na - -anos depois. na pessoa donrefeito - ulanointernacional. 'ou ao massa-	moderno ciue'adentrava o Brasil li- ' ria no Brasil-1900", a reuniãodes-



de tudo um pouco: "fait di-
vers";'bondes elétricos, mu-
aanç44a paisagem urbana),
ncotiamos a voz irônica do

autoruie «Dom Casmurro",
hionaiuista e liberal, cético
em relação aoscaminhos pelos
quais enveredava a República,
maltrafada pela corrupção e
farra financeira deodoristas"e
pelo autoritarismo centralista de
Floriarlo. Novamente cai por terra
a tese um escritor alheio àpolíti-
ca loct; do aristocrata do espírito,.
acimio bem e do mal, derrubada
pela evidência de um espectador
atento'é fino dos graves. aconteci-
mentoí contemporâneos, como a
Revoluão Federalista e a Revolta
da Ariiada, da vida-econômica do
país e dé procéssos sociais que mu-

de que começava a desaparecer, o
Rio que se traduzia pela intimida-
de da central de boatos, sediada na
estreita Rua do Ouvidor, da qual o
autor relutava em se despedir, ape-
sar de antever seu fim inevitável.

A rua, acanhada; mas acolhedo-
ra, um quase beco, vai dando lugar
aos vastos espaços ordenados, im-
pessoais e disciplinadores'das ave-
nidas, imitações dos bulevares pa-

completa e um Haussmann brasi-
leiro se concretiza, mais de dez
anos depois, na pessoa do prefeito
Pereira Passos. A aspiração à mo-
dernidade civilizada, para os olhos
locais traduzida no exemplo de Pa-
ris, está não apenas nas fachadas,
que o poeta parnasiano, horroriza-
do, quer ver livres das roupas pen-
duradas às janelas. Dá a graça de
sua presença no apreço pelo pale-

exemplo, suas reações ao progres-
sivo colapso do czarismo russo, no
plano internacional, ou ao massa-
cre de Canudos, no'plario local. O
culto a figuras como Énilé Zola e
Eça de Queirós, peregrinações
francesas incluídas,' as queixas
contra a incipiênciade nosso uni-
verso letrado mostram uma das fa-
ces de um autor influente e bem-
aceito, sinônimo de respeitabilida-

de e gosto médio no momento.
Tanto o deslumbramento com o

moderno que' adentrava o Brasil li-
torâneo, como, a impaciência com.
os 'contrastes entre o' arcaico e o
novo afloram aqui é ali em crítica
de costumes mal-humorada: a
vontade higienizadora e cosmética
se aplica tanto à prostituição in-
fantil quanto à sem-gracice e po-
breza das exposições cariocas, mo-

ticismo datados, em contraste
- com o faro para o indefinido, o

. contraditório, o que aidayjiá,,
.t, rnesdadot.a um,, diagnóstico,

acurado do aqui e agpra;ue
'fazem de Machado não ilienos
preso ao, chão histórico mas

'muito mais de' todos os tem-,
pos. Como os preciosos "Q Rio
de Janeiro do Meu Tempo", de

Luís Edmundo, e o esforço crítico
de Brito Broca em "A Vida Literá-
ria no Brasil-1900", a reunião des-
tas crônicas vêm , para ajudar no
ajuste do foco ainda mal-denidd
que temos do quadro destes anos
tão vizinhos quanto põuco ínti
mos. Que venham mais.
Fábio de Souza Andrade é professor de teoria
literária na Universidade Estadual Paulista
(Unesp).	 -



A Um - Robert Creeley. Tradução
de Régis Bonvicino. Ateliê Editorial
(ai. Cassaquera,- 982, CEP 09560-
110,-São Caetano doSul, SP, tel.
011/442-3896). 1 76'págs. R$ 20,00.

ossos. Os pretextos -exteriores são
mínimos, paisagem de: cônvenção
("Pequena/ casa comi pequenas/
janelas...", "Retrato") que se
quer renovada pela presença uni-
ca, universalizante e concretizado-
rã, instantânea. É a fotografia, cap-
tura do fugidio a serviço da expres-
são reflexiva, narcísica, a imagem
mais constante desta poesia, cis-
terna prenhe de ecos, carregada de
sentidos, que não apenas imobiliza
e apreende a alma, mas à interro-
ga,-forja o sujeito ao confrõntá-lo.

O foco da poesia de Creeley são

texto, a
;ar este

[	j

do, ovimento

reti-
veram o ânimo experimental de
• Ezra Pouínde, mais inipQttante, o
olhar, ei usca das "idéiai- só nas
coisas" de Willian-j Carlos Wi-
lliams, ingredientes que ajudam a
entender o:percufso seguido por
sua poesia, tangenciando a dispo-
sição improvisatória do jazz e 'os
caminhos da pintura.expressionis-
ta abstrata na América.

A opção pelos pretextos cotidia-
nos, ,á recusa do labirinto metafó-
rico e alusivo, dos ritmos graves e
sublimes, carregados do peso da
tradição herdada e postiça em no-
me da proximidade coloquial,
apontaram com o objetivismo de
Williams —referência simultânea
ao olhar fotográfico de sua poesia e
ao tratamento -do poema como
coisa feita de palavras, máquina de
linguagem.

No caso de Creeley, os poemas
evoluíram para um objetivismo
corrigido pela introspecção, regis-
trando, com a atenção de fenome-
nólogo, as oscilações do espírito
em resposta aos estímulos exterio-
res ("A mulher que/ saiu da som-
.bral1 das árvores perguntou/ de-
pois de um tempo 'que horas
são?'/I . séu rosto/ por um segun-
do//em minha cabeça/ estava lá de
novo,, e eu de novo senti/ como

tb	 :u,':ll
jr	,.	•rví	>i r,i	.	:stantajl

'A Um" deRobert
Cre1ëy, búscã a e4
lo fugidio e do pass

FÁBIO DE SOUZAANDRÃDE ..-	;-. buscar, na
especial para a Folha w.	 possibihda

unpulsoao
Na dança dos nomes da cena hte-	Do primi

rána _,:zl americana, Robert
• Creeley, 71, afirma-se ,a partit do

Ósguerra,. ligado aum grupo; de
poetas, (como,Charles.:Olson. eRo-

ert Durican) que orbitou-em tor-
no do Black Mountain Coilege, na
Carolina do Norte. De lá, saíram
revistas de ponta, caso de "Ori-
gin". e da "Black Mountain Re-
yiew", que, em meados dos anos
50, abrigaram uma reação ao mo-
delo de poesia encarnado por
Eliot, marcado pela releitura do
mito e pela valorização do que ha-'
yia de engenhoso em suas imagens
çomplexas.

Para o Brasil, seu passapórte é o
! volume organizado e traduzido

por Régis Bonvicino, "A Um (As
One) - Poemas de Robert Cree-
ley", bilíngue e com extenso dos-
siê documental, recolhendo . de-
poimentos, ensaios críticos, discu-
tindo as opções do tradutor.

O objetivo comum destes poe-
tas-professores de Black Mountain
era o de restituir alguma -imediati-
cidade e intimidade não-confes-
sional ao discurso poético, aproxi-
mando-o da fala não pelo léxico,
mas pela prosódia. Implicava de-
sarticular o verso em nome de um
respeito maior ao impulso percep-
tivo que dispara 'o processo, em

-. -- -.	...--	.	.	. .	-.-':	......'"	S"••

.:ur' ou	-',
contra este.vazio!í.ondetambénij os movimentos do, espfrito em res
euestiv&,'De.Noyo'?): ,j., ;ji,,	postaao&jogos de iuzes,ide som-

A . forma encaminhou-se para bras, de coisas e lugares, compon-
uni mininialismo, emagrecido. 4e do-se numa figura fixadapelos jo-
metáforaf; costurado por uma sin- gos de palavras, tradução particu.-
taxe não-discursiva, cujo. núcleo :é,	larizante do abstrao ..e-ca1eidoscó-
a-observação-da-passagem da per	pico "self':
cepção à voz ("Coisas simples/al- -Mas,, como .todo processo de
guérn querdizéri como, qual o dia/ simplificação da íormá, na arte
corno, lá ao longe-/quem sotieu,-e moderna, tem um-lado-intrigante e
onde", Fala'ç parado±al, .que .. demonstra na

A linguagenrse define em movi- inflaçãó de discursos interpretati-
mento análogo ao do -própriosu- vosa que convidam. Poemas como
jeito: ambos ganham -corpo aqui- e - "Retratb", com sua-paisagem de
agora, -confirmam-se. .e ... conhe-	folhinha, -ou .Nãomuito" ("não
cem-se na cena breve anotada. -Daí muito você nuncal. disse você esta-
a- .-atenção -especial- -dedicada aos	vã pensandu! -nisso, não -muito a/
dêiticos: aqui, agora;.-lá, cá, verda-	dizer em suma"), em que o esgar-
deiros personagens desta lírica só çamentô das imagens, do material

trabalhado e da forma são máxi-
mos, acabam, paradoxalmente,-	'	---	

--	estimulando unia leitura metafóri-
ca.,,

É como se sua fuga do clichê e da
generalidade da má inquietação
metafísica (má para a poesia, por-
que inespecífica)- -dependesse, da
retórica, externa, recusada pelo
poema, para .se afirmar. A leitura
metafórica volta pelã - -porta dos
fundos, o vazio criado a custo, en-
trelugar de encontro de coisas com
idéias,- pode - ver-se ocupado por
significados cristalizados. Deve o
leitor descobrir, o que fica de seus
instantâneos, se a "mulher (que)
passa/ à margem da/ casa, viran-
do!/ a esquina, deixa/ um vivo sen-
tido,/ depois dela,/ de ter estado
lá" ("Foto") ou suscita apenas o
registrõ- banal de uma impressão
subjetiva, linguagem assimilada e
corriqueira..

Fábio de Souza Andrade é professor de teoria
literária na Universidade Estadual de Campinas
(Unlcamp)'e autor de "O Engenheiro Noturno -
A Lírica Final de Jorge de Lima" (Edusp).
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O Anjo Caído: Fisionomia da Ficção de Jorge de Lima, de William Roberto

Cereja'

Fábio de Souza Andrade 

5 Cada vez que a obra de Jorge de Lima vem à baila, traz consigo uma

série de questões espinhosas a serem enfrentadas por aquele que se propõe a

tornar mais nítida a sua compreensão. Escritor plural e de longa história

criativa, transitando por artes e estilos diversos, todo estudo sobre o poeta e

romancista alagoano acaba forçado a optar entre uma abordagem

io particularizante, destacando e realçando os altos e baixos de algum destes

momentos que compõem sua fisionomia, e uma aproximação unitária, em

busca de um projeto literário, um fio persistente a alinhavar as fases e faces do

autor da Invenção de Orfeu.
William Cereja ficou com o caminho mais difícil -e aparentemente o mais

15 acertado- de escavar as relações subterrâneas entre os diversos momentos de

uma mesma vontade autoral. Voltou-se para um lado hoje menos estudado da

produção de Jorge de Lima, tido como uma espécie de primo pobre de sua

poesia -os romances- e, por um percurso de idas e vindas, empreendeu uma

leitura comparada dos quatro livros que constituem o núcleo da carreira

20 ficcional do autor: O Anjo (1934), Calunga (1935), A Mulher Obscura (1939) e
Guerra dentro do Beco (1950).

A disposição protéica da forma em Jorge de Lima, típica da fase heróica

do modernismo, também se reflete nas suas idas e vindas ideológicas,

próprias do momento de efervescência cultural, da multiplicação de tentativas
25 de explicar o país, contemporâneas ao seu amadurecimento literário.

Prismatizada por este empenho analítico em desvendar o Brasil, a

incorporação dos procedimentos artísticos das vanguardas européias do

começo do século aparece no primeiro dos romances escolhidos, O Anjo, que

serviu a William de baliza na leitura dos demais.

1 Dissertação de mestrado apresentada em 1994 ao Departamento de Teoria Literária e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, sob orientação do Prof. Dr.
Davi Arrigucci Júnior.
2 Professor de Teoria Literária no IEL, UNICAMP e doutorando em Teoria Literária e Literatura
Comparada na FFLCH-USP.
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30 MO Anjo, já se antecipam temas e combinam estratégias narrativas que
Jorge de Lima desenvolveria futuramente nos demais romances. Assim, as
vertentes social e interiorizante que marcaram a ficção brasileira em trinta
assumiriam aspecto próprio neste livro, filiado ao experimentalismo
modernista: teriam sido incorporados como elementos a serviço do todo, mais

35 esboçados do que eleitos sem reservas como modelos e soluções estéticas
ideais. Em Calunga e n'A Mulher Obscura, Jorge de Lima ensaiaria a ficção
engajada e a psicologizante respectivamente de maneira muito mais ortodoxa.
O que interessa particularmente a William é a afirmação de certo universo
pessoal invariável que estaria dado desde o início. O apego ao imaginário

40 clássico, a valorização dos mitos fundamentais do cristianismo (em especial, o
da queda), a preferência por protagonistas que espelhem a condição moderna
do artista seriam traços essenciais do perfil jorgeano enquanto romancista; a
opção religiosa do autor, reconvertido ao catolicismo no momento em que a
Igreja brasileira passava por um processo de renovação, guinando em direção

45 a um reformismo e intervencionismo social, transpassa sua evolução, diz
William, e tem papel determinante no aspecto final dos romances.

Para evitar os rótulos redutores, como a filiação sem mais de Jorge de
Lima ao grupo católico carioca, William vê-se obrigado a trabalhar em diversas
frentes. Trata-se de convencer o leitor de que os romances não são mal-

50 realizados, colcha de retalhos de procedimentos, ecletismo irresponsável; ao
mesmo tempo, de demonstrar a atualidade das preocupações estéticas do
autor, colocando em cena a própria figura do criador, impotente, falível e
consciente desta falibilidade, além de contextualizar a tendência a combinação
de modelos dificilmente reconciliáveis que caracteriza a ficção de Jorge de

55 Lima; em suma, de evidenciar uma certa coerência que permita falar em
projeto artístico e unifique num percurso inteligível os quatro romances, apesar
de sua diversidade formal.

O caráter composto das experiências ficcionais de Jorge de Lima é
respeitado pelo trabalho de William, que tem em seu ponto de partida - O Anjo,

60 de 1934- o objeto ideal. Espelhado em um protagonista alegoricamente
denominado Herói, o romancista trabalha a divisão da personagem entre o
mundo da origem e da infância, a miséria social e a riqueza simbólica da



província, e o mundo vertiginoso da cidade, do anonimato, da multidão,

ameaçador, mas também atraente para o boêmio e esteta in nuce. A narrativa

65 entrecortada de prosa poética, valendo-se da técnica da montagem, tem seu

toque surreal no companheiro de peripécias de Herói, o Anjo que dá nome ao

texto, que paradoxalmente humaniza-se a medida que o protagonista vai se

descolando das obrigações cotidianas, eterizando-se.

As rupturas na organização do espaço-tempo no romance, o onirismo

70 que caracterizam O Anjo, o tema moderno por excelência do artista em crise,

fascinado e horrorizado pelo espaço urbano, não contentam Williarn como

indícios da adesão pura e simples ao experimentalismo surrealista. Neste

romance já se anuncia a absorção das técnicas surrealistas adaptadas às

necessidades expressivas de um grupo de artistas brasileiros de

75 preocupações espirituais peculiares, que combinariam catolicismo e arte,

enxergando no ato da criação estética um simulacro da criação divina, no

poeta um pequeno demiurgo, sacralizando o mundo e a natureza.

A importância das idéias essencialistas que impregnaram aqueles que

orbitaram em torno do poeta, pintor e visionário Ismael Nery faz-se sentir na

o obra de Jorge de Lima, que conviveu e colaborou com um amigo próximo de

Neri (Murilo Mendes). As leituras do neo-tomismo de Jacques Martain, a

convivência com Georges Bernanos também entram neste cadinho pessoal

que enforma o catolicismo do poeta. William reconstrói a atmosfera cultural

carioca em que as oscilações estilísticas do autor alagoano se dão,

85 documentando esta incorporação em síntese própria de motivos ideológicos

vivos no debate da época através de farta documentação.

E justamente este elemento ideológico que sustenta a tese central do

trabalho de WiUiam. Na leitura dos demais romances, mais do que a análise

(que, no entanto, é levada a cabo de maneira cuidadosa) é a posição

90 Ideológica do autor (a opção católica) que explica o sucesso ou o insucesso da

forma. O espiritual acaba por engolir o ético (o social em Ca!unga justificaria

sua filiação ao romance regionalista de 30, não fosse a leitura alegórica e

religiosa que, na visão de William, prevalece) e o estético (o surrealismo n'O

Anjo é mais urna roupagem do drama adâmico que Jorge de Lima revive

95 obsessivamente como exemplo universal e invariável da condição humana).
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Na argumentação de Williarn, a crítica tem lido erroneamente a obra ficcional
jorgeana por não conceder suficiente atenção a este componente determinante
que diferencia sua produção das correntes hegemônicas na época, tornando-a
irreaUzada de acordo com parâmetros inadequados para julgá-la, submetendo-

100 a a urna patrulha ideológica extemporânea.
A ênfase analítica do trabalho, de clara preocupação didática, minúcia e

rigor no tratamento das diversas correntes envolvidas na formulação da
fisionomia específica da prosa de Jorge de Lima, acaba resultando num
paradoxo. A consciência do caráter híbrido do objeto leva o autor a ocupar-se

105 de cada uma das forças em jogo na prosa do autor separadamente,
escolhendo um método de trabalho que o coloca refém do estabelecimento de
correspondências biunívocas. O paradoxo é que acabam se perdendo nuances
que o trabalho afirma presentes; a interpenetração e cruzamento de correntes
dilui-se em parte na descoberta dualista das semelhanças e diferenças,

110 armadilha que a própria seriedade do pesquisador preparou. A timidez em
propor urna síntese talvez impeça o trabalho de dar um salto interpretativo e
avaliatório. No afã de respeitar ao máximo o rigor, corre-se o risco de perder-
se na extrema universalidade, na redução ao máximo denominador comum, ele
próprio mínimo

iis Quando percebe invariáveis em Calunga, n'A Mulher Obscura e em
Guerra dentro do Beco, corno a repetição do terna da queda e da falibilidade
orgulhosa resumindo o destino humano, ou a busca de um ideal feminino que
concilie sensualidade e misticismo, traços também marcantes da produção
poética do autor, William está em terreno seguro: identifica o material

120 simbólico fundamental à ficção de Jorge de Lima, ao lado do universo da
infância nordestina. Dá-se o mesmo quando aponta a constância com que o
tema do criador angustiado reaparece nos quatro romances, apesar das
diferenças de gênero, ambientação e estilo. E não apenas na ficção: o trabalho
mostra que passagens em prosa poética foram incluídos por Jorge em livros

125 de poesia, numa prova clara das ligações entre as diversas modalidades de
escrita praticadas por ele.

O problema aparece quando passa a ler nos quatro livros que toma por
objeto de análise como o Livro e cede, ainda que parciaimente, à tentação de
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ler literatura como testemunho de doutrinas. Neste ponto, a volta constante a
130 arquétipos da tradição cristã-ocidental deixa de ser tratado como um recurso

..-.-' 	experiência	 -' 	-'	 -uuLrat tu ahumana	 rn rnhu	tm história
literária própria e lógica interna ao universo das narrativas- e reverte ao mundo
das idéias, das angústias espirituais e políticas que estão por trás do homem
público que foi o autor.

135	Do ponto de vista da história cultural, trata-se de um movimento da
tr	 I-maio irreivnta -e vviiiiarn reconstrói o arnuient4 ..J-. ,uiumeuito flu uCutC

ideológico entre esquerda e direita, com as flutuações católicas e de Jorge de
Lima em particular com extrema fidelidade. Mas os méritos e deméritos
próprios do ficcionista, assinalados pela análise empreendida, aparecem

140 atenuados pelo traço que W;lliam descobriu o mais forte de sua fistonoma: a
opção militantemente cristã, que subjuga os modelos e molda a estrutura
segundo as suas necessidades.
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Fernando Bonassi, Subúrbio. S.Paulo: Scritta, 1994, 320p.;

100 Histórias Colhidas na rua. S. Paulo: Scritta, 1996, 210p.;

O Amor é uma Dor Feliz. S. Paulo: Moderna, 1997, 302p.

5
	 Fábio de Souza Andrade1

Fernando Bonassi, 35, escritor e roteirista premiado, saído da ECA, com

raízes na Móoca, não quer ser apenas o documentarista da triste miséria, no

corpo e na alma, que toma conta do cotidiano da classe média baixa paulistana.

lo Ainda que o conheça de perto, busca o olhar do estranho no ninho, visível em

"Céu de Estrelas", misto de tragédia passional e crônica de polícia, levado ao

cinema por Tata Amaral.

Apesar de jovem, Bonassi já publicou muito. A boa acolhida dos seus livros

(sete, até agora) não destoa da celebração póstuma de Nelson Rodrigues, nem

15 do sucesso de Rubem Fonseca. Nos três, separados por estilo e história anterior,

há com que alimentar uma curiosidade, alívio mesclado à culpa, que faz atraente

aos olhos de certa classe média letrada -ou nem tanto- os tormentos e

escândalos, tão próximos e distantes, de sua vizinha mais pobre.

No conjunto, ainda é "Subúrbio", de 1994, o volume mais bem realizado de

20 sua produção. Romance desdobrado em duas partes, a primeira dedica-se a

armar a cela de modorra e hostilidade em que convivem, na periferia paulistana,

presos um ao outro, dois velhos, homem e mulher, esquecidos de todos e de si

mesmos, especialmente do tempo em que foram um do outro.

O imobilismo exacerbado pelo silêncio, o nada de novo sob o sol agravado

25 pela falta de perspectiva, estão inscritos nas coisas (a casa, exígua e

abandonada, as roupas puídas, a dispensa disparatada) e na rotina, feita de

rituais gastos e constantes humilhações, que evidenciam, pelo avesso, o sem

sentido do tempo anterior aos fatos narrados. Calados os desejos, o que resta

para além da decrepitude é a guerra surda do casal. A sugestão de mudança vem



30 na segunda parte, na pele de uma menina, sopro de vida que faz aflorar no velho
as vontades amortecidas, apenas para conduzi-lo à revelação final da extensão
de sua desgraça.

A correção, quase sociológica, com que se monta o retrato, não exclui certa
previsibilidade e uma dose de redundância, decorrentes em grande parte da

35 própria matéria da história. Na primeira parte, o estilo oscila entre o paratático e o
estático, justapondo nos capítulos breves (88, divididos em partes iguais nas
metades do livro) longas listas das tarefas diárias, equivalentes em sua
insignificância, e episódios inócuos que, propositalmente, não avançam a
narrativa.

40 O acúmulo de lugares-comuns do subúrbio -catálogos de queixas,
cacoetes, frases feitas e objetos- efetivamente contribui para sugerir o travamento
que toma conta destas vidas embotadas. O lento e, depois, vertiginoso movimento
da história, a partir do encontro velho-menina, é ilusório. Apesar da tragédia
pessoal, reencaminha as coisas para o seu velho estado de sempre. Prejudicado

45 pelo excesso eventual nas descrições, na calibragem do grau de redundância
necessário a sua economia narrativa, "Subúrbio" mostra um narrador habilidoso,
que poderia ter exercitado mais o corte, num livro que representa bem um
universo de atrofia simbólica.

O sentido do diálogo, apanhado no ar, enxuto e exato, lembra Dalton
50 Trevisan (as falas são suporte de insatisfação ou perversão, mais que meio de

comunicação), também observador do patético e do sórdido nos bêbados de
botequim, da pequenez das tragédias domésticas e do imaginário dos
aposentados de pijamas. Mas não é neste romance que o parentesco aparece
mais acentuado, senão nas recentes "100 Histórias Colhidas na Rua",

55 microcontos que concentram, com ênfase especial no grotesco e na violência
nauseante, a mesquinharia patética do mesmo universo. Poucos ultrapassam a
contundência da meia página, compondo, em mosaico, um caderno de esboços
da vida como ela é.

Professor de Teoria Literária na Unicamp e autor de 0 Engenheiro Noturno - Á Lírica Final de Jorge de



É sintomático que a publicação destes instantâneos tenha se prolongado

60 na colaboração semanal à imprensa. Para que não seja engolida pelo noticiário, a

ficção deve ser mais que mero reflexo ou denúncia necessária. A escrita seca, o

registro diagramático do "fait divers" deslocado para os cadernos de cultura são

em si um comentário crítico, como também é o recorte incisivo, caricato, de

aspectos reveladores das "ocorrências". Isto não impede, contudo, que o ar de

65 família que liga as várias histórias acabe por criar a sensação anestesiante do já

visto, diluindo-as num painel que atenua o choque, à maneira da recorrência da

notícia de jornal.

Já "O Amor é uma Dor Feliz" foi concebido com endereço certo: o público

"juvenil", esta abstração menos convincente ainda do que o segmento infantil

70 (Bonassi colaborou na "Folhinha" e em bem sucedidos programas para crianças

da TV Cultura). No romance recém-lançado, escolheu a narração em primeira

pessoa, confessional, destoante da secura de linhagem graciliânica, objetivista,

de "Subúrbio" e das 100 Histórias". Assim, o percurso de um adolescente dá as

deixas para a identificação catártica e imediata com o inconformismo arredio e
75 defensivo do protagonista -ingresso na faculdade, primeira transa, primeiro

emprego. Está ele às voltas com os choque entre dois mundos, aparentemente

estanques e igualmente decepcionantes. O que fica para trás é a mesmice

doméstica sofrida de uma família proletarizada; o que se anuncia é a convivência

desconfiada com os filhos da elite, numa universidade.

80 Paradoxalmente, a colagem não filtrada de reminiscências pessoais faz o

livro menos pessoal e seu protagonista menos acabado do que os velhos

anônimos de "Subúrbio". Sua identidade desmancha-se na oferta generosa de

referências objetivas, claramente decifráveis (como uma Escola de Informação e

Artes, encobrindo, sem querer esconder, a de Comunicação e Artes), concessão

ss à avidez dos leitores pela história que "de fato" se passou, supostamente mais

impregnada de verdade. Bonassi cede aqui à tentação de subornar possíveis

leitores reticentes (rótulo que se aplica à idéia feita da "juventude") com a

Lima, Edusp.



reafirmação dos mitos que alimentam a auto-imagem dos jovens. Comercialmente

promissora, esta vertente não acrescenta muito ao narrador urbano, que,

90 transitando entre as telas e as páginas, segue amadurecendo em raia própria.


