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" Como em sua obra dramdtica, o Beckett dos roman-

ces mantém-se fiel a certos temas obsedantes
(morte, decrepitude fisica e mental, esvazia-
mento de sentido do mundo) que, grosso
modo, traduzem a preferéncia do autor por

tratar do fracasso e da miséria humanas.

Essa continuidade temdtica desenvolve-se
num percurso estilistico bastante peculiar,
radical em sua busca de respostas a crise
moderna da narrativa. Partindo de uma pro-
sa colorida, alusiva, repleta de referén-
cias cldssicas, parédicas ou ndo, Beckett
encaminha-se progressivamente para
uma escrita minimalista, voluntariamen-

te “empobrecida”, semdntica e sintatica-

mente.

O ponto central desta inflexdo é a trilogia Molloy, Malone
Morre e O Inominavel, elaborada no fim dos anos 40. Através da
leitura do romance intermedidrio - histéria dos Gltimos dias de um
velho invalido preso a um quarto - pode-se rastrear o vinculo entre
seu assunto invariavel (a crise da consciéncia individual) e seu
modo particular de narrar, a partir de um narrador agonizante.

£ na trangiiilidade da decomposicio que recordo a longa
emocgao confusa que foi a minha vida.. A decomposicao
também é uma forma de vida. (Molloy)

A incomunicabilidade, a repulsa pela vida social, seja a partir
da expulsdo, segregacdo forgada, ou do exilio auto-imposto, é
marca comum das personagens da ficcdo beckettiana. Nas pri-
meiras narrativas, assume a forma das aventuras de vagabundos
desgarrados, construidos 4 moda de romances picarescos e
parodisticos. Mercier e Camier, Watt, Murphy s3o protagonistas
errantes, que vagam pelo mundo sem apoio das muletas tradici-
onais que sustentam uma rotina burguesa reconhecivel, apazigua-
dora e anestesiante - familia, emprego, documentos, até mesmo
um nome'. O Habito é a coleira que ata o cio a seu vomito, o
Grande Deus da Estupidez, dizia Beckett em seu ensaio sobre
Proust. Decididamente, as figuras de Beckett ndo sdo aquelas com
as quais estamos habituados.

A busca em que partem n3o é mais uma busca de valores
auténticos num mundo degradado. Seu coragdo ndo é maior do
que o mundo, o mundo tampouco parece lthes
interessar particularmente, senio como um espa-
¢o ruidoso ao qual, casual, mas irremediavelmen-
te, se acham confinados. Contra sua vontade, é
desta matéria histérica, particularizada e pereci-
vel, que foram forjados, muito distantes da perfei-
¢do geométrica e logica que alimenta seus so-
nhos. O siléncio, o vazio, a imobilidade imper-
turbavel, matematica, sdo a imagem do paraiso
impossivel para as criaturas de Beckett. )

Naqueles gue povoam o universo beckettia-
no, um corpo decrépito, maquina gasta e descon-
juntada, alia-se a um espirito analitico extremamente
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I. Cenaexemplar da identi-
dade incerta das persona-
gens beckettianas € o en-
contro de Molloy (Beckett,
1963, p. 28) com um poli-
cial que resulta em sua bre-
ve prisdo. Ao lhe pedir os
documentos, o homem da
lei recebe de volta um peda-
¢o de papel higiénico, es-
crupulosamente dobrado.

Naqgueles que povoam o
universo beckettiano, um
corpo decrépito, maquina
gasta e desconjuntada, alia-se a
um espirito analitico
extremamente agucado,
herdeiro dos despojos de
séculos de racionalismo
ocidental, portador de farrapos
de erudigio e cultura letrada
acumulados num baa de
quinquilharias.



2."Onde nada podes, 1d nada
queiras”. Em “A Rational
Domain™” ¢ “The Cartesian
Centaur”, capitulos de scu
excelente ensaio sobre Be-
ckett, Kenner (1961) fala
das afinidades da ficgdo be-
ckettiana com a filosofia
cartesiana ¢ sua concepgiio
do homem como “coisa que
pensa”. O belga Arnold
Geulinex (1624-1669) de-
senvolve um pensamento
apoiado no autor do Dis-
cours de la Méthode, igual-
mente analitico, que susten-
ta que entre meu desejo de
levantar minha mio e o fato
de que ela se mova ndo h4
relagdo de causalidade, mas
uma simples coincidéncia:
no meio tempo, interveio
uma forga sobrenatural, in-
cognoscivel, que determi-
nou o movimento. As certe-
zas ficam restritas, portanto,
a vida interior. A doutrina,
velha conhecida das perso-
nagens beckettianas que,
volta e meia, a citam, ficou
conhecida como OQcasiona-
lismo e seu representante
menos desconhecido é Ma-
lebranche.

Suas criaturas sao caricaturas
realizadissimas do
colecionador, do individuo

agugado, herdeiro dos despojos de séculos de racionalismo
ocidental, portador de farrapos de erudicio e cultura letrada
acumulados num bad de quinquilharias, recorrentemente revol-
vido e espanado como Unica forma possivel de passatempo (e na
terra samuelis, o tempo custa a passar).

As quinquilharias ndo s3o apenas do espirito. Como naufra-
gos de sangue frio e com senso de humor, os vagabundos de
Beckett, solitdrios pantomimos da civilizagio ocidental, parodiam
o senso pratico e a cupidez realizadora e cumulativa de Robinson
Crusoé. Contemplam a exaustdo as coisas que conservam com
todo empenho de que sdo capazes criaturas que se movem sob
a divisa de Geulincx (Ubi nihil vales, ibi nihil velis)’. Um fragmento
de cachimbo, um pé de botina, um punhado de pedrinhas: eis o
acervo respeitavel e mais ou menos invaridvel que acompanha
os seres da familia de Molloy, Moran, Malone e do Inominavel.
Uma reunido de detritos, inutensilios, que animam e dio falsa
variedade ao coléquio ininterrupto que esses personagens man-
tém com suas incessantes vozes interiores.

Colecionadores de destrocos

Sob o rigor do discurso exaustivo que os personagens dedi-
cam ao exame destes restos recolhidos ao longo de uma vida
insignificante e que recordam mal, disfarca-se o assunto perma-
nente da ficcdo beckettiana: um movimento analitico voltado
para dentro de si mesmo, um esquadrinhamento da interioridade
destrogada, corporificada nos destrocos. Mais uma vez, o disci-
pulo cartesiano tardio (Beckett) é bem descrito pelo discipulo
cartesiano imediato, o ocasionalista Geulincx. Se 0 escasso assun-
to da ficgao do autor da trilogia é o voto de pobre-
za que a enriquece, e sua prosa, humilde, ela o0 é
no sentido que tem a humildade para o filsofo:
“as partes da humildade sdo duas: a auto-inspecio
e 0 autodesprezo”.

burgués que, assustado com a

multidao despersonalizada que
inunda as cidades, abriga o
mundo em sua casa para
resguarda-lo.

Suas criaturas s3o caricaturas realizadissimas
do colecionador, do individuo burgués que, assus-
tado com a multiddo despersonalizada que inun-
da as cidades, abriga 0 mundo em sua casa para
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resguarda-o. Os objetos recolhidos defendem-no do anonimato
e da descaracterizacio, impregnam a casa de tracos pessoais,
registram e protegem a experiéncia individual num tempo que
pde em risco a autonomia e integridade do sujeito como sede
segura para a atribui¢ao de sentido ao mundo. O gesto obsessivo
deste tipo alegérico, pingado por Benjamin do cotidiano parisi-
ense do XIX, representa espacialmente um movimento de defesa
(hoje diriamos, desesperada) que, curiosamente, a histéria do
romance enquanto forma repete. Mais: € o mesmo percurso de
retragdo e concentragio que o romance beckettiano - espécie
de redugdo estrutural, simula em farsa desta historia - perfaz e
radicaliza.

Quem, por esporte, se ocupasse em transpor a saga do
romance para metaforas espaciais, teria, com certeza, que atentar
para um itinerario que lan Watt descreve desde as origens: pro-
gressiva simplificacdo da intriga (reducdo do nimero de episodi-
os, de personagens, de ambientes), correspondente complexifi-
cacdo e ganho de importancia do mundo interior. Estamos as
voltas, portanto, com uma histéria de progressivo recolhimento,
de ensimesmamento. Ulisses erra pelo mundo, Quixote pela
Espanha, Daedalus por Dublin, Malone, proustianamente, a partir
do seu quarto: seu labirinto é interior.

Como Beckett confina seu personagem neste espago fechado
por ele proprio buscado? Que espécie de complexidade € a sua,
feita de coisas elementares, em que o mais abstrato (a capacidade
de reflexdo) aparece na concretude do mais simples {a fisiologia,
o ato de morrer)?’ Um pouco da pré-histéria de Malone Morre
ajuda a responder melhor estas questdes.

3. Ver o ensaio de Adorno
(1981) sobre Fim de Parti-
da.

“Meu assunto é o fracasso”

O isolamento em que Malone nos € apresentado ndo é muito
diverso das circunstancias em que foi concebido pelo autor, nos
anos do pos-guerra. Com a desocupagdo da Francga, depois de
ter lutado ao lado da resisténcia francesa e ter-se visto obrigado
a fugir e, literalmente, plantar batatas para sobreviver (passou um
tempo no interior da Franga, clandestino sob a identidade de
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camponés), Beckett escreve Malone Morre, que, como os demais
volumes da trilogia (Molloy, o inaugural, e O Inominavel, que a
encerra), pertence a mesma fornada de textos de Esperando
Codot. Todos datam entre 1947 e 49, quando o autor se fechou
para trabalhar numa casa alugada nas redondezas de Paris. Tanto
0s romances, como a pega - que lhe daria um Nobel e tiraria o
sossego - vieram a pablico entre 1950 e 1952,

O surgimento concomitante, as aparentes afinidades teméti-
cas, o interesse pela crise individual, as categorias de absurdo e
situagdo limite, por fim, certa visada pessimista da condicdo
humana levaram muitos a associa-lo 4 onda do romance exis-
tencialista parisiense (Sartre, Camus), da mesma maneira que
depois viriam a rotular seu teatro como “de absurdo”, num bloco
que passou a incluir a produgdo de lonesco, Adamov e, posteri-
ormente, Pinter. Tal perspectiva ndo leva em conta o fato de que,
em Beckett, ao contrario dos existencialistas, o romance nio esta

4. Idem.
a servico da demonstragio de doutrinas, muito
menos o individuo que o interessa aparece como
Tal perspectiva nao leva em uma abstragdo imutével, uma esséncia atempo-

conta o fato de que, em

ral®. Além de substancia histérica, sua prosa apre-

Beckett, ao contrario dos senta uma evolugdo interna a obra beckettiana
existencialistas, o romance nao que a torna in- confundivel, da mesma forma que
esta a servico da demonstragao . criaturas.

de doutrinas, muito menos o

individuo que o interessa

Ainda que se deixe de lado o enquadramento

aparece como uma abstracio em escolas, taxionomia inGtil em vista da particu-

imutavel, uma esséncia
atemporal.

5. Joyce, de quem Beckett
foi secretdrio no fim dos
anos vinte em Paris, seria o
paradigma do que Kenner
(1961) chamou de artista
equilibrista, disposto a ar-
riscar-se em corda bamba
sem rede para levar um pou-
co além de scus antecesso-
res a riqueza expressiva da
prosa. Beckett, por sua vez,
scria o arquétipo do panto-
mimo, do clown, que prefc-
re estender a corda junto ao
ch&o ¢ mostrar a precarieda-
de ¢ arelatividade do suces-
so do acrobata.

laridade do autor, ha pelo menos dois marcos na
constituicdo de seu estilo intermediario que ante-
cedem a trilogia e nio podem ser silenciados.
Primeiro Beckett desistiu da condi¢do de herdeiro de Joyce, de
estilista capaz de jogar com a pluralidade e riqueza dos estilos,
géneros e dicgbes acumuladas pela tradigdo ocidental, parodia-
dos e mesclados sob a mdo segura do amestrador de palavras.
Trocou a riqueza verbal pela economia estilistica, a investigacio
do sucesso humano, pela do fracasso’.

Ndo contente, abandonou o inglés pelo francés, tornando-se
um exilado na lingua, a exemplo de alguns dos maiores roman-
cistas contemporaneos (o polonés Conrad, o judeu tcheco Kafka).
A trilogia e Esperando Godot fazem parte do segundo lote de
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textos franceses, depois de Mercier e Camier, de uma colecio de
contos e de uma peca abandonada (Eleutheria). A adogio do
francés representava a escolha de uma lingua cuja sintaxe se
adequava muito melhor ao escritor fascinado pelo rigor analitico
cartesiano, além de calar uma série de ressonancias, peso seman-
tico indesejado, que a lingua-m3e trazia para Beckett. Traduzindo
em termos da anglstia da influéncia bloomiana, pode-se dizer
que o francés permitiu ao autor de Murphy deixar de ser um
émulo de Joyce para afirmar-se como escritor original em faixa
prépria.

Assim, o quarto em que Malone esta aprisio-
nado ecoa a reclusdo em que Beckett o conce-
beu. A imobilidade e a condenacio a eterna
fabulagdo - o velho Malone é também um conta-
dor de histérias, um narrador - reatam com o
primeiro alter ego literario de Beckett, o protago-
nista das desventuras amorosas dublinenses de
More Pricks than Kicks, Belacqua Shuah. O nome
do personagem - um literato jovem que aprende
italiano lendo a Divina Comédia - remete a um
amigo preguigoso que Dante reencontra no Ante-
Purgatério (Canto IV, Purg.) condenado a perma-
necer, estatico, a sombra de uma pedra por tantos
anos quantos viveu sobre a terra. Reviver sua vida,
recompor a sua histéria em um retiro sombrio,
destino que se repete para os protagonistas da
trilogia.

Assim, o quarto em que
Malone esta aprisionado ecoa
a reclusao em que Beckett o
concebeu. A imobilidade e a
condenacao a eterna fabulagao
- o velho Malone é também
um contador de historias, um
narrador - reatam com o
primeiro alter ego literario de
Beckett, o protagonista das
desventuras amorosas
dublinenses de More Pricks
than Kicks, Belacqua Shuah.

“E preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar.”

Para que melhor se compreenda o que Malone faz preso a
cama, é preciso discutir melhor a natureza desse conjunto de
romances. Trata-se de um projeto ficcional que se coloca como
fim de uma tortuosa linha evolutiva do romance moderno tal
como a esboga Adorno (1981). Nao é mais possivel a impassibilité
flaubertiana, que renunciava a reflexdo e se restringia a pura
reapresentagao do sentido imanente no mundo; tampouco pode
o romance moderno continuar subordinando a matéria narrativa
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6. Molloy € a imagem do
“centauro cartesiano” que
Kenner (1961) aplica 3s per-
sonagens de Beckett, coisas
pensantes presas a uma mé-
quina que apodrece (o cor-
po, metaforizado na bicicle-
ta).

a intengdo do autor {0 que conferiria sentido e coeréncia a obra
seria a reflexdo, intengdo subjetiva, compactada ao reflexo, mi-
mese da aparéncia do mundo). Que fazer entio ja que os modos
de reagdo subjetivos possiveis (entre eles, a arte) sio enfraqueci-
dos por um mundo administrado, uma realidade totalitaria e
desprovida de sentido? A resposta para o impasse estd no para-
doxo que Beckett pde na voz desgarrada do Inominavel, resumo
sucinto de toda trilogia: “é preciso continuar, ndo posso continuar,
vou continuar”.

A familiaridade dos elementos estruturais da narrativa (perso-
nagem, enredo, espago, tempo, voz central) vai se esgarcando
conforme progride a trilogia e mais diretamente enfrenta as
contradi¢gbes que estdo em sua raiz. Em Molloy, romance des-
membrado em duas partes, assistimos primeiro a um homem
desdentado, semiparalitico, caolho, sozinho num quarto que
supde ser o de sua mae, tentando recapitular seu caminho até ali.
Ele o faz por escrito, o que o torna o primeiro de uma linhagem
de narradores-narrados que povoaram o universo beckettiano.
Sua memédria ndo é das melhores, os incidentes que relembra,
quase insignificantes. Um possivel encontro com a mie (sem
muito sucesso na comunicagdo), um percurso de bicicleta e
muletas, partindo de uma cidade inespecifica e atravessando uma
floresta até a cabana®. No caminho, atropela um c3o, tem um
caso breve com sua dona, desentende-se com um guarda, lem-
bra-se de seu nome. Os episddios sio mero pretexto para de-
monstrar sua degradagdo fisica - que descreve com minuciosa e
estranha naturalidade - e o crescente desinteresse pelo mundo
exterior, que vai se acentuando conforme a narrativa se aproxima
do presente de sua enuncia¢do, com o_narrador preso a cama.
Quando ela se encerra, assistimos a um Molloy perturbado,
desdobrando-se em vozes alucinatérias que ndo sabe distinguir
da sua.

A segunda parte do romance é narrada por Moran, que, como
Molloy, conta sua historia pregressa - que diz ser longa e teme
ndo poder terminar. Ao contrario do predecessor, Moran lembra
como tudo comegou. Num domingo de manh3, depois da missa,
recebeu uma missao de Gaber, mensageiro de Youdi, para quem
trabalha. Deve abandonar casa, compromissos e partir em busca
de Molloy, que nunca viu antes. Parte com o fitho numa bicicleta.

SEMPRE MENO'OUASE NADA

Obcecado pela tarefa, perde-se do filho, vai se desfazendo dos
tragos que compunham sua identidade burguesa original e passa
a adquirir qualidades do objeto da perseguicao. Atravessando a
floresta, perde o vigor fisico, os dentes (como Molloy), a mobili-
dade em uma das pernas, encontra tipos com quem Molloy
Cruzou em seu percurso, contamina-se pela insociabilidade do
personagem que desconhece. A narrativa vai disseminando indi-
cios que apontam as semelhangas cada vez maiores entre caca
e cagador, até que, quando chega Gaber com a contra-ordem, o
processo € irreversivel: Moran ja é um duplo de Molloy. Recolhe-
$€ a um quarto e passa a escrever sua historia, a pedido de uma
vozimpessoal, eco das alucinagbes de Molloy. As Gltimas palavras
do romance reatam com o comego da segunda metade da
narrativa (“E meia-noite. A chuva fustiga as vidragas. Estou cal-
mo..."):

Foi ela [a voz] que me disse para fazer este relato. Sera que
isso quer dizer que sou mais livre agora? Ndo sei. Vou desco-
brir. Entdo voltei para dentro da casa e escrevi. £ meia-noite.
A chuva fustiga as vidragas. Ndo era meia-noite. Nio chovia
(Molloy, p. 72).

Curto-circuitos narrativos

Mais do que a estrutura circular, cachorro que persegue o
préprio rabo, chama a atencio como o romance erode as con-
vengdes de reapresenta¢do verossimil sobre as quais se funda a
propria possibilidade de narrar. Os dois relatos, em tempo passa-
do, se anulam reciprocamente: como notou Raymond Federman
(1976), ou bem a histéria que Moran é digna de fé e Molloy delira,
ou os fantasmas que povoam a meméria de Molloy efetivamente
se fundam em restos de lembrangas da personagem e sua versio
desmente Moran. O trago genial de Beckett & confundir os planos
da reapresentacao (lembranca ordenada de fatos passados, pseu-
do-realidade que depende do jogo, “suspensio da incredulida-
de”, para existir) e daimaginagao (livre curso dainvencio criadora

CULTURA VOZES.J" 4, TULHO-AGOSTO 1996



Quando Moran/Molloy negaa  no tempo presente), internalizando este curto-cir-

hora e a chuva, torna-se
prisioneiro de um espaco
limitado e de uma
temporalidade infernal — um
presente suspenso, feito de
palavras desacreditadas, em

cuito narrativo e fazendo dele assunto e estrutura

do romance.

Quando Moran/Molloy nega a hora e a chu-
va, torna-se prisioneiro de um espago limitado e
de uma temporalidade infernal - um presente
suspenso, feito de palavras desacreditadas, em

que a esperanca se restringe a >

expectativa da aniquilacio, do
siléencio - incapaz de separar
fato e ficgao, de edificar senao
para em seguida derrubar:
Beckett, o construtor
de ruinas.

que a esperanca se restringe i expectativa da
aniquilacdo, do siléncio - incapaz de separar fato
e ficcdo, de edificar sendo para em seguida derru-
bar: Beckett, o construtor de ruinas. Com Molloy,
passamos a habitar uma narrativa sob o signo do
paradoxo antigo: “Todos os homens de Creta sdo
mentiroéos, disse o Cretense”.

Acabando de morrer

Malone é o cretense seguinte da série infinita de narradores-
narrados em Beckett. N3o seria disparatado interpretd-lo como
um Molloy que garhou novo nome. A invalidez, o empenho em
escrever, 0s objetos que guarda, as lembrangas de uma bicicleta,
a mesma raiz do nome s2o apenas exemplos de elementos que
estimulam a hipotese incerta, intencionalmente ambigua, da iden-
tidade de ambos. Diferentemente de Molloy, ndo pretende expli-

car como chegou ao quarto, sua preocupagdo é acabar de

morrer, espera um golpe de misericérdia que se atrasa. Enquanto
isso, conta-se historias, fantasia. Pretende escrever sobre seu
estado presente, um homem e uma mulher, um animal, uma
pedra, fazer um inventério de suas coisas. Relatos cbjetivos, que
o distraiam de si mesmo.

A situacdo de Malone é tragica, passa-se no atimo intermina-
vel, dolorosamente prolongado da agonia solitria entre 0 mo-
mento da mutilagdo e o da aniquilagao completa, um interminavel
instante de consciéncia do suicida na queda livre, entre o chdo e
a ponte. Mas o humor & o mecanismo que faz a narrativa avancar.
Ruby Cohn (1962), que tratou da enorme gama de recursos
cdmicos empregados por Beckett, cunhou um novo género para
designar a obra beckettiana: a comitragédia. Se a tragicomédia
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desenvolve-se a partir de um conflito tragico em dire¢do a uma
solugdo feliz, a comitragédia avanca (se o termo é possivel em
Beckett) comicamente em direcdio ao tragico’.

Assim, a descricdo que Malone faz de sua rotina. Fechado
Vivo, ou quase, no quarto, comunica-se com o mundo através de
um bastdo e um lapis. Com o bastio, arrasta a mesinha em que
“eles” depositam o prato e um urinol: o primeiro vem cheio, volta
vazio; o segundo, vice-versa. Também com ele, pesca seus per-
tences acumulados num canto do chdo. Com o lapis, escreve as
histérias que o divertem. O plano ordenado da narrativa vai aos
poucos caindo por terra. Homem, mulher, animal confundem-se
na saga de Sapo, uma espécie de “idiota da familia” na infancia

e um vagabundo como Molloy na idade adulta. Malone se

aborrece com a histéria, comenta-a como esteta insatisfeito, e,
progressivamente, mina sua objetividade introduzindo restos de
lembrangas pessoais (seriam lembrangas? Malone n3o tem certe-
za, nem mesmo sabe se ja ndo estaria morto). Nos intervalos,
descreve suas coisas, restos de uma vida que n3o quer ou
consegue recompor®.

O feitico se repete. Sapo, rebatizado, Macmann (M novamen-
te) vai parar em um asilo, que lembra o de Malone, a ndo ser por
sua mobilidade e pelo convivio com enfermeiros e pacientes.
Macmann experimenta um arremedo de comunicacio, simulacro
de amor com Moll, uma enfermeira decrépita. Beckett, proustiano
convicto, mostra de maneira grotesca a impossibilidade de reali-
zagdo amorosa, aqui radicalizada em incapacidade de sair da
prépria concha solipsista, impossibilidade de contato humano. O
desejo de um declina quando o do outro desperta; nem mesmo
o amor fisico se salva: aparece de maneira cruel e escatologica,
encontro desconjuntado de duas maquinas enferrujadas (“todo
animal é triste depois do coito” é uma citagio que agradava
particutarmente ao autor de Godot). Mol morre e é substituida
por Lemuel, enfermeiro beécio, violento, cuja estupidez cOmica
€ encenada varias vezes por Beckett:

Perguntado, por exemplo, sobre se Sdo Jodo de Deus era uma
instituico particular ou do Estado, se era um hospital para
velhos e doentes ou um hospicio, se, uma vez entrado ali, se
podia alimentar esperancas de, um dia, sair, e, em caso afir-
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- 7. O humor verbal, nio ti-

vesse Beckett sido secretd-
rio de Joyce, € 0 que predo-
mina (desautomatizagio de
clichés, brincadeiras com
provérbios, citagdes paro-
disticas), mas o autor de
Murphy é tambémum gran-
de ironista da cultura aca-
démica (na linha Swift,
Stermme ¢ Joyce, irlandeses
como ele), aplicando exer-
cicios de raciocinio esco-
ldstico ou problemas mate-
méticos e geométricos aos
objetos menos esperados,
construindo o riso pela in-
congruéncia. A sdtirasocial
direta € mais rara, mas tam-
bém aparece em criticas
familia burguesa, ao assis-
tencialismo etc.

8. Como mostra Adorno
(1981), em Beckett, a inte-
rioridade destruida (sem
meméria, animalizada, a-
guardando evacuagio) e a
exterioridade coisificada
confundem-se sem demar-
cagiio clara. Malone j4 €
“algo” que ndo é mais pro-
priamente umn sujeito. Nele,
sdo constituintes de sua
nio-identidade os perten-
ces, as histérias, os espas-
mos de lucidez, o sistema
de nutrigio e excregdo, a
agonia.



A vida no limbo

mativo, por que meios, Lemuel ficava um tempao meditativo,
as vezes, dez minutos ou um quarto de hora, imével, ou, se
preferirem, co¢ando a cabeca ou o sovaco, como se tais
questdes nunca lhe tivessem passado pela cabeca, ou quem
sabe, pensando em alguma outra coisa. E se Macmann, impa-
ciente, ou acreditando ter formulado mal a pergunta, se per-
mitia retomar a palavra, um gesto imperioso o mandava calar
a boca. Assim era esse Lemuel, visto de um certo angulo
(Malone Morre, 115-116).

A confusdo na mente de Malone se agrava 3 medida que a
narrativa avanga. Seu confinamento também: perde o bastio, o
lapis diminui. Um dltimo episodio (o do passeio a uma ilha que
uma fornida senhora filantropa proporciona aos internos do asilo,
Macmann incluido), narrado em blocos minimos, constantemen-
te refeitos e renegados por Malone, acaba num assassinato em
série de Lemuel. Ofegante aos othos de Macmann, Lemuel le-
vanta o machado, arma do crime, quando a narrativa se rompe
de vez: o ritmo das interrupgdes intensifica-se, os nexos sintaticos
desaparecem. Machado e instrumento de escrita identificam-se
{ambos ameacadores), as frases espacializam-se. O voto final de
Lemuel de “ndo mais ferir ninguém... mais nada... nunca mais”, é
também o suspiro final de Malone, que, cansado de machucar o
siléncio, descansa em paz.

Até o proximo volume. Na voz impessoal d’'O Inomindvel,
Malone ressuscita no purgatoério. O corpo, caréaga em que os
farrapos de meméria de Molloy, Moran e Malone se abrigavam,
perdeu sua materialidade. O narrador do inominavel habita um
ponto qualquer de um espaco cinzento e indefinido - talvez seu
cranio - imével ou ndo - n3o ha como precisar - ao redor do
qual os vethos personagens de Beckett (Murphy, Mercier, Camier,
Molloy, Malone) revolucionam como planetas, em 6rbitas mais
ou menos regulares. A compulsdo narrativa permanece: o Inomi-
navel, depois batizado Mahood, é ele proprio uma rede de
palavras, um prisioneiro do presente da enunciacdo. Inventa
personagens sobre os quais fala, mutilados e confinados como
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_narrativa oscila entre a série infinita e o impasse,

ele’, terceiros que nio consegue delimitar se sio
COrpos que cria para habitar, projecées do seu
mundo interior, ou realidades autdbnomas, seja o
que for que isso signifique nessas circunstancias.

A radicaliza¢3o da reducio estrutural opera-
da por Beckett sobre as estruturas narrativas vol-
ta-se agora para o préprio eu que fala. A iden-
tidade deslizante descaracteriza o “eu” que dis-
Cursa: o romance passa a ser uma maquina de
palavras que gera a si propria, autdnoma e des-
garrada. O movimento é sisifico, interminavel: a

0 murmrio incessante e o siléncio. Num roman-
Ce como este; no centro da espiral de adensamen-
to que a trilogia realiza, o desfecho ndo tem vez:

O corpo, carcaca em que os
farrapos de meméria de
Molloy, Moran e Malone se
abrigavam, perdeu sua
materialidade. O narrador do
inominavel habita um ponto
qualquer de um espaco
cinzento e indefinido - talvez
seu cranio - imével ou nao -
nao ha como precisar - ao
redor do qual os velhos
personagens de Beckett
(Murphy, Mercier, Camier,
Molloy, Malone) revolucionam
como planetas, em 6rbitas

mais ou menos regulares.

...talvez me tenham levado até o umbral de

minha histéria, ante a porta que se abre para a minha histdria,
isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, serd o siléncio, ai
onde estou, ndo sei, ndo o saberei nunca, no siléncio ndo se
sabe, é preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar.

Assim se encerra um ciclo da prosa beckettiana. Sua forca
pode ser avaliada pela relutancia com que o autor retoma a forma
do romance se é que Comment Clest, 1960, ainda pode ser
chamado assim™. O texto evolui em blocos de palavras constru-
idos a partir do principio da repeticdo com variagdes minimas de
elementos constantes de sentido (motivos narrativos traduzidos
em frases nominais as quais se acopla progressivamente determi-
nagdes e qualificativos, mas sem estabelecer oragbes complexas
ou mesmo completas). O estilo beckettiano desta fase, eliptico e
paratatico, apresenta curiosas analogias com a masica minimalis-
ta, progredindo milimetricamente a partir de uma cantilena mo-
nocérdia.

Depois de desmontar a gramatica narrativa, Beckett desmon-
ta a gramatica: ndo ha sujeito, ndo ha verbo, nio ha predicado.
O processo de desqualificacdo da linguagem (que existia em
germe na obra do primeiro Beckett'') assume o primeiro plano,
praticamente eliminando o pouco que restava dos elementos
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9. O estreitamento do espa-
¢0 que o sujeito habita atin-
8¢ aqui o 4pice na trilogia
(ndo mais o quarto, a cama,
mas um latdo, o crinio, o
cinza sem limites). Sobre o
espago em Beckett, ver Lu-
dovic Janvier (1976).

10. No intervalo, aparecem
apenas pegas ¢ os Textes
pour rien, 1950, tentativa
tateante de encontrar uma
nova dicgdo em prosa, que
enfrente os problemas colo-
cados na trilogia.

11. Basta pensar em Watt,
romance em que o protago-
nista sc¢ queixa da inade-
quagio e arbitrariedade das
palavras para designar as
coisas (no universo becke-
tiano estd continuamente
¢m jogo a preocupante falta
de correspondéncia entre a
palavra ¢ sua referéncia ex-
terior, a imagem verbal e a
coisa em si). Ver Bernal
(1969).
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‘0 Engenhelro Noturno’
analisaalirica finalde

Iorge de lea

MARCELO‘C‘_O,ELHO. ,
‘da Equipe de Articulistas

- Fébio de” Souza Andrade teve.
uma grande coragem neste hvro a .
de -enfrentar, com critico, as
obras mais diffceis da-tltima fase
do poeta Jorge de Lima (1895-
1953), o:‘Livro de-Sonetos” e, prm~ :
cipalmente, “Invengao de Orfeu”.

. Jorge de- Lima .comegou . como
festejado poeta parnasiano, pas- -
sou ao modernismo. sem proble-. -
mas, usande do ritmo livre e do re-
trato breve em seus poemas ne-
gros”, foi médico e converteu-se ao *
catohcxsmo junto com o poeta Mu-
riloMendes. .

Fébio de Souza Andrade_anahsa, -?;
‘num, capftulo deste. Jivro; as dife:
rengas €. proxmndades entre;Jorge. .
de Lima e:Murilo Mendes. Os dois
publicaram um livro: conjunto: n
década‘de .30, “Tempo.e. Etermdv
‘de”, que visava,: segundo eles; “res-

.. taurar apoesia em Cristo”.

Mas, enquanto Murilo 'Mendes,

vens.pareciam optar pelos mode-
+ los:do modernismo de 22 —o poe- .

em sua produgdo posterior, segui-
ria 0'rumo da vanguarda, expres-
sando 0 misticismo. pessoal €m
. poemas geométncos, moder—
nos”, “cristalinos”, mais 1ron1cos,
.Jorge-de Lima parece ter mergu-
-lhado num mangue noturno’de
poemas imensos, herméticos, an-
: gustiados, ndo raro usando de for- -

" mascldssicasc como o soneto.- .g,

O interesse de Fdbio de Souza :
Andrade pela poesia final de ]orge_
de Lima ndo parece motivado ape-
nas pela dificuldade, pelo desafio
que hd em interpreté-los, mas tam-
bém por. uma. op¢io, dirfamos,
qu'ase programitica. Se, hd coisa
" deunsdez anos, 0s poetas mais jo-

ma curto, .desmlstlﬁcador, epigra-.
mético-=; hoje parecé: haver uma'.
expectatlva ‘de que 0 .péndulo, re- .
torne o' “‘modernismo classiciza-

~ do”, ao verso longo e mesmo a tln- s

“turas neo-surrealistas.
F4bio de Souza Andrade faz uma

N

'

interessante comparagdo entre as
técnicas da montagem e da frag-
mentagdo na poesia moderna e
aquelas utilizadas pela pintura, to-
mando como fio condutor a obra
do pintor surrealista Max Ernst.
Abandonando a colagem “bruta”

—pedacos de jornal, botdes; teci-

_ dos fixados diretamente na tela—. ‘

em favor de uma montagem: “re-
trabathada”, em que se volta ao

pincel e as tintas para criar uma re-

presentagdo do fragmento recons-
truido, haveria em Max Ernst,co-
mo em Jorge de Lima, uma forma
de vencer, de interiorizar, de “re-
poetizar”, digamos assim, o jogo
um tanto mecinico do choque e do
fragmento puro. -

~ Mas uma coisa é a valonzaqad
programdtica de uma poesia rica

em imagens, que retoma formas
cldssicas, como a de Jorge de Lima.
Outra coisa é o esforgo interpreta-
tivo real. E aqui as coisas se com-

plicam muito para o critico —para

.. qualquer critico. . .
~ Tome:se este. soneto: “Este é [
mannho e primitivo galo/ de pe-
" nas reais em concha e tartaruga./

Com seu concerto afémco meem-

" balo,/ turva-se o vento, 0 Pélago se

enruga.// Silencioso clarim, mudo
badalo,/ dos rufdos e ecos rdpido
se enxuga./ Jorra o canto sem Yoz

de seu gargalo/ e se encrespa no
- oceanoemondae ruga // Galo sem
" Pedro, em pedra vivo galo,/ de c6r-

neos esporoes de caramujo,/ —tu-
bas dos espadartes e cagdes.// O dia

 sem mistério, seu vassalo,/ esvai-se

no. seu bico imenso, em cu}ol som
asbrasas da cristasdo carvoes”: ...
O autor analisa por umas oito pé-

as hermetlcos e angustla lo

ginas este poema, mas ndo se pode .-

dizer que tenha vencidod obscuri-

dade extrema do textoiO7qiedi- . re

zer, entio, da vasta epopéla em mi-
lIhares de versos, a “Invenc;
Orfeu” inteira? Que o livro “servea

. demonstragio de uma impossibili-
dade. (reviver modernamente: a -

epopéia, senio de maneira frag-

mentiria e internamente contradi-

téria) e uma necessidade: a preser-

vagdo do poder de revelagio da .

poesia, espécie de substituto mo-

: alagoano.

».‘n 2

o Engenhelro Noturno F4-
. bIO de Souza Andrade Edusp
~ Prof. Lucnano Gualberto, trave
374, SP,,CEP 05508 900, tel, 01/
'813-8837) 192p4gs. R$ 12,003 7

ov ek Lyl L TH
. Mas, como { exphcar >um texto que

parece-ter sido_ feito -exatamente

- para desnortear qualquer exphca- _
o dor?. . Ve

Hé uma questao ad1c1onal a de
qué, neste 11vro, 0 préprio autor 0s-
cila entre ser? exphcador” ¢“coad-
juvante” .nos. mistérios do poeta _
Jue no equivale a fa-

-lar-mal do Tivro.. Fébio_de Souza

derno do mito que impede uma

naturalizagio completa da lingua-

gem e sua total assimilagdo ao
mundo cotidiano”.

O problemaqueo autor enfrenta,_

o da obscuridade de muita poesia- -
. moderna, nio é mesmo ficil dere-  se aphca7mu1to
solver Mmtos modelos. tebricos ou ..

' reescrevem 0 poema. falando de |,

seus-“temas” —a morte, a pedra, L, o

noite, por exemplo— ou tomam o

' Andrade ¢ um critico capaz de me-
_Xer com assuntos importantes, de

poema como exemplo, um entre

muitos, de alguma lei mais amplaa

buscar:os/mais. variados suportes
te6ricos e de escrever muitobem.. -
Seu livré ¢ éstimilante, masaele
0do que aliestd dito
sobre; 0 proprio, Jorge dé’ Lima::

' 'xlustra uma ecgsmdade eum lmn :

te ao: mesmo tempo (no caso;ane-

. cessidade. € a impossibilidade de |
entender o poema). Quem sabe ele
venha a encontrar a resposta.




As varias faces do vazio

FABIO DE SOUZA ANDRADE
especial para a Folha

Ninguém formulou melhor o im-
passe que acompanhou Beckett
em seu prolongado esforgo criati-
vo do que o préprio autor. A crise
moderna da narrativa é a “expres-
sdo de que ndo hd nada a expressar,
nada com que expressar, nenhuma
capacidade de expressdo, nenhum
desejo de expressdo, junto com a
obrigagdo de expressar” (1). No ca-
so particular do romance, estamos
as voltas com o esgotamento de
modelos: (o realismo formal que
Defoe, Richardson e Fielding in-
ventaram e Flaubert, Stendhal e
Balzac elevaram a condigdo de.ar-
te) e o esvaziamento dos contet-
dos (o exame em profundidade do
sujeito, da consciéncia individual
deixou de valer o esforgo).

Absolutamente fiel a seus temas
(a miséria e a soliddo humanas
—“meu assunto é o fracasso”), in-
fiel aos géneros (levou aos limites
expressivos o teatro e a prosa, mas
também era ensaista e poeta de im-
portancia), Beckett trocou a prosa
alusiva e virtuosfstica, j joyceana, da
Juventude (por exemplo, de “Mur-
phy”, romance do qual o'autor de
“Ulysses” recitava passagens de
meméria) pela prosa do menos,
analitica e econdmica, sintitica e

semanticamente, dos anos de ma--

turidade. Esta virada estilistica

—cujo ponto alto sdo os anos pari-
sienses do pés-guerra, que origi-
naram a trilogia “Molloy”, “Malo-
ne Morre” e “O Inomindvel”— es-
pelha-se no abandono provisério
dalingua materna. No empenho de
calar os ecos e cacoetes associados
ao inglés, segunda natureza, Bec-
kett, passou a escrever nalingua de
Racine e Chateaubriand, manten-
do a dupla cidadania linguistica até

" ofim deseus dias.

Tome-se como exemplo da prosa
beckettiara “Molloy”, romance
cujo personagem-titulo é um nar-
rador perplexo e um individuo em
crise solitdria, um texto sobre a
agonia e a consciéncia deste pro-
cesso, que, na primeira parte, assu-
me a forma de um didrio intimo. O
enredo, rarefeito, poderia ser des-

crito como um esforgo retrospecti- -
vo de recompor um percurso, uri

exerci¢io -de meméria, portanto,
em que Molloy busca recontar os
caminhos que o levaram até o seu
estado presente: A situagao inicial,
intrigante e lacunar, estimula a cu-

_riosidade do leitor: Molloy é um

velho decrépito, solitdrio e doente,
confinado a um espago de recolhi-
mento —um quarto que diz ser de
sua . mde—, escrevendo suas
memérias, por encomenda, mas
também por compulséo interior:
Molloy é vitima de um incessante
rumor fabulatério, uma voz que
impede o seu descanso.

Mas o enigma proposto é umaar-
madilha, uma falsa, abertura “in
media via”. O romance ndo vai
preencher a expectativa inicial

criada. Apesar de ndo sonegar as

. peripécias que a suscitaram, vai-
“mostrar que a vida de Molloy nun-

ca foi muito diversa do que atual-
mente é. O - leitor redobra a
atencdo, acompanha todos os pas-
sos da reconstitui¢io (estimulado
pelo detalhismo e a precisdo das
descri¢des do narrador), mas, ao
fim e ao cabo, éstd de volta ao co-
meco, com as dividas intocadas,
tendo apenas confirmado a auto-
descri¢do que Molloy-faz de seu
préprio talento narrativo: perdido
entre os extremos .do narrar de-
mais ou de menos.

Se o mergulho interior e o auto-
exame foram; nos primérdios do
romance, faces da vontade de
compreensio do lugar do sujeito
no mundo, aqui temos a mdquina
pensante cOmo um mecanismo
autdénomo e independente da von-
tade de seu possuidor. A incapaci-
dade de relacionamento humano
que perpassa Molloy demonstra

este desgarramento perverso. Her--

deiro dos escombros da civilizagao
burguesa, 0 personagem nao con-
segue fazer cumprir a finalidade
maior de seu primeiro tesouro: a
razio, consubstanciada na lingua-
gem. As palavras falham, o didlogo
ndo se cumpre, a luz do entendi-

mento ndo alcanga o outro, nem

esclarece a prépria identidade, em

que uma curiosa combinagido en-
tre Schopenhauer e Descartes cor-

. rige amdxima: choro, logo existo.

Em torno do episédio central (a
viagem até o quarto da mae), o
narrador elenca uma série de ou-
tros que se equivalem em im-
porténcia, cuja tinica ordem € ga-
rantida pela sucessio temporal,
denunciada como fajuta pelo nar-
rador, que admite a precariedade
da prépria memoria. Para Molloy,
néo vale a distingdo entre as expe-
riéncias e as vivéncias, as tarefas
mecénicas e os projetos de vida, o
trabalho e o labor. Este nivelamen-
to dos fatos, equivaléncia forgada,
impossibilita que o romance apre-

sente um desenvolvimento, no .

sentido tradicional do termo,
dramdtico do enredo (progressivo
aumento de tensdo) e psicolégico
da personagem (amadurecimento
e incorporagao das experiéncias a
identidade individual). Molloy nao
aprende, nem se modifica, a nao
ser pelo processo de decadéncia fi-
sica a que se encontra submetido
(a decomposmao como forma de
vida).

Isto ndo significa que nada lhe
acontega. Molloy narra fatos, en-

- contros e conflitos que convidam o

leitor a aguardar desdobramentos,
as vezes graves, que nao vém
mo os percalcos de sua existéncia

ldmpen (interrogatérios na poli-
cia, convivéncia com assistentes
sociais e outras criaturas da rua),
um interlidio amoroso com a do-
na de um cachorro que, na traves-
sia da cidade, atropela com a bici-
cleta e mata, ou o assassinato gra-
tuito de um mendigo que atravessa
seu caminho. Beckett frustra esta
expectativa. O romance se desen-
rola sob o signo do “non sequitur”,
ndo como uma adesao ao absurdo
de um surrealismo maneirista, em
busca de efeitos, mas como a de-

‘monstragdo da inadequagio de

uma forma a necessidade narrativa
de um personagem incapaz de en-
contrar sentido imanente no mun-
do ou de impregnd-lo de um senti-
do subjetivo, faces do mesmo va-
zio que esta narrativa busca apre-
ender e descrever.

No universo cinzento que Molloy
habita, em que o mais alto poder
de abstrac@o (a razdo) estd reduzi-
da a apéndice dos processos fi-
siolégicos de um corpo que decai,
o notdvel ¢ o espago que Beckett

* ainda encontra para o humor, a ca-

pacidade de rir de si préprio, auto-
consciéncia irdnica que € a essén-
cia de sua narrativa e da vida inte-
rior de seu personagem. Expondo
as entranhas do romance, a natu-
reza convencional que sustenta a
impressao de verdade de que o rea-

- lismo depende (a confusdo entre

causalidade e consecugio, l6gica e

cronologia), no destino de Molloy,
exemplar pela inocuidade, Beckett
apanha pela raiz o sentimento
claustrofébico da existéncia mo-
derna, em que a novidade parece
excluida e somos protagonistas de
um enredo clownesco, que gira em
falso. Neste sentido, a odisséia de
Molloy, comegando com a lem-
branca deum arremedo atualizado
do Quixote (0 personagem coxo
que parte em busca da mde,
memdria pouco substancial, ten- -
tando equilibrar apetrechos apa-
rentemente inconcilidveis, muletas
e bicicleta) e terminando onde co-
mecou, solitdria, no quarto, fun-
ciona como ‘metéfora espacial do.
método da’ narrativa possivel,

.quando a tradigdo se esgota. Como.

seu autor, Molloy sabe que é preci-
so mover-se, tortuosamente, para
seguir em frente: “Nao sei, ndo o.
saberei nunca, no siléncio nao se
sabe, € preciso continuar, ndo pos-
so continuar, vou continuar” (2).

NOTAS . .
1. Beckett, S. “Three Dialogues”. Em: “Dis-:
jecta. Miscellaneous Writings and a Drama-
ticFragment” (London: John Calder, 1983). |
2. Palavras finais d"“O Inomindvel” {trad.

‘Waltensir Dutra/Nova Fronteira).

Fébio de Souza Andrade ¢ professor de teoriat
literaria na Unesp (Universidade Estadual Paulis-

ta), autor de “O Engenheiro Noturno - A Lirica Fi-

nal de Jorge de Lima"” (Nova Alexandria/Edusp,”
no prelo); atualmente desenvolve tese de douto-'

ramento sobre a ficgdo de Samuel Beckett.
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de Jorge de Lima tem, para o professor
e Teoria Literaria da Unicamp Fabio de
Souza Andrade, duas fungdes. Récordar. um
artista maior, relegado 20 segundo plano, e,
principalmente, recuperar a poesia “elabora-
da, que traz em si uma verdade poética”; An-
drade & 0 autor do livro O Engenbeiro Notur-
no (Edusp, 187 pégs., R$ 15,00), um ensaio
sobre as obras da chamada fase hermética do
poeta alagoano, consolidada em Livro de So-
| netos (1949) e Invengdo de Orfeu (1952). -
Por meio do livro, apresentado’ original-
mente como tese na USP, o professor preten-
{de mostrar a petfeita aﬁmdade do poeta com
a tendéncia moderna da lirica — a complexi-
ficagio da.imagem —; e discutir suas inten-
¢oes. O autor ressalta que a poesia de Jorge
de Lima devera ser revalorizada em um futuro

R:sgatar ¢ analisar a poesia da fase final

se faz hoje no Brasil: uma linguagem rara, que
propicie o registro da experiéncia do artista e
do homem, encurralados diante da hostilida-
de moderna”.

A complexxdade dos poemas da fase final
de Jorge de Lima é compreendida como uma
necessidade, ndo como gratuidade, em O En-
genbezro Noturno. Na tentativa de revelar a
esséricia da realidade moderna, cadtica e frag-
mentadora, Jorge de Lima recorre 3 lirica, res-
gatando o poder de nomeacio € sintese de
suas imagens. Mas 0 poeta aspira a uma lirica
completamente apartada da linguagem do co-

As imagens insdlitas dos-
poemas de Jorge de Lima
"buscam nao reproduzir a

realidade, mas construir

outra, autdnoma

tidiano. Essa, banalizada e desgastada, ja ndo
pode.mais “d17er as experiéncias da ordem
moderna, apenas reproduz chavdes do frag-
mentahsmo sem revelar acontec1mentos cru-

As imagens insolitas dos poemas, formadas
pela reorganizacio de fragmentos do univer-
so concreto segundo a visdo do poeta, bus-
cam, ndo reproduzir a realidade, mas cons-
truir outra, autdnoma. Jorge de Lima recupe-

dai o termo com que Andrade trata a fase final
do poeta: érfico-hermética.. Por ela, o autor

mito grego de Orfeu.
De maneira geral, a temitica da poesia final
de Jorge de Lima aborda a cria¢do e os limites

" -sileira. Jorge de Li-

proximo, porque “contém o ‘que falta a que’

deJorge de Lima: a

. nové nareunido do
_ge de Lima com Mu-

.tor Ismael ‘Nery, ja

ra, assim, a visao mitica do processo artistico, -

de Invencdo de Orfeu resgatd a potencialida-
de da arte de organizar 0 universo, contida no

impostos. ao criador (artistico, ou_divino).e_

“O Engenhezro Notumo lwro do professor de Teoria themrm da Umcaﬂq)

com uma pequena
digressdo ao perio-
do parnasiano do.
poeta. Depois, a
adesio ao moder-
nismo regionalista,
0s poemas negros,
em que procura
resgatar a importan-
cia da cultura africa-
na na formagio bra-

ma produziu poesia
e prosa em diversas
tendéncias da. pri-
meira metade do
século: Vale a lem-
branga do critico li-
terario Wilson Mar-
tins, segundo o qual
trata-se nao do me-
lhor, mas_do mais
representativo poe-
ta brasileiro da fase.
A produ¢io se-
guinte &, talvez, a fa-
ce mais conhecida

de poemas religio-
s0s. O autor de O
Engenbeiro Notur-

poeta alagoano Jor-’
rilo Mendes e o pin-

na década de 30, a
“gestacdo” das ca-
racteristicas das
obras orfico-her-
méticas. Nesse pe-
riodo, Jorge de Li-
ma reata com suas
raizes religiosas ¢
produz uma poesia mlstlca engajada a0 cato-
licismo. _
As varias influéncias incorporadas desem-
bocam em Tlimn-de Somelos e .Invencdo de
Orfeu, lancado um ano- antes’ da morte do
poeta, em 1953. As coniplexas metiforas e

' imagens — construidas pela justaposicao de

campos de sentidos estranhos e dispares, nu-
ma“‘renova(;ao'*s‘ér‘nantlca -, procuram’ re-'.
cuperar-a lirica: E também o momento em

que 0 poeta reata definitivamente com as for-

" mas classicas, como o soneto. Foi por isso

identificado com a ‘Geragcio de 45, identifica-

. ¢do que o- professor da Unicamp recusa: “A

forma & classica, os sonetos, por exemplo

mas o conteido & completamente novo.’
Fabio de Souza Andrade afirma que, com O

Engenbeiro_Noturno, pretendeu possibilitar__

[:I Por Jodyr Pavao Jr.

¢

“Retrato de Jorge
_ de Lima aos 53 anos”,
de Silvia Meyer, 1946

em lmguagem e é decisiva.” Interromperldo
_seus estudos para tese de doutorado sobre
" Samuel ‘Beckett, ‘ele concedeu a seguinte en-

Fabzo de Souza Andrade, analzsa as obras da chamada fase bermética.de Jorge de Lzma'
'e niostra a perfeita aﬁmdade do poeta alagoano com a tendéncia moderna da lirica’

ReprodugGo . S
?  dade poética maior, a
ndo ser as verdades
~ fragmentirias’ indivi-
“duais, sem qualquer
poder de critica. Pela
auséncia de uma lin-
“guagem com poder
- de encapsular essa
experiéncia; ‘acabara
.havéndo uma forma
mais elaborada. Ma-
_ rio Faustino cami-
" nhava“nesse sentido,
mas, para infelicida-
de da poesia brasilei-
. [a, mofrreu precoce-
mente. )

Nao hd uma con-
tradicdo entre a

. -linguagem rara,

ca, e a tentativa.de
. usa-la para des-
-crever uma nova
' réalidade? , A
“'Alinguagem nio é
arcaica, 0 arquétipo &
. que atravessa os tem-
" .pos.
Northrop Frye que
.apresento, no livro
trata. de.um. c1clo em

" ve. No principio, ela é
" metaforica, pode or-
denaro mundo Com,
‘0 a especializacio
dos discursos, a lirica
vai perdendo a’ pre-
dom1nanc1a e.vocé
-passa a um discurso
mirético. A, quando ele se esgota, € preciso
recriar a lmgua e serservir das imagens, para
dar conta de expetiéncias que no sio bem

trevista 46 Caderno de Sabado: .. ___expressas pela lmguagem ¢orrente. Vico dava

Qual a demanda por um trabalho
académico sobre Jorge de Lima?

£ importante recuperar o poeta, indepen: -
dentemente do carater académico da obra, ’

Mas o fiindamental.& résgatar a | predipacic! Awhistorica’ iova A exp RS A8 miitS i tho- -

a isso 0 nome de volta ds imagens revelado-
‘ras. Mas a linguagem vem reformulada; Ela é
. arcaica porque reﬂeuda no passado, ndo se
* sabe bem quando m *em lima circunstincia

‘de Jorge'de Lima comuma linguagem- poeth%demxdade é.outra TR T S

que faga justi¢a a dificuldade de revelar as €Oi- 32

sas complicadas do mundo moderno. Ai ima- *
gem em sua poesia corresponde i necessida-
de de uma lingua rara, que n3o faga cohces-
sGes.’A poesia mais recente no Brasil abusa
da ‘espontaneidade, aproximando a arte a vi-

dae perde a oportunidade de revelar uma ex-
_periéncia decisiva._

A recuperagao do;mito de Orfeu é
‘uma tentativa de “tocar” o atemporal —

momento de harmonia perdida?

Sim, a imagem de Orfeu, embora ele tam-
bémi tenha fracassado, ainda tem um valor he-
16ico. E um arquétipo que tenta dar sentido a0

mundo, mtegrar 0 homem ao cosmos, e, simul- -

" .recuperagio da

““madgica” e arcai-

A idéia de

guagefn se desenvol-
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.mento de reconcﬂlagao final se sobrepoe ao
_ elemento de angistia que precede a reconcilia-

¢20, encontrado em Jorge de Lima.-Ndo & pessi-
mismo, é uma vis3o critica. Ela percebe o lado
fatho da experiéncia modema. Mas no horizon!

. te estd a expectativa de reconciliagdo.

Quais poetas podem ser relacxonados
a mesma tendéncia lirica?

Essa tendéncia tem a ver com a sociedade de
massas € com a destrui¢ao do sujeito. A impor-
tincia social da literatura entra em declinio,
acessivel apenas a uma minoria letrada. Para evi

tar 4 banalizagio do poder de critica que a arte|

tem, 0 poeta modermo preserva a promessa de
felicidade que foi a arte. Para protestar, entio;
contra a essa ordem hostil, ele renova a expres-
530 da lirica. Isso acontéce a partir de Baudelai-
re, Rimbaud, Mallarmé. E um. discurso novo
que da conta de um experiéncia humana nova’

Invengdo de Orfeufoi um poema pou-
co lido. Por que a dificuldade?

O leitor modemo-esta preparado para for-
mas brevissimas. Ele se retrai dianté de um poe-
ma longo como esse em razio da fragmentali-
zagdo da experiéncia do homem modemo. Os
longos poemas narrativos necessitam de um ar-,
cabougo estruturado do mundo, de valores
precisos. Esse sistema nos falta. A ousadia de
Jorge de Lima esta em tentar um poema épico-

lirico. Quando Invengdo apareceu foi bastante}

influente, mas tornou-se poema para poetas.
Qual € o peso dos temas religiosos na
fase Orfico-hermética?

~Jorge de Lima-
ousou em tentar o
poema épico-lirico, = -
que exige um arcabougo
estruturado do mundo

Esse é um:problema. A obra de Jorge de Li-
ma final ficou ofuscada pelos aspectos da reli-
giosidade. Ele teve momentos de adesdo a poe-

" sia rehglosa mas dep01s utilizou-se disso como
- tema. A figura do ser decaido. qu&hucm inte-]

gracio entre consciéncia e sentimento € nature-
za, n30 é s6 catdlica, € universal. E tambern de
Orfeu. Jorge de Lima quer lidar com essa angis-

- tia, que, é humana, dar algum senudo a0 COs-

"xg

“mo$, Organiza-lo.

-« -COmMO SAQ, EXPress0s+os protestos so-

ciais na fase final?.

~A hostilidade 2. arte, as fbrmas de mjusuga ‘
* social do Brasil, desde as criangas que comem
. caranguejo no lamagal de Alagoas, até os opera-

rios que ele atendia em seu consultério no Rio,
sdo retomados. Jorge de Lima era um homem
.de seu tempo. Além disso, hi o lado her6ico, de

7z et
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de Invencao de Orfeu resgata a potencmllda-

de da arte de organizar o universo, contida no

mito grego de Otfeu.
De maneira geral, a tematica da poesm final
de Jorge de Lima aborda a criagdo e 0s limites
impostos ao criador (artistico, ou divino) e
20 homem modermo. Trata da tentativa de re-
tornar 4 situagdo harmoniosa, propiciada, se-
gundo o mito, pela arte.
O Engenbeiro Noturno nao se dedica ape-
nas 4 fase hermética de Jorge de Lima. O livro
apresenta também as outras tendéncias que
ajudaram a construir a Gltima. Assim, inicia-se

identificado com a Geragdo de 45, identifica-
¢do que o professor da Unicamp recusa: “A
forma é classica, os sonetos, por exemplo
mas o contedo € completamente novo.’
Fabio de Souza Andrade afirma que, com O

\Engenbezro Noturno, pretendeu pos31b1htar

novas chaves 2 leitura dos poemas da fase or-
fico-hermética, sem negar a multiplicidade de

interpretacoes. Mas avisa a recompensa aos
que se “aventurarem”: *
porta que vocé tem de bater mais para entrar,

mas revela algo mais precioso. A experiéncia -
que esta ali & mais dificil de ser encapsulada .

O hermetismo € uma -

gem em sua poesia corresponde A nece551da
de de umia lingua rara, que n3o faca conhces-
sbes.’A poesia mais recente no Brasil abusa
da espontaneidade, aproximando a arte i vi-
dae perde a. oportumdade de revelar umd ex-
periéncia decisiva.

H4 a possibilidade da retomada des-
sa poesia rara?

Eu acredito em uma renovagio, em negatl

vo, pelo que falta. A banalizac3o da lirica, em-
uma forma facilitada, muito coloquial; ‘muito’

proxima do sentido corrente, ndo encapsula
nenhuma expenenc1a cruc1al nenhuma ver-

momento de harmonia perdida?

Sim, 2 imagem de Otfeu, embora ele tam-
bém tenha fracassado, ainda tem um valor he-
r6ico. E um arquétipo que tenta dar sentido a0
mundo, integrar homem 20 cosmos, €, simul-

. taneamenite; registrar também o poetd, sempre

fadado ao fracasso.

Pode-se dizer, pelas recorrencia dofra-

Casso, que Jorge de lea era um pessi-
mista?. - :
Quando o colocamos lado a lado com’ Mun-

o Mendes, percebe-se uma espécie.de sereni-
dade de Munlo frente 20 escatolog1co O] 'ele-‘

vencer a dificuldade de nomear essas expenen—
. cias. A-tensdo do engenheiro nommo € essa

. das pela noite, pelo sonho, € a necessidade de
~ .organizar tudo isso em um meio concreto, no
‘caso do poeta,.em um poema.

: »vJadyr Pav_ﬁo;Jr.é]pfnaliQm ]

social do brasi, desae as caangas (uo COHICIR

caranguejo no lamagcal de Alagoas, até os opera
rios que ele atendia.em seu consultério no Rio,
530 retomados. Jorge de Lima era um homern
de seu tempo. Além disso, ha o lado herdico, de

mesmo, entre a profusao das possibilidades da-

’rgede hmanasceu nac1
Lfmao em 1893 Mostra da’ religiosi

a

Yado
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O poeta Valdo
Motta, autor
de “Bundo”,

em Vitéria
(ES), onde vive

Religido e homoerotismo
confluem em “Bundo”,
do poeta Valdo Motta

FABIO DE SOUZA ANDRADE
especial para a Folha

A sobriedade elegante da apre-
sentagdo grafica de “Bundo”, sele-
¢do em dois tempos da poesia de
Valdo Motta, organizada por Berta
Waldman e lumna Maria Simon,

. contrasta com a orelha do livro,em

que o autor, também ator, € intro-
duzido e louvado pelos versos tro-
picalizantes de José Celso Martinez
Corréa.

O embate entre a fala profética, o
discurso sublime inspirado pelo
Deus terrivel do Velho Testamento
e o escracho realista, pagdo e dioni-
sfaco vestido pela brevidade e a
ironia modernas, é apenas um dos
prolongamentos desta tensdo ori-
ginal de uma poesia igualmente
atrafda pelos pélos da religido e da
sexualidade.

Nascido em Boa Esperan¢a do
Espirito Santo, em 1959, negro e
homossexual, é o préprio Valdo
Motta quem d4 conta, no prefécio,
de uma histéria de engajamento
politico em defesa das minorias,
que foi desembocar na descoberta
da forca simbélica da linguagem
biblica e da tradigio poética que
combina o er6tico e o espiritual, a
sensualidade e o misticismo no go-
zo mistico.

Lidos em chave homoerética, os
versiculos biblicos emprestam tom
solene e ritualizado 2 celebragdo
do corpo, subvertendo a fiiria pu-

nitiva divina em conclamagéo ao
prazer: “Que o sol fique livido/ e a
lua corada de vergonha,/ e as estre-
las desmaiem, errem sua rota os
planetas/ e os céus aturdidos se
embaralhem./ Urrem os mares e 0s
montes estremegam,/ porque a
Terra santa grita e sacoleja/ de go-
zo: chegou o seu Esposo”.

Nao apenas San Juan de la Cruz
ou Santa Tereza D’Avila, mas tam-
bém o “Cantico dos Cénticos” re-
vive no convite ecuménico: “Vem
comigo, meu amado,/ fervamos o
leite césmico./ Celebremos nosso
gozo/ no cristintrico festim./
Vem, querido, preparar/ o teu
mosto em meu lagar/ e fazer o vi-
nho santo.// Vem destilar a mirra/
do monte dorsal e o mel/ que mana
darochaviva”.

Sua contestagdo 2 religido oficial
(“uso a parédia contra os engana-
dores™) serve-se do escatolégico e
da violéncia crua das imagens, ora
oswaldiana e bem-humorada
(“Venerai o Santo Fiofé,/ 6 neéfito
das delicias,/ e os deuseshdo de vos
abrir as portas e a fortuna vos sor-
rird”, em “Exortagdo”); ora agres-
siva, voluntariamente desagradd-

.vel, raiando o mau gosto (“Eusoua

Nossa Senhora do Buraco Negro,/
Sujo e fedorento da Rocha Dorsal,/
mae dos nove céus a tetéia do cara-
lhudo./ ... Ai de quem esqueceu a
pedra santa/ e o caminho da casa
do Senhor!”, em “Anunciagio”).
Servindo-se do tema do percurso

inicidtico, a poesia e ao corpo, en-
tre os dedos e os dtilos, combina a
tradi¢ao judaico-cristd, referéncias
a0 paganismo e epicurismo cldssi-
cos com o tema do auto-erotismo:
“Extdticos d4tilos/ ébrios caribos,/
transidos curetes... em oficio sa-
cro/ no ano celeste” ou “nao me
canso de tocar/ a lira de dez dedos/
neste frenético louvor/ ao Deus vi-
vo/ meurochedo”.

A concisdo das pilulas e brevissi- .

mas cenas liricas refor¢am o pa-
rentesco com Oswald de Andrade.
Veja-se o micro-soneto: “Quem/
ndo/ tem/ bens// Bem/ ndo/ tem/
nio// tem/ ndo/ tem// nido/ tem/
niao”, em “Os Sinos”; 0 humor tro-
cadilhesco, 4cido de “E Agora, O
Meu” —“Eis no que deu/ a Terra
Prometida/ por Prometeu”; ou a
esconjuragdo da Aids, assimilada

Bundo e Outros Poemas -
Valdo Motta. Ed. da Unicamp (caixa
postal 6.074, Cidade Universitdria,
CEP 13083-970, Campinas, SP, tel.
019/788-2015). 132 pags.R$ 12,00.

= el
*Folha Informacé
‘Leitura -+

D uE"a opgaoseis o servico
180 cisto € de RS 2,00 por miutoein todo 0 pas. -
Sugestoes ou reclamagdes (011) 224:3317- yer

ao mitico Reino dos Mortos: “Hés
deiraold, hdsdeiraoId,/ Parade-
por Hades e tudo que preside,/ e,
depondo Hades, todos os podres/
que impedem a miitua doagéo dos
seres”. Mas é no recurso a dicgdo
profética que o poeta promete €
ambiciona mais. Motta usa e abusa
da abertura ambigua dalinguagem
mitica, biblica ou néo, e oferece a0
leitor sua prépria chave deleitura.
O caso é que, na divisdo entre a
experiéncia coletiva, lastro histéri-
co ¢ cultural dos simbolos do sa-
grado e uina fala simbélica que
parte da constatagio humilde de
que legisla em terreno pessoal (“a

~ poesia é a minha/ sacrossanta es-

critura/ cruzada evangélica/... S6
ela me salvard/ da guela do abis-
mo./ J4 ndo digo como ponte/ que
me religue/ a algum distante céu,/
mas como pinguela mesmo,/ elo
entre alheios eus”, em “Religiao”),
estd a0 mesmo tempo a for¢a € a
fraqueza de suas imagens. )

Muitas vezes, o risco de que ndo
escapa é o do recurso instrumental
aos mitos e emblemas, neutrali-
zando o impacto e sobrecarregan-
do, artificialmente, de escoras ex-
teriores os poemas, que ganhariam
caso nao precisassem desta erudi-
¢do funcional e da legitimidade
conferida pela tradiggo.

Como volume, “Bundo” traz a
mesma desigualdade, manifesta
em poemas que, no empenho de
encenar o escindalo da prépria
novidade e de seu apego ao prazer
vital, deixam de fazé-lo para ser
tio-somente espetdculo novida-
deiro. Que sua voz ndo se perca
neste fosso.

Fébio de Souza Andrade ¢ professor de teoria
literaria na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp) e autor de “O Engenheiro Noturno - A
Lirica Final de Jorge de Lima" (Edusp).
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FABIO DE SOUZA ANDRADE
espeaal para aF olha o

o Seae

Maurice Blanchot chamava a
nossaaten¢ao- para o que.hd de
aparentemente arbltréno, ‘mas,
paradoxalmente; revelador, na fi-
gura final. asstimida pela obra de
um artista. O arremate ‘chega de
surpresa, com'a morte, interrom-
pendo e estabelecendo. limites para
um processo virtualmente infini-
to. O controle autoral sobre 6 que

fica para a postendade se encerra .

com ela. Daf aimportincia das es--
colhas que os autores fazern em vi-
da, julgando aqullo no queaindase
reconhecem € pelo que esperam
serreconhecidos. . s

A menos que-alguém: deada em
seunome, 0 que, para os grandes, €
inevitdvel. Remexer as gavetas'e 0
arquivo. ‘morto dos medathdes de-
pois que sua v1g11anc1a cessa rende
dividendos &’ industria editorial
—aposta segura—, mas também
interessa 2 critica e aos admirado-
res. Estdo 14 os bastidores de um
processo cnatlvo, 0s ahcerces do
queseconstruiu.. -
. Esteéocasode“O Exame Fmal”'
e de “Didrio de Andrés Fava”, que
_Cortézar escreveu quando ainda

. morte, um casal de apaixonados, -

_Robinson” ¢ uma alegoria politica:

‘para a literatura, no fim ‘dos-anos

. de uma prova universitéria decisi- -

rios .draméticos sobre as relagdes
familiares e de classe com-toques -
de lirismo: surreal—+," compoem o
volume “Nada para Pehuajo” e:a
peca de radioteatro que dd tituloao
livro. Na primeira, aparece o mes-
mo- tom insélito, cristalizado na .
reunido casual num espago fecha-
do, um restaurante estranhamente -
apnslonador, de tipos -diversos
(um juiz gourmet, que janta feliz; -
ap6s ter condenado um homema--

um vendedor de bugigangas; um -
burocrata dos correios); j4 “Adeus,

que retoma, invertido, o mito do
realizador e conqmstador mca.nsé-
vel:

Se “O Exame Final” ndo é um ro-
mance inteiramente bem-sucedi-
do, tem o mérito de apresentar o
universo em que Cortdzar nasceu -

40. O clima de opressdo e falta de -
horizontes, metaforizado -numa
névoa espessa, misteriosa e amea-
cadora, que se abate sobre a noite
portenha e acompa.nha o périplo.
de dois casais de jovens intelec-
tuais e um amigo jornalista:por
Buenos Aires, na véspera e no dia. -

jovem, no inf-- va. A cidade"
cio”dos anos - I aparece COmMO
50, -antes. dos AS OBRAS B AR a - -grande’
contos * ~ de” o oo vl “casatomada”s
“Bestidrio”; ‘e’ :Dia’,i'io'de Andrés Fava - Julio ~.a-geografia de-
quesévierama - -| - Cortdzar. Traducdo de Mérig Pon-: ‘|« * suas-ruas, sub<«
puiblico. depms | tes.Ed.José Olympio (r.Marquésde - ' | .. .vertida pela es--
de ‘sua’ morté,: | - Olinda, 12, 3¢ andar, CEP 22251 - tranheza, ~do--
em’1984. Saoli- - | 040, R}, tel. 021/551-0642) 128 -mina o ‘livro,

__vros_interliga- _ | __pdgs.R$15,00: - como.a de Pa- ~

- dos. Fava € um -; :';T’f | " ris toma conta-
altet cegod doau- Adeqs, Robinson e Outras “de~. “Rayuela”.*

o TP ?'“Pé*is Sjiie’ Cortaza?’Ti’éd"géBD ¢ . Rivadavia: ¢

gem do primei-.
ro, ‘um roman-.

“alegérico:
passado no-
meio mteléc-r s
tual de Biienos”
Aires,- ‘¢ pseu-. -
do-autor do se- =
gundo,, um,ca-.
dermo , dedpon:
tamentos,*‘afo-

sﬂde“M‘& ‘Poﬁtés"Ed“Civrnz‘agab‘“"“ ,—;,,.V

s Tradugao 'de Fausto Wolff Ed. ClVlll— -
.~ 7a¢a0"* Brasileira. 312 pégs R$

‘Plazd de- Mayo,
sdo -vistas por-

.olhos: de pesa-  ras'(Keats, Rilke; Valéry, Hoelder-4

nsmos,ldélase S
rascinhos “'de - ..o
" umeescritor em formagao. * -

As peqas reunidas em “‘Adeus,
" Robinson” hido  deixam:de fazer
parte deste universo de filhos me-

nos queridos ou quase: enjeitados.
it

Cortdzar comegou como‘l"drama-
turgo com “Los Reyes’

esta peca,’ randade

até novas’ unpressoes em’ 1966 Sem'

1970. O teatroiera um género bis-

sexto para o autor de “Todos os Fo- -

gos 0 Fogo”. Além dos dois “jogos
de’ palavras” —breves. comentd-

s

e'é1949 ~ moda
mas ndo fez muito caso dereeditar b dz adas

. delo;. sitiadas  lin), andlogas as da geracdo de 45
por  motins,  brasileira. Sio estas afinidades ele-
 histeria e deso- - - tivas que aparecem justificadas e -
rientagdo cole- - problematizadas no “Didrio”, li-
tiva, - -vigiadas  vres das amarras da estrutura nar-
PO Mg pelo cinismos rativa‘do romance.’ o »
truoulena Ojovem professor que foi" Corta- :

g em cultura humanlstlca, hvresco, ami-’
“café; as discussoés. dio. a medlda " igo do estilo elevado e erudito; paga |
. dos impasses estéticos ‘e morais aqui tributo a sua prépria forma-
que unpuls;onavam sua geragdo:  ¢o, ainda bastante influenciado

por sua vez; conhecedor do simbo-

‘pu_ro ro.as palavras’da ribosiT
a hnguag?r“n'ghteréna Q nz}p bar
teai lafﬁ?imfreah mo xastexi%“:

.eterna crise ex1stenc1al do.intelec--
- tual daperiferia, orienta suasleitu- . -

zar, (liceu e universidade), de vasta

por: Arturo Marasso, seu professor, _

lismo francés e autor de um estudo”
sobre Mallarmé (cuja importéncia:

Reprodugéo .

na:obra-de-arte);imas l,%\
_quaiidade yiFa Feorijo ‘abracar do;
e

- A simplifica¢aojdoestilo corres-;
- ponde a um adensamento da for- -

- ma, adqumndo ontornos pesso-

. para ‘situar o leitor No caso de
“Adeus, Robinson”, por exemplo,
a 1dent1ﬁcac;ao pura e simples de
uma fbula anticolonialista empo-
brece a histéria do texto./O Robin-’
son que chega para uma visita a

* sua velha ilha, agora moderna e ci-

- vilizada, e tem seu roteiro preesta-.-

belecido pelas autoridades locais, - -

restrito a uma entediante sucessao
de atragdes oficiais, impedido ‘de .-
ouvir o povo ou de com ele se mis-
turar; este Robmson cortazanano

_que acaba pondo em xeque suas

.cafl Poe; que; junto -
'.como os, poetas surrealistas, foi .-
fundamental em:'sua- forma;ao‘ :
Neste Mmesmo fano, muda:se ‘pa- /|-
ra’ Paris, insatisfeito com- 05 Tu-"
mos.da ;polftfi" - de seu’ pa(s, do- - -
mlnadapeloperonlsmo LI
“0s contos de’»Cortzai partem-
“de . 5|tuacoes banals, do" (Ol’ldla
no para daf; extrafrem o- fantasti-"+
co, como em “As~’Armas’ Secre:,
. tas” e "Octaedro”. Mas sua-obra |’
mais* li(nportante‘i_é -“Q Jogo da- -
_ Amarelinha”, de 1963, romance . .
em que a intensav’experime'r!ta-_
a0 -com a linguagem busca-mi--
. metizat um’-mundo - contempo-- o
rineofragmentado, ©  * ent .
Polmcamente, : foi o entusiasta -
‘de pr|me|ra -hora ‘das. revolugoes Sk
v cubana, I|derada _por. Fidel' Cas--:
tro,e sandlmsta, na Nlcarégua

1 Lo

PR . R 4

, (c1v1hzadora ou predatérla?) deve-

" to do fmpéto realizador e acumul
- dor doamo de Sexta-Feira, incapaz ., -
de compreender o ‘éfeito ﬁnal sua..

_mas acortentada)

de diversas polémicas entre 05 que -

- reto. da revolugio. Manteve. seu -

e VargasﬂLlosa (documentada no .

cmdado na apresentat;ao dos tex-"',
tos, Testrita'a orethas msuﬁc1entes

: engajamento, que “Adeus, Robin-

. zar. Se ndp a revoluciona, traz no-

_ Justlﬁca sua oportuna pubhcac;ao. -

" Fabio de Souza Andrade é professor de ‘teoria

-
,‘ .

relag:oes amblguas com os natlvos -

ria ser lido contra o pano de fundo-. .
superpoh‘uzado de 1968 e adjacén-
cias, das rela¢oes da intelectualida- .
de hispano-americana com Cuba e,
com o redlismo socialista. Sua me
lancolia traduz ¢ desmoronamen-

vontade de poder, tambémele. am-
biguo -(dma ilha mode

0 prépno Cortézar tomou/ parte

criticavam’e:os’ qlre*sustem:avam‘r 042
regime ‘ctibano;‘apésat ‘da’ "censiira
edos enquadramentos dos escrito=:
res ao,politica e esteticamente cor-’

apoio pessoal em diversas visitas 2
ilha e ém polémicas famosas
—com David Viiias, com José Ma- -

ria- Arguédas, com Oscar Collazos

volume “Literatura em la Revolu-
cion y Révolucion ern la Literatu-
ra”, Ed. Slglo Vemtuno, 1970), ou
ainda. por: ocasido ' da’ retratac;ao :
‘piblica-a que foi forcado 0 poeta -
‘cubano Heberto Padilla. E neste
contexto; das relagdes entre arte e

son” tem‘a acrescentar A compre- -
ensdo da' ﬁgura puiblica de Corté-

vos matizes a sua biografia intelec-
tual, 0 que jd € mérito suficiente e.

literdria na Umvers:dade Estadual de Campinas
(Unicamp) e autor de “O Engenhelro Noturno A
Lirica Final deJorge de Lima” (Edusp).

T
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ois lancamentos recen-
tes resgatam uma fatia
significativa da nossa vi-
da intelectual na virada
do século passado: a militanciajor-
nalistica de Machado de Assis e
Olavo Bilac, ao longo das primei-
ras décadas da Republica. Devida-
mente anotadas e introduzidas por
especialistas, as cronicas reunidas
de ambos propiciam ao leitor o
confronto de dois diagnésticos au-
torizados do pais, matizam e tor-
nam viva a apreensdo de uma cena
literdriaque se modificavapela -
multiplicagdo de espagos de

edana.m a, sua fisionomia, como,

porexemplo,amugrac;ao. A

“Sob . aspecto ‘de. despretensioso :
résumo semanal, temperadas pelo’

humor erudito e carregadas de ale-
gorias, recorrendo 2 mem©ria re-

cente da vida politica no Império” '

oi'a exemplos da histéria univer-
sal como mdscaras, as pequenas
pecas prestam-se predominante-

mente ao comentdrio critico, ora a.

ética na administragio piiblica e
na vida parlamentar brasileiras,
ora ao comportamento predatério
e especulador das elites durante o
Encilhamento. Valem também co-

mo depoimentos sobre uma cida--

risienses. Na conduc;ﬁo deste pro-
cesso, Machado critica os limites e
insensibilidade social da visdo re-
formadora e positivista dos segui-

. dores de Floriano; a administra¢do
‘do Distrito Federal era alinhada

com o goverrio central e 0s comen-

tarios as ag¢des de Barata Ribeiro,

prefeito nomeado do Rio entre
abril de 1892 e maio de 1893, refle-
tem o desgosto de Machado contra
o autoritarismo dos métodos da-
quele que pretendia ser uma répli-
calocal do Bardo de Haussmann.

No entanto, é apenas nas croni-
cas do substituto de Machado na
“Gazeta”, Bilac, que a mudanga se

td, na politica de saide piblica, na
derrubada dos cortigos, no estilo
engalanado do autor.

Ao contrdrio do que acontece
com as cronicas machadianas, reu-
nidas segundo a cronologia de sua
publicagdo, em “Vossa Insolén-
cia”, os textos de Bilac foramagru-
pados segundo temas. Equilibram
depoimentos sobre o ambiente
cultural e literdrio brasileiros, dis-
cutindo expoentes da estética na-
turalista ou o neoclassicismo da
arquitetura-importada da Franga,
com respostas imediatas 3s atuali-
dades politicas e sociais. Nestas se-
¢Oes, podem-se acompanhar, por

Lifia Kawakami, 1996, fotografia com cdmera pir /Rep!

[ASIOBRAS]

A Semana: Cronicas (1892-
1893)

Machado de Assis

.Organizagao de John Gledson
Ed.Hucitec (Tel. 011/543-0653)

360 pags.R$ 30,00

Vossalnsoléncia: Crénicas
Olavo Bilac

Organizagao de Antonio Dimas
Companhia das Lletras (Tel. 011/
826-1822) '

416 pags.R$ 20,50

hole/R: q

do/Folhall

-

‘5 diagndsticos de M achado e Bilac

1

destas feiras da modernidade, se
comparadas as européias. Campa-
nhas civicas contra o analfabetis-
mo, reclamos de justi¢a social para
os desalojados pelas demoli¢bes
que o novo panorama da cidade
demandava, ndo desmentem a fa-
ma de conservador, evidente na
miopia histérica quanto ao fend-
meno de Canudos, na tradugio
imediata da posigao oficialista.
Alinguagem alambicada do poe-
ta e cronista sai em defesa de uma
ordem piiblica em que a rapidez
dos bondes e a eficiéncia da ilumi-
nagio elétrica sdo festejadas como
a pé de cal num Rio promiscuo e
mergulhado no “caldo dos ra-
tos mortos da peste”. Seu na-

pubhcaqao, ganhando impor-
tanciano debate politico.
Pelasimaos de um machadia-
no devindo cheia, revivem as
contribuigdes dominicais de
Machado 2 “Gazeta de Noti-
cias”, principal jornal do Rio
de Janeiro nos agitados pri-.
mérdios republicanos; das 248
cronicas que o bruxo de Cos- .
me Velho desovou entre 1892 e
1897, 4§ 83 que correspondem
ao intetvalo entre 1892 e 1893
aparecem reunidas em “A Se-
mana’.Pelas mdos de outro
conhecédor experiente do pe-
riodo*pré-modernista, Anto-
nio Dimas, o quadro do fim do
século’se completa com “Vos-
sa Insoléncia”, uma selecdo de
cronicas do sucessor de Ma-
chado no rodapé da “Gazeta”,
Olavo~Bilac, pubhcadas de
1890 a:1910, mas ndo apenas
naquele didrio. Parte dos arti-
gos dé'Bilac reunidos saiu ori-
gmalmente em outros jornais,
como'o ‘0 Estadode Sao Pau-
l0”, parte ern revistas, commo a
“Kosmos ' .
“No volume orgamzado por
John Gledson, em meio a ma-
téria Vdtia e mitida, cotidiana
do entdo Distrito Federal (hd
de tudo um pouco: “fait di-
vers”y; bondes elétricos, mu-
danqas'da paisagem urbana),
éncoriframos a voz irbnica do
autoryde “Dom Casmurro”, -
monarqmsta e liberal, cético.
em relac;ao aos caminhos pelos
quais ériveredava a Kepubhca,

cionalismo confunde-se com a
celebragdo das luzes do século,
capazes de enterrar os demo-
nios saudosos da monarquia e
do intervencionismo da Igreja
nas coisas de Estado, encarna-
dos na figura do Conselheiro.
O recenseamento da popula-
¢do e o servigo militar obriga-
tério sdo sinais dessa nova en-
genharia social que Bilac ndo
se cansa de louvar, num estilo
que alterna o puxio de orelhas
indignado, corretivo necessd-
rio aos agentes do atraso, € 0
salve-salve laudatérie. As
meias tintas da ironia néo apa-
recem, substituidas por uma
convicgdo, talvez excessiva-
mente segura de si, expressa
em metdforas encadeadas e
trabalhadas 2 exaustdo, em
busca do grand.1031smo, de
efeitos.

Para além deste mteresse his-
térico, de recriagdo a partir de
uma perspectiva interna deum
momento crucial da histéria

. brasileira recente, o leitor sai
“do volume com a certeza dé
que Bilac foi um homemdeseu -,
. tempo, para o bem e para o
“mal, preso aos limites ora de
um entusiasmo, ora de um ce-
ticismo datados, em contraste
- com o faro para o indefinido, o
v+, contraditério, o queainda vird,
"ty mesclado; a.um, diagnéstico.
- acurado do aqui e agora; que
.~ fazem de Machado ndo enos
", preso ao, chdo histérico; mas

‘muito mais de: todos os; tem-,

maltratada pela corrupgdo e

farra financeira deodoristas™e
pelo autoritarismo centralista de

de que comegava a desaparecer, 0O

completa e um Haussmann brasi-

exemplo, suas reagdes ao progres-

de e gosto médio no momento.

pos. Como os preciosos “O Rio
de Janeiro do Meu Tempo”, de
Lufs Edmundo, e o esfor¢o critico

Floriaro. Novamente cai por terra

Rio que se traduzia pela intimida-  leiro se concretiza, mais de dez
atece da nm eccritor alheina noliti- .

A - _ Tanto o deslumbramento com o
_de da central de hoatos. sediada na -..anos depois. na pessoa do prefeito.

moderno que adentrava o Brasilli- -

sivo colapso do czarismo russo, no

de Brito Broca em “A Vida Literd-
. plano-internacional. ou a0 massa- --

ria no Brasil-1900”, a reunido des- |




de tudo um pouco: fait di-
vers s bondes elétricos, mu-
i!—
danc;as'da paisagem urbana),
encontramos a voz irdnica do
autory e “Dom Casmurro”, -
monarclulsta e liberal, cético.
em relaqao aos caminhos pelos

quais éniveredava a Repiiblica,

ticismo datados, em contraste
com o faro para o indefinido, o
Wi contradlténo, oqueaindayiri,.
‘‘‘‘‘ a,um diagnéstico.
acurado do aqui e agora;zque
- fazem de Machado nao menos
. preso ao, chdo histéricoj: mas

.‘muito mais detodos og; tem-,.

maltratada pela corrupgio e
farra financeira deodoristase
pelo autoritarismo centralista de
Floriario. Novamente cai por terra
atese de um escritor atheioa politi-
caloca
. acim ’do bem e do mal, derrubada
- pela evidéncia de um espectador
atento’¢ fino dos graves.aconteci-
mentos; contemporineos, como a
Revolu{do Federalista e a Revolta
da Arrnada, da vida-econdmica do
pafse de processos sociais que mu-

, do aristocrata do espirito,

de que comecava a desaparecer, o
Rio que se traduzia pela intimida-
de da central de boatos, sediada na
estreita Rua do Ouvidor, da qual o

autor relutava em se despedir, ape-

sar deantever seu fim inevitdvel. -
A rua, acanhada, mas acolhedo-

ra, um quase beco, vai dando lugar

aos vastos espagos ordenados, im-

pessoais e disciplinadores das ave-

nidas, imitages dos bulevares pa-

5
‘
.

completa e um Haussmann brasi-
leiro se concretiza, mais de dez
anos depois, na pessoa do prefeito

Pereira Passos. A aspira¢do a mo- .-

dernidade civilizada, para os olhos
locais traduzida no exemplo de Pa-
ns, estd nio apenas nas fachadas,
que o poeta parnasiano, horroriza-
do, quer ver livres das roupas pen-
duradas 2s janelas. D4 a graca de
sua presenca no aprego pelo pale-

exemplo, suas reagdes a0 progres-
sivo colapso do czarismo russo, no
plano internacional, ou 20 massa-

- cre de Canudos, no plano local. O -
«culto a figuras como Emﬂe Zola e
-‘Eca de Queir6s, peregnnaqoes

francesas incluidas,” as, quexxas
contra a incipiéncia de nosso uni-
verso letrado mostram uma das fa-
ces de um autor influente e bem-
aceito, sindnimo de respeitabilida-

-1

de e gosto médio no momento.
Tanto o destumbramento com o

moderno que adentrava o Brasilli- -
torineo, como.a impaciéncia com .
.08 ‘contrastes entre o arcaico € o~
novo afloram aqui e ali em critica -

de costumes mal-humorada: a
vontade higienizadora e cosmética
se aplica tanto a prostitui¢do in-
fantil -quanto A sem-gracice e po-
breza das exposi¢oes cariocas, mo-

~ pos. Como 0s preciosos ‘O Rio

de Janeiro do Méu Tempo™, de
Lufs Edmundo, e o esforg:o critico

de Brito Broca em “A Vida Liter4-
ria no Brasil-1900”, a reunido des-
tas crénicas vém para ajudar no
a}uste do foco ainda mal-definidé
que temos do quadro destes anos
tdo vizinhos quanto pouco-fnti- "
mos. Que venham mais. “

Fébio de Souza Andrade é professor de teor|$
litersria na Universidade Estadual Paullsta
(Unesp).
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. a'danca dos notmeés dacéna lites _
. tdria;) “anglosdmericana, wRobért. .-
‘Creeley, 71, afirima-se a partir..do

Possguerra, ligado-a;um grupoi de

- poetas:(como Charles:Olson e:Ro-
- bert Duncan) que orbitou.en tor-

no do Black Mountain College, na
Carolina do Norte: De: 14, safram
tevistas de ponta, caso-de “Ori-
gin”. e da “Black Mountain Re-
yiew”, que, em meados dos anos

50, abrigaram uma rea¢io ao mo- '

delo de poesia encarnado por
Eliot, marcado pela releitura do

mito e pela valorizagdo do que ha-

Via de engenhoso em suas imagens
¢omplexas. :
:-Para o Brasil, seu passaporte é o

* volume ‘organizado e traduzido

por Régis Bonvicino, “A Um (As
One) - Poemas de Robert Cree-

ley”, bilingue e com extenso dos-

sié¢ documental, recolhendo- de-
poimentos, ensaios criticos, discu-
tindo as opgdes do tradutor.

* O objetivo comum destes poe-

tas-professores de Black Mountain
era o de restituir alguma imediati-
cidade e .intimidade nio-confes-

sional ao discurso poético, aproxi-
‘mando-o da fala nio pelo léxico,

mas pela prosédia. Implicava de-
sarticular o verso em nome de um
respeito maior ao impulso percep-
tivo que dispara o processo, em

Suib sben 18INGL u neiuugﬁ -
P

eley,buscaae

3 Buscaf,' ‘na*_r‘espxraqa
. possibilidadede .

¢d0:do texto, a
¢a0,

comunicalj este

.Ezra Pound e, mais importante, o

“coisas” ‘de  William Carlos Wi-

. lliams, ingredientes que ajudam a

entender o percufso’seguido por
sua poesia, tangenciando a dispo-
si¢do improvisatéria do jazz e os
caminhos da pintura expressionis-
taabstrata na América.

A opgio pelos pretextos cotidia-
nos, a recusa do labirinto metaf§-
rico e alusivo, dos ritmos graves e
sublimes, carregados do peso da
tradi¢do herdada e postica em no-
me da proximidade ‘coloquial,
apontaram com o objetivismo de
Williams —referéncia simultinea

-ao olhar fotogréfico de sua poesia e
.20 tratamento -do poema -como

coisa feita de palavras, mdquina de

linguagem. -

No caso de Creeley, os poemas
-evolufram para um objetivismo
corrigido pela introspecgio, regis-
trando, com a atengéo de fenome-
nélogo, as oscilagdes do espirito
em resposta aos estfmulos exterio-
res (“A mulher que/ saiu da som-
bra// das drvores perguntou/ de-
pois de um tempo ‘que horas
sao?’// seu rosto/ por um segun-
do// em minha cabega/ estava l4 de
“novo// e eu de novo senti/ como

—~—

ca das “idéias; s6 nas .

i
PP 23 e

contra este vazio//.onde também/

- euestive?,\DeNovo?)D ob toizit,

-Aforma :encaminhou-se para
um minimalismo..emagrecido. de
metéforas; costurade por uma sin-

taxe ndo-discursiva,-cujo. nticleo:é
a observagdo da-passagem da per-

cepgdo & voz (“Coisas simples/:al-
guém quer dizér/ como, qual o dia/
como, 14 ao longe-/ quem soueu/e
onde’;“Fala?)svs il s
-:A linguagemrse define.em movi-

L .
WY B0

V mento andlogo ao, do Ppréprio;su-
jeito: ambos ganham-corpo:aqui-e |

agora, .confirmam-se. e ..conhe-
cem-se na cena breve anotada. Daf

a:.aten¢doespecial :dedicada aos -

déiticos: aqui, agora; 14, c4, verda-
deiros personagens desta lirica s6

A Um - Robert Creeley. Tradugio
de Régis Bonvicino. Atelié Editorial
- (al. Cassaquera, 982, CEP*09560- .
110,-Sd0 Caetano do .Sul, SP, tel. :
011/442-3896). 176 p4gs.R$20,00.” .

Y ' oLy
0ss0s. Os pretextos -exteriores sdo
minimos, paisagem de:convencio
(“Pequena/ casa com/ pequenas/
janelas..”, “Retrato”) - que se

quer renovada pela presenca 1ini- -
ca, universalizante e concretizado- -

ra, instantinea. E a fotografia, cap-
tura do fugidio a servigo da expres-
sdo reflexiva, narcisica, a imagem
mais constante desta poesia, cis-
terna prenhe de ecos, carregada de
sentidos, que nao apenas imobiliza
e apreende a alma, mas 2 interro-
ga,forja o sujeito ao confronts-lo.

O foco da poesia de Creqley sdo

+

AN Gy, e oo
0s.do.espirito em res-

3

os moviment

“posta:aos:jogos de luzes,'de som-

bras, de coisas e lugares, compon-
do-se numa figura fixada'pelos jo-
gos de palavras, tradugio particu-
larizante do abstratp.e caleidoscé-
picoSself?; sl v '
-Mas,. como -todo processo. de

- simplificagio da :forma. na ‘arte

moderna, tem um‘ladointrigante e
paradoxal, .que ‘se: demonstra na
inflagdo de discursos interpretati-
vos a que convidam. Poemas como
“Retrato”, com sua“paisagem de
folhinha, :ou “Ndo:muito” (“nio
muito vocé nunca/. disse vocé esta-

‘va pensando/ nisso, ndo muito a/

dizer em suma”), em que o esgar-
¢amento das imagens, do material
trabathado e da forma sdo mdxi-
mos, acabam,’ ‘paradoxalmente,
estimulando uma leitura metaféri-
ca.: . S

E como se sua fuga do cliché e da
generalidade da mé inquietagio
metafisica (md para a poesia, por-
que inespecifica): dependesse. da
retdrica. externa, recusada pelo
poema, para se afirmar. A leitura
metaférica volta: pela. porta dos
fundos, o vazio criado a custo, en-
trelugar de encontro de coisas com

"idéias, pode ver-se ocipado por

significados- cristalizados. Deve o
leitor descobrir. o que fica de seus
instantdneos, se.a “mulher (que)
passa/ 2 margem da/ casa, viran-
do// a esquina, deixa/ um vivo sen-
tido,/ depois dela,/ de ter estado
14” (“Foto”) ou suscita apenas o
registro- banal de uma impressio
subjetiva, linguagem assimilada e
corriqueira. . ‘ -

. Fébio de Souza Andrade é professor de teoria

literdria na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp) e autor de “O Engenheiro Noturno -

‘Alirica Final de Jorge de Lima" (Edusp).
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O Anjo Caido: Fisionomia da Fic¢do de Jorge de Lima, de William Roberto
Cereja’

Fabio de Souza Andrade’

Cada vez que a obra de Jorge de Lima vem a baila, traz consigo uma
série de questdes espinhosas a serem enfrentadas por aquele que se propde a
tornar mais nitida a sua compreensdo. Escritor plural e de longa histéria
criativa, transitando por artes e estilos diversos, todo estudo sobre o poeta e
romancista alagoano acaba forcado a optar entre uma abordagem
particularizante, destacando e realcando os altos e baixos de algum destes
momentos que compdem sua fisionomia, € uma aproximagao unitaria, em
busca de um projeto literario, um fio persistente a alinhavar as fases e faces do
autor da Invengéo de Orfeu.

William Cereja ficou com o caminho mais dificil -e aparentemente o mais
acertado- de escavar as relagdes subterraneas entre os diversos momentos de
uma mesma vontade autoral. Voltou-se para um lado hoje menos estudado da
producéo de Jorge de Lima, tido como uma espécie de primo pobre de sua
poesia -0s romances- e, por um percurso de idas e vindas, empreendeu uma
leitura comparada dos quatro livros que constituem o nucleo da carreira
ficcional do autor: O Anjo (1934), Calunga (1935), A Mulher Obscura (1939) e
Guerra dentro do Beco (1950).

A disposicao protéica da forma em Jorge de Lima, tipica da fase herdica
do modernismo, também se reflete nas suas idas e vindas ideolégicas,
proprias do momento de efervescéncia cultural, da multiplicagdo de tentativas
de explicar o pais, contemporaneas ao seu amadurecimento literario.
Prismatizada por este empenho analitico em desvendar o Brasil, a
inCorporagéo dos procedimentos artisticos das vanguardas européias do
comego do século aparece no primeiro dos romances escothidos, O Anjo, que

serviu a William de baliza na leitura dos demais.

! Dissertagdo de mestrado apresentada em 1994 ao Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas da USP, sob orientacdo do Prof. Dr.
Davi Arrigucci Junior,

% Professor de Teoria Literria no IEL, UNICAMP ¢ doutorando em Teoria Literdria e Literatura
Comparada na FFLCH-USP.

o
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N'O Anjo, ja se antecipam temas e combinam estratégias narrativas que
Jorge de Lima desenvolveria futuramente nos demais romances. Assim, as
vertentes social e interiorizante que marcaram a ficgdo brasileira em trinta
assumiriam aspecto proprio neste livio, filiado ao experimentalismo
modernista: teriam sido incorporados como elementos a servico do todo, mais
esbocados do que eleitos sem reservas como modelos e solugdes estéticas
ideais. Em Calunga e n'A Mulher Obscura, Jorge de Lima ensaiaria a ficgdo
engajada e a psicologizante respectivamente de maneira muito mais ortodoxa.
O que interessa particularmente a William é a afirmagdo de certo universo
pessoal invaridvel que estaria dado desde o inicio. O apego ao imaginario
classico, a valorizagéo dos mitos fundamentais do cristianismo (em especial, 0
da queda), a preferéncia por protagonistas que espelhem a condi¢do moderna
do artista seriam tracos essenciais do perfil jorgeano enquanto romancista; a
opcéo religiosa do autor, reconvertido ao catolicismo no momento em que a
Igreja brasileira passava por um processo de renovagao, guinando em diregéo
a um reformismo e intervencionismo social, transpassa sua evolugdo, diz
William, e tem papel determinante no aspecto final dos romances.

Para evitar os rétulos redutores, como a filiagdo sem mais de Jorge de
Lima ao grupo catdlico carioca, William vé-se obrigado a trabalhar em diversas
frentes. Trata-se de convencer o leitor de que os romances nao sdc mal-
realizados, colcha de retalhos de procedimentos, ecletismo irresponsavel; ao
mesmo tempo, de demonstrar a atualidade das preocupacdes estéticas do
autor, colocando em cena a prépria figura do criador, impotente, falivel e
consciente desta falibilidade, além de contextualizar a tendéncia a combinacédo
de modelos dificilmente reconcilidveis que caracteriza a ficcdo de Jorge de
Lima; em suma, de evidenciar uma certa coeréncia que permita falar em
projeto artistico e unifigue num percurso inteligivel os quatro romances, apesar
de sua diversidade formal.

O carater composto das experiéncias ficcionais de Jorge de Lima &
respeitado pelo trabalho de William, que tem em seu ponto de partida - O Anjo,
de 1934- o objetc ideal. Espelhado em um protagonista alegoricamente
denominado Her6i, o romancista trabalha a divisdo da personagem entre o

mundo da origem e da infancia, a miséria social e a riqueza simbélica da
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provincia, e o mundo vertiginoso da cidade, do anonimato, da multiddo,
ameagcador, mas também atraente para o boémio e esteta in nuce. A narrativa
entrecortada de prosa poética, valendo-se da técnica da montagem, tem seu
togue surreal no companheiro de peripécias de Herdi, o Anjo que da nome ao
texto, que paradoxalmente humaniza-se a medida que o protagonista vai se
descolando das obrigacdes cotidianas, eterizando-se.

As rupturas na organizagdo do espacgo-temps no romance, 0 onirismo
gue caracterizam O Anjo, o tema modernc por exceléncia do artista em crise,
fascinado e horrorizado pelo espaco urbano, ndc contentam William como
indicios da adesdo pura e simples ao experimentalismo surrealista. Neste
romance j& se anuncia a absorgdo das técnicas surrealistas adaptadas as
necessidades expressivas de um grupo de artistas brasileiros de
preocupacbes espirituais peculiares, que combinariam catolicismo e arte,
enxergando no ato da criagdo estética um simulacro da criagédo divina, no
poeta um pequenc demiurgo, sacralizando 6 mundo € a natureza.

A importancia das idéias essencialistas que impregnaram aqueles gue
orbitaram em torno do poeta, pintor e visionario Ismael Nery faz-se sentir na
obra de Jorge de Lima, que conviveu e colaborou com um amigo proximo de
Nery (Murilo Mendes). As leituras do nec-tomismo de Jacgques Maritain, a
convivéncia com Georges Bernanos também entram neste cadinho pessoal
gue enforma o catolicismo do poeta. William reconstréi a atmosfera cultural
carioca em que as oscilagdes estilisticas do autor alagoano se déo,
documentando esta incorporacdc em sintese prépria de motivos ideoldgicos
vivos no debate da época através de farta documentacgéao.

E justamente este elemento ideolégico que sustenta a tese central do
trabalho de William. Na leitura dos demais romances, mais do Gue a analise
(que, no entanto, & levada a cabo de maneira cuidadosa) € a posigao
ideoldgica do autor (a opcdo catdlica) que explica o sucesso ou o insucesso da
forma. O espiritual acaba por engolir o ético (o social em Calunga justificaria
sua filiacdo ao romance regionalista de 30, ndo fosse a leitura alegdrica e
religiosa que, na visao de William, prevalece) e o estético (¢ surrealismo n'C
Anjo &€ mais uma roupagem do drama adamicc que Jorge de Lima revive

d

obsessivamente como exemplo universal e invariavel da condicdo humana).
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Na argumentacédo de William, a critica tem lido erroneamente a obra ficcional
jorgeana por nao conceder suficiente atencéo a este componente determinante
gue diferencia sua produgac das correntes hegemdnicas na época, tornando-a
irrealizada de acordo com parametros inadequados para julgé-la, submetendo-
a a uma patrutha ideolégica extemporanea.

A énfase analitica do trabalho, de clara preocupagéo didatica, mintcia e
rigor no tratamento das diversas correntes envolvidas na formulaggo da
fisionomia especifica da prosa de Jorge de Lima, acaba resultando num
paradoxo. A consciéncia do carater hibrido do objeto leva o autor a ocupar-se
de cada uma das forcas em jogo na prosa do autor separadamente,
escolhendo um método de trabalho que o coloca refém do estabelecimento de
correspondéncias biunivocas. O paradoxo € que acabam se perdendo nuances
gue o trabalho afirma presentes; a interpenetragéo e cruzamento de correntes
dilui-se em parte na descoberta dualista das semelhancas e diferencas,
armadilha que a propria seriedade do pesquisador preparou. A timidez em
propor uma sintese talvez impeca o trabatho de dar um salto interpretativo e
avaliatério. No afé de respeitar a0 maximo o rigor, corre-se o risco de perder-
se na extrema universalidade, na redugdo ao méaximo denominador comum, ele
proprio minimo

Quando percebe invaridveis em Calunga, A Mulher Obscura € em
Guerra dentro do Beco, como a repeticdo do tema da queda e da falibilidade
orgulhosa resumindo o destino humano, ou a busca de um ideal feminino que
concilie sensualidade e misticismo, tragcos também marcantes da produgdo
poética do autor, William estd em terreno seguro: identifica o material
simbdlico fundamental & ficcdo de Jorge de Lima, ao ladoc do universc da
infancia nordestina. Da-se o mesmo quando aponta a constancia com gue o
tema do criador angustiado reaparece nos quatro romances, apesar das
diferencas de género, ambientacao e estilo. E ndo apenas na ficgéo: o trabatho
mostra que passagens em prosa poética foram incluidos por Jorge em livros
de poesia, numa prova clara das ligagdes entre as diversas modalidades de
escrita praticadas por ele.

O problema aparece quando passa a ler nos quatro livios que toma por

objeto de analise como o Livro e cede, ainda que parciaimente, & tentacdo de
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ler literatura como testemunho de doutrinas. Neste ponto
arquétipos da tradigéo cristd-ocidental deixa de ser tratado como um recurso
literario & experiéncia humana sedimentada
literaria prépria e l6gica interna ao universo das narrativas- e reverte ao mundo
das idéias, das angustias espirituais e politicas que estdo por trds do homem
publico que foi o autor.

Do ponto de vista da histéria cultural, trata-se de um movimento da
maior relevancia -e William reconstréi o ambiente de acirramento n
ideoldgico entre esquerda e direita, com as flutuagbes catblicas e de Jorge de
Lima em particular com extrema fidelidade. Mas os méritos e deméritos
préprios do ficcionista, assinalados pela anélise empreendida, aparecem
atenuados pelo tragcc que William descobriu 0 mais forte de sua fisionomia: a
opcao militantemente cristd, que subjuga os modelos e molda a estrutura

segundo as suas necessidades.
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Fernando Bonassi, Suburbio. S.Paulo: Scritta, 1994, 320p.;
100 Histdrias Colhidas na rua. S.Paulo: Scritta, 1996, 210p.;
O Amor é uma Dor Feliz. S.Paulo: Moderna, 1997, 302p.

Fabio de Souza Andrade’

Fernando Bonassi, 35, escritor e roteirista premiado, saido da ECA, com
raizes na Mdoca, nao quer ser apenas o documentarista da triste miséria, no
corpo e na alma, que toma conta do cotidiano da classe média baixa paulistana.
Ainda que o conheca de perto, busca o olhar do estranho no ninho, visivel em
“Céu de Estrelas’, misto de tragédia passional e cronica de policia, levado ao
cinema por Tata Amaral.

Apesar de jovem, Bonassi ja publicou muito. A boa acolhida dos seus livros
(sete, até agora) nao destoa da celebragdo pdstuma de Nelson Rodrigues, nem
do sucesso de Rubem Fonseca. Nos trés, separados por estilo e historia anterior,
ha com que alimentar uma curiosidade, alivio mesclado a culpa, que faz atraente
aos olhos de certa classe média letrada -ou nem tanto- os tormentos e
escandalos, tdo proximos e distantes, de sua vizinha mais pobre.

No conjunto, ainda é “Suburbio”, de 1994, o volume mais bem realizado de
sua produgdo. Romance desdobrado em duas partes, a primeira dedica-se a
armar a cela de modorra e hostilidade em que convivem, na periferia paulistana,
presos um ao outro, dois velhos, homem e mulher, esquecidos de todos e de si
mesmos, especialmente do tempo em que foram um do outro.

O imobilismo exacerbado pelo siléncio, o nada de novo sob o sol agravado
pela falta de perspectiva, estdo inscritos nas coisas (a casa, exigua e
abandonada, as roupas puidas, a dispensa disparatada) e na rotina, feita de
rituais gastos e constantes humilhagdes, que evidenciam, pelo avesso, 0 sem
sentido do tempo anterior aos fatos narrados. Calados os desejos, 0 que resta

para além da decrepitude é a guerra surda do casal. A sugestdo de mudanga vem
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na segunda parte, na pele de uma menina, sopro de vida que faz aflorar no velho
as vontades amortecidas, apenas para conduzi-lo a revelacéo final da extenséo
de sua desgraca.

A correcao, quase sociolégica, com que se monta o retrato, ndo exclui certa
previsibilidade e uma dose de redundancia, decorrentes em grande parte da
propria matéria da histéria. Na primeira parte, o estilo oscila entre o paratéatico e o
estéatico, justapondo nos capitulos breves (88, divididos em partes iguais nas
metades do livro) longas listas das tarefas diarias, equivalentes em sua
insignificancia, e episodios inécuos que, propositalmente, nao avangcam a
narrativa.

O acumulo de lugares-comuns do suburbio -catalogos de queixas,
cacoetes, frases feitas e objetos- efetivamente contribui para sugerir o travamento
que toma conta destas vidas embotadas. O lento e, depois, vertiginoso movimento
da histéria, a partir do encontro velho-menina, € ilusério. Apesar da tragédia
pessoal, reencaminha as coisas para o seu velho estado de sempre. Prejudicado
pelo excesso eventual nas descricdes, na calibragem do grau de redundancia
necessario a sua economia narrativa, “Suburbio” mostra um narrador habilidoso,
que poderia ter exercitado mais o corte, num livro que representa bem um
universo de atrofia simbdlica.

O sentido do didlogo, apanhado no ar, enxuto e exato, lembra Dalton
Trevisan (as falas sdo suporte de insatisfacdo ou perversdo, mais que meio de
comunicacdo), também observador do patético e do sérdido nos bébados de
botequim, da pequenez das tragédias domésticas e do imaginario dos
aposentados de pijamas. Mas nédo € neste romance que o parentesco aparece
mais acentuado, sendo nas recentes “100 Histérias Colhidas na Rua’,
microcontos que concentram, com énfase especial no grotesco e na violéncia
nauseante, a mesquinharia patética do mesmo universo. Poucos ultrapassam a
contundéncia da meia pagina, compondo, em mosaico, um caderno de esbogos

da vida como ela é.
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E sintomatico que a publicagdo destes instantaneos tenha se prolongado
na colaboragao semanal a imprensa. Para que n&o seja engolida pelo noticiario, a
ficcdo deve ser mais que mero reflexo ou denuncia necessaria. A escrita seca, 0
registro diagramatico do “fait divers” deslocado para os cadernos de cultura sdo
em si um comentario critico, como também é o recorte incisivo, caricato, de
aspectos reveladores das “ocorréncias”. Isto ndo impede, contudo, que o ar de
familia que liga as vérias histérias acabe por criar a sensagéo anestesiante do ja
visto, diluindo-as num painel que atenua o choque, a maneira da recorréncia da
noticia de jornal.

Ja “O Amor é uma Dor Feliz” foi concebido com endereco certo: o publico
‘juvenil”’, esta abstragdo menos convincente ainda do que o segmento infantil
(Bonassi colaborou na “Folhinha” e em bem sucedidos programas para criangas
da TV Cuitura). No romance recém-langcado, escolheu a narracdo em primeira
pessoa, confessional, destoante da secura de linhagem gracilianica, objetivista,
de “Suburbio” e das “100 Historias”. Assim, o percurso de um adolescente da as
deixas para a identificacdo catartica e imediata com o inconformismo arredio e
defensivo do protagonista -ingresso na faculdade, primeira transa, primeiro
emprego. Esta ele as voltas com os choque entre dois mundos, aparentemente
estanques e igualmente decepcionantes. O que fica para tras € a mesmice
doméstica sofrida de uma familia proletarizada; o que se anuncia é a convivéncia
desconfiada com os filhos da elite, numa universidade.

Paradoxalmente, a colagem n&o filtrada de reminiscéncias pessoais faz o
livro menos pessoal e seu protagonista menos acabado do que os velhos
andnimos de “Suburbio”’. Sua identidade desmancha-se na oferta generosa de
referéncias objetivas, claramente decifraveis (como uma Escola de informacéo e
Artes, encobrindo, sem querer esconder, a de Comunicacao e Artes), concessao
a avidez dos leitores pela histéria que “de fato” se passou, supostamente mais
impregnada de verdade. Bonassi cede aqui a tentacdo de subornar possiveis

leitores reticentes (rétulo que se aplica a idéia feita da “juventude”) com a
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reafirmagéo dos mitos que alimentam a auto-imagem dos jovens. Comercialmente
promissora, esta vertente ndo acrescenta muito ao narrador urbano, que,

transitando entre as telas e as paginas, segue amadurecendo em raia prépria.



