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MARIA BETANIA AMOROSO
Especial para a Fotha

Numa edi¢do de 1922 de seus
contos, Pirandello (1867-1936) ad-
verte o leitor sobre suas intengdes.
O titulo *‘Novelle per Un Anno’’,
dado 2 coleténea e significando um
conto ao dia, por um ano, poderia
parecer modesto, mas, na realida-
de, talvez fosse muito ambicioso.

Citar os dias e as noites em titu-
los de livros semelhantes ao seu fa-
zia parte de uma antiga tradigio
que deu resultados famosos como
““As Mil e Uma Noites’’. A adver-
téncia € pirandelliana: desconfie-se

" das aparéncias.

A editora Nova Alexandria aca-
ba de lancar uma coletéinea minima
~—nove ao todo— daqueles contos
pirandellianos, selecionados ¢ tra-
duzidos por Fulvia Moretto. Intitu-
la-se ‘*Kaos e Outros Contos Sici-
lianos’*. O **Kaos”’ do titulo se re-
fere ao filme dirigido pelos cineas-
tas italianos Paolo e Vittorio Ta-
vianni. Kaos é também o nome do
lugar onde nasceu o escritor —e
que no filme aparece na forma de
um verbete de enciclopédia, proje-
tado sobre imagens da Sicilia: ro-
chas, terra, céu, templo grego.

O filme € muito “‘literario™: do
verbete sobre a tela explicando o
valor real e simbélico do titulo ao
recurso de uma introdugdo em que
camponeses sicilianos descobrem
um corvo-macho chocando ovos e
passam da linchagem a sua soltura,
transformando a ave numa espécie
de narrador silencioso que costura
05 contos.

Mas € muito *‘cinema”: quem
assistiu deve ainda se lembrar do
som de uma abébora que rola pelo
chio e que, num segundo momen-
to, se repetird, s6 que pelo movi-

AOBRA. ... i |

. Kaos e Outros Contos Si- I
cilianos, de Luigi Pirandello.
Tradugiio de Fulvia Moretto.
Editora Nova Alexandria (r.
Urano, 215, Sio Paulo, CEP
01529-010, tel. 01 | 270-8627).
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mento de uma cabega decapitada,
usada como boela num jogo entre
bandidos.

Aparentemente, o livro aprovei-
ta a existéncia —teria sido um su-
cesso?— do filme para reapresen-
tar Pirandello ao leitor brasileiro,
Acontece que tal operago limitou
demais a amostragem dos contos,
apoiando-se numa ‘‘unidade temd4-
tica” —a sicilianidade— que ¢ dos
Tavianni e ndo de Pirandello.

Na verdade, ndo estamos falan-
do de um autor desconhecido entre
nés. Em 1947, por exemplo, José
Geraldo Vieira traduziu o romance
*‘Os Velhos ¢ os Mogos™ para o
Instituto Progresso Editorial; mais
recentemente, Alfredo Bosi incluiu
no seu livro **Céu, Inferno’’ rés
ensaios sobre Pirardello, que tam-
bém foi estudado, ainda por Bosi,
na sua tese de doutorado.

Por que essa excepcionalidade,
j4 que, de praxe, os autores italia-
nos sdo pouco traduzidos e sem ne-
nhum planejamento editorial? Uma
das explicagdes poderia estar no
uso da lingua literdria feito pelo
autor. Assim como Italo Calvino
nos dias de hoje, Pirandello parece
aspirar a um tipo de lingua que seja.
traduzivel em qualquer outro idio-
ma, uma irradiagio do romano
com vocagio retérica. Mas € tam-
bém verdade que por esta caracte-
ristica foi um dos escritores iralia-

nos mais difundidos intemacional-
mente, compardvel, mais uma vez,
A-recepgdo de toda obra de Calvino
no mundo.

Uma outra razio estaria na
**‘modernidade’’ de Pirandello. Co-
mo se sabe, a Itdlia demorou muito
para se modemnizar. A presenca da
Igreja, a auséncia de uma revolu-
¢do burguesa nos moldes france-
ses, retardaram o aparecimento e a
circulagio das idéias que iriam ca-
racterizar o homem dos novos te-
mos.

No comego do século, os italia-
nos ainda liam romances folheti-
nescos, repletos de sentimentos de
Cem anos atris e expressos numa
lingua amaneirada. Pirandello, 2
medida que vai escrevendo e sua
obra é divulgada, faz uma verda-
deira revolugdo cultural no pais.
Em 1908, compde o ensaio 'O
Humerismo™ o degencadein vma

Folha lmagem
-

Cena de “Kaos”, dos irmios Tavianni, b'aseat’lo em P_irandello

enorme polémica com a figura nd-
mero um do pensamento nacional,
o filésofo Benedetto Croce.

Nesse texto procura estudar o
humor: o que o definiria seria o
‘‘sentimento do contrdrio’’. Mas
que ndo se tome esse humorismo

por jogo de palavras ou espirituosi-

dade; antes se diga que o modelo
ideal para se pensar no humor é
Cervantes e seu personagem Dom
Quixote: ao rirmos do Cavaleiro da
Triste Figura sabemos que. ao
mesmo tempo, h4 algo profunda-
mente doloroso naquela fantasia.
Seu estudo sobre o humor, po-
rém, era parte de uma discussio
mais ampla —e ponto de discérdia
entre ele e Croce. Enguanto o filg-
sofo defendia o cardter Ifrico-intui-
tivo da obra literdria, Pirandello
reivindicavar seu aspecto reflexivo.
Assim, propunha o fim da linha
demarcatévia wmantida par vdrias

décadas pela estética idealista ita

liana, que separava filosofia e liter *:

revolucao siciliana de Pirandello
r '

ratura, reservando para a primeira ~

toda a possibilidade de conheci-
mento e, para a segunda, uma po-
tencialidade emotiva e expressiva
que a arte deveria resolver.

Dito de outra maneira, Pirandel-
lo retirava a literatura da natureza
para ligd-la a técnica, 3 operativi-
dade e 2 auto-reflexdo. O entrela-
camento da intuigio com a auto-re-
flexdo servia tanto para analisar o
humerismo como era o mecanismo
bésico da criagdo literdria.

J4 bastaria esse quadro para dar
uma idéia da revolugdo pirandellia-

na, mas ndo foi por esta via que ele'

se tornou conhecido na Itdlia e fora

dela. Para muitos, Pirandello en-
carna o relativismo em toda sua ®

expressio. O pirandellismo passou
a ser sindnimo de *‘personae’” ou

mdscaras, da fragmentagio em que -

vivem suas personagens —massa-
cradas pelo jogo dos contririos,
das formas sociais fixas contra
seus desejos mais profundos.
Assim, foi pelo teatro —onde

pdde dar maior forga aqueles seres °

dramiticos pela préprias caracte-

risticas do género— que o escritor

se consagrou. “‘Seis Personagens
em Busca de um Autor’’ e **Henri-
que 4", ambas de 1921, foram

montadas no mundo inteiro. Nos -

didlogos das personagens centrais,
O autor expressava com maior evi-
déncia a face que viria a ser cha-
mada de existencialista do homem.

Em todo caso, ¢ bom lembrar
que Pirandello ndo é s6 o pirandel-

* lismo e que os irmdos Tavianni fi-

zeram uma belissima leitura de al-

* guns contos que, por sua vez, ndo é

o dnico sentido para a *‘sicilianida-
de’’ do autor.

MARIA BETANIA AMOROSO & tradutora e
professora de lingua italiana na Unicamp (Univer-
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LE PIETRE DI PANTALICA DE
VINCENZO CONSOLO

Maria Betania Amoroso*

Resumo: Le Pietre di Pantalica de Vincenzo Consolo foi interpretado como uma reflexso lite-
rdria sobre a origem e condigfo da cultura e da existéncia humana, comum a escritores que tém a Sicl-
lia como esse espago original.

Palavras-chave: Sicflia e escritores, literatura e origem, "sicilianidade”.

.1 - Vincenzo Consolo ¢ um cscritor contcmporineo italiano com
diversos livros publicados, scndo 1l sorriso dell’ignoto marinaio (1976) sua
obra mais conhecida e cclebrada pela critica. Mas jé@ em 1963, Consolo
publicou La ferita d’aprile ¢ mais reccntemente, em 1992, Nottetempo,
casa per casa. Enquanto em Il sorriso deli’ignoto marinaio o resultado
estilistico-literdrio € cxcelentg, a obra dos anos 80, Le pietre di Pantalica,
pode ser lida também como um encontro entre autores sicilianos: Pirandello,
Verga, Lampedusa, Sciascia, Bultlitta, Capuana, por exemplo, ¢ séria interes-
sante se tentar tragar uma espécie de linha mestra perseguida pelos escritores
sicilianos (ou, sabe-se 14, perseguidora dos mesmos).

Estio todos presentes neste livro de contos, que € também uma inica
histdria, a mesma que aparece cm forma de epigrafc a um deles, uma citagiio
de Sciascia: "Todos os mcus livros, na verdade, siio um sé. Um livro sobre a
Sicilia que toca nos pontos dolentes do passado ¢ do presente ¢ que se articula
enquanto histéria de uma conifnua derrota da razio".

Sc a prime’ia parte da citagio poderia ter sido dita por qualquer outro
escritor — se ¢std sempre reescrevendo a mesma histéria — a segunda parte, "a
contfnua derrota da raziio”, ¢ muito siciliana. A impressio, ao terminar a
leitura do livro, € que hd um eterno mistério a ser desvendado nessa terra que

* Professora de Lingua ltaliana no Centro de Ensino de Linguas da UNICAMP.
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Jd foi tocada pelos deuscs e talvez justamente por isso deixa tantas incégnitas
aos mortais. Ao escrever mais um livro sobre a Sicflia, Consolo estd tentando
mais uma vez desvenuar o mistério.

A Sicilia como a histdria da derrota da razéio nio ¢ vista apenas pelo
Angulo do siciliano iluminista, racionalista, o fitho culto que péc seus senti-
dos para trabalhar na compreensio do que parece incompreensivel: em quase
todos os contos hd a figura do louco. Mas a loucura ¢ a0 mesmo tempo o
limite do real e a possibilidade de revelagiio de uma outra realidade e, nesse
sentido, o louco, o sonhador, o escritor niio se diferenciam muito entre si:

~ "[...] sonho ou fibula pouca diferenga faz. Nio ¢ sonho tudo o que se conta,

se inventa ou se declara pela voz, por escrito ou em outro modo, sobre um
acontecimento de ontem, de hojc ou dc amanhi, sobre um acontecimento
possivel ou fantdstico? E sempre sonho a empresa do narrar, afastar-se da
verdadeira vida ¢ viver uma outra. Sonho ou talvez loucura, ji que € préprio
da loucura a vida que se separa e que continua ao lado, como sombra,
espectro, ilusdo da outra que chamamos de a real. Ou de morte?”.

Por estar empenhado em desvendar um misiério — que é o mistério das
origens — ¢ em contar a histéria da Sicilia, as personagens que Consolo vai
criando siio necessariamentc vozes muilo diversas entre si, falam linguas
diferentes. Consolo abre o livro com Frate Agrippino, um louco. J4 no inicio
da leitura sabe-se da exis(éncia deste frade que, por suas tendéncias maso-
quistas — sua oragiio predileta é a Oragdo do suicida que o leva ao éxtase e
também quase & morte, por recitd-la a0 mesmo tempo que vai apertando o
cordio do hibito ao redor do pescogo —, estivera internado como doente
mental, mas o conto ¢ justamcnte a volla do fradc para a Sicilia, para sua
cidade de origem. Frate Agrippino se contrapde, enquanto personagem a uma
outra, presente em diversos contds: um escrilor, identificado como tal, porém
sem nome.

No conto simpaticamente denominado "Lc¢ Chesterfield”, o confronto
raziio/loucura € o tema central. Nas primeiras linhas, o narrador inicia a
descrigao fisica de um homem ¢ o pée na condigiio dec um explorador melan-
célico do "espetdculo da vida naquelas primciras horas da manha”. Por ser
muito cedo, na praga da cidadezinha, as ruas e ruelas estdo cheias de traba-
lhadores, entre eles os "zolfatari", os que trabalham com o enxofre. No
terceiro pardgrafo, a personagem péra diante de uma vitrine de livraria ¢ af
entio ficamos sabendo que € um escritor, que tem um livro publicado ¢ estd
levando os originais de um outro para o seu editor. E o narrador continua: "O
homem deu as costas para a vitrine ¢ acendeu um Chesterfield, cigarro que
fumava desde a chegada das tropas americanas na Sicflia. Como Montale o
Giubeck desde os tempos da guerra da Africa.” Com muita habilidade,
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Consolo vai assim nos aproximando das suas pistas de sondagem: {emos uma
cidade pequena da Sicilia, um escritor da provincia que vai viajarem du'egao
a um cenlro maior para levar seu novo livro, ¢ a idéia de centro ¢ de maior,
¢ portanto seus contririos também, sio reforgados pela idéia dos cigarros:
"como Montale". Mas é no pardgrafo seguinte que sc chega ao coragiio do
conto. Em uma concisiio magistral de imagens que se interpdem ¢ diio uma
visdo miiltipla dos diversos planos de percepgio envolvidos, Consolo associa
a fumaga intensa ¢ densa do Chesterfield, cigarro forte, & presenga de uma
espécie de insuficiéncia da raziio, zona de risco onde vive todo aquele que se
dispde a compreender a realidade da Sicflia. E aqui o drama das origens
aparece na forma do dilema do escritor que permanece entre 0s vapores do
enxofre ¢ que se compara ao outro cscritor, cle também siciliano, ele lm_nbém
impregnado na infincia pelos vapores. O outro escritor & "9 escritor mmo: de
Girgenti, em cujos sofismas, em cujos fantasmas ainda hoje se enrf:c!avn .

Sio portanto Pirandello, na sua especificidade de escritor slclliano,_ €
Montale, como o escritor italiano, os dois parimetros iniciais nessa reflexiao
literdria sobre o que ¢ escrever sobre a Sicflia. Logo em se_guida vemos
novamenie aparecer, correndo pelas mesmas ruinhas do inicio dq conto,
apressado ¢ confuso, Frate Agrippino. Ambos viio tomar o mesmo Onibuse o
escritor dispoe-se a acompanhd-lo. O didlogo construido por C.onsol.o.cnlte
as duas personagens introduz, mais uma vez, outro famoso escritor su.clli'ano
¢ tiio inleressante quanto ¢ a parte que cabe, no didlogo, a Frate Agrippino.
Em um tfpico didlogo de vigjantes, o frade pergunta ao escritor se ele também
vai para Mazzarino. Depois conta que ¢ de Mineo ao que o escrilor acrescen-
ta: "Terra de Capuana". Retruca o frade: "Eh, Capuana. Nao era um bom
cristio...". O escritor se diverte, sorri ¢ o incita a continuar, mas  medida que
o frade vai dando voz a sua loucura, que é pessoal, mas tio sfmile a de tantos
outros naquela terra, o escritor confirma aquela derrota descrita na cigagﬁo de
Sciascia (que € a epfgrafe deste conto).

A pergunta que surge nesse ponto da Icitura € o que ¢ que enlouquece
os crédulos e o que é que desanima os racionais? _

Existe, entretanto, uma segunda constante, niio de todos os escritores
sicilianos, mas com certeza de Consolo, neste livro. Se poderia, em um
primeiro momento, associd-la 4 configuragio geogréfica da _Sicfli.a: trata-se
de uma ilha ¢ sabe-se que os "isolani" reagem de maneira diversa dos
continentais, no que diz respeito 4 locomogio. A ilha os isola. Mas ha uma
busca sem fim nesse livro. H4 um continuo movimentar-se. Na primeira parte
do livro, intitulada Teatro, hd um movimento temporal. Se estd quase sempre
em Mazzarino ou ao seu redor, mas siio 0s anos que voam. Mazzarino que ¢
bombardeada, Mazzarino que recebe os americanos, Mazzarino e os velhos
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poderosos, Ratumemi ¢ as revoltas sangrentas dos camponeses contra os
latifundidrios. Essa primeira metade da primeira parte € o pano de fundo de
um cendrio histérico, ¢ uma narrativa que se pretende histérica, mas que
langa mio dos vérios registros para contd-la (ndo se pode esquecer que
parecem existir poucas ilusdes, entre os sicilianos, quanto ao "falar a verda-
de"). A segunda parte do Teatro sdo textos extraidos de diversas fontes como
almanaques, guias, tratados, de sabor antigo. A variagdo das fontes € acom-
panhada pela diversidade na lingua: Consolo usa um italiano literdrio, poeti-
zando-o ¢ misturando-o ao siciliano.

Mas se poderia dizer que hd também, no livro, uma viagem ao fim do
mundo que se confunde com o comego do mundo. A quantidade de nomes de
cidades, ruas, pragas; o deslocamento constante das personagens configura
a busca de algum lugar que ndo se sabe qual. Lembra Medéia no filme de
Pasolini, representada por Maria Callas que, em lempos de dessacralizagio,
sai literalmente & caga do centro ffsico do mundo.

Mas hd também os que ndo se movem. A segunda parte do livro ¢
intitulada Pessoas. Os contos 530 sobre "pessoas” — Consolo Ihes d4 nomes
e € possivel ao leitor identificar personagem e pessoa - que nio se afastam
da ilha. Duas delas sdo poetas; a terceira ¢ um homem que roda pela Sicilia
toda, sua vida inteira, atrds de objctos carregados de meméria viva. Ignazio
Buttitta, poeta, ¢ uma delas. Consolo se constréi na figura do narrador - ¢
chamado pela familia de Buttitta "Vice", apelido de Vincenzo, em italiano;
hd uma epigrafe com versos do poeta. E uma reunido familiar no dltimo dia
do ano. Estdo presentes filhos, filhas, netos, todos vindos de "fora" da ilha e
todos, inclusive o narrador, discutcm sobre a inviabilidade, para cada um
deles, por diversas raizes, de permanecer em um lugar. Menos Buttitta. O
poeta € o contraponto. Nio fala de assuntos; esbanja vitalidade ¢ se oferece,
0 conto todo, para ler suas pocsias. Responde com poesia e vitalidade a todos.
Os movimentos de Butlitta sio de oulra espécie: faz exercicios fisicos,
escreve dedicatérias calorosas ¢ distribui seu livro aos amigos que o vém
visitar, ¢ quando viaja olha, obscrva tudo, colhe plantas, respira profunda-
mente o ar fresco. Mas hd algo de teatral na construgiio dessa personagem:
Consolo o constrdi ¢ o deixa se mexer no fundo da cena, um pouco marionete,
lirico e doce, destacado do mundo onde se dd a representagio. ‘
_ A outra personagem-pessoa que niio deixa a ilha € o bariio Piccolo.
Lucio Piccolo ¢ um pocta siciliano que se tornou conhecido inicialmente pelo
seu livro de poemas Canti barocchi, que recebeu um preficio elogioso de
Montale e concorreu ao Premio San Pellegrino, na década de 50. Piccolo ¢
também primo de Tomasi di Lampedusa ¢ foi na sua casa, em Capo d’Orlan-
do, que Lampedusa escreveu boa parte de 11 Gattopardo. Mas se Butlitta € a
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imagem da forga da tcrra, da vitalidade, de Piccolo Consolo diz reconhecer
que seu aristocratismo cra a poesia. Piccolo, que vivia isolado em uma grande
casa com o irmio — de quem Montale teria dito, em francés, que era um
homem que tinha lido todos os livros ~, ¢ para Consolo, ¢ para nds leitores,
a imagem de uma Sicilia lirica, aristocritica (ainda distante da dccadenle: e
desiludida de Lampedusa) que se contrapde violentamente a outra Sicilia,
que constituird a terceira parte do livro. Butlitta, Piccolo ¢ a terc?ira perso-
nagem, o recothedor de memdrias, Uccello, sio extremamente lfricos, cons-
truidos com o amor de quem conheceu ¢ conviveu com tais personagens, mas
que, ao contrdrio deles, nio reconhccia mais a Sicflia como o seu luga.r.

No final do conto — que € a histéria do encontro de Consolo e Piccolo
— o narrador decide partir para Mildo porque, para ele, na Sicflia estava .ludo
acabado, sem esperanga; em Milio parecia-lhe que uma nova histéria estives-
se para comegar, que tudo se movia. ,

Com essa decisao do narrador, passamos para a terceira parte do livro:
Eventos. O primeiro conto € o que dd titulo ao livro: Le pietre di Pantalica.

O narrador estd assistindo a encenagio de uma tragédia, em um teatro
grego, em Siracusa. O texto da tragédia fora traduzido por eIe: (e por um
especialista em grego da universidade) e, jd no inicio da narrativa, nos diz
que experimentava uma sensagio de retorno, de volta: volta a0 grego dos
tempos de escola, "volta a terra natal, & cultura de origem, & origem d'a
cultura”. Mas ficamos sabendo também, através deste relato que é o mais
préximo de algo jornalistico, que nio gosta muito daquela tragédia que havia
traduzido, mas gosta menos ainda de outra tradugiio que é a de lransporlflr a
tragédia para aquela Siracusa que ele vollava a ver depois de quase trinta
anos. E se inicia assim um deslocamento do narrador pelo espago, um trans-
ferir-sc de uma cidade siciliana a outra, procurando reencontrar marcas de
um tempo original. A Siracusa que vé € definida como "destruigiio e esquali-
dez". Nada encontra daquela cidade cldssica, como a define, dos anos 50,
semelhante & Atenas de Alberto Savinio. Foge de Siracusa e vai para Panta-
lica. _ o

O fato da cidade dar titulo ao livro cria uma expectativa, uma curiosi-
dade que nflo sdo, em um primeiro momento, satisfeitas. Sdo trés par{xgrfnff)s
sobre Pantalica e ja se parte para Comiso. Comiso € o simbolo da destruigio
maior, moderna, com os misseis apontados para o entio inimigo e a certeza
do narrador de que desta destruigio niio sobrard nada: "Mulhe'r, filho ou
amigo; lembranga ou memdria; livro ou palavra”. "Palermo fede, infectada”.
Estamos em Palermo em plena cuforia de copa do mundo. O que o narrador-
Consolo entretanto vé ¢ Palermo como "uma Beirute destrufda por uma
guerra que dura mais de quarenta anos, a guerra do poder dos mafiosos contra
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os pobres, os deserdados da cidade”. Parte, provavelmeite, para Mildo. Volta
a Palermo na época do assassinato do gencral Della Chiesa e sua mulher, pela
mdfia. De carro, anda por toda a cidade at¢ alcangar a auto-estrada e se dirigi
para Caltanissctta. Alinge o "centro da ilha", o rio Salso, o "rio infernal” pelo
acimulo de enxofre. A ultima cidade nomeada é Mazzarino, a mesma onde
se passa toda a primeira parte do livro. "Corro com impaciéncia em diregio
a Riesi ¢ Mazzarino". Chove muito ¢ Consolo descréve, com extrema poeti-
cidade, o que aconlecerd aquela terra dura, extenuada depois de quatro meses
de seca: voltard a produzir frutos, terd flores, os campos ficariio verdes. Estas
dguas sdo como a "forzatura”, uma técnica empregada durante o veriio nos
limoeiros, forgando-os a amadurecer fora do tempo e das condigdes naturais.
Aqui termina a viagem do narrador-Consolo, com um fechamento que amplia
o sentido da metdfora. Diz ele: "Mas o que ndo € forzatura, o que nio ¢
violentagio nesta ilha? O que néio chega ao limite da vida, da loucura? Tudo
0 que nio s¢ desfaz, que ndo s desagrega, que niio morre €... fruto dspero,
desnatural, rico de humor ¢ de perfume; ¢ dolorosa sabedoria, desesperada
inteligéncia”. E termina com Pirandelio: "Vai assim amadurecendo, alma
minha, ainda acerba, disse Mattia Pascal”. .
Encerra-se a viagem. O dltimo conto do livro intitula-se Comiso, ¢ ali
se [ala de destruigio nuclear ¢ de protestos pacifistas de jovens de Mazzarino.

2 — Sio dois os pontos centrais desta leitura: a histéria da Sicilia como
uma continua derrota da razdo daqueles que resolvem descrevé-la e a procura
de uma explicagiio das origens como forma de contornar o primeiro dilema.

~ Neste momento € Wtil rctornar ao titulo do livro. Pantalica ¢ uma
famosa necrépole, com tumbas escavadas nas rochas, zona arqueoldgica que
circundou uma enorme drca com scdimentos da idade do bronze (séculos XV
a XVII antes de Cristo). No livro, Pantalica passaria quase desapercebida, se
nio fosse parte do titulo. Mas Consolo também, na sua viagem pela Sicilia,
passa rapidamente pela necrépole.

Pantalica ¢ a origem mais remota, assim como Mazzarino € a cidade
de origem, fim aparente da viagem, mas ambas acabam nio sendo nada mais
do que um inicio, de uma cultura, dec uma vida, mas nio a solugio do mis{ério
das origens. '

Hé um conto do livro, ji filmado na ltdlia — Filosofiana — que ¢ uma
divertida reflexdo sobre a origem, no caso, da cultura, Um dos camponeses
saido das lutas contra os latifundidrios, sem (erra ¢ sem esperangas, descobre
com sua enxada uma tumba, um sitio arqueolégico. Imediatamente comega a
sonhar com uma mudanga de condigio de vida, mas para isso jd ouvira falar
da necessidade de se encontrar um intermedidrio para os ritos e magias
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necessdrios para se dar o encantamento. Vai atrds de Don Gregorio, ex-semi-

‘narista, que sabe grego e latim, homem muito respeitado na cidade pelos seus

conhecimentos. Don Gregorio, porém, ¢ uma daqueles lunditicos ¢ passa sua
vida tentando arrumar provas para a sua tese: a Grécia nfio existiu. .E uma
inveng@io dos ingleses ¢ dos alemies, "esses protestantes”, cqmo diz Don
Gregorio no conto. Nada de Atcnas, Termopolis, Tréia, Salamina. Tudo se
deu na Sicilia. A grande prova, porém, ainda nio encontrada, ¢ a tumba de
Esquilo que teria sido enterrado perto de Gela. No meio da noite partem Don
Gregorio ¢ 0 camponés cujo nome € — ironicamentc, como s¢ vgrd - Parlagre-
co. O ritual € instalado, com passagens cOmicas, ¢ Don Gregorio acredita ter
ouvido um verso recitado em grego, devidamente traduzido em nota de
rodapé para o italiano pelo cscritor ¢ com sua autoria identificada: Esquilo.
Mas Don Gregorio niio tem tcstemunhas, Parlagreco ndo entende grego ¢ o
que se acha ali, naquela tumba, niio prova nada. .

Com muito humor ¢ com muita sensibiiidade para uma histéria de
magias, magos, bruxarias existente na Sicilia, Consolo, neste conto, guase
caricaturiza a condigiio do escritor siciliano, sua prépria busca das origens,
tanto pessoais como culturais. A explicagiio buscada na cultura origindria, na
viagem através do tempo ¢ do espago, parcce nio vir de lugar algum. '!'nlvez
seja este o ponto de encontro dos escritores sicilianos, muito bem descrito por
Leonardo Sciascia em seu livro Pirandello e la Sicilia.

A convivéncia com os dcuses dos antepassados, com uma mitologia
que nio deixa dividas quanto a hierarquias, faz do escritor siciliano um
cterno Prometeu, insatisfcito com suas limitagdes humanas, com as respostas
que niio encontra. O que conclui Sciascia ao falar de Pirandello? A "sicilia-
nidade” pode ser vista como expressio do drama existencial moderno. Embo-
ra se saiba que as origens sdo uma ilusio, quanto niio se sofre por causa dessa
ilusiio. Nesse sentido, a Sicilia poderia ser uma espécie de aleph borgiano, o
lugar que retine todos os lugares, onde todos os pontos de vista p’oc!cm ser
vistos a0 mesmo tempo. Para Consolo, Sciascia, Pirandello — ¢ também para
os irmios Taviani no filme sobre a Sicilia, extraido de contos de Pirandello,
Caos — ¢ possivel ter a Sicilia como pura ancestralidade, terra do humano.

Abstract: Le pletre di Pantalica by Vincenzo Consolo is seen as a Jiterary retlection on the ori-
gin and the actual state of culture and of human life. Consolo shares this kind of reflection with other

writers who regard Sicily as their original space.

Key-words: Sicily and writers, literature and origins, sicilianity.

-105 —



A vida... éa lembranga de um despertar -
triste num trem na madrugada: ter visto
fora a luz incerta: ter sentido

no corpo roto a melancolia

virgem e aspera do ar cortante.

Mas a lembranga da libertagio
inesperada & mais doce: do meu lado
um marinheiro jovem: o azul

e o branco de sua farda, e fora

um mar todo fresco de cor.

2

Quando a luz chora pelas ruas

queria em siléncio abragar um menino.
3

A lua.que no céu se aplacava

entra no meu quarto tio viva

que meu sexo se retrai e esconde.

Ri o menino e se mostra cindido
me dizendo “vergonha da lua!”

4
Rapazes, esta noite

de junho, nio voltard nunca mais.
Estas coisas vocés sabem.

Mas como dizer, como dizer para vocés
o que vocés s30

esta noite.

Mesmo se as amigas,

6 elas niao os admiram.

Mas vocés nio se preocupam
com elas, de verdade.

Rodam por ai

juntos (dois gémeos)?.

Se abragam e fingem

aquilo que de verdade
algumas vezes acontece.

Tradugio de MARIA BETANIA AMOROSO

Um caso singular da
poesia italiana atual

MARIA BETANIA AMOROSO

Especial para a Folha

Sandro Penna é um caso particu-

_lar dentro da tradigdo poética ita-

liana. Em 1939, aos 33 anos, publi-
ca seus primeiros poemas. Morreu
em 1977.

Embora inicialmente apoiado
por um grande poeta, Umberto Sa-
ba, e posteriormente reconhecido
pela critica, continua a viver no
mais total anonimato e na quase
miséria por toda sua vida.

Quando surge, Penna destoa so-
bremaneira dos seus contempora-
neos: mantém-se distanciado de
qualquer preocupagdo formal e te-
Orica. Seus poemas, de estrofes
curtas e temas eroticos, sdo compa-
rados aos dos liricos gregos e sua

figura, tida como excéntrica e
andrquica, alimenta a imagem de
uma poesia espontanea, quase um
dom natural do poeta. :
Havia uma estreita relagdo de

amizade entre Pier-Paolo Pasolini

e Penna: em 1960, Pasolini escreve
dois famosos ensaios sobre o poeta
(em ‘‘Passione e Ideologia’’) e
passa a considerd-lo como o me-
lhor lirico italiano do século.
"Além da poesia, os dois encon-
travam-se também no amor pelos

'meninos, no jogo de quem conse-

guia mais conquistas. Lendo os
poemas de ambos porém a diferen-
¢a desse amor € clara: enquanto
Penna, segundo o préprio Pasolini,
os ama na sua feminilidade, Pier
Paolo os procura para um embate
fisico entre corpos.

r’S

~ SANDRO PENNA

|

La vita... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell'aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione '
improvvisa & piu dolce: a me vicino

um marinaio giovane: I'azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

um mae tutto fresco di colore.

2 .
Quando la luce piange sulle strade
vorrei in silenzio un fanciullo abbracciare.

3

La luna nel cielo era assopita
entranella mia stanza cosi viva

che il mio sesso sussuita e si nasconde.
Ride il fanciullo e candido si mostra
dicendomi *‘vergogna di una luna!™.
4

Ragazzi, questa sera

di giugno, non tornera pit mai.
Queste cose sapete.

Ma come dire, come dire a voi
quello che sjete

questa sera.

Anche se le compagne,
oh quelle non viammirano. '
Ma voi non vi curate
di loro, veramente.
Girate un po’lontano
insieme (due gemelli).
Vi abbraciate e fingete
quello che vermente
quaiche volta succede.
De: **Tutte le Poesie”” (Garzanti)

Totlr de Ado 1audo ‘MAIS” | 5 4- 1945,
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‘Centiiria’, do escritor italiano que fez parte do
grupo neovanguardista, revine cem fabulas que
provam com humor dcido a falsidade da literatura e
a auséncia de sentido nos livros e na vida

MARIA BETANIA AMOROSO
Enpecial para o Estado

entiria, do escritor italia-

no Giorgio Manganelli

(1922-1990) venceu um
prestigiado prémio literario em
1979, mas seu autor ji era conhe-
cido na Italia por ter participado
do Grupo 63 dos
neovanguardistas
e pela sua obra Hi-

os italianos que Manganelli é
muito inglés: ¢ um lorde da lite-
ratura, possui “sense of humour”,
foi um “gentleman”. Mas é preci-
so que se lembre também que ha
uma vertente “inglesa” na litera-
tura italiana e Italo Calvino, por
exemplo, poderia muito bem se
ajeitar dentro dela.
Centiria tem
como subtitulo
“cem pequenos ro-

larotragoedia AUTOR ERA mances-rio”. Tal-

(1264). Foi com

vez fosse melhor

este livro que VISTO COMO “cem pequenos

Manganelili come-

grandes roman-

A
¢ou a ter uma his- ‘INGLES' NA ces” porque “ro-
toria entre nos. . manzo fiume” é
Nilson Moulin, iTALIA quase um termo

que fez maravilhas

técnico em italia-

em portugués ao

traduzir aquele “tratado”, rece-
beu, no ano passado, um prémio
pelo conjunto de obras traduazi-
das em lingua estrangeira dado
pelo governo italiano. Foi, por-

_ tanto, por boas maos que Manga-

nelli aterrissou por aqui.

Ao compor um exaustivo “tra-
tado descitivo”, isto é, que desse
conta da tendéncia inkta ao ho-
mem de descida, de atragio pelo
inferno, Manganelli joga ininter-
ruptamente com toda a poten-
cialidade da lingua literaria. E o
faz como s6 poderia fazé-lo um
estrangeiro que conseguisse ter,

.-a0 mesmo tempo, dominio e dis-

tancia de uma lingua. Na verda-
de, é comum ouvir-se dizer entre

no, sem o colorido
que ganha em portugués a ex-
pressio “romance-rio”, embora
nas duas escolhas de tradugao se
evidencie desde o inicio, que ha
um gosto pelas oposigoes que ge-
rem um contraste divertido. Sao
cem contos, quase todos do mes-
mo tamanho, sem titulos, sim-
plesmente numerados. Pela sua
simetria, 0 que acaba por se im-
por ao leitor é um ritmo ou um
idéntico desenho geométrico re-
produzido com firmeza peia tra-
dutora Roberta Barni. Pela repe-
tigao — que é reforgada pela re-
corréncia das personagens fan-
tasticas: o cavalheiro, o fantas-
ma, o dragao, as amantes do ca-
valheiro — cria-se aquele clima

LI AV R

Saem no Brasil romances-rio’ de Manganelli

Giorgio Manganelli: para ele, o Pscriln € 0 ‘Grande

encantatério das fibulas. Desan-
corada, a narrativa se sustenta
fortemente pela linguagem e por
seu modo préprio de narrar. O
mundo é dado e surreal; as per-
sonagens sio todas literariamen-
te comicas na sua lembranga de
uma existéncia tragica.

Ocorre entretanto que Manga-
nelli possui uma tese, que esta
demonstrada no seu ensaio — ti-
tulo de um livro de 19856 — A Li-
teratura como Mentira. E é esta
tese que reencontramos a cada
conto de Centiiria. O escritor é o
Grande Mentiroso — as maitiscu-

-

las fazem parte do estilo manei-
rista da tese -— porque nio sabe
sobre o que estd escrevendo, ou
melhor, escreve para saber sobre
0 que esté escrevendo. Cinica,
imoral, corrupta, a literatura es-
colhe, recorta, manipula todas as
dores, alegrias, desejos, esperan-
¢as: para qualquer escritor —
quer ele saiba ou ndo — o que es-
ta em jogo é a possibilidade ou
impossibilidade de criar um tex-
to ¢ nao o destino da humanida-
de. Os sentidos sdo todos e ne-
nhum. A aparéncia de algo “reai”
que a literatura nos da é feita de

Mentiroso’ explorando o na

jogos ilusionistas que sa tém a
ver com a exploragao do mundo
da palavra. Cada conto de Centi-
ria € um exemplo de maestria:
pequenas pe¢as musicais execu-
tadas perfeitamente.

No inicio de seu io, entre-

de com a psicanilise e reconhe-
ce-sc também em Manganelli um
tipo conhecido dc psicanalista
ou psicanalizado que se sente
menos culpado por saber que o
que o atormenta & a culpa. Ou
melhor, talvez um culpado de ca-
tegoria superior, aristocratica-
mente culpado. Assim, desloca-
se o foco da tensdo do que gerava
a culpa para os “outros” cuipa-
dos mais primitivos, utilizando a
ironia como instrumento privile-
giado para a passagem.
Voltando a Centiiria. O que &

" instigante para um leitor pode ser

entediante para outro, embora
ambos possam admitir estar
diante de um bom texto. Se, de-
pois de ter lido os absurdos muito
bem construidos por Manganelli
nesse livro, se acaba sempre por
sorrir, todo aquele escarnio pare-
ce estar apontando para a ausén-
cia de sentido geral, da literatura,
mas também, quer Manganelli
queira ou nao, da vida. E ai, a
“realidade”, expulsa pela porta,
acaba entrando pela janela: ha
um anti-humanista, classificavel
e reconhecivel naquelas paginas.
Seus cem contos falam obceecada-
mente — mas com leggerezza, pe-
lo uso da ironia — de uma sd
idéia de mundo e de homem. Co-
mo nos manifestos.

tanto, Manganelli cita as vozes
que sempre se levantaram contra
a falsidade da literatura para em
seguida acusi-las de ma-fé: ¢
porque sabem gque s&o mentiro-
80s que escritores chegam até a
recusar a literatura, isto &, por
culpa. Reconhece-se nessas afir-
magoes uma grande familiarida-

8 Maris Beténis Amorowo é professora de
lingus e literatura italinns da Unicamp

BERVIGO

Centiiria. de Giorgio Manganelii.
Tradugdo de Roberta Barni.
Editora lluminuras,

219 pdginas. R§ 23,00




A literatura como fingimento

MARIA BETANIA AMOROSO

ntonio Tabucchi passou
a ser conhecido como
escritor na década de80,

% embora seu primeiro ro-
| mance tenha sido publicado em
\ 1975""E da mesma “geracio li-
, terdtia” de Andrea de Carlo, Da-

niele Del Giudice, Tondelli, Aldo
i Busi, todos jd traduzidos para o
i portuués. E um dos romancistas
italianos  contemporineos mais
conhecidos, numa lista encabega-
da por Umberto Eco e seguida por
Ital¢'Calvino.

Hé-afinidades entre Tabucchi e o
mundo de lingua portuguesa: em
1971 'Grganizou uma coletinea de
poetds surreali p

por seus heterénimos: Alvaro de
Campos, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Bernardo Soares e Antonio
Mora,

Neste mesmo ano, 1994, foi
também publicado seu dltimo li-
vro “Afirma Pereira”, agora tradu-
zido no Brasil. £ ainda o mundo
portugués o inspirador desse ro-
mance. Durante o salazarismo —o
ano é 1938—, Pereira, um velho
jornalista, gordo, com problemas
cardfacos, solitdrio, catélico é o
responsdvel pela pagina cultural de
um cotidiano lisboense, tio censu-
rado quanto toda a imprensa da
época. Entre seus poucos amigos,
o garcom do Café que frequenta
quase diariamente —um lugar on-
de intelectuais e poetas se encon-

OTt 5

—com o titulo “A Palavra Impedi-
da”j ‘traduziu poemas de Carlos
Driitond de Andrade e foi tra-
dutor-e divulgador de Fernando
Pessoa na Itdlia. Além disso, é pro-
fessot 'de literatura portuguesa na
Universidade de Pisa.

Comenta, em entrevistas, que
sua paixio pelo mundo portugués
nascén com o poema “Tabacaria™
de Pessoa, lido casualmente em Pa-
ris, nos anos 60, que o levou a
aprénder o portugués. Conrad, Ki-
pling; Stevenson sio regularmente
apontados como influéncias ou

“identifica¢des do autor; Fernando
Pessd, entretanto, mais do que is-

__s0,€umaobsessio. .apds cada nova afirmagio, isto é,a -
Désde 1970 histéria ~ foi

escreVe sobre o ﬁ SOBRAS contada ao
poetd em revis- narrador que a
tas; publicou estaria  regis-
uma coletinea Afirma Pereira trando en-
de gnsaios com Antonio Tabucchi quanto escre-
titulo- portu- Tradugao: Renata Bami ve.

gués “Pessoana Rocco, 128 pags. Muitos dos
Minima”; em R$ 17,50 aficionados de
79 e 84 saem Tabucchi  de-
em  volumes Anjo Negro vem ter se sur-
suas tradugoes Antonio Tabucchi preendido.

dos  poemas
para o italiano;
num conto pu-
blicade em

Rocco, 145 pégs.
R$12,25

Tradugao: Mario Fondelli

travam-——; o confessor e um velho
amigo, o Silva, professor na Uni-
versidadede Coimbra. |

Quebra seu cotidiano, feito de li-
monadas e omeletes, de manias de
velho e de questionamentos sobre
amorte e a ressurrei¢io da carne, a
entrada tempestucsa na sua
monétona vida de Monteiro Rossi,
jovem ativista de uma organizagio
de resisténcia ao regime e da na-
morada Marta. Aquele homem
medroso e assustado vai aos pou-
cos vendo sua vida mudar até que a
coragem que nio suspcitava pos-
suir leva-o ao ato politico radical.
O titulo “Afirma Pereira” é uma
férmula repetida por Tabucchi

Comparado ao
“Anjo Negro”
—um livro de
contos—  ou

1981, intitulado

“0 Jogo do Reverso”, duas perso-
nagens repetem itinerdrios que te-
riafii’§ido percorridos por heterd-
ninsdo poeta portugués, em Lis-
boa.

Eni'1988 ¢ publicada uma peca
teatrdt, passada em 1935, na qual
Fernando Pessoa ¢ uma persona-
gem que representa o papel de um
palhaco para uma platéia de inter-
nos de uma clfnica psiquidtrica em
Cascais e que procura entrar em
contato telefénico com o escritor
italiino Luigi Pirandello; em 94 es-
creve “Os Trés Ultimos Dias de
Fernando Pessoa - um Delirio™: em
novéinbro de 1935, Pessoa est4 no
leito de morte, no Hospital Sao dos
Franceses em Lisboa. Nos seus trés
ltimos dias de agonia ¢ visitado

“Noturno In-
diano” —mais conhecido na
versio cinematogrdfica—, “Afir-
ma Pereira” parece pouco tabuc-
chiano. Néo h4 tragos de pirandel-

- lismo, de personagens em busca de

autores, de crise de identidade, de
grandes roteiros de viagens, tudo o
que acabou por criar, mundo afo-
ra, uma marca Tabucchi de exotis-
mo e sofisticagdo: conta-se uma
histéria € uma histéria de empe-
nho politico. Se néo existe um nar-

rador onisciente, pois'quem relata -

€é o Pereira, nao hd também, por
outro lado, os pontos de vista mul-
tiplos: é a verdade do Pereira. Tra-
ta-se de uma narrativa “tradicio-
nal”, sem grandes invengées ou ar-
tificios, bem construida, embora
extremamente simples. O que teria

acontecido ao escritor italiano?
Sondando Tabucchi em sua pré-
pria obra, surgem algumas respos-
tas. Tanto seu primeiro romance
“Piazza d'Italia” como o seguinte
—"Il Piccolo Naviglio”— sio j&
reflexdes sobre o escrever, sobre o
escrever sobre assuntos italianos e
sobre ser um escritor italiano. No
primeiro, por exemplo, constréi
uma fébula sobre a histéria da
Itdlia, através de trés geragdes de
homens comuns que recebem, en-
tretanto, nomes como Garibaldi,
Quarto, Volturno; a estrutura que
d4 A narrativa é, porém, extrema-
mente complexa: capitulos curtos,
vai e volta no tempo, antecipa fa-
tos, faz com que outros se acava-
lem, vaiia os registros e inicia o ro-

mance pelo “epflogo”.

O protagonista do segundo ro-
mance se chama Capitio Sexto,
um Capitdo no nome que nunca
esteve num navio, que nunca nave-
gou, mas lembrando muito as per-
sonagens de Conrad imobilizadas
por seus destinos. Tabucchi inven-
ta essa personagem conradiana
para que ela fale da Itdlia do pés-
guerra; mais uma vez a estrutura é
circular e é também uma decla-
ragio de princfpios poéticos, bem
a gosto dos anos 70, isto 6, a
histdria é construgdo, o romance ¢
oseu fazer-se.

Nos romances e contos seguintes
apega-se cada vez mais a definigdo
da “literatura como mentira” (ci-
tando outro escritor italiano, Gior-

gio Manganelli) como a do século
20 e situando-se dentro da poética
da“‘esquizofrenia” (1), a que apro-
xima autores como Conrad, Kafka,
Svevo e, novamente, Pessoa. Até
este tltimo romance publicado no
Brasil —que j4 se tornou filme
com Marcello Mastroiani no papel
dePereira—, uma narrativa linear.

Para Tabucchi, Fernando Pessoa
encarna como ninguém seu ideal
de literatura e de poética: o poeta é
fingidor e é vérios. Se em outros
escritores a admirago é pelo efeito
técnico, pelo resultado final alcan-
¢ado nas obras, quanto ao poeta
portugués o fascinio estd justa-
mente em ndo poder afirmar queo
uso dos heterbnimos seja um re-
curso literério. E mais. Aqui se in-
troduz uma dimensio de mistério
que interessa —e muito— a Ta-
bucchi.

Entre os heterénimos, aquele
com o qual mais-se identifica,
porém, é Alvaro de Campos, o
mais modernc de todos, o “enge-
nheiro metafisico”. Ao escrever
sobre Campos, destaca sua con-
dicdo de diverso na heteronomia:
“é uma criatura projetada na
histéria”. Vé af Pessoa que se dis-
tancia de si mesmo e reflete sobre
si préprio, sobre ser um artista de
vanguarda; o distanciar “pres-

sobre o barroco e sobre brincadei-
ras, que fardo parte do livro que
seu namorado estd escrevendo.
Terminado o livro ela se vé, subita- -
mente, sem fungdo e resolve fazer
uma brincadeira “de verdade”,-e
rouba o livro que ser4 publicado
como de sua autoria. O conto con-
tinua numa série infindével de pre-
tensiosas insinuagdes sobre a falsi-
dade da literatura que soam mal
—em falsete,

No conto seguinte, “O Bater das
Asas de uma Borboleta em Nova
York Pode Provocar um Tufdo em
Pequim?”, duas personagens sem
nomes —uma delas é identificada
pela cor de seu terno, sempre pela
mesma frase— estdo frente 2 fren-
te, num interrogatério. Mas o in-
terrogador, para ajudar na confis-
sdo que espera obter, sugere queo
acusado imagine uma histéria até
chegar a uma versdo satisfatéria do
seu envolvimento com a subversio
politica. Embora a idéia sejaboa, 0
conto € infeliz: no final, o interro-
gador se nomeia como Doutor
Consciéncia e usa a teoria dos frac-,
tais para explicar a pomposa frase
queéotitulodoconto.

A primeira frase de “Ano Novo”
é j4 de tirar o félego. Um garoto
imagina estar viajando por dguas
profundas junto ao Capitdo Nemo,

supde afastamento e o af:
to postula a ironia” (2). A admi-
ragio por Alvaro de Campos e a
eleicio de Pessoa como o0 maior

p gem das “Vinte Mil Léguas
Submarinas” de Jilio Verne. As
lembrangas da infancia vivida jun-
toao seu heréi se misturamao h'or-

poeta moderno sao, antes de mais
nada, os caminhos prefetenciais da
reflexiio de Tabucchi sobre a géne-
se literdria e sobre seu estar no
mundo enquanto escritor. O fato
de escrever artigos e ficgdo que gi-
ram ao redor do poeta portugués,
contudo, nio lhe garante nenhum
pessoanismo, ou melhor, ndo é por
ondese revela seu talento.

Tabucchi oscila constantemente
entre, por um lado, os textos onde
se dispde a discutir seu conceito de
literatura ou entdo a inserir o
mistério —seja ele o da identidade
perdida, da comunica¢do impossi-
vel ou da “palavra impedida”,

p do numa do infini-
ta do sentido; por outro, a narrati-
va das lembrangas. Daf os retratos
de mortos presentes em mais de
um livro, o recurso das frases que
se repetem, sublinhando que se
trata de relatos, de reconstrugio
mental ou a insisténcia com que si-
tua temporalmente suas narrativas
entre 1936 e 1938, numa Europa re-
pleta de histérias. Neste segundo
caso estd “Afirma Pereira”.

Em alguns momentos de seus li-
VIos esses movimentos se tornam
6bvios demais. No “Anjo Negro”,
por exemplo, num dos contos, in-
titulado “Boi, Boi, Boi, Boi da Cara
Preta”, fala-se de literatura como
jogo e mentira. Uma garota se de-
dica, com todo amor, a pesquisas

. olhar, a meméria nas mdos de um -

¥y

ror do p , numa
crescente de 6dio e rancor. Delon-
ge, é o melhor conto do livro. E a
estamesma linhagem que pertence
“Afirma Pereira”.

O que h4 de comum quando Ta-
bucchi acerta? Num primeiro

grande fabulador. Ndo ¢ fécil en-
contrar, nos seus livros, algo daor-
dem da experiéncia direta. Ndo se
trata também daquela “metafisica
do real visfvel” apontada pelo es-
critor como a marca da moderni-
dade pessoniana. Os melhores tex-
tos de Tabucchi sdo lembrangas de
uma infdncia, lembrangas de um
momento trégico na histéria da
Europa, lembrangas da vida social
italiana. Os fractais, as teorizagbes
—explicitas ou ndo— sobre litera-
tura e poética acabam sempre por
diminuir a for¢a da narrativa. Nes-
tes falta sempre alguma coisa, em-
bora sobrem elegincia e com-
placéncia. .

NOTAS
1. Tabucchi, Antonio. “Entrevista a Andrea
Zanzotto”, in “Pessoana Minima”, iImprensa
Nadional- Casada Moeda, 1984, pag. 99.
2.ldem, ibidem, pag. 49.

Maria Betinia Amoroso ¢ tradutors e profes-
sora de literatura itatiana na Universidade Esta-
dual de Campinas (Unicamp).



A propésito das edigbes
brasileiras de
Cesare Pavese

Maria Betania Amoroso

Depois de muita espera, comegam
a aparecer as tradugdes dos livros
de Cesare Pavese (“A Lua e as Fo-
gueiras”, editado pela Guanabara,
“0 Belo Verdo” e o recente “Mu-
Iheres Sés”, ambos pela Brasilien-
se). Dono de um ambicioso proje-
to fiterario realizado ao longo de
duas décadas (1930 e 1940), tudo
dele que nos for oferecido seré
bem-vindo. Alids, onde andara //
Mestiere di Vivere, maravilhoso dia-
rio poético-existencial, livro de afo-
rismas, ao que consta com os di-
reitos de publicagdo ja comprados
por alguma editora?

O primeiro contato com os livros de
Pavese deve ser feito com cuida-

do — a que segue é s6 uma entre

_tantas outras possiveis leituras de

seus textos.

Pavese, o tragico. Segundo ltalo
Calvino, Pavese gostaria de ser |i-
do como se léem os grandes tra-
gicos. Nada mais adequado ao
poela, escritor, tradutor e ensalsta
italiano. Em seu livro predileto, Dia-
loghi con Leucd, publicado em
1947, constréi uma série de didlo-
gos entre herdis, titds, centauros,
deuses da mitologia grega. Sdo
surpreendentes porque fantasiam
outrs situagdes, novos interlocu-
tores nas conhecidas histérias mi-
tolégicas. Embora esse seja seu ul-
time livro escrito, a preocupagio
trigca j& existia nos primeiros poe-
mas como / mari del sud, onde o
Piemonte — sua regiéo de origem
— j era vista como cendrio de his-
torias mitoldyicas.

Quando falamos, porém, de Pave-

se as voltas com mitos é preciso fa-
zer algumas ressalvas, exigidas pe-
los tempos que correm, tempos de
"Brumas de Avalon”. Pavese é tra-
gico, ¢ um mitélogo como Nelson
Rodrigues: tragicos modernos, es-
cavam entre sangue, sexo, gritos,
fazendo aflorar a tragédia moder-
na italiana, caridbca ou brasileira.
Nao se trata de viagem ao mundo
arquetipico, A selva simbdlica jun-
guiana pura e simplesmente. £
mergulho no caos, para dal tirar as
marcas tragicas da existéncia con-
temporanea. Pavese anotou no seu
didrio: “Vocé exalta a ordem des-
crevendo a desordem™ O mito fo-
ra do tempo ndo é o fundamental,
mas sim o que sobra dele a cada
repeticdo do mesmo.

Separa os dois trdgicos — o brasi-
leiro e o italiano — a ética luterana
de Pavese. Viver é uma profisséo,
escrever, uma habilidade como ou-

nica especial — mas nao a unica
— de tentar dar significado a inex-
plicavel porém decisiva presenga
no mundo. No diario: “ser tragica-
mente” em oposicdo a “viver vo-
luptuosamente”. A experiéncia éti-
ca e poética de Pavese é marca-
da pelo verbo “lavorare’, trabathar:
do primeiro livio de poemas Lavo-
rare stanca a ll Mestiere di Vivere
0 que persiste é a idéia de empe-
nho, trabalho arduo, construgao.
Construir na vida, na arte. O pro-
jeto vai falhar no que ele conside-
ra fuga do tragico, isto €, mulher,
sexo, volupia. Em Feria d'agosto,
coletanea de contos, 0 persona-
gem-narrador comenta: “Aquela al-
tura, porém, eu ndo podia mais
perdoé-la por ser mulher, alguém
que transforma o sabor do vento
em sabor de carne”. Desdenhou o
irracional o quanto pdde e quan-
do, por seu proprio caminho de
aprofundamento na dor, chegou a
admitir o inconsciente, 0 jogo ja es-
tava armado.

Terra-sangue-mulher, essa é a ba- .

se mitologica pavesiana. Um des-
tino de homem e escritor que se
assemelha ao reservado a heréis
gregos: ndo se abandonar ao can-
1o das sereias, ndo sucumbir a ten-
tagao do passado, da infancia, usar |
toda a astucia para vencer o ine- .|
briamento das lembrangas féceis. ;
Ulisses, o herdi astuto e melancé- !
fico.

Um projeto de vida e de literatura
titdnico. Talvez impressionada pelo
titanismo, boa parte da critica con-
gelou o Ultimo gesto de Pavese —
o suicidio — como cena explicati-
va de sua vida. Pavese, porém, co-
mo os herdis gregos, teve feitos, re-
compensas — publicou nove li-
vros, estabeleceu uma linha edito-
rial moderna para a ltdlia pés-
guerra —, resultado de um obses-
sivo esforco de auto-expressdo, um
caminho de durezas. O fim da ba-
talha, os tiltimos livros (La bella sta-
te e Dialoghi con Leuco em parti-
cular) “frazem sinais de vitéria e até
mesmo de felicidade, embora sem-
pre amarga. Existe uma histéria de
felicidade de Pavese. Uma felicida-
de que nasce do mesmo impulsc
em se aprofundar na dor", comen-

‘ta Calvino. Estabeleceu uma bata-

Iha corporal com alliteratura, de lu-
ta cotidiana. Se o suicldio é a mar-
ca de infelicidade, o projeto litera-
rio & o vencedor. E no final da dé-

tra qualquer. A literatura, uma téc- y,cada de 40 o herofsmo individual

— literario ou ndo — ainda era sen-
tido como util a0 homem.

Escrever: laboratério
de contengio

Apesar do empenho, do construti-
vismo, nem uma linha escrita por
Pavese poderia ser considerada
experimental. Literatura implicava
para ele consciéncia tragica, ex-
clufa jogo. Execrava malditos, es-
nobes, juvenilistas. “Maturidade’,
"obsessdo”, “monotonia” sao ter--
mos positivos no vocabuldrio ético
e poético de Pavese. O narrar de-
ve ser mondtono porque s6 narran-
do obsessivamente coisas pareci-
das se chega a maturidade, s6 as-
sim os nucleos tragicos se des-
prendem do cotidiano.

Dois movimentos se cruzam quan-
do Pavese escreve: uma linha de
sensualidade, prazer godereccio
(verdo, praias, festas, férias, jovens
ociosos, mutheres atras de amor,
sd0 elementos que se repetem
sempre), e a introspecgo reflexi-
va. Desse encontro o estilo: rispi-
da agressividade e ternura devas-
sadora.

! ‘Em “O Acordo Imposs— rvel_ Aﬁtb- a

nio L&zaro de Almeida Prado com-
para Pavese a El Greco: despoja-
mento do ritmo e palavras descar-
nadas. Ritmo e palavras obede-
cem ao projeto unico de busca de
um estilo de ser. A palavra chave
& contengda, como descobriu An-
tonio Lazaro. Contengéo lirica, con-
tengdo poética, contengdo erética
dentro da mais antiga concepgéo
de erotismo — mais uma vez 0s
gregos — retomados por Platdo
nos seus fragmentos sobre 0 amor.
Em “Platdo: As Vdrias Faces do
Amor”, José Américo Pessanha
diz que para os gregos e para Pla-
tdo "a oposi¢do fundamental é a
que coloca, de um lado, 0 homem
temperante e senhor de si, de ou-
tro, o homem que é escravo dos
prazeres”. Em Pavese, literatura e
vida, escritura e erotismo se auto-
referem sob um estilo rigoroso. O
projeto € austero, viver na vida e
na literatura como senhor das pré-
prias experiéncias, viver tudo em
primeira pessoa; a natureza, o se-
X0 precisam ser controlados, nada
€ aceito espontaneamente, devem
ser trabalhados poeticamente. Nao
seguir essa regra é pecar por sen-
sualidade, é romantismo inécuo, in-
genuidade, é escapar & tragédia.

NEXO } 2 JUNHO/88
t——
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Didrio de Pavese testemunha o drduo

MARIA BETANIA AMOROSO
Especiol para o Folba

O OFiCIO DE VIVER, de Cesore Pavese.
Traduglio de Homero Freitas do Androde. Editora
Bertrand Brasil. 412 pags. Cz$ 11.830,00. Tirogem:
S mil exemplares.

Cesare Pavese
ndo é um escritor
completamente
desconhecido en-
tre nés.. A Edito-
ra Guanabara
publicou seu ro- .
mance “A Lua e
as Fogueiras'';
outros dois ro-
mances, “O Belo 3
Verdo” e “Mu-
lheres Sés”, foram publicados pela
Brasiliense. Um quarto livro de
Pavese ¢ agora apresentado ao publi-
co brasileiro, o didrio poético-existen-
cial “O Oficio de Viver”. Sio anota-
¢Oes feitas pelo autor (de 1935 a 1950)
sobre livros lidos, comentarios sobre
literatura, sobre autores italianos e
estrangeiros, dividas pessoais, ma-
ximas, reflexdes sobre ética e moral
de seu tempo.

0 lema do didrio —que é também o

. tema central da obra eriativa, assim
como da sua pesquisa teérica— é a
contraRosicio entre ‘‘viver tragica-
mente” e “viver voluptuosamente’,
Desde as primeiras poesias —reco-
lhidas no volume “Lavorare Stanca”
(Trabalhar Cansa) e sobre o qual sdo
feitas longas anotagbes no inicio do

didrio— Pavese se comporta como.

um mitélogo contemporéneo, que
escarafuncha na dor, na solidao, no
caos humano, usando a literatura
como meio de acesso, na esperanga
de encontrar uma justificativa para o
tragico estar no mundo. A voluptuosi-
dade é tudo que desvia o homem da
sua viagem titinica em busca de
sentido: inconstancia, inconsciéncia,
desejos, mulher. “Esta é a ligdo:
construir na arte e na vida, expulsar
a volupia tanto da arte como da vida,
ser tragicamente” é a anotagdo do
dia 20 de abril de 1936.

Os anos registrados no didrio sio os
do amadurecimento e reconhecimen-
to de Pavese como escritor. Enquanto
o aprofundamento na dor é crescente,
com periodos onde se léem s6 refe-
réncias as preccupagdes literarias,
filoséficas, etnolégicas, o projeto éti-
€0 e poético vai ganhando a cada ano
contornos mais claros. Segundo Italo
Calvino, amigo do escritor nos ulti-
mos cinco anos de sua vida, o projeto
€tico e poético de Pavese implicava
uma trabalhosa passagem de’ dois
modos de ser no mundo: partindo de
um dado de passividade e existenci-
almente anénimo, conseguir que todo

-0 _vivido fosse autoconstrugio, cons-

ciéncia, mecessidade. Do ponto de
vista poético significa o abandono da
concepcéo de criacio como confissio
lirica ou como reconhecimento natu-
ralista do mundo externo para, atra-
vés de exclusdes e redugdes, chegar a
imagens que sfio niicleos de experién-
cias insubstituiveis, comunicacdes
absolutas.

Trabalho, muito trabalho, o que j4

estd implicito no titulo escolhido para
o didrio, viver como oficio, como
'profissdo, ou no titulo da coletinea de
poemas, trabalhar cansa, o fazer
como parte da busca de um estilo de
ser. O esforgo exigido € titinico e ¢ do
mundo titdnico e mitolégico que
Pavese retira muitas das reflexdes do
didrio. “Os deuses sabem-véem ma-
gico-racionalmente e com distancia-
‘mento. Os homens fazem, sem magia,
com dor. Do nomes, isto é, resolvem
pela criagéio” (2 de abril de 1947).

E na repetigio, no trabalho arduo,
que Pavese vé a salvacio do ho-
mem-poeta que tem como tinica fonte
de matéria original o passado, revisi-
tado niioc uma, mas intimeras vezes, e
a cada uma delas criando um novo
sentido. Assim nascem os mitos,
assim com asticia ~como os heréis e
titis— em luta contra o destino
inexoravel, o poeta anota no seu
didrio: “A natureza (mecanismo) se
vence imitando-a de um modo mitico
(ritmos, repetigdes, destinos)” (17° de
janeiro de 1950).

do escreve —e ndo faz dife-
renca se romance ou diirio— dois
movimentos sdo constantes: um deles
persegue a figura do homem astuto,
pragmitico, viril, que sabe como se
comportar diante do mundo; o outro é
o da introspeccdo reflexiva, de ho-
mem atormentado. Do cruzamento
desses dois movimentos nasce a
agressividade rispida do estilo incon-
fundivel de Pavese.

Criticar tradugdes ¢ muito delicado,
sem contar que é das formas de
critica a mais fécil, j4 que cada

traducdo ¢ fruto de uma rigorosa
escolha pessoal. Além da escolha, ¢
bom considerar também as condicdes
de trabatho: quanto tempo o editor
deu ao tradutor, quanto foi pago por
lauda traduzida, qual a afinidade do
tradutor com o texto. Se uma tradu-
¢do nao for bem feita (se a escolha
pessoal do traduter niio for suficien-

temente marcada), os efeitos podem *

ser desastrosos. O primeiro deles é o
autor traduzido passar a ser conside-
rado secunddrio em portugués e um
grande autor nas outras linguas. Esse
€ um problema tanto do tradutor
como do editor, o grande ausente
quando se criticam traducdes.

A ftradugdo deste diario tentou
facilitar a leitura, encontrar solugdes
que tornassem a sintaxe menos com-
plexa, explicitando nexos gramaticais
néo presentes na construcio italiana;
a escolha das palavras ndo parece
obedecer a um critério, isto &, nao
parece seguir uma linha interpretati-
va dominante. Algumas palavras
chegam mesmo a soar desafinadas
em um livro como este, onde Pavese
discutiu exaustivamente o fazer do
escritor como opedo estética e ética e
demonstrou ser seu grande vicio a
lucidez. Mais uma anotago, de 6 de
outubro de 1935: “E por razdes de
cultura, de sentimento, de habito
adquirido e nio por capricho que nio
sei alterar o caminho e me pareceria
arroubo diletantista trocar a forma

para renovar a substancia”.
MARIA A A 36, ¢ 1rod .
fossorade lingus e it fioma na Unesp

oficio de viver

Editnri de Arte
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- Um policial assinado com o requinte de Gadda

MARIA BETHANIA AMOROSO
I Especial paraa Folha
"’ AQUELA CONFUSAO LOUCA DA VIA ME-
. RUI.ANA de Carlo Emiio Gadda. Traducho de
fomoni Bernardini ¢ Homero Freitas de
Andnde Editora Record (nua Argentina, 174, Rio de

. CEP: 20921, fone: 021-5803668). 282 pigh
nas. Crd 962,50, Tiragem de S mil exemplares:

Em geral,
“i"quando um li-
" vro reconheci-
" do como cldssi-
""co —no bom
" - sentido, no de

‘_Eliot, isto §,
" obra capaz de A -
~ trazer no seu [ETTSATHIINN
“tecido as mar- VI MERULANA
cas da tradicio cuitural 2 qual
. . pertence— ¢ finalmente traduzido
" no Brasil, a recepgio € calorosa,
. lamentando-se que se tenha espe-
- -rado tanto para confirmar ou
desmentir tal fama. ‘‘Aquela
- Confusdo Louca da Via Merula-
na’’, do escritor italiano Carlo
Emilio Gadda, poderia ser um
desses cldssicos festejadas pela
sua traducdo tardia em lingua
portuguesa —o livro é de 1957.
Gadda nasceu em Mildo, em
1893. Embora j4 escrevesse des-
.de os anos 20, trabalhou ativa-
mente como - engenheiro, tendo
- abandonado a profissao em 1940,
quando entio, transferindo-se"pa-
.ra Florenga, passou a dedicar-se
s6 2 literatura. No final da Se-
- -gunda Guerra mudou-se para
Roma, onde morreria em 1973.
° O romance agora traduzido —o
titulo italiano € *‘Quer Pasticciac-
cio Brutto de Via Merulana’'— ¢
uma intrincada trama policialesca
com um duplo crime: um assalto
2 casa de uma velha condessa,
moradora de um ‘‘palazzo’ ro-
mano localizado em uma regiao
de extrema vitalidade popular,
em plena era Mussolini, ¢ o
assassinato de uma jovem senhora
burguesa, também moradora do
casardo. O ‘‘doutor’’ Ingravallo,
policial-filésofo com seu dialeto
“meridional, € encarregado de
desvendar o mistério, desfazer os
ndés. Mas, puxadas as pontas, os
nés ndo se desfazem, ndo existe
um fio tnico no novelo. E como
se, destecendo esse novelo, In-
gravallo se visse preso as teias do
‘destino, do inconsciente, onde
‘‘a’’ causa se transmuta em ‘‘as’’
causas, como explica o narrador,
que sobre a matéria bruta traga
uma rede psicanalftica e filos6fi-
ca.

Carlo Emlllo Gadda ( 1893-1973) produz:u uma obra marcada pela preocupa;ao coma fmguagem

Temos assim um romance poh-
cial que termina sem que seja
revelado o nome do assassino:
um policial, portanto, muito pou-
co ortodoxo enquanto género.
Enquanto linguagem entio, nem
se fale! A matéria-prima lingufs-
tica ali reunida corresponde 2
poténcia de uma bomba-atdmica:
dialetos como o molisano, o ro-
mano, o napolitano, entre outros,
se misturam 2o italiano, aos mais
diversos registros e estilos —itali-
ano oral, literdrio (refaz autores
como Carducci, Verga, Manzo-
ni), girias, tudo devidamente de-
formado por um expressionismo
andrquico, por uma total liberda-
de criativa que € a marca desse
grande cldssico italiano.

Alids, ‘‘deformagdio’ é um
termo-chave em Gadda. Incorpo-

ra-0 ao seu vocabuldrio técnico
quando reflete sobre a arte poéti-
ca, ¢ a palavra capaz de indicar
as transformagées de todos os
sistemas dv relagdes expostos ao
fluxo heracliteano do existir. A
deformacio linguistica seria entdo
a especificacdo poética daquela
outra deformacio de base. A
diversidade dos materiais, o mis-
tério que se esconde por detrds do
fato acabado, do dado real, o
eterno movimento da vida e da
palavra, a fragilidade da linha
sinuosa que separa o normal do
anormal, o fragmento no lugar da
obra acabada séo, segundo o cri-
tico Gianfranco Contini, signos
do ‘‘violento realismo’’ de Gad-
da, vitalmente interessado em
flagrar o que no se mostra.

Essa maneira nervosa, exausti-

va, de escrever como se dese-
nhasse esbogos e compusesse
fragmentos, usando livremente a
deformacdo linguistica, transpo-
si¢do poética de uma crise que €
humana, césmica, basilar, fez
com que se ligasse o nome de
Gadda ao de Joyce e ao de
Guimaraes Rosa. Mas ao menos
sob um &ngulo Gadda deve ser
mantido distante de Joyce (e tal-
vez aproximado de Rosa):
enquanto o plurilinguismo do es-
critor irlandés faz eco a uma
introspecgao (lembre-se a técnica
do monélogo interior), o mundo
de Gadda €, nas palavras de
‘Contini, ‘‘robustamente externo,
e o autor nele acredita’’. Associ-
a-se também ao trabalho de Gad-
da o qualificativo experimental,
apelando para a sua familiaridade
com a tecnologia: o escritor-en-

‘ A finada Balducci,

segundo as declaragdes

unénimes dos inquilinos,

parecia ndo ter recebido

ninguém naquelas horas, as

duas iiltimas horas da vida!

Ninguém: afora seu

carrasco. .

_ Ndo tinham ouvido

gritos, nem barulhos, nem

baques: nem mesmo a

Menegazzi, que estava se

penteando, nem mesmo os

dois Bottafavi, marido e

mujher. Uma investigagio

na sucursal romana da

Standard Oil, ‘conduzida

pessoalmente peio doutor

Ingravallo’, confirmou a

circunsténcia da

transferéncia, para Génova,

estabelecida j4 hé tempo,

do doutor Giuliano

Valdarena, , ,
genheiro. Se por um lado tal
abordagem pode ser tentadora,
ela ndo consegue contudo nos
fazer esquecer que Gadda perten-
ce a uma longa tradicdo italiana.
O uso ou nio do dialeto em
literatura €, sabemos, uma velhfs-
sima questio. Comeca com Dante
discutindo quais os dialetos com

-dignidade literdria; passa pela re-

sisténcia dos falares locais a lfn-
gua toscana elevada 2 categoria
de lingua literdria oficial; tem
Petrarca, com seus modelos clés-
sicos, selecionando o que pode ou
nido ser usado em poesia; € a
“Divina Comédia’’, onde cabe
tudo, latim, dialeto, vulgar. Mas
ndo termina af. ‘‘Promessi Spo-
si’, de Manzoni, reacende a
discussdo sobre o toscano como
lingua oficial; mais préximos a
nés, nos anos 60, Pasolini locali-
za Mdao—Turun-Genova como
novo centro difusor do italiano
nacional, uma lingua tecnicizada,
toda voltada para a comunicabili-
dade. E aqui chegamos ao ponto
gue nos leva de volta 2 questio

o

Os tradutores alinhavaram no
prefécio alguns comentdrios *‘pa-
ra justificar ¢ explicar a tradu-
¢do”. O pnmeu-o a -chamar a
atengdo diz respeito ao “‘peso
excessivo’ que a critica teria
dado ao uso estilfstico dos diale-
tos; o outro que *‘o texto perdeu

| em sutileza de caracterizagio e

‘coqueterie’ metalingufstica’® mas

que talvez tivesse “ganho em
inteligibilidade’’.

Que ao abrir mio dos dialetos
se ganhe em “‘inteligibilidade’’ é
no minimo uma afirmacio.teme-
rdria ou meramente defensiva.
Existe uma lfngua —tanta aqui’
como em qualquer parte do mun-
do— de comunicagio, que.pede a
apara de todas as arestas, a.elimi-
nagdo do diferente (¢ emgeral
ndo s6 na lingua), do;.local,
lfngua essa preconizada e molda-
da pela indistria cultural.-Que a
inteligibilidade, a comunicabili-
dade fiquem garantidas quando se
usa essa lingua € fato, mas, como
estamos falando de literatura, -é
no minimo fato estranho.-Entre-
tanto, ndo foram s6 os dialetos
que sumiram submersos nessa
lingua média, encontrivel em-tan-
tos outros policiais —honestos e
bons romances no género—, mas
todos os demais procedimentos
estilisticos. As “l(nguas, sublin-

" guas, sobrelinguas’’ nio mostram

seus relevos diferentes no:-tecido
do texto traduzido: o intrincadp
da trama —que ¢ linguistico,
metalingufstico e € também an-
glistia pessoal e do tempo do
narrador— é deixado de lado,
porque talvez ‘‘coqueterié™™

Vittorini, Pavese, Moravia, Pa-
solini s30 nomes contemporneos
que pertencem 2 mesma linhagem
estilistica de Gadda. O dialeto na
literatura italiana € uma espécie
de injecdo de vitalidade na:cansa-
da lingua literdria; ndo h4 porque
ver af duas literaturas, uma supe-
rior, outra inferior, que corre ab
lado, uma experiéncia marginal.
Ndo se trata portanto .de . algo
descartdvel, nem na Itdlia nem no
Brasil. Pelo contrério, se a tradu-
¢do tivesse refletido um .pouco
sobre essa particularidade pode:
‘rfamos ter tido uma boa discus-
sdo. Afinal, ‘‘Aquela Copfusdo
Louca da Via Merulana’ ¢ um
livro tdo grandioso, enorme ¢ de
diffcil traducdo quanto *“Grande
Sertdio: Veredas’', que foi magni-
ficamente traduzxdo por Edoardo
Bizzari. Sem essa reflexdo, o
“gnommero", os fios emaranha-
dos das narrativas, ficam frouxos
eo “Pasuccxacc:o” se transforma
em *‘pasticcino’’. r

MARIA BETHANIA AMOROSO, 37 ¢ pm—
fessora de lingua iraliana na Unicamp .



.
— -
-



Cesare Pavese

Trabalhar cansa
Traducdo de Maria Betania Amoroso

Atravessar uma rua para escapar de casa
s6 o faz 0 menino, mas este homem que gira
o dia todo pelas ruas ndo é mais um menino
e ndo escapa de casa.

O verdo tem tardes

.que até as pragas sdo vazias, vastas

sob o sol que vai se pondo, e este homem
que chega

por uma avenida de inuteis plantas, para.
Vale a pena ser sé para ser sempre mais s6? ,
Somente contornda-las, as pragas e as ruas
estdo vazias. E preciso abordar uma mulher
e falar-lhe e decidi-la a viver juntos.
De outro modo, se fala sozinho. E por isso

queas vezes
se encontra o bébado noturno que faz discursos
e conta os projetos da vida toda.

Ndo é certamente esperando na pra¢a deserta

que se encontra alguém, mas quem gira
: pelas ruas

pdra de vez em quando. Se fossem em dois,

mesmo que andando pela rua, a casa seria

onde estd aquela mulher e valeria a pena.

De noite, a praca volta a ser deserta
e este homem que passa ndo vé as casas
entre inuteis luzes, ndo ergue mais .
os olhos:

158

sente sé o calgamento que fizeram
outros homens

de mados endurecidas como as suas.

Nado é justo restar na praga deserta.
Existira certamente aquela mulher pela rua
que se suplicada ajudaria em casa.

Folhetim. 03.0.4£.83
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A sensagio de deslumbramento
que € para o leitor 'a marca das
fabulas de Italo Calvino tem
origem numa dupla e magnifica
afronta lancada por ele no corpo da
nossa cultura: tanto como criar
uma espécie de segunda idade da
inocéncia das narrativas, com suas
acdes comoventementé disparata-
das, seu acotovelamento de situa-
¢des, sua atmosfera de *‘o mundo

« como um barril”’, de vinho,

‘¢ao herbica e. legendfria, Italo
Calvino cria também algo como
uma idade de quase plenitude da
vida e dos seres. Uma premonicio
de que o mundo estd ali, com sua
pasta de cinzas, seus problemas e
criaturas confusas, nfio para que-
bra e enfraquecimento da vida,
mas para a sua maior expanso.

Mas n3o hd nada de piedoso e
crédulo nesse homem nascido em
Cuba em 1921, tendo vindo para a
Ttdlia logo depois do nascimento e

. ?ue se tornou uma das figuras mais
ascinantes da vida literdria euro-
péia dos Gltimos 40 anos.

Hoje estd estabelecido que foi

el

m.A JLLORIA,

Antepassados’’, da qual faz parte
éste 'O Cavaleiro Inexistente’, ao
fado de *‘O Visconde Partido ao
Meio'", de 1951 (Nova Fronteira),
e de ““O Bardo nas Arvores’’, de
1959 (Companhia das Letras), que

| Ttalo Calvino chegou & sua com-

‘ pleta realizagdo de narrador. Com
a trilogia ele quis fazer, disse numa
entrevista, antes de morrer em
1985, ‘‘uma espécie de pré-hist6-
ria do homem contemporineo
através de seus antepassados””.

Verdade: a exemplo do que faz o
delicioso bardo do ‘‘Bardo nas
Arvores’’, que se manda para cima
destas e s¢ entrega a uma constante
peregrinagio pelos seus cimos,
para poder melhor observar a
realidade, esse recuar para alcan-

ar o presente, € bem a marca do

“*discurso do método de Calvino':

ndo uma fébula histérica, mas uma
historicizacio da fdbula. Além
disso, esse pendurar-se na reali-
dade, a meio caminho entre o chio
¢ o cosmos, o humano e¢ o
i ), a situagdo singular e a lei
geral, a agdo e a reflexdo, o
“sensfvel e o abstrato, € a forma da
atengdo, um pouco circense €
moral a0 mesmo tempo, com que
ele visita os mitos e a experiéncia
donossotempo.
Mas em nenhuma talvez das
fabulas da trilogia essa forma de
exploragio do mundo, das idéias,

' 0 Cavaleiro Inexistente’
" encerra uma trilogia

dilemas e de aventuras, suaangula-

trilogia_de . ‘Os, . Nossoswer

teiro Inexis-

de
+ ftalo Calvino.
> Tradugdo de

Compa-
" nhia das Le-
R . tras (r. Tupi,
amec il 522, Sio
Paulo, tel. 011-826-1822, CEP
01233-000), 134 pigs.. Cr$
310mil. . .

da politica, foi tdo finamente posta
em agdo como em ‘‘O Cavaleiro
Inexistente’’. A fibula, plantada
fronic no solo legenddrio
das guerras santas de Carlos
Magno, € a expressdo consumadis-
sima desse método Calvino.

Esse artificio sem peso e sem
culpa ¢ representado no livro pela
figura e intrigante natureza do
“*Cavaleiro Inexistente™, Agiluifo
Emo Bertrandino. Feito de arma-
dura metdlica vazia, pura armagio
mental, nftido ideal cavaleiresco
porque impossibilitado de perder-
sc € apagar-se na carnc € no

-tumulto dos apetites, Agilutfo € o

cavaleiro que ndo existe. Justa-
mente por ser a cxpressdo imper-
turbdvel dos ideais do seu tempo,
essa forma de impessoalidade que
€ a cultura de uma época, parece
existir mais do que os companhei-
ros. Por ndo estar condenado 2
nada, Agilulfo pode vir a ser tudo.
E em torno de Agilulio que se
retinem todas as forgas polfticas, os
imp , 0§ personagens, as
idéias que ainda ndo tém lugar de
todo, mas representam o progresso
cultural, politico e moral. Com
Italo Calvino, fabuloso fabulista
com cardter, cujas narrativas coin-
cidem com o préprio vir a ser do
mundo, o sonho da espécie sempre

di pé.

BETANIA AMOROSO! .
Especial paraa Fotha

Como foi possivel Elio Vittori-
ni, Cesare Pavese, Italo Calvino,
escritores de interesse e inspirg¢ao
tdo diversos, conviverem amfiga-
vclmente? A cidade de fundn &
Turim, cidade-Fiat para muftos,
mas também a sede da mais! co-
nhecida editora italiana, a Eifiau-
di. que os rcuniu durante andss e
onde cada um deles exercehs o
dircito de defender seu gosto ¢
idéia. O ‘‘milanés’’ Vittorini, com

seus dois mil compromissos | se- -

gundo o ‘‘turinense’ Pavese,, fo-
ram os incentivadores de Cal'}ino
que no fim dos anos 40 se junia a
eles na Einaudi. i

E possivel comtar a histbria
desse encontro como uma aveftu-
ra de capa e espada. Tudo corrje¢a
ainda nos anos 20, ao redor; de
duas figuras centrais, fonesi e
carismdticas: a primeira delas,
Augusto Monti, professor do Li-
ceo Ginnasio Massimo D*Azeglio
de Turim, e a outra, Leone Gihz-
burg, russo imigrado na_ltdia,
aluno brilhante do D’ Azeglio, {0~
lega de nomes que se totriagdo
famosos, como Cesare Pavefé,
Giulio Carlo Argan ¢ Norbefto
Bobbio. Professor de latim e ide
italiano, Monti, criador do *‘rhi-
to’ do piemontés —algo corho
uma alma dividida entre a planyra
e os montes, significando isto u1ha
particular unido de responsab{li-
dade € loucura— vindo de Bresdia
para ensinar em Turim, encontra-
r4 ali a o terreno j4 fertilizagla
pela acdo de outros dois grandes
nomes -locais: Antonio Gramscil e
Piero Gobetti.

" emigrado Leone Ginzbu

- . i . , . . ] .
Editora reuniu Calvino, Pavese e Vittorini,
{ ~

que hoje se reconhece em Norber-
to Bobbio e um importante editor:
publicou, por exemplo, “Ossi di
Seppia” do entio desconhecido
poeta Eugenio Montale, ‘a0 ltado
de livros de polfticos como Luigi
Einaudi. O nosso jovéin russo
ja& em
1927 escreve na revista 8g: Gobet-
ti, que propagandeava-a *'revolu-
¢ao liberal” e junto R alguns
colegas do D’Azeglio,igeunidos
pelo professor Monti, se*torna o

spasei lider do Partido da AcHY: Mas seig™

as personagens sio essa% os lem-
pos eram os do fascismo: Gobetti
foi exilado, morrendo em 1926,
deixando como seu herdeiro
Ginzburg.

Esta €, a grosso modo, a pré-
histéria moral, politica e cultural
da Einaudi de Turim, investigada
por Severino Cesari no livro
*“Colloguio con Giulio Einaudi”.
A histéria mais recente dessa
aventura inclui o proprio Cesari
pelo seu trabalho nas péginas cul-
turais do jornal **Manifesto’".

Desde os primérdios —em
1933, Leone tem 24 anos, Giulio
Einaudi 21 e o terceiro homem,
Pavese, 23— as editorias, as cole-
¢oes, a parte grifica e divulgativa,
eram conccbidas por homens de
maneiras diversas afeitos 2 polé-
mica. Se Ginzburg era o ativista
culto e complexo do grupo, Pave-
se¢ se opunha radicalmente a ele,
no seu interesse pelo que era do
universo do mito. Mas dentro do
prépric mundo do mito € na
mesma editoria Pavese se choca
com De Martino, estudioso das
tradigbes orais e populares ‘da
Itdlia, mas defensor de um histo-
ricismo rigoroso. Os anos vdo se

4

Gramsci  d

p apresenta-

¢oes, mas quem era Gobetti? Pig-

ro Gobetti. investigador das rela-:

¢oes entre politica e cultura, foi
fundador do liberal-socialisnio

2.

p ), e embora Pavese se
mantenha cqmo o grande chefe
editorial, ao seu fado estd Vittori-
ni, defensor de uma constante
polémica que discuta as relagdes

Foltu Imager
(o)

O escritor Italo Calvino
(1923-1985), autor de
‘O Cavaleiro Inexistente’

entre cultura e politica que, se'd
afasta de Pavese, atrai para @
Einaudi, no fim dos anos 40, urgg
figura como alo Calvino.

A trama intrincada apontada pn ’
Severino Cesari como tipica
Einaudi sob o controle inteligent&:
de Giulio é a mesma também qué
fascinou todos oS que viveram .
diretamente 2 experiéncia cultura}:

e politica da Itdlia do pbs-guerts:

Roma, Mildo, Népoles, todas téas; -
histérias parccidas para contaly* ~—
histérias de convivéncia® 4

tica radical e de polémicas ar

rosas: se Vittorini, Calvino, Pavésyt:

com o Partido Cemunista, foi,
Einaudi a cscothida para a publyt ™ -
cagio de 1947 a 1951 dos “Cée" .
dernos do Cércere” de Antondd -
Gramsci. L O

Os fios que teciam as polémicag
vio entretanto se afrouxando até;

ro espiritual de Pavese ¢ de Vitto
tini, Calvino é o fino biscoito g’
tltima fornada, embora nele 3¢ i
encetre a estirpe. Estréia nos figh *
dos anos 40 como escritor ‘‘en;
jado™ —como tantos outros passEy;
ra pela Resisténcia—, teve seud
periodo de ‘‘felicidade criativa’s*"
segundo Einaudi quando escrevetl -
*“As Fdbulas”, “O Bario naf: -
Arvores’’, **O Cavaleiro Inexiss!
tente”” mas € o ‘“‘vazio absolut
da lingua usada em **As Cidadesi ;.-
Invisiveis'" o que faz dele o granw
de escritor que €. E nesse sentidd®
Einaudi tem razao ao identificar}
em Calvino nao s6 a influéncia -
Vittorini no interesse pela ciéncigfy
como também a de Pavese e.® -
mundo do mito. Mistura fongé” :
complexa, detectavel em maior

menor quantidade nos livros da’y
quele escritor de **pena facil’ que-

é Calvino na definigao de Pavese.

BETANIA AMOROSO ¢ tradutora ¢ profes
sora de fingua italiana na Unicamp.




Pasolini: o pensamento radical

No dia 2 de novembro é o vigésimo aniversirio de morte de Pasolini.
Todos sabemos que teve uma morte tragica, brutalmente assassinado, numa espécie de
campinho de futebol de periferia, em Roma: rosto desfigurado, ossos quebrados pelos
pneus do seu carro. Nunca houve concordincia sobre o veredicto que condenou Pino
Pelosi, na época com 17 anos, a 9 anos e meio de prisdo. Parece inverossimil que um
jovem como Pelosi fosse capaz de tanto estrago j4 que Pasolini era esportista, com
miusculos fortes e fisico sempre em forma. Pensou-se em complo: forgas politicas
teriam dado ordens para a execugéo.

Neste momento é possivel assistir na 19a Mostra Internacional de Cinema o
filme de Marco Tullio Giordana “Pasolini, um crime italiano” que, parece, reabrira o
caso sobre a morte do cineasta. Tanto o crime como a reabertura do processo pedem

uma interpretagdo “pasoliniana”. Passemos a ela.

A morte - como dizia o intelectual italiano, comparando-a & montagem
cinematogrifica -, tem o poder de condensar a vida, selecionando seqiiéncias que
passam a ser significativas, dando o sentido geral da existéncia. Com o filme de

Tullio Giordana retorna-se & suspeita de crime politico, o que daria maior nobreza a
morte, retirando dela os “excessos” de crime com caracteristicas homossexuais.
Enquanto se fala da morte, procura-se culpados, é deixado de lado o que ha de mais
importante, em se tratando de Pasolini: seu pensamento radical. Ou melhor, lendo o
que escreveu, temos a mpresséo que nio existe outra forma de pensar: pensar é

radicalizar.
Nos ultimos anos de sua vida Pasolini atacou, mais do que nunca, em todas as

frentes. Fez cinema, escreveu ensaio, poesia e ficgdo, apareceu nas televisdes, nos

jomais, deu conferéncias, polemizou sobre aborto, sobre a falsa tolerincia da

Paulo, 1990, p.179.
2 idem,ibidem - pp. 207-214. .




Nesse momento, entretanto, Pasolini chama sua atengfio para a mudanga de sentido
das palavras “obediéncia “ e “desobediéncia”.

O contexto politico do artigo € dado pela vitéria do extinto Partido Comunista
Italiano nas quatro maiores capitais italianas: Roma, Mildo, Napoles e Turim, além
das tradicionalmente comunistas Bolonha e Florenga, nas eleigdes de 15 de junho de
1975. O massacre nas umas da Democracia Cristd e a vitéria clamorosa dos
comunistas, segundo Pasolini, aumentam de maneira inédita a responsabilidade dos
ultimos, mas decretam como Unico vencedor o democrata-cristio “mais a esquerda”,
Fanfani.

O ponto de partida do seu raciocinio é a tese de que a sociedade italiana, com o
neo-capitalismo que substitui o Estado pelo Poder Econdmico, exige um homens
“desprovidos de vinculos com o passado (poupanga e moralismo); exige que tais
homens vivam - do ponto de vista da qualidade de vida, do comportamento e dos
valores - em um estado, por assim dizer, de imponderabilidade: o que lhes permite
privilegiar, como Unico ato existencial possivel, o consumo ¢ a satisfagdo de suas
exigéncias hedonistas.” Sdo os democrata-cristdos, com o “cinismo arcaico de
catolicos arcaicos”, e nfio os comunistas, os que aceitam e assimilam com mais
facilidade o cinismo daquela verdadeira revolugdo antropoldgica que, através de um
“genocidio cultural”, eliminou as diferengas e imp6s um modelo exclusivo de modo de
vida. Por outro lado, os comunistas nfio sabiam como responder 4 pergunta que levard
tantos italianos & uma: quem somos nés, italianos de hoje?

Para que se cumpra cabalmente o projeto do homem novo italiano, é preciso
que ocorra um avango da desmistificagdo, da democratizagéio e do progresso. Néo
importa o quanto seja efetivo; basta que seja enfatico. Esse avango, na Otica da
modernizagéo proposta, acompanha naturalmente o desenvolvimento, -

E ai entra a necessidade de ressemantizagio dos conceitos de obediéncia e
desobediéncia e o redimensionamento da prépria atuagéio de Panella e dos radicais.

} idem, ibidem - Pp.208-9.



Na década de 60, diz Pasolini, a palavra “obediéncia” indicava ainda 0 mesmo
sentimento que ela tinha significado “durante séculos de contra-reforma, de
clericalismo, de moralismo pequeno-burgués, de fascismo; ao passo que a palavra
desobediéncia indicava ainda aquele maravilhoso sentimento que incitava 4 rebelido
contra tudo isso. Tudo isso, entretanto, contrariando toda l6gica que chamamos de
historia, foi banido nélo pela rebelifio dos desobedientes, mas por uma nova vontade
dos obedientes™.

A conclusdo ¢ simples: ainda na década de 70, Pasolini alerta Pannella para o
fato de que contra-reforma, clericalismo, moralismo pequeno-burgués, fascismo,
tornaram-se “residuos” que, em primeirissimo lugar, perturbam o Novo Poder. E
pergunta: “E contra esses residuos que noés lutamos? E séo as normas desses residuos
que nos desobedecemos?”

Passados 20 anos, encontramos Marco Pannella ligado ao neofascista Bossi,
uma das forgas que levou Berlusconi ao poder. A desmistificagio (do homem do
humanismo), a democratizagdo (que permite o maior acesso a informagdo, sem que
haja como ou por que controli-la) e o progresso (significando tecnologizagdo total)
criaram o vazio de sentido que permite a ascensdo politica duma personagem da nova
era. Isto é, como numa profecia, Pasolini antecipou o que iria ocorrer na Italia
contemporanea: aquele modelo politico € comportamental que nascia acabaria pondo
em risco o sentido do vocabulirio e da agio de geragdes inteiras as quais,
inevitavelmente, passariam a acreditar ter zerado o significado de obediéncia e
desobediéncia - como provavelmente pensard Pannella, na onda na Nova Republica,
vista como conseqiiéncia natural do mega-processo Mani Pulite. O que, alias, ndo é
muito diferente do raciocinio de muitos - pés-modemos ou nio - que recusam o

passado, ja que ndo té-lo toma mais leve o presente - a sindrome da leveza -, uma

dédiva reservada s6 s criangas.

* idemn, bidem - p.210.



Mas néio € s6 quanto a sociedade italiana que o pensamento radical e negativo
de Pasolini mostra-se surpreendemente atual. Vejamos, por exemplo, como seria
possivel interpretar a onda americana do “politicamente correto”, ou algumas

conseqiiéncias do projeto multiculturalista e de minorias.

Ao lado de obediéncia e desobediéncia, outra palavra era freqiiente no
vocabuldrio militante da época: tolerdncia. Numa série de artigos, reunidos na
antologia brasileira de textos do autor, com o subtitulo “A falsa tolerdncia sexual do
novo poder™, Pasolini desfaz a ilusio que parece reaflorar, com outra forga e outra
cara, nos anos 90. Em particular no que se refere as escolhas sexuais - hoje
pensariamos também nas minorias reciais. Em sintese o escritor dizia que se
enganavam aqueles que militavam por uma maior tolerdncia dos diversos. O
homossexual que saia s ruas exigindo tolerfincia da sua diferenca ndo percebe que
nada hd de pior do que ser tolerado, que pedir licenga para existir. Contudo, a
tolerdncia que se vislumbrava nas atitudes e opinides da maioria poderia ser analisada
de duas maneiras.

Pela primeira, o que estava ocorrendo tinha a ver com o movimento geral da
cultura que passava a operar com um tinico modelo de homem, o consumidor. Vistos
de cima para baixo, pensando em lucro, gays, feministas, negros eram iguais,
compradores de mercadorias, ao menos, potencialmente; pela segunda, de baixo para
cima, a partir do desejo do diverso de poder ter participagdio como cidadfio na vida
social e ter reconhecida como legitima sua escolha sexual, poderia estar ocorrendo um
equivoco. Quebrar tabus a qualquer custo - foi assim que Pasolini intitulou parte do
titulo de um outro artigo -, deveria levar a pensar num retomo do preconceito, ¢ ai com
forga total. A pergunta que se poderia extrair dos textos para projeta-la no futuro é por
que justamente quando todos estdo cada vez mais parecidos, as minorias acham que
sua diversidade foi incorporada, mantendo, porém, as caracteristicas proprias? Talvez
o que realmente estivesse acontecendo - ¢ Pasolini jé via os sinais - é a adequagfo do

diverso ao igual, isto é, todos se tomando o casal tipico das propagandas

3 idem, bidem - pp.145-205.



esparramadas pelos jomais, revistas, TV etc. Como interpretar, entfo, a crenga que vai
se espalhando também por aqui de que o uso ou a proibigéio de algumas palavras que
falam, por si mesmas, de tolerdncia e intolerdncia possa fazer a revolugdo dos
costumes? Como € que se esquece que o reprimido retorna? De onde vem essa fé cega
na linguagem?

A base da critica social de Pasolini ¢ a da mutagdo antropolégica do homem
contempordneo, apés o genocidio cultural. E possivel discordar, desconfiar dos
elementos que o famoso cineasta foi juntando para construir sua tese. Raro ¢ encontrar
um pensamento téo vivo, cortante e que nos faga pensar como o seu; mais raro ainda ¢
ver que néo precisou deixar de pensar para fazer politica, isto é, como intelectual a
matriz de seu pensamento é eminentemente critica e negativa ¢ quando todos os
modelos e valores de sua geragéio cairam por terra ou, entfo, quando os amigos dessa
mesma geragéo tiveram o poder nas méios, sua atitude nunca deixou de ser polémica.
Talvez por isso tenha transformado a sinceridade num conceito operante. S6 assim

se tornava possivel o exercicio radical do pensar.

(Artigo publicado no suplemento MAIS, Folha de Sdo Paulo, em 12-11-95, Caderno
5,p.12)




Historia da literatura italiana
foge do esquema tipico de manual

MARIA BETHANIA AMOROSO
Especial para a Folha

LUITERATURA ITALIANA - LINHAS. PRO-
BLEMAS. AUTORES, organizagio de Giorgio Bir-
beri Squarotd. Editora Nova Stella (r. Antonio de
Souza Noschese, 289, Sio Paulo, CEP: 05328, fone:
011-2684214). 624 piginas. Cr$ 2.280,00. Tiragem de
1milexemplares .

- A relagdo en-
tré a cultura ita-
liana e a brasi-
leira € curiosa:
sabe-se que ¢
éstreita, que
marcou muitos
dos nossos cri-

ticos literdrios,
miisicos, pinto-
res, artistas, que é até mesmo
afeuva, mas quase nada ¢ feito
—institucionalmente ou nio— pa-
ra se iluminar esse ponto de
encontro, enquanto o nimero de
apaixonados pela lingua, pelos

autores, pela cultura italiana em -

geral cresce dia a dia.

Estando as coisas como estio, é
para se receber de bragos abertos
um livro como este ‘‘Literatura
Italiana. Linhas. Problemas. Au-
tores’’, uma histbria da literatura
que se assemelha muito pouco a
um manual cldssico do género.

Organizado pelo critico literd-
rio G. B. Squarotti, foi escrito
por diversos especnahstas, cada
um deles —esclarece o organiza-
dor— requisitado justamente pela
sua afinidade com o periodo ou
problema a ser tratado (sdo oito
Lcapitulos correspondentes aos di-
versos periodos).

A particularidade do texto salta
aos othos j4 na leitura do indice:
o primeiro e segundo capftulos,
respectivamente ‘‘Aspectos e _pe-
riodos da histéria linguistica itali-

na_ ¢ ‘Cenas
da literatura italiana’’, nio disso-

clam, O primemo

lingua da vida_literdria; e o se-
gundo, coloca lado a lado ho-
mens, letras, institui¢des e poder,

—_T5P,14-74970

E preciso
traduzir

Da Rédacio

Uma historia da literatura
italiana & algo mais do que
pertinente. Mas seria bom
que fossem traduzidos al-
guns criticos, também (e
ndo s6). Por que ndo come-
¢ar, por exemplo, com Gi-
anfranco Contini, que &
quase desconhecido no Bra-
sil? Fica a sugestdo.

criando um quadro mais vivo e
rico do que o comumente apre-
sentado em hlsténas e antologias
literdrias.

Mas as surpresas agraddveis
ndo param por af. Os ‘‘convites 2

leitura’’ s3ao mais uma delas.

Depois de ler os esbogos de
histdria literdria e a breve biogra-
fia a0 pé da pdgina dos autores
citados, os ‘‘convites’’ sdo um
guia 2 literatura dos principais
textos italianos, uma clara expo-
sicdo do porqué da sua importan-
cia.

Muito feliz também a escolha

do quadro de Morandi, ‘‘Natura .

Morta Metafisica’’, pelos editores
brasileiros para a capa do livro,
indicando uma acertada corres-
pondéncia entre as vdrias mani-
festagbes culturais. Artes pldsti-
cas, cinema, teatro, misica, cién-
cia, sio manifestacdes paralelas 2
literatura, convivem no seu tem-
poenolivro.

Um dnico exemplo seria sufi-

ciente: o famoso ciclo neo-realis-
ta do cinema italiano, que deu
filmes como ‘‘Roma - Cidade
Aberta’’, de Rossellini ou ‘‘La-

drdes de Bicicleta’, de De Sica,
é ‘neo’’ em relagdo 2 literatura
italiana realista —com Verga co-

.mo principal expoente.

Quando foi langada aos leitores
brasileiros a tradugdo do texto
italiano, o professor Alfredo Bosi
lembrou a dificuldade em se
apresentar hoje, a um aluno uni-
versitdrio, uma literatura tdo rica
¢ importante —os textos crfticos
sdo, na sua maioria, em lingua
italiana e exigem uma certa fami-
liaridade com aquela cultura.
Talvez tenha se tornado mais
ficil e agraddvel enfrentar os
primeiros voos em uma literatura
muito pouco conhecida e com
certeza surpreendente para quem
se aventurar.

MARIA BETHANIA AMOROSO, 37, ¢ pro-
fessora de lingua italiana na Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp)

‘ ‘ A histdria literdria vista
até aqui culmina —e num
nivel altissimo— na obra de
Dante. Nela se encontra a
sintese da filosofia
escoldstica e mistica, a
tradigdo literdria medieval e
romanga, dividida entre o
alegorismo e o didatismo, o
classicismo cristdo e a ligdo
do ‘stilnovo’. O ideal
literdrio de Dante
desemboca —asp:rando a
sintese supremade
recompor a histdria, a fée a
razio— na militincia, de
cronicas, de inventividade,
mas também de um rigoroso
conhecimento rétdrico,
aprendido na escola de
Brunetto Latini. (.. )

Exmldo de “Literatura ltaflana”




Lisboa: a cidade invisivel !

Em 1973, resenhando As cidades invisiveis , Pasolini procura descrever a maneira
tdo particular de fazer literatura de Italo Calvino. Diz ele tratar-se de um trabatho perfeito,
“belo em absoluto™. Calvino passara, para chegar a esse livro, por um processo de
depuragéo, o qual teria por base a cultura comum aquela geragfo de escritores - entre os
quais, se incluia o critico -, mas que fora se rarefazendo aos poucos, até atingir o ponto
maximo, quando os “desejos (...), as nogdes, as informagdes, as experiéncias, as
ideologias, as l6gicas, tudo é lembranga’™.

O lugar de onde Calvino extrairia seus materiais ¢ uma mina abandonada, aos quais
d4 forma através de uma escritura metdlica, levissima, de extrema elegiincia. Usa também
técnicas de ambigiiidade que suspendem qualquer cénone possivel e criam um surrealismo,
que nfio é, entretanto, surrealismo em si mesmo, mas “fimcional aquela ideologia mitltipla
enlouquecida, que contesta qualquer légica possivel da razéo e, sobretudo, a dialética™.
No findo de tal ideologia possibilista ou miltipla, nas palavras de Pasolini, o que estd
ocorrendo é sempre o mesmo, obsessivamente o mesmo (...) choque de dois opostos
inconciliaveis: a realidade e o mundo das idéias, isto é, o platonismo de Calvino. As
cidades sonhadas pelo escritor nasceriam invariavelmente do choque entre uma cidade
ideal e uma cidade real. Este choque que torna surrealista a cidade real, nfio se resolve
historicamente. O tempo arrasta tudo consigo numa dimensfo completamente ilogica’.

Para arrematar, Pasolini diz que Calvino, quando descreve suas cidades
maravilhosas, nfio estd inventando por inventar, “simplesmente concentra-se sobre uma
impresséo do real”, que atinge viajantes ou habitantes de cidades, em horas varidves do
dia e da noite. E para descrever esses choques “intoleréveis”- ou para se refazer dessas
fulguragdes do real - que todo escritor projeta aquela qualidade de sonho, da impresséo,
“no vazio e no siléncio césmico no qual a fantasia reconstréi, exatamente, os sonhos™.
Trata-se sempre da descri¢fio de uma anomalia da relagfio entre mundo das Idéias e

Realidade e, entre parénteses, conclui “que &, alids, o Destino na civilizagfio ocidental”.

! A idéia deste texto veio de uma conversa com Augusto Massi a quem agradego a sugestgo.
2 Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einuadi, 1979, p. 36.

3 op. cit., p. 37

* op. cit., p. 38

3 op. cit., p. 39




XXX

A sondagem do que leva a constituir em lugar mitico um lugar geografico’
pressupde esse olhar “deslocado”, esw}aziado de sua histéria, a qual, entretanto,
inevitavelmente, ira fornecer a maquete imaginéria para a criagfio da cidade mitica.

Pensando em Calvino descrito por Pasolini pode-se descobrir as “cidades
invisiveis”de Antonio Tabucchi.

Quando publicou, em 1994, o romance Sostiene Pereira , o autor deve ter
surpreendido a muitos de seus aficcionados: surgia como um desvio de rota daquela
poética da “esquizofrenia’” ou da “literatura como mentira”, nas palavras Manganelli. E
quando, porém, desenha-se uma mudanga de poética, a literatura como meméria cujo
centro seria preenchido pela elei¢8o de um lugar geogrifico a mito: Tabucchi retorna és
velhas cidades italianas de seus romances de estréia. S6 que para voltar a elas, percorreu
o mundo, descreveu portos, lugares, sempre fingindo estar relatando o que vira,
confundindo a fantasia do viajante & do escritor, para criar um ponto de ancoragem que é
uma cidade-sombra: Lisboa.

Mas antes da sua Lisboa, vieram outras.

Donna di Porto Pim, ¢ um livro sobre uma viagem ao arquipélago de Agores, cujo
prélogo, em forma de ressalva, tenta lealmente advertir o leitor sobre o que é doreal e 0
que é da imaginagfo, para depois embarathar ambos. Diz ele: “Aprécio muito os honestos
livros de viagem e sou leitor assiduo. Eles possuem a virtude de oferecer um para além
tedrico e plausivel ao nosso onde imprescindivel e pesado. Mas uma lealdade elementar
me obriga a prevenir quem esperasse deste pequeno livro um didrio de viagem, género que
pressupde escritura tempestiva ou uma meméria insepardvel da imaginagéo que a memoéria
produz - qualidade esta que por senso de realidade paradoxal desisti de perseguir”. As
baleias e os ndufragos de Porto Pim soam realmente como metéforas, mas néio sfio, “gozam
de uma inquestiongvel concretude™® nas ilhas portuguesas, garante o autor. Ao se referir a

um dos textos do relato dessa viagem ainda, Tabucchi comenta que o conto “Sonho em

§ ver o artigo de Maria Corti, “La cittd come luogo mentale” in Strumenti critici, ano VI, fasc. 1 (n.
71), gennaio 1993, pp.1-18)
7 Antonio Tabucchi, Donna di Porto Pim, Sellerio Editore, 1983, p. 9.




forma de carta” é, por um lado, resultado de uma leitura de Platéio e, por outro, devido as
oscilagdes de uma lenta jardineira que ia de Horta até Almoxarife. “Pode ser”, continua,
“que ao passar do estado de sonho ao estado de texto tenha sofrido mds alteragdes, mas
todos t8m o direito de tratar os préprios sonhos da maneira que julgarem melhor”. De
maneira elegante e ir6nica, mais uma vez, Tabucchi procurava frisar a qual linhagem
poética se filiava e “a literatura. como mentira” mostrava seu jogo refinado.

Essas cidades invisfveis se esparramam pelo mapa: vilarejos toscanos da Itdlia,
cidades orientais como Bombaim, Madras, Goa, os Agores e, por Gltimo, Lisboa. As
cidades por onde passa o narrador de Nottwrno indiano - o qual, em nota introdutéria,
afirma ter tido a intengfio de tragar um itinerdrio para um futuro viajante -, nfio produzem
ecos nem reflexos, sfio ariscas. S#o cidades saidas da insénia, mais do que do sonho. Por
ali resvala-se em um outro Destino. Os Agores, entretanto, ficam “em pleno Oceano
Atléintico, na metade do caminho entre a Europa e a América™® e parecem bem familiares.
O viajante do “Sonho em forma de carta”, depois de velejar dias e noites, entende que o
Ocidente nfo tem fim, que continua a se deslocar enquanto nos deslocamos. Mas o
Destino, para Tabucchi, aponta insistentemente para Lisboa, tdo personagem quanto
Pereira que se debate entre as lembrangas de uma cidade inexistente e aquela marcada
pela tragédia do salazarismo. Procura os cafés e bares dos intelectuais e encontra
velhinhas, homens man encarados ou, quando encontra “letterati”, estéio apenas
combinando o momento de deixar a cidade e ir para Paris. Pereira se desloca pesadamente
pela cidade como um “estrangeiro”, um viajante, solitério, que mora na Rua da Sandade e
passeia pela Praga da Alegria, toma bonde, viaja de trem observando a paisagem do Tejo.
Nunca sabe o que estd realmente acontecendo porque vive de lembrangas. Tudo o que é
daquela cidade, naquele momento lhe escapa. A cidade néo é a cidade da sua imaginac#o.
Ele ¢ um velho portugués, mas recupera em Monteiro Rossi 0 jovem que poderia ter sido.
A teoria da “Confederagéio da almas”, defendida pelo médico que quer retirar Pereira do
mundo das lembrangas é a mesma heteronomia pessoaniana, uma poética, mas bem mais
que isso também. A personalidade seria uma confederagdo de virias almas, controladas

por um eu hegemdnico; mas essa hegemonia pode ser assumida para um outro “ew”, mais

& op. cit., p. 10
% op. cit., p. 11
0 6p. cit., p. 94




forte e mais potente que passaria a ter o controle sobre os outros “eus”. Se, por um lado,
toda essa gama infinita de possibilidades tem, na teoria do jovem médico, rafzes no
freudismo, por outro, apresenta a mesma base neo-platdnica das variag8es miltiplas e
ilégicas perceptiveis que transformam a cidade numa grande ilusfo ou miragem. Ao poeta,
diremos com Pasolini, cabe descobrir as regras dessa ilusfio. Que nfio sfo as mesmas: nem

as regras, nem as ilusdes.
XXX

Numa Lisboa, que € geograficamente o limite méximo do Ocidente europeu -
depois o Atlantico e o outro Mundo - Tabucchi instala o cendrio de sonho e vigilia,
fantasia e realidade, razéio e desejo. Nessa cidade que ganha corposidade e temperatura,
nas ladeiras no verfio, se define o Destino como a luta enfre o que se oferece como Real e
0 que a percepgdo capta como possibilidade. A Lisboa marcada pelos passeios de
Fernando Pessoa é substituida pela cidade em gueri‘a, com data emblemdtica - 1936 -,
tomada pelo exército, convulsiva e barulhenta de tal maneira que nfio se suporia cabivel
numa poética do “exético”e da “ironia”. Invertendo as regras, historicizado o jogo entre a
“mentira”’ e a “verdade”, Tabucchi poderia ter facilmente chegado a concluséio que nestes
anos 90, explorar em seu romance uma Lisboa concreta, fisicamente presente nos texto,
mostrando-a num momento de luta social é, mais do que nunca, tratar do sonho, pela
realidade. Mas ¢ possivel também reconhecer nessa cidade que assiste a mortes, traigdes,
a perseguidos e censurados, uma sombra das cidades toscanas de seus primeiros romances
como Piazza d’Italia e em Monteiro Rossi, seus heréis que 14 receberam nomes como
Garibaldi, Quarto, Volpedo.

Tabucchi, entretanto, nfo estd sozinho. H4 uma insistente nomeagéo de Lisboa, no
cinema das Gltimas décadas. S6 para lembrar alguns titulos de filme que tém a cidade
como cendrio-personagem: Dans la ville blanche de Alain Tanner, O estado das coisas e
O céu de Lishoa de Win Wenders, Terra estrangeira de Walter Moreira Sales.

De pontos de vistas diferentes, trés olhares “de fora” - suigo, alem#o e brasileiro -

transformam “o espago real de uma cidade num lugar mental”!!. O primeiro, cria ali o

1! Maria Corti , “La cittk come...”, cit., p.1.



cendrio do suspense do crime, envolvendo vielas velhas e escuras, portas que se abrem
diretamente sobre as ruas, com aura de mistério e medo; para Wenders, Berlim - de Asas
do desejo - estd préxima de Lisboa, marcada pela solidéio, pela melancolia da mfisica do
MadreDeuns , o ponto mais a oeste para o estrangeiro viajante que reconhece no lugar uma
espécie de melancélica saudade de algo que ainda pode acontecer; a imagem de um
didlogo a beira de um abismo que termina no mar, tdo infinito quanto amedrontador,
sintetiza a idéia da cidade portuguesa em Terra estrangeira

O olhar portugués seleciona da cidade outras imagens, e a paisagém deslumbrante
de Lisboa nfio é suficiente para aquietar o que a Histdéria viveu como promessa e que
precisou admitir, com o passar dos anos, como derrota'?. A esses “othos desiludidos o
Cais das Colunas, os Jerénimos, a Torre de Belém, a estdtua de Afonso de Albuquerque ¢
o aeroporto da Portela de Sacavém s#o simbolos tangiveis duma permanente perdigéo.
Instintivamente, o bom senso telirico defende-se de um destino que nunca quis do coragéio
e que em Lisboa teve e tem ainda o seu aliciante embarcadouro, real ou imagindario”. A
“voltipia de maresia e de Oriente”, impulso inicial desse desejo insacidvel de
deslocamento, de infinito, de conquista, distingue o lisboense do resto de Portugal; a
provincia culpa Lisboa ao mesmo tempo que reconhece nela o sonho véo; a “sedutora
decepgdo” talvez seja o que una estrangeiros modernos a fabula que foi construida pelo
actimulo de desilus8es de uma cidade.

O Destino das explorag@es e das travessias de um dia, hoje s#o restos de
lembrangas inc6modas. Lisboa, na mitoldgia moderna de cineastas e escritores, é a cidade
ideal que fala, a0 mesmo tempo, de promessa e de desengano. O mistério das ruas
envelhecidas de toponimia metaférica, o lirismo implicito em toda sandade, a melancolia
do desejo que néo se satisfez mmca mas que permanece como lugar interior utépico,
reafirmam o “narciso que fomos também um dia”quando “‘esperava-nos um destino igual
ao do filho de Céfiso. Lisboa é essa flor em que o destino nos transformou; o Tejo, o rio
onde nos perdemos a contemplar a prépria imagem’".

A esse mesmo imagindrio contribui Tabucchi com a sua Lisboa revisitada, que ¢

pessoaniana e literdria, como ponto de partida e, na outra ponta, lembranga de destrogos.

12 O olhar a que me refiro é o de Miguel Torga no capitulo “Lisboa” in Portugal, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1996, pp. 113-119.
3 op. cit., p. 119.




XXX

Os que voltam os olhos para Lisboa s#o sobreviventes das metrépolis'®. A forma
extremada de racionalizagéo das relagdes sociais que teria seguido a racionalizagfio das
relag8es produtivas, transformou a todos, confindindo, inicialmente, desejos com
mercadorias em exposig#o, para posteriormente, tomar esse forma de vida
ratural.Quando Walter Benjamim escreve sobre San Gimignano fala de um “milagre”, um
lugar onde “ndio apenas as criangas, mas também todas as mulheres se sentam nas soleiras,
o corpo bem rente 3s suas terras, aos seus costumes e talvez aos seus deuses 1% 0 destino
tragico desse viajante é reconhecer na Toscana algo que ja (se) fo1, vivendo-acomo a
infdncia.

Tabucchi parte da Toscana e chega 4 Lisboa, mas muita de sua literatura foi escrita
tendo nos olhos imagens de metrépolis. Delas, por exemplo, extraiu os personagens de tipo
blasé - ou quase cinicos, quando se trata deste fim de século - como os que passeiam
pelas péginas de L’angelo nero, personagens baudelairianos que atravessam paises - a
exética India de Notturno indiano -, tentando fixar as impressdes que lhe sfio sugeridas

pelas paisagens, cores, em deslocamentos sem meta definida. Quando reconhece Lisboa,

ontrstanto, quando inventa Pereira séio as lembrangas de cidades antigas que o assaltam:
sem nostalgia, mas duramente. Af, entfio, aquela velha cidade de destino marcado assume a
simbologia da resisténcia da memoria, que é caracteristica nfio do fldneur ou do blasé
metropolitano, mas sim do velho. Pereira arfa, transpira, pensa na morte para acabar
descobrindo um novo destino, provavelmente o altimo.

Se, para Benjamin, San Gimignano ¢ a infancia, Lisboa é, para Tabucchi e para
muitos dos olhares dos nossos tempos, a metéifora da velhice, das personagens que véem o
mundo passar sentados numa mureta de uma praga, assistindo ao desfile das imagens da
prépria vida: o mesmo ponto de vista, dizia Pasolini, escolhido por Calvino para falar de

suas cidades invisiveis.

4 ger a respeito o ensaio de Massimo Cacciari, “Dialettica del negativo e metropoli” in Metropolis -

saggl sulla grande citta di Sombart, Endell, Scheffer e Simmel, Roma, Officina Edizioni, 1973.
13 Walter Benjamin, Rua de mic tinica, Sgo Paulo, Brasiliense, 1987, p.204.
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