
io

Ebu ^/lz/la
h#200 i

JJViTJ <fTAN1A 1UUi

Dcc urn€rituc Ç)LIt

ccntcs ao pI(

00-C3O3 1 /D



w

o



Ensaios deCultura II

ftJ

	

Reitor	Flávio Fava de Moraes

	

Vice-reitora	Myriarn Krasilchik

IedP
1	 EDITORA DA UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

	

Presidente	Sergio Miceli Pcssôa de Barros

	

Diretor Editorial	Pino M arl j lIS Filho

	

Editor-assistente	1-leitor Ferraz

Comissão Editorial	Sergio Miceli Pessôa de Barros Presidente
Davi Arrigucci Jr.
José Augusto Penteado Aranha
Oswaldo Paulo Foraiiiiij
Tupã Gomes Corrêa

A PAIXÃO PELO REAL
PASOLINI E A CRÍTICA LITERÁRIA

Maria Betânia Amoroso

. —



qq

Copyright © 1997 by Maria Betânia Amoroso

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Amoroso, Maria Betãnia
A Paixão pelo Real : Pasolini e a Crítica Literária / Maria

Betânia Amoroso. - São Paulo : Editora da Universidade de São
Pauto, 1997.— (Ensaios de Cultura II)

ISBN 85-314-0388-X

1. Crítica literária 2. Pasolini, Pier Paolo, 1922-1975 -
Crítica e interpretação 1. Título.

À m emória
97-1193	 CDD-850	

(te Micliel La/tia!

Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura italiana. História e crítica	850.9

Direitos reservados à

Edssp - Editora da Universidade de São Paulo
Av. Prof. Luciano Gualherio, Travessa J. 374
6 andar - Ed. da Antiga Reitoria - Cidade Universitária
05508-900 -São Paulo - SP - Brasil Fax (011)2 1-6988
Tel. (011) 813-8837 r. 216

Prtttled iii Brazil	1997

Foi feito o depósito legal



'.- - -	 Falha

-

Cena de "Kaos" dos irmãos Tavianni, baseado em Pirandeilo

A revolução slefl*iana de Pirandello.,,
MARIA BEThNIA AMOROSO

Espedal para a Folha

Numa edição de 1922 de seus
contos, Pirandello (1867-1936) ad
verte o leitor sobre suas intenções.
O título "Novelle per (Jn Anno",
dado à coletânea e significando um
conto ao dia, por um ano, poderia
parecer modesto, mas, na realida
de, talvez fosse muito ambicioso.

Citar os dias e as noites em títu
los de livros semelhantes ao seu fa
zia parte de uma antiga tradição
que deu resultados famosos como
"As Mil e Uma Noites". A adver
tência é pirandelliana: desconfie-se
das aparências.

A editora Nova Alexandria aca
ba de lançar uma coletânea mínima
—nove ao todo— daqueles contos
pirandellianos, selecionados e ira-
duzidos por Fulvia Moretto. Intitu-
Ia-se "Kaos e Outros Contos Sici
lianos". O "Kaos" do título se re
fere ao filme dirigido pelos cineas
tas italianos Paolo e Vittorio Ta
vianni. Kaos é também o nome do
lugar onde nasceu o escritor —e
que no filme aparece na forma de
um verbete de enciclopédia, proje-
tado sobre imagens da Siculia: ro
chas, terra, céu, templo grego.

O filme é muito "literário": do
verbete sobre a tela explicando o
valor real e simbólico do título ao
recurso de unia introdução em que
camponeses sicilianos descobrem
um corvo-macho chocando ovos e
passam da linchagem à sua soltura,
transformando a ave numa espécie
de narrador silencioso que costura
os contos.

Mas é muito "cinema": quem
assistiu deve ainda se lembrar do
som de uma abóbora que rola pelo
chão e que, num segundo momen
to, se repetirá. só que pelo movi
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mento de uma cabeça decapitada,
usada como bola num jogo entre
bandidos.

Aparentemente, o livro aprovei
ta a existência —teria sido um su
cesso?— do filme para reapresen
tar Pirandello ao leitor brasileiro.
Acontece que tal operação limitou
demais a amostragem dos contos,
apoiando-se numa "unidade temá
tica" —a sicilianidade— que é dos
Taviannj e não de Pirandello.

Na verdade, não estamos falan
do de um autor desconhecido entre
nós. Em 1947, por exemplo, José
Geraldo Vieira traduziu o romance
"Os Velhos e os Moços" para o
Instituto Progresso Editorial; mais
recentemente, Alfredo Bosi incluiu
no seu livro "Céu, Inferno" três
ensaios sobre Pirardello, que tam
bém foi estudado, ainda por Bosi,
na sua tese de doutorado.

Por que essa excepcionalidade,
já que, de praxe, os autores italia
nos são pouco traduzidos e sem ne
nhum planejamento editorial? Uma
das explicações poderia estar no
uso da língua literária feito pelo
autor. Assim como Italo Calvino
nos dias de hoje, Pirandeilo parece
aspirar a um tipo de língua que seja,
traduzível em qualquer outro idio
ma, uma irradiação do romano
com vocação retórica. Mas é tam
bém verdade que por esta caracte
rística foi um dos psrritnn»ç itili'i

nos mais difundidos internacional
mente, comparável, mais uma vez,
àrecepção de toda obra de Calvino
no mundo.

Uma outra razão estaria na
"modernidade" de Pirandelio. Co
mo se sabe, a Itália demorou muito
para se modernizar. A presença da
Igreja, a ausência de uma revolu
ção burguesa nos moldes france
ses, retardaram o aparecimento e a
circulação das idéias que iriam ca
racterizar o homem dos novos te
mos.

No começo do século, os italia
nos ainda liam romances folheti
nescos, repletos de sentimentos de
cem anos atrás e expressos numa
língua amaneirada. Pirandello, à
medida que vai escrevendo e sua
obra é divulgada, faz uma verda
deira revolução cultural no país.
Em 1908, compõe o ensaio "O

" løene.scle

enorme polêmica com a figura nú
mero um do pensamento nacional,
o filósofo Benedetto Croce,

Nesse texto procura estudar o
humor: o que o definiria seria o
"sentimento do contrário". Mas
que não se tome esse humorismo
por jogo de palavras ou espirituosi
dade; antes se diga que o modelo
ideal para se pensar no humor é
Cervantes e seu personagem Dom
Quixote: ao rirmos do Cavaleiro da
Triste Figura sabemos que. ao
mesmo tempo, há algo profunda
mente doloroso naquela fantasia.

Seu estudo sobre o humor, po
rém, era parte de uma discussão
mais ampla —e ponto de discórdia
entre ele e Croce. Enquanto o filó
sofo defendia o caráter lírico-intui
tivo da obra literária, Pirandello
reivindicava- seu aspecto reflexivo.
Assim, propunha o fim da linha
ctató,' aiantLa per lra5

décadas pela estética idealista
liana, que separava filosofia e lite
ratura, reservando para a primeira
toda a possibilidade de conheci
mento e, para a segunda, uma po
tencialidade emotiva e expressiva
que a arte deveria resolver.

Dito de outra maneira, Pirandel
lo retirava a literatura da natureza
para ligá-la à técnica, à operativi
dade e à auto-reflexão. O entrela
çamento da intuição com a auto-re
flexão servia tanto para analisar o
humorismo como era o mecanismo
básico da criação literária.

Já bastaria esse quadro para dar
uma idéia da revolução pirandellia
na. mas não foi por esta via que ele
se tornou conhecido na Itália e fora
dela. Para muitos, Pirandello en
cama o relativismo em toda sua
expressão. O pirandellismo passou
a ser sinônimo de "personae" ou
máscaras, da fragmentação em que
vivem suas personagens —massa
cradas pelo jogo dos contrários,
das formas sociais fixas contra
seus desejos mais profundos.

Assim, foi pelo teatro —onde
pôde dar maior força àqueles seres
dramáticos pela próprias caracte
rísticas do gênero— que o escritor
se consagrou. "Seis Personagens
em Busca de um Autor" e "Henri
que 4?", ambas de 1921, foram
montadas no mundo inteiro. Nos
diálogos das personagens centrais,
o autor expressava com maior evi
dência a face que viria a ser cha
mada de existencialista do homem.

Em todo caso, é bom lembrar
que Pirandello não é só o pirandel
lismo e que os irmãos Tavianni fi
zeram uma belíssima leitura de al
guns contos que, por sua vez, não é
o único sentido para a "sicilianida
de" do autor.
MARIA 8ETANIA AMOROSO é tndatora e
professora de ilngaa italiana na Unlcamp (Uniner-
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LE PIE TRE DI PANTALICA DE
VINCENZO CONSOLO

Maria BelâniaA,noroso*

Resumo: E.. Pletre dl l'antalica de Vincenzo Consolo foi interpretado como uma re11exo lhe-
riria sobre a origem e condição da cultura e da existência humana, comum a escritores que tm a Slcf-
lia como esse espaço original.

Palavras-chave: Siculia e escritores, literatura e origem, 0sicihIanidade.

1 - Vincenzo Consolo é um escritor contemporâneo italiano com
diversos livros publicados, sendo II sorriso dell' Ignoto marinalo (1976) sua
obra mais conhecida e celebrada pela crítica. Mas já em 1963, Consolo
publicou Lo ferita d'aprile e mais recentemente, em 1992, Nottetempo,
casa per casa. Enquanto em II sorriso delI'ignoto marinaio o resultado
estilístico-literário é excelen$, a obra dos anos 80, Le pietre di Pantalica,
pode ser lida também como um encontro entre autores sicilianos: Pirandelio,
Verga, Lampedusa, Sciascia, But titIa, Capuana, por exemplo, e seria interes
sante se tentar traçar uma espécie de linha mestra perseguida pelos escritores
sicilianos (ou, sabe-se lá, perseguidora dos mesmos).

Estão todos presentes neste livro de contos, que 6 também uma única
história, a mesma que aparece em forma de epígrafe a um deles, uma citação
de Sciascia: "Todos os meus livros, na verdade, são um só. Um livro sobre a
Sicília que toca nos pontos dolentes do passado e do presente e que se articula
enquanto história de uma contínua derrota da razão".

Se a prime:i1 parte da citação poderia ter sido dita por qualquer outro
escritor - se está sempre reescrevendo a mesma história - a segunda parte, "a
contínua derrota da razão", é muito siciliana. A impressão, ao terminar a
leitura do livro, é que há um eterno mistério a ser desvendado nessa terra que

Professora de Língua Italiana no ('entro de Ensino de Línguas da UNICAMP.
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já foi tocada pelos deuses e talvez justamente por isso deixa tantas Incógnitas
aos mortais. Ao escrever mais um livro sobre a Sicília, Consolo está tentando
mais uma vez desvãnizar o mistério.

A Sicília como a história da derrota da razão não é vista apenas pelo
Angulo do siciliano iluminista, racionalista, o filho culto que põe seus senti
dos para trabalhar na compreensão do que parece incompreensível: em quase
todos os contos há a figura do louco. Mas a loucura é ao mesmo tempo o
limite do real e a possibilidade de revelação de uma outra realidade e, nesse
sentido, o louco, o sonhador, o escritor não se diferenciam muito entre si:
"(... J sonho ou fábula pouca diferença faz. Não é sonho tudo o que se conta,
se inventa ou se declara pela voz, por escrito ou em outro modo, sobre um
acontecimento de ontem, de hoje ou de amanhã, sobre um acontecimento
possível ou fantástico? E sempre sonho a empresa do narrar, afastar-se da
verdadeira vida e viver uma outra. Sonho ou talvez loucura, já que é próprio
da loucura a vida que se separa e que continua ao lado, como sombra,
espectro, ilusão da outra que chamamos de a real. Ou de morte?".

Por estar empenhado em desvendar um mistério - que é o mistério das
origens - e em contar a história da Sicília, as personagens que Consolo vai
criando são necessariamente vozes muito diversas entre si, falam línguas
diferentes. Consolo abre o livro com Frate Agrippino, um louco. Já no início
do leitura sabe-se da existéncia deste frade que, por suas tendéncias maso
quistas - sua oração predileta é a Oração do suicida que o leva ao éxtase e
também quase à morte, por recitá-la ao mesmo tempo que vai apertando o
cordão do hábito ao redor do pescoço -, estivera internado como doente
mental, mas o conto é justamente a volta do frade para a Sicília, para sua
cidade de origem. Frate Agrippino se contrapõe, enquanto personagem a uma
outra, presente em diversos conlds: um escritor, identificado como tal, porém
sem nome.

No conto simpaticamente denominado "Lc Chesterfleld", o confronto
razão/loucura é o tema central. Nas primeiras linhas, o narrador inicia a
descrição física de um homem e o põe na condição de um explorador melan
cólico do "espetáculo da vida naquelas primeiras horas da manhã". Por ser
muito cedo, na praça da cidadezinha, as ruas e ruelas estão cheias de traba
lhadores, entre eles os "zolfatari", os que trabalham com o enxofre. No
terceiro parágrafo, a personagem pára diante de uma vitrine de livraria e aí
então ficamos sabendo que é um escritor, que tem um livro publicado e está
levando os originais de um outro para o seu editor. E o narrador continua: "O
homem deu as costas para a vitrine e acendeu um Chesterfield, cigarro que
fumava desde a chegada das tropas americanas na Sicília. Como Montale o
Olubeck desde os tempos da guerra da África." Com muita habilidade,
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Consolo vai assim nos aproximando das suas pistas de sondagem: temos uma
cidade pequena da Sicília, um escritor da província que vai viajarem direção
a um centro maior para levar seu novo livro, e a idéia de centro e de maior,
e portanto seus contrários também, são reforçados pela idéia dos cigarros:
"como Montale". Mas é no parágrafo seguinte que se chega ao coração do
conto. Em uma concisão magistral de imagens que se interpõem e dão uma
visão múltipla dos diversos planos de percepção envolvidos, Consolo associa
a fumaça intensa e densa do Chcsterfietd, cigarro forte, à presença de uma
espécie de insuficiéncia da razão, zona de risco onde vive todo aquele que se
dispõe a compreender a realidade da Sicília. E aqui o drama das origens
aparece na forma do dilema do escritor que permanece entre os vapores do
enxofre e que se compara ao outro escritor, ele também siciliano, ele também
Impregnado na infância pelos vapores. O outro escritor é "o escritor maior de
Girgenti, em cujos sofismas, em cujos fantasmas ainda hoje se enredava".

São portanto Pirandelto, na sua especificidade de escritor siciliano, e
Montale, como o escritor italiano, os dois parâmetros iniciais nessa reflexão
literária sobre o que é escrever sobre a Sicília. Logo em seguida vemos
novamente aparecer, correndo pelas mesmas ruinhas do início do conto,
apressado e confuso, Frate Agrippino. Ambos vão tomar o mesmo ônibus e o
escritor dispõe-se a acompanhá-lo. O diálogo construído por Consolo entre
as duas personagens introduz, mais uma vez, outro famoso escritor siciliano
e tão interessante quanto é a parte que cabe, no diálogo, a Frate Agrippino.
Em um típico diálogo de viajantes, o frade pergunta ao escritor se ele também
vai para Mazzarino. Depois conta que é de Mineo ao que o escritor acrescen
ta: "Terra de Capuana". Retruca o frade: "Eh, Capuana. Não era um bom
cristão...". O escritor se diverte, sorri e o incita a continuar, mas à medida que
o frade vai dando voz a sua loucura, que é pessoal, mas tão símile a de tantos
outros naquela terra, o escritor confirma aquela derrota descrita na citação de
Sciascia (que é a epígrafe deste conto).

A pergunta que surge nesse ponto da leitura é o que é que enlouquece
os crédulos e o que é que desanima os racionais?

Existe, entretanto, uma segunda constante, não de todos os escritores
sicilianos, mas com certeza de Consolo, neste livro. Se poderia, em um
primeiro momento, associá-la à configuração geográfica da Sicília: trata-se
de uma ilha e sabe-se que os "isolani" reagem de maneira diversa dos
continentais, no que diz respeito à locomoção. A ilha os isola. Mas há uma
busca sem fim nesse livro. Há um contínuo movimentar-se. Na primeira parte
do livro, intitulada Teatro, há um movimento temporal. Se está quase sempre
em Mazzarino ou ao seu redor, mas são os anos que voam. Mazzarino que é
bombardeada, Mazzarino que recebe os americanos, Mazzarino e os velhos
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poderosos, Ralumemi e as revoltas sangrentas dos camponeses contra os
latifundiários. Essa primeira metade da primeira parte é o pano de fundo de
um cenário histórico, é uma narrativa que se pretende histórica, mas que
lança mão dos vários registros para contá-la (não se pode esquecer que
parecem existir poucas ilusões, entre os sicilianos, quanto ao "falar a verda
de"). A segunda parte do Teatro são textos extraídos de diversas fontes como
almanaques, guias, tratados, de sabor antigo. A variação das fontes é acom
panhada pela diversidade na língua: Consolo usa um italiano literário, poeti
zando-o e misturando-o ao siciliano.

Mas se poderia dizer que há também, no livro, uma viagem ao fim do
mundo que se confunde com o começo do mundo. A quantidade de nomes de
cidades, ruas, praças; o deslocamento constante das personagens configura
a busca de algum lugar que não se sabe qual. Lembra Medéia no filme de
Pasolini, representada por Maria Calias que, em tempos de dessacralização,
sai literalmente à caça do centro físico do mundo.

Mas há também os que não se movem. A segunda parte do livro é
intitulada Pessoas. Os contos são sobre "pessoas" - Consolo lhes dá nomes
e é possível ao leitor identificar personagem e pessoa - que não se afastam
da ilha. Duas delas são poetas; a terceira é um homem que roda pela SicÍlia
toda, sua vida inteira, atrás de objetos carregados de memória viva. Ignazio
Buttitta, poeta, é uma delas. Consolo se constrói na figura do narrador - é
chamado pela família de Buttitta "VictS", apelido de Vincenzo, em italiano;
há uma epígrafe com versos do poeta. E uma reunião familiar no último dia
do ano. Estão presentes filhos, filhas, netos, todos vindos de "fora" da ilha e
todos, inclusive o narrador, discutem sobre a inviabilidade, para cada um
deles, por diversas raízes, de permanecer em um lugar. Menos Buttitta. O
poeta é o contraponto. Não fala de assuntos; esbanja vitalidade e se oferece,
o conto todo, para ler suas poesias. Responde com poesia e vitalidade a todos.
Os movimentos de Buttitta são de outra espécie: faz exercícios físicos,
escreve dedicatórias calorosas e listribui seu livro aos amigos que o vêm
visitar, e quando viaja olha, observa tudo, colhe plantas, respira profunda
mente o ar fresco. Mas há algo de teatral na construção dessa personagem:
Consolo o constrói e o deixa se mexer no fundo da cena, um pouco marionete,
lírico e doce, destacado do mundo onde se dá a representação.

A outra personagem-pessoa que não deixa a ilha é o barão Piccolo.
Lucio Piccolo é um poeta siciliano que se tornou conhecido inicialmente pelo
seu livro de poemas Ca,iti barocchi, que recebeu um prefácio elogioso de
Montale e concorreu ao Premio San Peltegrino, na década de 50. Piccolo é
também primo de Tomasi di Lampedusa e foi na sua casa, em Capo d'Orlan
do, que Lampedusa escreveu boa parte de II Gnttopardo. Mas se Buttitta é a
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imagem da força da terra, da vitalidade, de Piccolo Consolo diz reconhecer
que seu aristocratismo era a poesia. Piccolo, que vivia isolado em uma grande
casa com o irmão - de quem Montale teria dito, em francês, que era um
homem que tinha lido todos os livros -, é para Consolo, e para nós leitores,
a imagem de uma Sicília lírica, aristocrática (ainda distante da decadente e
desiludida de Lampedusa) que se contrapõe violentamente à outra Sicília,
que constituirá a terceira parte do livro. Buttitta, Piccolo e a terceira perso
nagem, o recolhedor de memórias, Ucceilo, são extremamente líricos, cons
truídos com o amor de quem conheceu e conviveu com tais personagens, mas
que, ao contrário deles, não reconhecia mais a Sicília como o seu lugar.

No final do conto - que é a história do encontro de Consolo e Piccolo
-, o narrador decide partir para Milão porque, para ele, na Sicília eslava tudo
acabado, sem esperança; em Milão parecia-lhe que uma nova história estives
se para começar, que tudo se movia.

Com essa decisão do narrador, passamos para a terceira parte do livro:
Eventos. O primeiro conto é o que dá título ao livro: Le pietre di Pantalica.

O narrador está assistindo à encenação de uma tragédia, em um teatro
grego, em Siracusa. O texto da tragédia fora traduzido por ele (e por um
especialista em grego da universidade) e, já no início da narrativa, nos diz
que experimentava uma sensação de retorno, de volta: volta ao grego dos
tempos de escola, "volta à terra natal, à cultura de origem, à origem da
cultura". Mas ficamos sabendo também, através deste relato que é o mais
próximo de algo jornalístico, que não gosta muito daquela tragédia que havia
traduzido, mas gosta menos ainda de outra tradução que é a de transportar a
tragédia para aquela Siracusa que ele voltava a ver depois de quase trinta
anos. E se inicia assim um deslocamento do narrador pelo espaço, um trans
ferir-se de uma cidade siciliana a outra, procurando reencontrar marcas de
um tempo original. A Siracusa que vê é definida como "destruição e esquali
dez". Nada encontra daquela cidade clássica, como a define, dos anos 50,
semelhante à Atenas de Alberto Savinio. Foge de Siracusa e vai para Panta
lica.

O fato da cidade dar título ao livro cria uma expectativa, uma curiosi
dade que não são, em um primeiro momento, satisfeitas. São três parágrafos
sobre Pantalica e já se parte para Comiso. Comiso é o símbolo da destruição
maior, moderna, com os mísseis apontados para o então inimigo e a certeza
do narrador de que desta destruição não sobrará nada: "Mulher, filho ou
amigo; lembrança ou memória; livro ou palavra". "Palermo fede, infectada".
Estamos em Palermo em plena euforia de copa do mundo. O que o narrador
Consolo entretanto vê é Palermo como "uma Beirute destruída por uma
guerra que dura mais de quarenta anos, a guerra do poder dos mafiosos contra
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os pobres, os deserdados da cidade". Parte, provavelmente, para Milão. Volta
a Palermo na época do assassinato do general Delia Chiesa e sua mulher, pela
máfia. De carro, anda por toda a cidade até alcançar a auto-estrada e se dirigi
para. Caltanissetta. Atinge o "centro da ilha", o rio Salso, o "rio infernal" pelo
acúmulo de enxofre. A última cidade nomeada é Mazzarino, a mesma onde
se passa toda a primeira parte do livro. "Corro com impaciência em direção
a Riesi e Mazzarino". Chove muito e Consolo descreve, com extrema poeti
cidade, o que acontecerá àquela terra dura, extenuada depois de quatro meses
de seca: voltará a produzir frutos, terá flores, os campos ficarão verdes. Estas
águas são como a "forza(ura", uma técnica empregada durante o verão nos
limoeiros, forçando-os a amadurecer fora do tempo e das condições naturais.
Aqui termina a viagem do narrador-Consolo, com um fechamento que amplia
o sentido da metáfora. Diz ele: "Mas o que não é forzaiura, o que não é
violentação nesta ilha? O que não chega ao limite da vida, da loucura? Tudo
o que não se desfaz, que não se desagrega, que não morre é... fruto áspero,
desnatural, rico de humor e de perfume; é dolorosa sabedoria, desesperada
inteligência". E termina com Pirandelio: "Vai assim amadurecendo, alma
minha, ainda acerba, disse Mania Pascal".

Encerra-se a viagem. O último conto do livro intitula-se Comiso, e ali
se fala de destruição nuclear e de protestos pacifistas de jovens de Mazzarino.

2— São dois os pontos centrais desta leitura: a história da Sicília como
uma contínua derrota da razão daqueles que resolvem descreve-la e a procura
de uma explicação das origens como forma de contornar o primeiro dilema.

Neste momento é útil retornar ao título do livro. Pantalica é uma
famosa necrópole, com tumbas escavadas nas rochas, zona arqueológica que
circundou uma enorme área com sedimentos da idade do bronze (séculos XV
a XVII antes de Cristo). No livro, Pantalica passaria quase desapercebida, se
não fosse parte do título. Mas Consolo também, na sua viagem pela Sicília,
passa rapidamente pela necrópole.

Pantalica é a origem mais remota, assim como Mazzarino é a cidade
de origem, fim aparente da viagem, mas ambas acabam não sendo nada mais
do que um início, de uma cultura, de uma vida, mas não a solução do mistério
das origens.

Há um conto do livro, já filmado na Itália - Filosofiana - que é uma
divertida reflexão sobre a origem, no caso, da cultura. Um dos camponeses
saído das lutas contra os latifundiários, sem terra e sem esperanças, descobre
com sua enxada uma tumba, um sítio arqueológico. Imediatamente começa a
sonhar com uma mudança de condição de vida, mas para isso já ouvira falar
da necessidade de se encontrar uni intermediário para os ritos e magias
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necessários para se dar o encantamento. Vai atrás de Don Gregorio, ex-semi
narista, que sabe grego e latim, homem muito respeitado na cidade pelos seus
conhecimentos. Don Gregorio, porém, é uma daqueles lunáticos e passa sua
vida tentando arrumar provas para a sua tese: a Grécia não existiu. E uma
invenção dos ingleses e dos alemães, "esses protestantes", como diz Don
Gregorio no conto. Nada de Atenas, Termópolis, Tróia, Salamina. Tudo se
deu na Sicília. A grande prova, porém, ainda não encontrada, é a tumba de
Esquilo que teria sido enterrado perto de Gela. No meio da noite partem Don
Gregorio e o camponês cujo nome é - ironicamente, como se verá - Parlagre.
co. O ritual é instalado, com passagens cômicas, e Doa Gregorio acredita ter
ouvido um verso recitado em grego, devidamente traduzido em nota de
rodapé para o italiano pelo escritor e com sua autoria identificada: Esquilo.
Mas Don Gregorio não tem testemunhas, Parlagreco não entende grego e o
que se acha ali, naquela tumba, não prova nada.

Com muito humor e com muita sensibilidade para uma história de
magias, magos, bruxarias existente na Sicília, Consolo, neste conto, quase
caricaturiza a condição do escritor siciliano, sua própria busca das origens,
tanto pessoais como culturais. A explicação buscada na cultura originária, na
viagem através do tempo e do espaço. parece não vir de lugar algum. Talvez
seja este o ponto de encontro dos escritores sicilianos, muito bem descrito por
Leonardo Sciascia em seu livro PlrandeHo e Ia SlcHla.

A convivência com os deuses dos antepassados, com uma mitologia
que não deixa dúvidas quanto a hierarquias, faz do escritor siciliano um
eterno Prometeu, insatisfeito com suas limitações humanas, com as respostas
que não encontra. O que conclui Sciascia ao falar de Pirandeilo? A "sicilia
nidade" pode ser vista como expressão do drama existencial moderno. Embo
ra se saiba que as origens são uma ilusão, quanto não se sofre por causa dessa
ilusão. Nesse sentido, a Sicília poderia ser uma espécie de aleph borgiano, o
lugar que reúne todos os lugares, onde todos os pontos de vista podem ser
vistos ao mesmo tempo. Para Consolo, Sciascia, Pirandello - e também para
os irmãos Taviani no filme sobre a Sicília, extraído de contos de Pirandello,
Caos - é possível ter a Sicília como pura ancestralidade, terra do humano.

Abstracs: Le pletre dl Pantaileu by Vincenzo Consolo is seen as a Jiterary reflection on lhe ori.
gin and lhe actual stale of culture and 01 human lite. Consolo sitares lhis kind oC refleclion with other
writers wlio regard Sicily as their original srxcc.

Key-words: Sicily and writers, literafture and origina, sici/ianüy.
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'Diabo Italiano, foto de Mapplethorpe

A vida.., é a lembrança de um despertar
triste num trem na madrugada: ter visto
fora a luz incerta: ter sentido
no corpo roto a melancolia
virgem e áspera do ar cortante

Mas a lembrança da libertação
inesperada é mais doce: do meu lado
um marinheiro Jovem: O azul
e o branco de sua farda, e fora
um mar todo fresco de cor.

La vita... é ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all'alba: aver veduto
fuori Ia luce incerta: aver sentito
nel corpo rotto Ia malinconia
vergine e aspra dell'aria pungente.

Ma ricordarsi Ia liberazione
improwisa é piú dolce: a me vicino
um marinaio giovane: l'azzurro
e II bianco delia sua divisa, e fuori
um mae tutto fresco di cobre.

Um caso singular da
poesia italiana atual

Tradução de MARIA BETANIA AMOROSO

2
Quando a luz chora pelas ruas
queria em silêncio abraçar um menino.

3
A lua que no céu se aplacava
entra no meu quarto tão viva
que meu sexo se retrai e esconde.
Ri o menino e se mostra cândido
me dizendo "vergonha da lua!"

4
Rapazes, esta noite
de junho, não voltará nunca mais.
Estas coisas vocês sabem.
Mas como dizer, como dizer para vocês
o que vocês são
esta noite.

Mesmo se as amigas,
ó elas não os admiram.
Mas vocês não se preocupam
com elas, de verdade.
Rodam por aí
juntos (dois gêmeos)?.
Se abraçam e fingem
aquilo que de verdade
algumas vezes acontece.

MARIA BETANIA AMOROSO
Especial para a Folha

Sandro Penna é um caso particu-
lar dentro da tradição poética ita-
liana. Em 1939, aos 33 anos, publi-
ca seus primeiros poemas. Morreu
em 1977.

Embora inicialmente apoiado
por um grande poeta, Umberto Sa-
ba, e posteriormente reconhecido
pela crítica, continua a viver no
mais total anonimato e na quase
miséria por toda sua vida.

Quando surge, Penna destoa so-
bremaneira dos seus contemporâ-
neos: mantém-se distanciado de
qualquer preocupação fôrmal e te-
órica. Seus poemas, de estrofes
curtas e temas eróticos, são compa-
rados aos dos líricos gregos e sua

figura, tida como excêntrica e
anárquica, alimenta a imagem de
uma poesia espontânea, quase um
dom natural do poeta.

Havia uma estreita relação de
amizade entre Pier-Paolo Pasolini
e Penna: em 1960, Pasolini escreve
dois famosos ensaios sobre o poeta
(em "Passione e Ideologia") e
passa a ëonsiderá-lo como o me-
lhor lírico italiano do século.

Além da poesia, os dois encon-
travam-se também no amor pelos
meninos, no jogo de quem conse-
guia mais conquistas. Lendo os
poemas .de ambos porém a diferen-
ça desse amor é clara: enquanto
Penna, segundo o próprio Pasolini,
os ama na sua feminilidade, Pier
Paolo os procura para um embate
físico entre corpos.

2
Quando Ia luce piange suile strade
vorrei in silenzio un fanciullo abbracciare.

3
La [una nel cielo era assopita
entranella mia stanza cosi viva
che ii mio sesso sussulta e si nasconde.
Ride ii fanciullo e candido si mostra
dicendõmi "vergogna di una luna!".

4
Ragazzi, questa sera
di giugno, non tornerà piú mai.
Queste cose sapete.
Ma come dire, come dire a voi
quelbo che siete
questa sera.

Anche se le compagne,
oh quelle non vi ammirano.
Ma voi non vi curate
di loro, veramente.
Girate un po'lontano
insieme (due gemelli).
Vi abbraciate e fingete
quello che vermente
qualche volta succede.

De: "Tutte le Poesie" (Garzanti)

fc€L de ,,&)	 MAi5", 45.41c5.



Giozjio Manganeili: para ele, o escritor é o 'Grande Mentisnso' explorando o ntndo cons a p(tlavnz
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Saem no Brasil 'romances-rio' de Manganeffl*

C

cntdria, do escritor italia-
no Giorgio Manganeili
(1922-1990) venceu um

prestigiado prêmio literário em
1979, mas seu autorjá era conhe-
cido na Itália por ter participado
do Grupo 63 dos
neovanguardistas
e pela sua obra Mi-
larolragoedia
(1984). Foi com
este livro que
Manganeili come
çou a ter uma his-
tória entre nós,
Nilson Moulin,
que fez maravilhas
em português ao
traduzir aquele "tratado, rece-
beu, no ano passado, um prêmio
peio conjunto de obras traduzi.
das em língua estrangeira dado
pelo governo italiano. Foi, por-
tanto, por boas mãos que Manga-
neili aterrissou por aqui.

Ao compor um exaustivo "tra-
tado descitivo", isto é, que desse
conta da tendência inta ao ho-
mem de descida, de atração pelo
inferno, Manganelli joga ininter-
ruptamente com toda a poten-
cialidade da língua literária. E o
faz como só poderia fazê-lo um
estrangeiro que conseguisse ter,
ao mesmo tempo, domínio e dis-
tância de uma língua. Na verda-
de, é comum ouvir-se dizer entre

reúne cem fábulas que
2falsidade da literatura e
nos livros e na vida
OS italianos que Mailganelli é
muito inglês: é um lorde da lite-
ratura, possui "senso ofhumour',
foi um 'geni leinan. Mas é pre('i
soque se lembre também que há
uma vertente 'inglesa" na litera
tura italiana e Italo Calvino, por
exemplo, poderia muito bem se
ajeitar dentro dela.

centiíria tem
como subtitulo
"cem pequenos ro
mances-rio". Tal
vez fosse melhor
'ccii, pequenos
grandes roman
ces" porque 'ro
marizo fiume" é
quase um termo
técnico em italia
no, sem o colorido

que ganha em português a ex
pressão 'romance-rio', embora
nas duas escolhas de tradução se
evidencie desde o inIcio, que há
UM gosio tx'las nPosiÇõ('S ipme ge
rem um contraste divertido. São
cem contos, quase todos do mes
mo tamanho, sem títulos, sim
plesmente numerados. Pela sua
simetria, o que acaba por se Im
por ao leitor é um ritmo ou um
idêntico desenho geométrico re
produzido com firmeza pela tra
dutora Roberta Barni. Pela repe
tição - que é reforçada pela re
corrência das personagens fan
tásticas: o cavalheiro, o fantas
ma, o dragão, as amantes do ca
valheiro - cria-se aquele clima

encantatório das fábulas. Desan
corada, a narrativa se sustenta
fortemente pela linguagem e por
seu modo próprio de narrar. O
mundo é dado e surreai; as per
sonagens são todas literariamen
te cómicas na sua lembrança de
uma existência trágica.

Ocorre entretanto que Manga
nelli possui uma tese, que está
demonstrada no seu ensaio— ti
tulo de um livro de 1985—A Li
teratura como Mentira. E é esta
tese que reencontramos a cada
conto de Centúria. O escritor é o
Grande Mentiroso - as maiúscu

las fazem parte do estilo manei
rista ibm lese -- porque não sabe
sobre o que está escrevendo, ou
melhor, escreve para saber sobre
o que está escrevendo. Cínica,
imoral, corrupta, a literatura es
colhe, recorta, manipula todas as
dores, alegrias, desejos, esperan
ças: para qualquer escritor -
quer ele saiba ou não - o que es
tá ciii jogo é a possibilidade ou
Impossibilidade de criar um tex
to e não o destino da humanida
de. Os sentidos são todos e ne
nhum. A aparência de algo real"
que a literatura nos dá é feita de

jogos ilusionistas que só tem a
ver com  exploração do mundo
da palavra. Cada conto de centii
ria é um exemplo de maestria:
pequenas peças musicais execu
tadas perfeitamente.

No início de seu ensaio, entre
tanto, Manganelli cita as vozes
que sempre se levantaram contra
a falsidade da literatura para em
seguida acusá-las de má-fé: é
porque sabem que são mentiro
sos que escritores chegam até a
recusar a literatura, isto é, por
culpa. Reconhece-se nessas afir
mações uma grande familiarida

de (-um a psicanálise e reconh
co-se tanib&ni em Mamiganielíi um
tipo conhecido de psicanalista
ou psicanalizado que se sente
menos culpado por saber que o
que o atormenta é a culpa. Ou
melhor, talvez um culpado de ca
tegoria superior, aristocratica
mente culpado. Assim, desloca
se o foco da tensão do que gerava
a culpa para os 'outros" culpa
dos mais primitivos, utilizando a
ironia como instrumento privile
giado para a passagem.

Voltando a Centü ria. O que é
instigante para um leitor pode ser
entediante para outro, embora
ambos possam admitir estar
diante de um bom texto. Se, de
pois de ter lido os absurdos muito
bem construídos por Mangauelii
nesse livro, se acaba sempre por
sorrir, todo aquele escárnio pare
ce estar apontando para a ausên
cia de sentido geral, da literatura,
mas também, quer Manganelli
queira ou não, da vida. E aí, a
"realidade", expulsa pela porta,
acaba entrando pela janela: há
um anti-himmnaiiistu, classificável
e reconhecível naquelas páginas.
Seus cem ('uiiii)s falam obcecada
mente — mas com leggerezza, pe
lo uso da Ironia - de uma só
Idéia de mundo e de homem. Co
mo nos manifestos.

• Mana 8,-tânia Amona,n .' pn,ónsem de
língua e ISentam italiana da Uníeamp

Centúria. de Giorgio Manganelti
Trad-.ição de Robes'ta Barni.
Editora IIU,fliflUr(ZS,
219 páginas. fi$ 23,00

'Centúria', do escritor italiano que Jèz parte do
grupo neovanguardista,

provam com humor ácido
a ausência de sentido

MARIA BETÂNIA AMOROSO
Epeei.i pnm Eeiadn

AUTOR ERA
VISTO COMO
'INGLÊS' NA

ITÁLIA



MARIA BETANIA AMOROSO

a

ntonio Tabucchi passou
a ser conhecido como
escritor na década de 80,
embora seu primeiro ro-

mance tenha sido publicado cm
1975."É da mesma 'geração ti-
terátt" de Andrea de Cano, Da-
niete Dei Giudice, Tondelli, Aldo
Busi, todos já traduzidos para o
portdguês. É um dos romancistas
Italianos contemporâneos mais
conhecidos, numa lista encabeça-
da iiUmberto Eco e seguida por
ltaCalvino.

Háafinidades entre Tabucchi e o
mundo de língua portuguesa: em
197T 'organizou uma coletânea de
poetã.ã surrealistas portugueses
—com o titulo "A Palavra Impedi-
da"; fraduziu poemas de Carlos
Drú?dmond de Andrade e foi tra-
dutore divulgador de Fernando
Pessoá na Itália. Além disso, é pro-
fesiilf'de literatura portuguesa na
Universidade de Pisa.
Comenta, em entrevistas, que

sua paixão pelo mundo português
naicép com o poema "Tabacaria"
de Pessoa, lido casualmente em Pa-
ris, nos anos 60, que o levou a
aptê'nder o português. Conrad, Ki-
pling Stevenson são regularmente
apontados como influências ou
identificações do autor; Fernando
Peáriã, entretanto, mais do que is-

_so,éuma obsessão.
Desde 1970

escre'è sobre o
poeta 8m revis-
tas; publicou
uma coletânea	Afirma Pereii
de ensaios com	Antonio Tabucc
título' portas.	Traduçãs:Renat
guês "Pessoana	Rocco, 125 pâgs.
Mínima"; em	R$ 17,50
79 e 84 saem

ra

'o

acontecido ao escritor italiano?
Sondando Tabucchi em sua pró-

pria obss, surgem algumas respos-
tas. Tanto seu primeiro romance
"Piazza d'Italia" como o seguinte
—"II Piccolo Naviglio"— são já
reflexões sobre o escrever, sobre o
escrever sobre assuntos italianos e
sobre ser um escritor italiano. No
primeiro, por exemplo, constrói
uma fábula sobre a história da
Itália, através de três gerações de
homens comuns que recebem, en-
tretanto, nomes como Garibaldi,
Quarto, Volturno; a estrutura que
dá à narrativa é, porém, extrema-
mente complexa: capítulos Curtos,
vai e volta no tempo, antecipa fa-
tos, faz com que outros se acava-
lem, vai ia os registros e inicia o ro-

m9nce pelo "epílogo".
O protagonista do segundo ro-

mance se chama Capitão Sexto,
um Capitão no nome que nunca
esteve num navio, que nunca nave-
gou, mas lembrando muito as per-
sonagens de Conrad imobilizadas
por seus destinos. Tabucchi inven-
ta essa personagem conradiana
para que ela fale da Itália do pós-
guerra; mais uma vez a estrutura é
circular e é também unia decla-
ração de princípios poéticos, bem
a gosto dos anos 70, isto é, a
história é construção, o romance é
oseu fazer-se.

Nos romances e contos seguintes
apega-se cada vez mais à definição
da "literatura como mentira" (ci-
tando Outro escritor italiano, Gior-

A literatura c(gmofíngimento

em volumes
suas traduções
dos poemas
para o italiano;
num conto pu-
blicado	em
1981, intitulado
"O Jogo do Reverso", duas perso-
nagens repetem itinerários que te-
riaftiuido percorridos por heterô-
nimõs;do poeta português, em Lis-
boa.

EM'1988 é publicada uma peça
teatrát, passada em 1935, na qual
Fernando Pessoa éuma persona-
gem ue representa o papel de um
palhaço para uma platéia de inter-
nos de uma clínica psiquiátrica em
Cascais e que procura entrar em
con(atb telefônico com o escritor
itatfétsb Luigi Pirandello; em 94 es-
creve "Os Três Últimos Dias de
Fernando Pessoa - um Delírio": em
no'éinbro de 1935, Pessoa está no
leitõ de morte, no Hospital São dos
Franceses em Lisboa. Nos seus três
últiiiícis dias de agonia é visitado

por seus heterónimos: Alvaro de
Campos, Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Bernardo Soares e Antonio
Mora.

Neste mesmo ano, 1994, foi
também publicado seu último li-
vro "Mirres Pereira", agora tradu-
zido no Brasil. É ainda o mundo
português o inspirador desse ro-
mance. Durante o salazarismo —o
ano é 1938—, Pereira, um velho
jornalista, gordo, com problemas
cardíacos, solitário, católico é o
responsável pela página cultural de
um cotidiano lisboense, tão censu-
rado quanto toda a imprensa da
época. Entre seus poucos amigos,
o garçom do Café que frequenta
quase diariamente—um lugar on-
de intelectuais e poetas se encon-
travam—; o confessor e um velho
amigo, o Silva, professor na Uni-
versidade de Coimbra.

Quebra seu cotidiano, feito deli-
monadas e omeletes, de manias de
velho e de questionamentos sobre
a morte e a ressurreição da carne, a
entrada tempestuosa na sua
monótona vida de Monteiro Rossi,
jovem ativista de uma organização
de resistência ao regime e da na-
morada Marta. Aquele homem
medroso e assustado vai aos pou-
cos vendo sua vida mudar até que a
coragem que não suspeitava pos-
suir leva-o ao ato político radical.
O título "Afirma Pereira" é uma
fórmula repetida por Tabucchi
-após cada nova afi reação, isto é, a

história	foi
contada ao
narrador que a
estaria regis-
trando	en-
quanto escre-

ami	 ve.
Muitos dos

aficionados de
Tabuccisi de-
vem ter se sur-
preendido.
Comparado ao
"Anjo Negro"
—um livro de
contos— ou
"Noturno In-

diano" —mais conhecido na
versão cinematográfica—, "Afir-
ma Pereira" parece pouco tabuc-
chiano. Não há traços de pirandel.
lismo, de personagens em busca de
autores, de crise de identidade, de
grandes roteiros de viagens, tudo o
que acabou por criar, mundo afo-
ra, uma marca Tabucchi de exotis-
mo e sofisticação: conta-se uma
história e uma história de empe-
nho político. Se não existe um nar-
rador onisciente, pois quem relata
é o Pereira, não há também, por
outro lado, os pontos de vista múl-
tiplos: é a verdade do Pereira. Tra-
ta-se de uma narrativa "tradicio-
nal", sem grandes invenções ou ar-
tifícios, bem construída, embora
extremamente simples. O que teria

gio Manganeili) como a do século sobre o barroco e sobre brincadei-
20 e situando-se dentro da poética ras, que farão parte do livro que
da «esquizofrenia" (1), a que apro- seu namorado está escrevendo.
xiina autores como Conrad, Kafka, Terminado o livro ela se vê, subita-
Svevo e, novamente, Pessoa. Até mente, sem função e resolve fazer
este último romance publicado no uma brincadeira "de verdade", e

• Brasil —que já se tornou filme rouba o livro que será publicado
com Marcello Mastroiani no papel como de sua autoria. O Conto con-
de Pereira—, uma narrativa linear.	tinua numa série infindável de pre-

Para Tabucchl, Fernando Pessoa tensiosas insinuações sobre a falai-
encarna como ninguém seu ideal dade da literatura que soam mal
de literatura e de poética: o poeta é —em falsete.
fingidor e é vários. Se em outros No Conto seguinte, "O Bater das
escritores a admiração é pelo efeito Asas de uma Borboleta em Nova
técnico, pelo resultado final alcan- York Pode Provocar um Tufâo em
çado nas obras, quanto ao poeta Pequim?", duas personagens sem
português o fascínio está justa- nomes —uma delas é identificada
mente em não poder afirmar que o pela cor de seu terno, sempre pela
uso doa heterônimos seja um re- mesma frase— estão frente à fren-
curso literário. É mais. Aqui se in- te, num interrogatório. Mas o in-
troduz uma dimensão de mistério terrogador, para ajudar na confis-
que interessa —e muito— a Ta- são que espera obter, sugere que 
bucchi. acusado imagine uma história até

Entre os heterônimos, aquele chegar a uma versão satisfatória do
com o qual mais se identifica, seu envolvimento com a subversão
porém, é Alvaro de Campos, o política. Embora a idéia seja boa, o
mais moderno de todos, o "enge- conto é infeliz: no final, o interro-
nheiro metafísico". Ao escrever gador se nomeia como Doutor
sobre Campos, destaca sua con- Consciência e usa a teoria dos frac,
dição de diverso na heteronomia: tais para explicar a pomposa frase.
"é uma criatura projetada na queéotítulodoconto.
história". Vê aí Pessoa que se dia- A primeira frase de "Ano Novo"
tancia de si mesmo e reflete sobre é já de tirar o fôlego. Um garoto
si próprio, sobre ser um artista de imagina estar viajando por águas
vanguarda; o distanciar "pres- profundas junto ao Capitão Nemo,
supõe afastamento e o afastamen- personagem das "Vinte Mil Léguas
to postais a ironia" (2). A admi- Submarinas" de Júlio Verne. As
ração por Alvaro de Campos e a lembranças da infância vivida juas-
eleição de Pessoa como o maior to ao seu herói se misturam aohor-

do preseni isiiii atmosfera
nada, os caminhos preferenciais da crescente de ódio e rancor. De lon-
reflexão de Tabucchl sobre a gêne- ge, é o melhor conto do livro. É a
se literária e sobre seu estar no esta mesma linhagem que pertence
mundo enquanto escritor. O fato "Afirma Pereira".
de escrever artigos e ficção que gi- O que há de comum quando Ta-
ram ao redor do poeta português, bucchi acerta? Num primeiro
contudo, não lhe garante nenhum olhar, a memória nas mãos deum
pessoanismo, ou melhor, não épor grande fabulador. Não é fácil co-
onde se revela seu talento. contrar, nos seus livros, algo da or-

Tabucchi oscila constantemente dem da experiência direta. Não se
entre, por um lado, os textos onde trata também daquela "metafísica
se dispõe a discutir seu conceito de do real visível" apontada pelo es-
literatura ou então a inserir o critor como a marca da moderni-
mistério—seja ele o da identidade dade pessoniana. Os melhores tex-
perdida, da comunicação impossí. tos de Tabucchi são lembranças de
vel ou da "palavra impedida", uma infância, lembranças de um
apostando numa suspensão infini- momento trágico na história da
ta do sentido; por outro, a narrati-	Europa, lembranças da vida social
va das lembranças. Dai os retratos italiana. Os fractais, as teorizações
de mortos presentes em mais de —explícitas ou não— sobre litera-
um livro, o recurso das frases que tara e poética acabam sempre por
se repetem, sublinhando que se diminuir a força da narrativa. Nes-
trata de relatos, de reconstrução les falta sempre alguma coisa, em-
mental ou a insistência com que si- bora sobrem elegância e com-
tua temporalmente suas narrativas piscência.
entre 1936 e 1938, numa Europa re-
pleta de histórias. Neste segundo
caso está "Afirma Pereira".	NOTAS

Em alguns momentos de seus li-	1, Tabucchl, Antonio. 'Entrevista a Andrea
vros esses movimentos se tomam	Zanzotto", Is "Pessoasa Mínima", Imprensa
óbvios demais. No "Anjo Negro",	Nadonal-Casada Moeda, 1954, pág. 99.
por exemplo, num dos contos, in-	2jdem.lbidempág.49.
titulado "Boi. Boi, Boi, Boi da Cara
Preta", fala-se de literatura como
jogo e mentira. Uma garota sede-
dia, com todo amor, a pesquisas	Id	 pinaa (Unk.n,p).

Anjo Negro
Antonia Tabscchi
Tradução: Maria Fondeti
Rocco, 145 pás.
9512,25
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A propósito das edições
brasileiras de
Cesare Pavese

Mària Betânia Amoroso

Depois de muita espera, começam
a aparecer as traduções dos livros
de Cesare Pavese ('A Lua e as Fo
gueiras", editado pela Guanabara,
"O Belo Verão" e o recente 'Mu
lheres Sós", ambos pela Brasilien
se). Dono de um ambicioso proje
to literário realizado ao longo de
duas décadas (1930 e 1940), tudo
dele que nos for oferecido será
bem-vindo. Aliás, onde andará II
Mesfiere di Vivere, maravilhoso diá
rio poético-existencial, livro de ato
nsmas, ao que consta com os di
reitos de publicação já comprados
por alguma editora?

O primeiro contato com os livros de
Pavese deve ser feito com cuida

do —a que segue é só uma entre
tantas outras possíveis feituras de
seus textos.

Pavese, o trágica Segundo [talo
Calvino, Pavese gostaria de ser li
do como se lêem os grandes trá
gicos. Nada mais adequado ao
poda, escritor, tradutor e ensaísta
italiana Em seu livro predileto, Dia
loghi con Leucó, publicado em
1947, constrói uma série de diálo
gos entre heróis, titãs, centauros,
deuses da mitologia grega. São
surpreendentes porque fantasiam
outras situações, novos interlocu
tora nas conhecidas histórias mi
tológicas. embora esse seja seu úl
timo livro escrito, a preocupação
trágica já existia nos primeiros poe
mas como 1 mari del sud, onde o
Piernonte - sua região de origem
- era vista como cenário de his
tórias mitológ'cas.

Quando falamos, porém, de Pave

se às voltas corri mitos é preciso fa
zer algumas ressalvas, exigidas pe
los tempos que correm, tempos de
"Brumas de Avalon", Pavese é trá-
gico, é um mitólogo como Nelson
Rodrigues: trágicos modernos, es
cavam entre sangue, sexo, gritos,
fazendo aflorar a tragédia moder
na italiana, carioca ou brasileira.
Não se trata de viagem ao mundo
arquetípico, à selva simbólica jun
guiana pura e simplesmente E
mergulho no caos, para daí tirar as
marcas trágicas da existência con
temporânea. Pavese anotou no seu
diário: "Você exalta a ordem des
crevendo a desordem", O mito fo
ra do tempo não é o fundamental,
mas sim o que sobra dele a cada
repetição do mesmo.

Separa os dois trágicos - o brasi
leiro e o italiano - a ética luterana
de Pavese Viver é uma profissão,
escrever, uma habilidade como ou
tra qualquer. A literatura, uma téc

nica especial - mas não a única
- de tentar dar significado à inex
plicável porém decisiva presença
no mundo. No diário: "ser tragica
ment' em oposição a "viver vo
luptuosamente A experiência éti-
ca e poética de Pavese é marca
da pelo verbo "lavorarË trabalhar:
do primeiro livro de poemas Lat,v
rare stanca a II Mestiere di Vivere
o que persiste é  idéia de empe
nho, trabalho árduo, construção.
Construir na vida, na arte O pro
jeto vai falhar no que ele conside
ra fuga do trágico, isto é mulher,
sexo, volúpia. Em Feria d'agosto,
coletânea de contos, o persona
gem-narrador comenta: ",Aquela al
tura, porém, eu não podia mais
perdoá-la por ser mulher, alguém
que transforma o sabor do vento
em sabor de carne Desdenhou o
irracional o quanto pôde e quan
do, por seu próprio caminho de
aprofundamento na dor, chegou a
admitir o inconsciente, o jogo já es
tava armado.

Terra-sangue-mulher, essa é a ba
se mitológica pavesiana. Um des
tino de homem e escritor que se
assemelha ao reservado a heróis
gregos: não se abandonar ao can
to das sereias, não sucumbir á ten
tação do passada da infância, usar j
toda a astúcia para vencer o ine
briamento das lembranças fáceis.
Ulisses, o herói astuto e melancó
lico.

Um projeto de vida e de literatura
titânica Talvez impressionada pelo
titanismo, boa parte da critica con
gelou o último gesto de Pavese -
o suicídio - como cena explicati
va de sua vida. Pavese, porém, co
mo os heróis gregos, teve feitos, re
compensas - publicou nove li
vros, estabeleceu uma linha edito
rial moderna para a Itália pós
guerra—, resultado de um obses
sivo esforço de auto-expressão, um
caminho de durezas. O fim da ba
talha, os últimos livros (La beila sta
te e Dialoghi con Leucó em parti
cular) "trazem sinais de vitória e até
mesmo de fetrcrdade, embora sem
pre amarga. Existe uma história de
felicidade de Pavesa Uma felicida
de que nasce do mesmo impulso
em se aprofundar na dor", comen
'ta Calvina Estabeleceu uma bata
lha corporal com a literatura, de lu
ta cotidiana. Se o suicídio é a mar
ca de infelicidade, o projeto literá
rio é o vencedor. E no final da dó
cada de 40 o heroismo individual

- literário ou não - ainda era sen
tido como útil ao homem.

Escrever: laboratório
de contenção

Apesar do empenho, do construti
vismo, nem uma linha escrita por
Pavese poderia ser considerada
experimental. Literatura implicava
para ele consciência trágica, ex
cluía jogo. Execrava malditos, es
nobes, juvenilistas. "Maturidade",
"obsessão", "monotonia' são ter
mos positivos no vocabulário ético
e poético de Pavese. O narrar de
ve ser monótono porque só narran
do obsessivamente coisas pareci
das se chega à maturidade, só as
sim os núcleos trágicos se des
prendem do cotidiano.

Dois movimentos se cruzam quan
do Pavese escreve: uma linha de
sensualidade, prazer godereccio
(verão, praias, festas, lérias, jovens
ociosos, mulheres atrás de amor,
são elementos que se repetem
sempre), e a introspecção reflexi
va. Desse encontro o estilo: ríspi
da agressividade e ternura devas
sadora.

-

-

-

Em "O Acordo lmposs(ve!" Anto
nio Lázaro de Almeida Prado com
para Pavese a El Greco: despoja
mento do ritmo e palavras descar
nadas. Ritmo e palavras obede
cem ao projeto único de busca de
um estilo de ser. A palavra chave
é contenção, como descobriu An
tonio Lázara Contenção lírica, con
tenção poética, contenção erótica
dentro da mais antiga concepção
de erotismo - mais uma vez os
gregos - retomados por Platão
nos seus fragmentos sobre o amor.
Em "Platão: As Várias Faces do
Amor", José Américo Pessanha
diz que para os gregos e para Pia
tão "a oposição fundamental é a
que coloca, de um lado, o homem
temperante e senhor de si, de ou
tro, o homem que é escravo dos
prazeres", Em Pavese, literatura e
vida, escritura e erotismo se auto -
relerem sob um estilo rigoroso. O
projeto é austero, viver na vida e
na literatura como senhor das pró -
prias experiências, viver tudo em
primeira pessoa; a natureza, o se
xo precisam ser controlados, nada
é aceito espontaneamente, devem
ser trabalhados poeticamente Não
segúir essa regra é pecar por sen
sualidade, é romantismo inócuo, in -
genuidade, é escapar à tragédia.
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Cesare Pavese
não é um escritor	ao	-
completamente	Fk,lo
desconhecido en-
trenós.AEdito-
ra Guanabara	; . '• -"publicou seu ro-
mance "A Lua e	. •l'
as Fogueiras"; -.
outros dois ro-
mances ' "O Belo	.Verão" e "Mu-
lheres Sós", foram publicados pela
Brasiliense. Um quarto livro de
Pavese é agora apresentado aopúbli-
co brasileiro o diário poético-existen-
cial "O Oficio de Viver". São anota-
ções feitos pelo autor (de 1935 a 1950)sobre livros lides, comentários sobre
literatura, sobre autores italianos e
estrangeiros, dúvidas pessoais, má-
ximas, reflexões sobre ética e moral
de seu tempo.

,0 lema do diário —que é também o
tema central da obra criativa, assim
como da sua pesquisa teórica— é a
contragosição entre "viver tragica-
mente e "viver voluptuosamente",
Desde as primeiras poesias —reco
lhidas no volume "Lavorare Stanca"
(Trabalhar Cansa) e sobre o qual são
feitas longas anotações no inicio do
diário— Pavese se comporta como.

um mitólogo contemporâneo, que
escarafuncha na dor, na solidão, no
caos humano, usando a literatura
como meio de acesso, na esperança
de encontrar uma justificativa para otrágico estar no mundo. A voluptuosi-
dade é tudo que desvia o homem da
sua viagem titânica em busca de
sentido: inconstância, inconsciência,
desejos, mulher. "Esta é a lição:
construir na arte e na vida, expulsar
a volúpia tanto da arte como da vida,
ser tragicamente" é a anotação do
dia 20 de abril de 1936.

Os anos registrados no diário são os
do amadurecimento e reconhecimen
to de Pavese como escritor. Enquanto
08profundamento na dor é crescente,
com períodos onde se lêem só refe-
rências às preocupações literárias,
filosóficas, etnológicas, o projeto éti-
co e poético vai ganhando a cada ano
contornos mais claros. Segundo halo
Calvino, amigo do escritor nos últi-
mos cinco anos de sua vida, o projeto
ético e poético de Pavese implicava
uma trabalhosa passagem de • dois
modos de ser no mundo: partindo de
um dado de passividade e existenci-
almente anónimo, conseguir que todo
o vivida autoconstrução, cons-
ciência, necessidade. Do ponto de
vista poético significa o abandono da
concepção de criação como confissão
lírica ou como reconhecimento natu-
ralista do mundo externo para, atra-
vés de exclusões e reduções, chegar a
imagens que são núcleos de experiên-
cias insubstituíveis, comunicações
absolutas.

Trabalho, muito trabalho, o que já

está implícito no título escolhido parao diário, viver como oficio, como
'profissão, ou no titulo da coletânea de
Poemas, trabalhar cansa, o fazer
como parte da busca de um estilo de
ser. O esforço exigido é titânico e é do
mundo titânico e mitológico que
Pavese retira muitas das reflexões dodiário. "OS deuses sabem-vêem má-
gico-racionalmente e com distancia-
-mente. Os homens fazem, sem magia,
com dor. Dão nomes, isto é, resolvem
pela criação" (2 de abril de 1947).

Ê na repetição, no trabalho árduo,
que Pavese vê a salvação do ho-
mem-poeta que tem como única fonte
de matéria original o passado, revisi-
tado não uma, mas inúmeras vezes, e
a cada uma delas criando um novo
sentido. Assim nascem os mitos,
assim com astúcia —como os heróis e
titãs— em luta contra o destino
inexorável, o poeta anota no seudiário: "A natureza (mecanismo) se
vence imitando-a deum modo mítico
(ritmos, repetições,  destinos)" (17de
janeiro de 1950).

Quando escreve —e não faz dife-
rença se romance ou diário— dois
movimentos são constantes: um delespersegue a figura do homem astuto,
pragmático, viril, que sabe como se
comportar diante do mundo; o outro é
o da introspecção reflexiva, de ho-
mem atormentado. Do cruzamento
desses dóis movimentos nasce a
agressividade ríspida do estilo incon-
fundível de Pavese.

Criticar traduções é muito delicado,
sem contar que é das formas de
critica a mais fácil, já que cada

tradução é fruto de uma rigorosa
escolha pessoal. Além da escolha, ébom considerar também as condições
de trabalho: quanto tempo o editor
deu ao tradutor, quanto foi pago por
lauda traduzida, qual a afinidade do
tradutor com o texto. Se uma tradu-
ção não for bem feita (se a escolha
Pessoal do tradutor não for suficien-
temente marcada), os efeitos podem
ser desastrosos. O primeiro deles é o
autor traduzido passar a ser conside-rado secundário em português e um
grande autor nas outras línguas. Esse
é um problema tanto do tradutor
como do editor, o grande ausente
quando secriticam traduções.

A tradução deste diário tentou
facilitar a leitura, encontrar soluções
que tornassem a sintaxe menos com-
plexa, explicitando nexos gramaticais
na^ presentes na construção italiana;
a escolha das palavras não parece
obedecer a um critério, isto é, não
parece seguir una linha interpretati-
va dominante. Algumas palavras
chegam mesmo a soar desafinadas
em um livro como este, onde Pavese
discutiu exaustivamente o fazer do
escritor como opção estética e ética e
demonstrou ser seu grande vício a
lucidez. Mais uma anotação, de 6 de
outubro de 1935: "E por razões de
cultura, de sentimento, de hábito
adquirido e não por capricho que nãosei alterar o caminho e me pareceria
arroubo diletantista trocar a formapara renovara substância".	-

MARIA IflÂNIA AN01000. 36 érod,,torn
poio..o,od. ilng,,. Ift.,o,,,,o 6oIioo noUn.,p

ofício de vver

J [___J de dezembá-o de
Fique claro, do uma ,ez po todas, que estar
enamorado é um foto pessoal n,,e ,áo d cospeito
ao objeto amado —ainda que este retribuo o amor.Mesmo neste coso, o que se troca são gestos e palavras simbólicosonde cada um lê o que tem dentro de si, e por analogia supõe que

exista no outra. Mas não há rasão, não há necessidade de que os dois
conteúdos coincidam. Precisa-se de uma arte muito próprio para saber
aceitar e interpretar favoravelmente os tais símbolos e olhes ajustar a
vida pessoal de modo satisfatório Oferecer esses simbolos, na ilusão
de que a correspondência seja real, é Iudopuonto alguém pode fazer

esperteza	 sooferta (feito

da

seu	orá um mundo de cristal em

quais o ar--O mistica penetração do outra— fica
seenpreexdukjo Existe enfim entre tais símbolos no real idode o
mesmo relaçõi, que entre palavras e coisas
preciso ter a esperteza de lhes emprestar um
significado sem os confundir cose oiubtâncio
verdadeiro Que éo solid ão do coda um , fria 0,-
Imóvel. -	-	 -	 -
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Cano Emilio Gadda (1893-1973) produziu uma obra marcada pela preocupação com a linguagem

Temos assim um romance poli- ra-o ao seu vocabulário técnico vã, de escrever como se dese
cial que termina sem que seja quando reflete sobre a arte poéti- nhasse esboços e compusesse
revelado o nome do assassino: ca, é a palavra capaz de indicar fragmentos, usando livremente a
um policial, portanto, muito pou- as transformações de todos os deformação linguística, transpo
co ortodoxo enquanto gênero. sistemas de relações expostos ao sição poética de unia crise que é
Enquanto linguagem então, nem fluxo heracliteano do existir. A humana, cósmica, basilar, fez
se fale! A matéria-prima linguís- deformação linguística seria então com que se ligasse o nome de
tica ali reunida corresponde à a especificação poética daquela Gadda ao de Joyce e ao de
potência de uma bomba-atômica: outra deformação de base. A Guimarães Rosa. Mas ao menos
dialetos como o molisano, o ro- diversidade dos materiais, o nus- sob um ângulo Gadda deve ser
mano, o napolitano, entre outros, tério que se esconde por detrás do mantido distante de Joyce (e tal
se misturam ao italiano, aos mais fato acabado, do dado leal, o vez aproximado de Rosa):
diversos registros e estilos —itali- eterno movimento da vida e da enquanto o plurilinguismo do es
ano oral, literário (refaz autores palavra, a fragilidade da linha critor irlandês faz eco a uma
COMO Carducci, Verga, Manzo- sinuosa que separa o normal do introspecção (lembre-se a técnicado monólogo interior), o mundoai), gírias, tudo devidamente de- anormal, o fragmento no lugar da de Gadda é, nas palavras deformado por um expressionismo obra acabada são, segundo o cri- Contini, "robustamente externo,
anárquico, por uma total liberda- tico Gianfranco Contini, signos e o autor nele acredita". Associ
de criativa que é a marca desse do "violento realismo" de Gad- a-se também ao trabalho de Gad
grande clássico italiano,	da, vitalmente interessado em da o qualificativo experimental,

Aliás, "deformação" é um flagrar o que não se mostra.	apelando para a sua familiaridade
termo-chave em Gadda. Incorpo-	Essa maneira nervosa, exausti- com a tecnologia: o escritor-en

AQUELA CONFLUIAO LOUCA 	Via Pit.
SULANA, de Co E,n0o Gdd. T,,deçlt de
A,JVn Fono,,i e i4ee,e,o frei,,, de
A~. Edi,e, Re,o,d (ni, ~Um.li. Rio do1~. CEP: 20921, f- 021-5803660). 282 pdl.
no,. C4 962.50. Tfr.5,e, dei n,6enehes,-

Em geral,7
quando um li
vro reconheci-	-,
do como clássi
co —no bom

:sentido, no de
Eliot, isto é,

• obra capaz de
trazer no seu	.

- - tecido as mar-
cas da tradição cultural à qual

• -Pertence— á finalmente traduzido
- no Brasil, a recepção á calorosa,

lamentando-se que se tenha espe
rado tanto para confirmar ou
desmentir tal fama. "Aquela

- Confusão Louca da Via Merula
na", do escritor italiano Cano
Emilio Gadda, poderia ser um
desses clássicos festejadas pela
sua tradução tardia em língua
portuguesa —o livro á de 1957.

Gadda nasceu em Milão, em
1893. Embora já escrevesse des
de os anos 20, trabalhou ativa
mente como engenheiro, tendo
abandonado a profissão em 1940,
quando então, transferindo-se'pa
ra Florença, passou a dedicar-se
só à literatura. No final da Se
gunda Guerra mudou-se para
Roma, onde morreria em 1973.

- O romance agora traduzido —o
título italiano é "Quer Pasticciac
cio Brutto de Via Merulana"— é
uma intrincada trama policialesca
com um duplo crime: um assalto
à casa de uma velha condessa,
moradora de um "palazzo" ro-
mano localizado em uma região
de extrema vitalidade popular,
em plena era Mussolini, e o
assassinato de urna jovem senhora
burguesa, também moradora do
casarão. O "doutor" Ingravailo,
policial-filósofo com seu dialeto
meridional, é encarregado de
desvendar o mistápo, desfazer os
nós. Mas, puxadas as pontes, os
nós não se destinem, não existe
um fio único no novelo. É como
se, destecendo esse novelo, Iii
gravallo se visse preso às teias do
destino, do inconsciente, onde
"a" causa se transmuta em "as"
causas, como explica o narrador,
que sobre a matéria bruta traça
uma rede psicanalítica e filosófi
ca.
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- Um policial assinado cm o requinte de Gadda,
MARIA SETHANIA AMOROSO 	 que talvez tivesse "ganho. emEopeca( para iFolha	 A finada Balducci	inteligibilidade

segundo as declarações
unânimes dos inquilinos,
parecia não ter recebido
ninguém naquelas horas, as
duas últimas horas da vida!
Ninguém: afora seu
carrasco.
- Não tinham ouvido

gritos, nem barulhos, nem
baques: nem mesmo a
Menegazzi, que estava se
penteando, nem mesmo os
dois Bottafavi, marido e
mulher. Umainvestigação
na sucursal romana da
Standard Ou, 'conduzida
Pessoalmente pelo doutor
Ingravalio', confirmou a
circunstância da
transferência, para Gênova,
estabelecida já há tempo,
do doutor Giuliano
Valdarena.

genheiro. Se por um lado tal
abordagem pode ser tentadora,
ela não consegue contudo nos
fazer esquecer que Gadda perten
ce a uma longa tradição italiana.
O uso ou não do dialeto em
literatura é, sabemos, uma velhís
sima questão. Começa com Dante
discutindo quais os dialetos com
dignidade literária; passa pela re
sistência dos falares locais à lín
gua toscana elevada à categoria
de língua literária oficial; tem
Petrarca, com seus modelos dás
ricos, selecionando o que pode ou
não ser usado em poesia; e a
"Divina Comédia", onde cabe
tudo, latim, dialeto, vulgar. Mas
não termina aí. "Promessi Spo
si", de Manzoni, reacende a
discussão sobre o toscano como
língua oficial; mais próximos a
nós, nos anos 60, Pasolini locali
za Milão-Turim-Génova como
novo centro difusor do italiano
nacional, uma língua tecnicizada,
toda voltada para a comunicabii
dade. E aqui chegamos ao ponto
que nos leva de volta à questão
do traduzir.

Os tradutores alinhavaram no
prefácio alguns comentários "pa
ra justificar e explicar a tradu
ção". O primeiro a -chamar a
atenção diz respeito ao "peso
excessivo" que a crítica teria
dado ao uso estilístico dos diale
tos; o outro que "o texto perdeu
em sutileza de caracterização e
'coquetene' metalinguística" mas

Que ao abrir mão dos dialetos
se ganhe em "inteligibilidade" é
no mínimo urna afirmaçãó - teme
rária ou meramente defensiva.
Existe urna língua —tanta aqui
como em qualquer parte co mun
do— de comunicação, que pede a
apara de todas as arestas, a elimi
nação do diferente (e em geral
não só na língua), do;. local,
língua essa preconizada e molda-
da pela indústria cultural..-Que a
inteligibilidade, a comunicabili
dade fiquem garantidas quando se
usa essa língua é fato, mas, como
estamos falando de literatura, -é
no mínimo fato estranho.- Entre
tanto, não foram só os dialetos
que sumiram submersos nessa
língua média, encontrável em-tan
tos outros policiais —honestos e
bons romances no gênero—, mas
todos os demais procedMientos
estilísticos. As "línguas, sublín
guas, sobrelinguas" não mostram
seus relevos diferentes no-tecido
do texto traduzido: o intrincadp
da trama —que é linguístico,
metalinguístico e é também an
gústia pessoal e do tempo do
narrador— é deixado de lado,
porque talvez "coqueterié'°	-

Vittorini, Pavese, Movia, Pa
solini são nomes contempórâneos
que pertencem à mesma linhagem
estilística de Gadda. O dialeto ha
literatura italiana é uma ispáciè
de injeção de vitalidade nacansa
da língua literária; não há porque
ver aí duas literaturas, uma supe
rior, outra inferior, que corre ao
lado, uma experiência marginal.
Não se trata portanto de algo
descartável, nem na Itália nem no
Brasil. Pelo contrário, se a tradu
ção tivesse refletido um pouco
sobre essa particularidade, pode
ríamos ter tido uma boa ljjscus
são. Afinal, "Aquela Copj)isãç,
Louca da Via Merulana",é, um
livro tão grandioso, enorme ç de
difícil tradução quanto "Grande
Sertão: Veredas", que foi magni
ficamente traduzido por Edoàrdo
Bizzari. Sem essa reflexão, o
"gnommero", os fios emaranhá
dos das narrativas, ficam frouxos
e  "Pasticciaccio" se transforma
em "pasticcino".	-

MARIA aerHANIA AMOROSO. É. é pro- -
lo,,,,. de 11,091 deleino no Udcnnp	-	--
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CesarePavese

Trabalhar cansa
Tradução de Maria Betânia Amoroso

Atravessar uma rua para escapar de casa
só ofaz o menino, mas este homem que gira
o dia todo pelas ruas não é mais um menino
e não escapa de casa.

O verão tem tardes
que até as praças são vazias, vastas
sob o sol que vai se pondo, e este homem

que chega
por uma avenida de inúteis plantas, pára.
Vale a pena ser só para ser sempre mais só?
Somente contorná-las, as praças e as ruas
estão vazias. E preciso abordar uma mulher
efalar-lhe e decidi-Ia a viver juntos.
De outro modo, se fala sozinho. É por isso

que às vezes
se encontra o bêbado noturno que faz discursos
e conta os projetos da vida toda.

Não é certamente esperando na praça deserta
que se encontra alguém, mas quem gira

pelas ruas
pára de vez em quando. Se fossem em dois,
mesmo que andando pela rua, a casa seria
onde está aquela mulher e valeria a pena.

De noite, a praça volta a ser deserta
e este homem que passa não vê as casas
entre inúteis luzes, não ergue mais

os olhos:

sente só o calçamento que fizeram
outros homens

de mãos endurecidas como as suas.
Não é justo restar na praça deserta.
Existirá certamente aquela mulher pela rua
que se suplicada ajudaria em casa.

Folhetim. 03.01.83
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'O Cavaleiro Inexistente'
encerra uma triogia

a política, foi tão finamente posta
m ação como em "O Cavaleiro
lexistente". A fábula, plantada
onicameute no solo legendário
as guerras santas de Carlos
4agno, é a expressão cossumadís-
ima desse método Calvino.
Esse artifício sem peso e sem

ulpa é representado no livro pela
igura e intrigante natureza do
'Cavaleiro Inexistente". Agilulfo
mo Bertrandino. Feito de arma-
tira metálica vazia, pura armação
iental, nítido ideal cavaleireaco
orque impossibilitado de perder-
e e apagar-se na carne e no
imulto dos apetites, Agilulfo é o
avaleiro que não existe. Justa-
sente por ser a expressão imper-
urbável dos ideais do seu tempo,
ssa forma de impessoalidade que
a cultura de uma época, parece

xistir mais do que os companhei-
ros. Por não estar condenado a
ia4a, Agilulfo pode vira ser tudo.

E em torno de Agilulfo que se
eúnem todas as forças políticas, os
impasses, os personagens, as
idéias que ainda não têm lugar de
todo, mas representam o progresso
cultural, político e moral. Com
Ralo Calvino, fabuloso fabulista
com caráter, cujas narrativas coin-
cidem com o próprio vir a ser do
mundo, o sonho da espécie sempre
dá pé.

A sensação de deslumbramento
que é para o leitor 'a marca das
fábulas de Italo Calvino tem
origem numa dupla e magnífica
afronta lançada por ele no corpo da
nossa cultura: tanto corno criar
uma espécie de segunda idade da
inocência das narrativas, com suas
ações comoventementf disparata-
das, seu acotovelamento de situa-
ções, sua atmosfera de "o mundo
como um barril", de vinho,
dilemas e de aventuras, sua angula- -

ção heróica e legendária, "Italo	r
Calvino cria também algo como
uma idade de quase plenitude da
vida e dos seres.Uma premonição
de que o mundo está ali, com sua
posta de cinzas, seus problemas e
criaturas confusas, não para que-
bra e enfraquecimento da vida,
mas para a sua maior expansão.

Mas não há nada de piedoso e
crédulo nesse homem nascido em
Cuba em 1921, tendo vindo para a
Itália logo depois do nascimento e
L

seiornou uma das figuras mais
fascinantes da vida literária euro-
péia dos últimos 40 anos.

Hoje está estabelecido que foi
coni.eiloja,de .'.Os. Nosaos-
Antepassados', da qual faz parte
este "O Cavaleiro Inexistente", ao
lado de 'O Visconde Partido ao	d
Meio", de 1951 (Nova Fronteira),	e
e de "O Barão nas Árvores", deir
1959 (Companhia das Letras), que
halo Calvino chegou à sua com-
pleta realização de narrador. Com
a trilogia ele quis fazer, disse numa
entrevista, antes de morrer em
1985, "uma espécie de pré-histó-
ria do homem contemporâneo
através de seus antepassados".	EVerdade: a exemplo do que faz o	ddelicioso barão do "Barão nas
Arvores", que se manda para cima
destas e se entrega a uma constante
peregrinação peões seus cimos,
para poder melhor observar a
realidade, esse recuar para alcsn'	eçar o presente, é bem a marca do
'discurso do método de Calvino":
não uma fábula histórica. mas uma
historicização da fábula. Além
disso, esse pendurar-se na reali-
dade, a meio caminho entre o chão
e o cosmos, o humano e o
inumano, a situação singulares lei
geral, a ação e a reflexão, o
sensível e o abstrato, é a forma da	j
atenção, um pouco circense e
moral ao mesmo tempo, com que
ele visita os mitos e a experiência
do nosso tempo.

Mas em nenhuma talvez das
fábulas da trilogia essa forma de
exploração do mundo, das idéias,

O escritor Italo Calvino
(1923-1985), autor de
'O Cavaleiro Inexistente'

Editora reuniu Calvino, Pavese e Vittorini
BETÀNIA AMOROSO	que hoje se reconhece em Norber-	entre cultura e política que, se 'Ó

EpedIpsrsFoIhs	 to Bobbio e um importante editor:	afasta de Pavese. atrai para a

	

publicou,por exemplo, "Ossi di	Einaudi, no fim dos anos 40, uná

	

Conto foi possível Elio Vitari-	Seppia" do então desconhecido	figura como Italo Calvino.	s•

	

xi, Cesare Pavese, Italo Cslv no,	poeta Eugenio Montale, ao lado	A trama intrincada apontada

	

escritores de interesse e inspir çâo	de livros de políticos como Luigi	Severino Cesari como típica

	

tão diversos, conviverem arr iga-	Einsudi. O nosso jov{hs russo	Einaudi sob o controle inteligentL

	

vclmente? A cidade de fun ci é	emigrado Leone Ginzbqçg já em	de Giulio é a mesma também quê'

	

na revisfifiGobet-
	
	fascinou todos os que viveram

	

Turim, cidade-Fiat para mItos,	1927 escreve

	

mas também a sede da mais 1 co-	ti, que propagandeava	revolu-	diretamente a experiência cultur

	

nhccida editora italiana, a Eiqtau-	ção libera	*l" e junto	alguns	e política da Itália do pós-guertv,

	

di. que os reuniu durante anuis e	colegas do D'Azeglio,qpeunidos	Roma, Milão. Nápoles, todas tê1,

	

onde cada um deles escrceti o	pelo professor Monti, setorna o	histórias parecidas para cont..!.
direito de defender seu gosto « suat.c ' líder do Partido d

es"	
de convivência'xkincCtU

	

idéia. O 'milanês" Vittorisi, onaas personagens são eauã( os tem-	tica radical e de polêmicas a	-

	

seus dois mil compromiasds i se-	pos eram os do fascismo: Gobetti	rosas: se Vittorini, Calvino, PaV.!

	

gundo o "turinense" Pavese, 1 fio'	foi exilado, morrendo em 1926.	se. viviam em constante polêflti

	

ram os incentivadores de Cal 4ino	deixando como seu herdeiro	com o Partido Cc'munista, foi,

	

que no fint dos anos 40 se junta a	Ginzburg.	 Etnaudi a escolhida para a pub -
eles na Einaudi.	 Esta é, a grosso modo, a pré-	cação de 1947 a 1951 dos

	

E possível contar a história	história moral, política e cultural	demos do Cárcere" de Antonia

	

desse encontro como uma aveiptu-	da Einaudi de Turim, investigada	Gramsci.

	

ra de capa e espada. Tudo conI1eça	por Severino Cesari no livro	Os fios que teciam as polémica4

	

ainda nos anos 20, ao redor dede	"Colloquio con Giulio Einaudi".	vão entretanto se afrouxando at

	

duas figuras centrais, forte.' e	A história mais recente dessa	se perderem nos anos 80. Herdei'

	

carismáticas: a primeira delas,	aventura inclui o próprio Cesari	ro espiritual de Pavese e de Vitto-

	

Augusto Monti, professor do Li-	pelo seu trabalho nas páginas cul-	rini. Calvino é o fino biscoito -

	

eco Ginnasio Msssimo D'Azetllio	turais dojornal "Manifesto".	última fornada, embora nele -

	

de Turim, e s outra, Leone Gitiz-	Desde os primórdios —em	encerre a estirpe. Estréia nos fliZ

	

burg, russo imigrado na ltáia,	1933, Leone tem 24 anos, Giulio	dos anos 40 como escritor "ex	"

	

aluno brilhante do D'Azeglio,4 .o .	Einaudi 21 e o terceiro homem,	jado" —como tantos outros pass*"

	

lega de nomes que se toráaião	Pavese, 23— as editorias, as cole-	ra pela Resistência—, teve S-

	

famosos, como Cesare Pa,eé,	ções, a parte gráfica e divulgativa,	período de "felicidade criativa

	

Giulio Cario Argan e Norbctó	eram concebidas por homens de	segundo Einaudi quando escreveU,

	

Bobbio. Professor de latim e de	maneiras diversas afeitos à polê-	'As Fábulas", "O Barão nd--

	

italiano, Monti, criador do "ilti-	mica. Se Ginzburg era o ativista	Arvores'', "O Cavaleiro Inexiao

	

to" do piemontês —algo coilo	culto e complexo do grupo, Pave-	tente" mas é o "vazio absoluto

	

sina alma dividida entre a planara	se se opunha radicalmente a ele,	da língua usada em "As Cidadà'i - -

	

e os montes, significando isto uia	no seu interesse pelo que era do	Invisíveis" o que faz dele o gran's

	

particular união de responsabli-	universo do mito. Mas dentro do	de escritor que é. E nesse sentidi

	

dade e loucura— vindo de Bres4ia	próprio mundo do mito e na	Einaudi tem razão ao identificar

	

para ensinar em Turim, encontra-	mesma editoris Pavese se choca	em Calvino não só a influência dã!

	

má ali a o terreno já fertililaks	com De Martino, estudioso das	Vittorini no interesse pela ciênc'i	-

	

pela ação de outros dois grand	tradições orais e populares da	como também a de Pavese

	

nomes locais: Antonio Gramscík e	Itália, mas defensor de um hiato-	mundo do mito. Mistura fort
PieroGobetti,	 1 -	ricismo rigoroso. Os anos vão se	complexa. detectável em maior

	

Gramsci dispensa apresenta-	passando, e embora Pavese se	menor quantidade nos livros dti'

	

çoes, masquem era Gobetti? Pif--	mantenha cQmo o grande chefe	quete escritor de "pena fácil" qs*.

	

tu Gobetti. investigador das rel'p-	editorial, ao seu lado está Vittori-	é Calvino na definição de Pavese.

	

ções entre política e cultura, foi o	xi, , defensor de uma constante	aCrANIA AMOROSO é —d.—
fundador do liberal-socialisno	polemica que discuta as relações	,o.
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Pasolini: o pensamento radical

No dia 2 de novembro é o vigésimo aniversário de morte de Pasolini.

Todos sabemos que teve uma morte trágica, brutalmente assassinado, numa espécie de

campinho de futebol de periferia, em Roma: rosto desfigurado, ossos quebrados pelos

pneus do seu carro. Nunca houve concordância sobre o veredicto que condenou Pino

Pelosi, na época com 17 anos, a 9 anos e meio de prisão. Parece inverossímil que um

jovem como Pelosi fosse capaz de tanto estrago já que Pasolini era esportista, com
músculos fortes e fisico sempre em forma. Pensou-se em complô: forças políticas
teriam dado ordens para a execução.

Neste momento é possível assistir na 19a Mostra Internacional de Cinema o

filme de Marco Tuilio Giordana "Pasolini, um crime italiano" que, parece, reabrirá o

caso sobre a morte do cineasta. Tanto  crime como a reabertura do processo pedem

urna interpretação "pasoliniana". Passemos a ela.

A morte - como dizia o intelectual italiano, comparando-a à montagem

cinematográfica -, tem o poder de condensar a vida, selecionando seqüências que

passam a ser significativas, dando o sentido geral da existência. Com  o filme de

Tuilio Giordana retorna-se à suspeita de crime político, o que daria maior nobreza à

morte, retirando dela os "excessos" de crime com características homossexuais.

Enquanto se fala da morte, procura-se culpados, é deixado de lado o que há de mais

importante, em se tratando de Pasolini: seu pensamento radical. Ou melhor, lendo o

que escreveu, temos a impressão que não existe outra forma de pensar: pensar é

radicalizar.

Nos últimos anos de sua vida Pasolini atacou, mais do que nunca, em todas as

frentes. Fez cinema, escreveu ensaio, poesia e ficção, apareceu nas televisões, nos

jornais, deu conferências, polemizou sobre aborto, sobre a falsa tolerância da

Paulo, 1990, p.179.
2 idem,ibidezn - pp. 207-214..
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Nesse momento, entretanto, Pasolini chama sua atenção para a mudança de sentido
das palavras "obediência" e "desobediência".

O contexto político do artigo é dado pela vitória do extinto Partido Comunista

Italiano nas quatro maiores capitais italianas: Roma, Milão, Nápoles e Turim, além

das tradicionalmente comunistas Bolonha e Florença, nas eleições de 15 de junho de
1975. O massacre nas urnas da Democracia Cristã e a vitória clamorosa dos

comunistas, segundo Pasolini, aumentam de maneira inédita a responsabilidade dos

últimos, mas decretam como único vencedor o democrata-cristão "mais à esquerda",
Fanfani.

Oponto de partida do seu raciocínio é atese de que a sociedade italiana, com o

neo-capitalismo que substitui o Estado pelo Poder Econômico, exige um homens

"desprovidos de vínculos com o passado (poupança e moralismo); exige que tais

homens vivam - do ponto de vista da qualidade de vida, do comportamento e dos

valores - em um estado, por assim dizer, de imponderabilidade: o que lhes permite

privilegiar, como único ato existencial possível, o consumo e a satisfação de suas
exigências hedonistas. "3 São os democrata-cristãos, com o "cinismo arcaico de

católicos arcaicos", e não os comunistas, os que aceitam e assimilam com mais

facilidade o cinismo daquela verdadeira revolução antropológica que, através de um

"genocídio cultural", eliminou as diferenças e impôs um modelo exclusivo de modo de

vida. Por outro lado, os comunistas não sabiam como responder à pergunta que levará
tantos italianos à urna: quem somos nós, italianos de hoje?

Para que se cumpra cabalmente o projeto do homem novo italiano, é preciso

que ocorra um avanço da desmistificação, da democratização e do progresso. Não

importa o quanto seja efetivo; basta que seja enfático. Esse avanço, na ótica da

modernização proposta, acompanha naturalmente o desenvolvimento.

E aí entra a necessidade de ressemantização dos conceitos de obediência e

desobediência e o redimensionamento da própria atuação de Panelia e dos radicais.

3 idein,ibidem - pp.208-9.
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Na década de 60, diz Pasolini, a palavra "obediência" indicava ainda o mesmo

sentimento que ela tinha significado "durante séculos de contra-reforma, de

clericalismo, de moralismo pequeno-burguês, de fascismo; ao passo que a palavra

desobediência indicava ainda aquele maravilhoso sentimento que incitava à rebelião

contra tudo isso. Tudo isso, entretanto,, contrariando toda lógica que chamamos de

história, foi banido não pela rebelião dos desobedientes, mas por urna nova vontade
dos obedientes?14.

A conclusão é simples: ainda na década de 70, Pasolini alerta Panueila para o

fato de que contra-reforma, clericalismo, moralismo pequeno-burguês, fascismo,
tomaram-se "resíduos" que, em primeüíssimo lugar, perturbam o Novo Poder. E

pergunta: "É contra esses resíduos que nós lutamos? E são as normas desses resíduos
que nós desobedecemos?"

Passados 20 anos, encontramos Marco Pannelia ligado ao neofascista Bossi,

uma das forças que levou Berlusconi ao poder. A desmistificação (do homem do

humanismo), a democratização (que permite o maior acesso à informação, sem que

haja como ou por que controlá-la) e o progresso (significando tecnologizaçâo total)

criaram o vazio de sentido que permite a ascensão política duma personagem da nova

era. Isto é, como numa profecia, Pasolini antecipou o que iria ocorrer na Itália

contemporânea: aquele modelo político e comportamental que nascia acabaria pondo

em risco o sentido do vocabulário e da ação de gerações inteiras as quais,

inevitavelmente, passariam a acreditar ter zerado o significado de obediência e
desobediência - como provavelmente pensará Pannelia, na onda na Nova República,
vista como conseqüência natural do mega-processo Mani Pulite. O que, aliás, não é
muito diferente do raciocínio de muitos - pós-modernos ou não - que recusam o

passado, já que não tê-lo toma mais leve o presente - a síndrome da leveza -, urna
dádiva reservada só às crianças.

4 iden4 bidem - p.210.
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Mas não é só quanto a sociedade italiana que o pensamento radical e negativo

de Pasolini mostra-se surpreendemente atual. Vejamos, por exemplo, como seria

possível interpretar a onda americana do "politicamente correto", ou algumas

consequências do projeto multiculturalísta e de minorias.

Ao lado de obediência e desobediência, outra palavra era freqüente no
vocabulário militante da época: tolerância.  Numa série de artigos, reunidos na
antologia brasileira de textos do autor, com o subtítulo "A falsa tolerância sexual do
novo poder"5, Pasolini desfaz a ilusão que parece reaflorar, com outra força e outra

cara, nos anos 90. Em particular no que se refere às escolhas sexuais - hoje

pensaríamos também nas minorias raciais. Em síntese o escritor dizia que se

enganavam aqueles que militavam por uma maior tolerância dos diversos, o
homossexual que saia às ruas exigindo tolerância da sua diferença não percebe que

nada há de pior do que ser tolerado, que pedir licença para existir. Contudo, a

tolerância que se vislumbrava nas atitudes e opiniões da maioria poderia ser analisada
de duas maneiras.

Pela primeira, o que estava ocorrendo tinha a ver com o movimento geral da

cultura que passava a operar com um único modelo de homem, o consumidor. Vistos

de cima para baixo, pensando em lucro, gays, feministas, negros eram iguais,
compradores de mercadorias, ao menos, potencialmente; pela segunda, de baixo para

cima, a partir do desejo do diverso de poder ter participação como cidadão na vida

social e ter reconhecida como legitima sua escolha sexual, poderia estar ocorrendo um

equívoco. Quebrar tabus a qualquer custo - foi assim que Pasolini intitulou parte do

título de um outro artigo -, deveria levar a pensar num retomo do preconceito, e ai com

força total. A pergunta que se poderia extrair dos textos para projetá-la no futuro é por

que justamente quando todos estão cada vez mais parecidos, as minorias acham que

sua diversidade foi incorporada, mantendo, porém, as características próprias? Talvez

o que realmente estivesse acontecendo - e Pasolini já via os sinais - é a adequação do
diverso ao igual, isto é, todos se tornando o casal típico das propagandas

5 idem, bidem - pp. i45-205.
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esparramadas pelos jornais, revistas, TV etc. Como interpretar, então, a crença que vai
se espalhando também por aqui de que o uso ou a proibição de algumas palavras que

falam, por si mesmas, de tolerância e intolerância possa fazer a revolução dos

costumes? Como é que se esquece que o reprimido retorna? De onde vem essa fé cega
na linguagem?

A base da crítica social de Pasolini é a da mutação antropológica do homem

contemporâneo, após o genocídio cultural. É possível discordar, desconfiar dos

elementos que o famoso cineasta foi juntando para construir sua tese. Raro é encontrar

um pensamento tão vivo, cortante e que nos faça pensar como o seu; mais raro ainda é
ver que não precisou deixar de pensar para fazer política, isto é, como intelectual a

matriz de seu pensamento é eminentemente crítica e negativa e quando todos os

modelos e valores de sua geração cairam por terra ou, então, quando os amigos dessa

mesma geração tiveram o poder nas mãos, sua atitude nunca deixou de ser polêmica.
Talvez por isso tenha transformado a sinceridade num conceito operante. Só assim
se tomava possível o exercício radical do pensar.

(Artigo publicado no suplemento MAIS, Folha de São Paulo, em 12-11-95, Caderno
5, p.12)
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liana e a brasi
leira é 1 curiosa: 1
sabe-se que é 1éstreita,	que
marcou muitos
dos nossos cri- 1
ticos literários,
músicos, pinto
res, artistas, que ë ate mesmo
afetiva, mas quase nada é feito
—institucionalmente ou não— pa
ra se iluminar esse ponto de
encontro, enquanto o número de
apaixonados pela língua, pelos
autores, pela cultura italiana em
geral cresce dia a dia.

• Estando as coisas como estão, é
para se receber de braços abertos
um livro como este "Literatura
Italiana. Linhas. Problemas. Au
tores", uma história da literatura
que se assemelha muito pouco a
um manual clássico do gênero.

Organizado pelo crítico literá
rio O. B. Squaçotti, foi escrito
por diversos especialistas, cada
um deles —esclarece o organiza
dor— requisitado justamente pela
sua afinidade com o período ou
problema a ser tratado (são oito
Sapíwlos correspondentes aos di
versos períodos).

A particularidade do texto salta
aos olhos já na leitura do índice:
o primeiro e segundo capítulos,
respectivamente "As pectos e pe
ríodos da história lin guística itali
ana" e "Cenas da história social
da literatura italiana", não disso
ciam, o primeiro, a vida da
língua da vida literária; e 'o se
gundo, coloca lado a lado ho
mens, letras, instituições e poder,

-	Fp. 1 1(174cno

preciso
traduzir

Da Redação

Uma história da literatura
italiana é algo mais do que
pertinente. Mas seria bom
que fossem traduzidos al
guns críticos, também (e
não só). Por que não come
çar, por exemplo, com Gi
anfranco Contini, que é
quase desconhecido no Bra
sil? Fica a sugestão.

criando um quadro mais vivo e
rico do que o comumente apre
sentado em histórias e antologias
literárias.

Mas as surpresas agradáveis
não param por aí. Os "convites à
leitura" são mais uma delas.
Depois de ler os esboços de
história literária e a breve biogra
fia ao pé da página dos autores
citados, os "convites" são um
guia à literatura dos principais
textos italianos, uma clara expo
sição do porquê da sua importân
cia.

Muito feliz também a escolha
do quadro de Morandi, "Natura
Morta Metafisica", pelos editores
brasileiros para a capa do livro,
indicando uma acertada corres
pondência entre as várias mani
festações culturais. Artes plásti
cas, cinema, teatro, música, ciên
cia, são manifestações paralelas à
literatura, convivem no seu tem
p0 e no livro.

Um único exemplo seria sufi
ciente: o famoso ciclo neo-realis
ta do cinema italiano, que deu
filmes como "Roma Cidade
Aberta", de Rossellini ou "La

drões de Bicicleta", de De Sica,
é 'neo" em relação à literatura
italiana realista —com Verga co
mo principal expoente.

Quando foi lançada aos leitores
brasileiros a tradução do texto
italiano, o professor Alfredo Bosi
lembrou a dificuldade em se
apresentar hoje, a um aluno uni
versitário, uma literatura tão rica
e importante —os textos críticos
são, na sua maioria, em língua
italiana e exigem uma certa fami
liaridade com aquela cultura.
Talvez tenha se tornado mais
fácil e agradável enfrentar os
primeiros vôos em uma literatura
muito pouco conhecida e com
certeza surpreendente para quem
se aventurar.

MARIA BETHANIA AMOROSO. 31. é pra-
fesooro de lingua italiana na Univeraidade Eunaduni
de Campinas (Unicamp)

A história literária vista
até aqui culmina —e num
nível altíssimo— na obra de
Dante. Nela se encontra a
síntese da filosofia
escolástica e mística, a
tradição literária medieval e
romança, dividida entre o
alegorismo e o didatismo, o
classicismo cristão e a lição
do 'srilnovo'. O ideal
literário de Dante
desemboca —aspirando à
síntese suprema de
recompor  história, a fé  a
razão— na militáncia, de
crônicas, de inventividade,
mas também de um rigoroso
conhecimento rétórico,
aprendido ziã escola de
Bruneito Latini. (...)
Extraido de "Uteratura Italiana'
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Lisboa: a cidade invisível 1

Em 1973, resenhando As cidades invisíveis , Pasolini procura descrevera maneira

tão particular de fazer literatura de Italo Calvino. Diz ele tratar-se de um trabalho perfeito,

"belo em absoluto". Calvino passara, para chegar a esse livro, por um processo de

depuração, o qual teria por base a cultura comum àquela geração de escritores - entre os

quais, se incluia o crítico -, mas que fora se rarefazendo aos poucos, até atingir o ponto

máximo, quando os "desejos ( ... ), as noções, as informações, as experiências, as

ideologias, as lógicas, tudo é lembrança"2.

O lugar de onde Calvino extrairia seus materiais é uma mina abandonada, aos quais

dá forma através de uma escritura metálica, levíssima, de extrema elegância. Usa também

técnicas de ambigüidade que suspendem qualquer cânone possível e criam um surrealismo,

que não é, entretanto, surrealismo em si mesmo, mas "fincional àquela ideologia múltipla

enlouquecida, que contesta qualquer lógica possível da razão e, sobretudo, a dialétics"3.

No fimdo de tal ideologia possibilista ou múltipla, nas palavras de Pasolini, o que está

ocorrendo é sempre o mesmo, obsessivamente o mesmo (...) choque de dois opostos

inconciliáveis: a realidade e o mundo das idéias, isto é, o platonismo de Calvino. As

cidades sonhadas pelo escritor nasceriam invariavelmente do choque entre uma cidade

ideal e uma cidade real. Este choque que torna surrealista a cidade real, não se resolve

historicamente. O tempo arrasta tudo consigo numa dimensão completamente ilógica4.

Para arrematar, Pasolini diz que Calvino, quando descreve suas cidades

maravilhosas, não está inventando por inventar, "simplesmente concentra-se sobre uma

impressão do real", que atinge viajantes ou habitantes de cidades, em horas variáves do

dia e da noite. É para descrever esses choques "intoleráveis"- ou para se refazer dessas
fulgurações do real - que todo escritor projeta aquela qualidade de sonho, da impressão,

"no vazio e no silêncio cósmico no qual a fantasia reconstrói, exatamente, os sonhos"5.

Trata-se sempre da descrição de uma anomalia da relação entre mundo das Idéias e

Realidade e, entre parênteses, conclui "que é, aliás, o Destino na civilização ocidental".

A idéia deste texto veio de urna conversa com Augusto Massi a quem agradeço a sugestão.
2pjer Paolo Pasolini, Dsscrizioiai dl descrizioni, Torino, Einuadi, 1979, p 36.
30p. cit,p. 37
4 op. cit.,p. 38
5 op. cit.,p. 39
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A sondagem do que leva a constituir em lugar mítico um lugar geográfico6

pressupõe esse olhar "deslocado", esvaziado de sua história, a qual, entretanto,

inevitavelmente, irá fornecer a maquete imaginária para a criação da cidade mítica.

Pensando em Calvino descrito por Pasolini pode-se descobrir as "cidades

invisíveis"de Antonio Tabucchi.

do publicou, em 1994, o romance Sostiene Pereira , o autor deve ter
surpreendido a muitos de seus aficcionados: surgia como um desvio de rota daquela
poética da "esquizofrenia' ou da "literatura como mentira", nas palavras Manganeili. É
quando, porém, desenha-se uma mudança de poética, a literatura como memória cujo
centro seria preenchido pela eleição de um lugar geográfico a mito: Tabucchi retorna às
velhas cidades italianas de seus romances de estréia. Só que para voltar a elas, percorreu
o mundo, descreveu portos, lugares, sempre fingindo estar relatando o que vira,
confundindo a fantasia do viajante à do escritor, para criar um ponto de ancoragem que é
uma cidade-sombra: Lisboa.

Mas antes da sua Lisboa, vieram outras.
Donna dl Porto Pim, é um livro sobre uma viagem ao arquipélago de Açores, cujo

prólogo, em forma de ressalva, tenta lealmente advertir o leitor sobre o que é do real e o
que é da imaginação, para depois embaralhar ambos. Diz ele: "Aprecio muito os honestos
livros de viagem e sou leitor assíduo. Eles possuem a virtude de oferecer um para além

teórico e plausível ao nosso onde imprescindível e pesado. Mas uma lealdade elementar
me obriga a prevenir quem esperasse deste pequeno livro um diário de viagem, gênero que
pressupõe escritura tempestiva ou uma memória inseparável da imaginação que a memória
produz - qualidade esta que por senso de realidade paradoxal desisti de persegui? '7 . As
baleias e os náufragos de Porto Pim soam realmente como metáforas, mas no são, "gozam
de uma inquestionável concretude"5 nas ilhas portuguesas, garante o autor. Ao se referir a
um dos textos do relato dessa viagem ainda, Tabuechi comenta que o conto "Sonho em

6 ver o artigo de Maria Corti, "TA città come luogo mentale" in Strwnontt eritici, ano Vffl, fasc. 1 (a
71), gennaio 1993, pp. 1-18)
7 Intonio Tabucchi, Donna di Porto Pim, Selierio Editore, 1983, p. 9.



forma de carta!' é, por um lado, resultado de uma leitura de Platão e, por outro, devido às

oscilações de uma lentajardineira que ia de Horta até Almoxarife. "Pode se?', continua,

"que ao passar do estado de sonho ao estado de texto tenha sofrido más alterações, mas

todos têm o direito de tratar os próprios sonhos da maneira que julgarem melhor" 9. De

maneira elegante e irônica, mais uma vez, Tabucchi procurava frisar a qual linhagem

poética se filiava e "a literatura como mentira!' mostrava seu jogo refinado.

Essas cidades invisíveis se esparramam pelo mapa: vilarejos toscanos da Itália,

cidades orientais como Bombaizn, Madras, Goa, os Açores e, por último, Lisboa As
cidades por onde passa o narrador de Notturno indiano - o qual, em nota introdutória,

afirma ter tido a intenção de traçar um itinerário para um futuro viajante -, não produzem

ecos nem reflexos, afio ariscas. São cidades saídas da insônia, mais do que do sonho. Por

ali resvala-se em um outro Destino. Os Açores, entretanto, ficam "em pleno Oceano

Atlântico, na metade do caminho entre a Europa e a América!' 10 e parecem bem familiares.

O viajante do "Sonho em forma de carta", depois de velejar dias e noites, entende que o

Ocidente não tem fim, que continua a se deslocar enquanto nos deslocamos. Mas o

Destino, para Tabucchi, aponta insistentemente para Lisboa, tão personagem quanto

Pereira que se debate entre as lembranças de uma cidade inexistente e aquela marcada

pela tragédia do salazarismo. Procura os cafés e bares dos intelectuais e encontra
velhinhas, homens mau encarados ou, quando encontra "letterati", estão apenas

combinando o momento de deixar a cidade e ir para Paris. Pereira se- desloca pesadamente

pela cidade como um "estrangeiro", um viajante, solitário, que mora na Rua da Saudade e

passeia pela Praça da Alegria, toma bonde, viaja de trem observando a paisagem do Tejo.

Nunca sabe o que está realmente acontecendo porque vive de lembranças. Tudo o que é

daquela cidade, naquele momento lhe escapa A cidade não é a cidade da sua imaginação.
Ele é um velho português, mas recupera em Monteiro Rossi o jovem que poderia ter sido.

A teoria da "Confederação da almas", defendida pelo médico que quer retirar Pereira do
mundo das lembranças é a mesma heteronomia pessoaniana, uma poética, mas bem mais

que isso também. A personalidade seria uma confederação de várias almas, controladas

por um eu hegemônico; mas essa hegemonia pode ser assumida para um outro "eu", mais

8 op. cit.,p. 10
9 op.cit.,p. 1110 op. cit, p. 94
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forte e mais potente que passaria a ter o controle sobre os outros "eus". Se, por um lado,

toda essa gama infinita de possibilidades tem, na teoria do jovem médico, raízes no

freudismo, por outro, apresenta a mesma base neo-platônica das variações múltiplas e

ilógicas perceptíveis que transformam a cidade numa grande ilusão ou miragem. Ao poeta,

diremos com Pasolini, cabe descobrir as regras dessa iluso. Que no são as mesmas: nem

as regras, nem as ilusões.

1.
.

Numa Lisboa, que é geograficamente o limite máximo do Ocidente europeu -

depois o Atlântico e o outro Mundo - Tabucchi instala o cenário de sonho e vigília,

fantasia e realidade, razão e desejo. Nessa cidade que ganha corposidade e temperatura,

nas ladeiras no vergo, se define o Destino como a luta entre o que se oferece como Real e

o que a percepção capta como' possibilidade. A Lisboa marcada pelos passeios de

Fernando Pessoa é substituida pela cidade em guerra, com data emblemática - 1936 -,

tomada pelo exército, convulsiva e barulhenta de tal maneira que no se suporia cabível

numa poética do "exótico"e da "ironis". Invertendo as regras, historicizado o jogo entre a

"mentir" e a "verdade", Tabucchi poderia ter facilmente chegado à conclusão que nestes

anos 90, explorar em seu romance uma Lisboa concreta, fisicamente presente nos texto,

mostrando-a num momento de luta social é, mais do que nunca, tratar do sonho, pela

realidade. Mas é possível também reconhecer nessa cidade que assiste a mortes, traições,

a perseguidos e censurados, uma sombra das cidades toscanas de seus primeiros romances

como Piazza d'Italia e em Monteiro Rossi, seus heróis que lá receberam nomes como

Garibaldi, Quarto, Volpedo.
Tabucchi, entretanto, no está sozinho. Há uma insistente nomeação de Lisboa, no

cinema das últimas décadas. Só para lembrar alguns títulos de filme que têm a cidade

como cenário-personagem: Dans Ia viDe bianche de Alain Tanner, O estado das coisas e

O céu de Lisboa de Win Wenders, Terra estrangeira de Walter Moreira Sales.

De pontos de vistas diferentes, três olhares "de fors" - suiço, alemão e brasileiro -

transformam "o espaço real de uma cidade num lugar mental">". O primeiro, cria ali o

11 Maria Corti ,"La cit1à come...", cit., p. 1.
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cenário do suspense do crime, envolvendo vielas velhas e escuras, portas que se abrem
diretamente sobre as ruas, com aura de mistério e medo; para Wenders, Berlim - de Asas
do desejo - está próxima de Lisboa, marcada pela solidão, pela melancolia da música do
MadreDeus , o ponto mais a oeste para o estrangeiro viajante que reconhece no lugar uma
espécie de melancólica saudade de algo que ainda pode acontecer, a imagem de um
diálogo à beira de um abismo que termina no mar, tão infinito quanto amedrontador,
sintetiza a idéia da cidade portuguesa em Terra estrangeira

O olhar português seleciona da cidade outras imagens, e a paisagem deslumbrante
de Lisboa não é suficiente para aquietar o que a História viveu como promessa e que
precisou admitir, com o passar dos anos, como derrota '2. A esses "olhos desiludidos o
Cais das Colunas, os Jerônimos, a Torre de Belém, a estátua de Afonso de Albuquerque e
o aeroporto da Portela de Sacavém são símbolos tangíveis duma permanente perdição.
Instintivamente, o bom senso telúrico defende-se de uru destino que nunca quis do coração
e que em Lisboa teve e tem ainda o seu aliciante embarcadouro, real ou imaginário". A
"volúpia de maresia e de Oriente", impulso inicial desse desejo insaciável de
deslocamento, de infinito, de conquista, distingue o lisboense do resto de Portugal; a
província culpa Lisboa ao mesmo tempo que reconhece nela o sonho vão; a "sedutora
decepção" talvez seja o que una estrangeiros modernos à fábula que foi construída pelo
acúmulo de desilusões de uma cidade.

O Destino das explorações e das travessias de um dia, hoje são restos de
lembranças incômodas. Lisboa, na mitologia moderna de cineastas e escritores, é a cidade
ideal que fala, ao mesmo tempo, de promessa e de desengano. O mistério das ruas
envelhecidas de toponímia metafórica, o lirismo implícito em toda saudade, a melancolia
do desejo que não se satisfez nunca mas que permanece como lugar interior utópico,
reafirmam o "narciso que fomos também um dia"quando "esperava-nos um destino igual
ao do filho de Céfiso. Lisboa é essa flor em que o destino nos transformou; o Tejo, o rio
onde nos perdemos a contemplar a própria imagem"3.

A esse mesmo imaginário contribui Tabucchi com a sua Lisboa revisitada, que é
pessoaniana e literária, como ponto de partida e, na outra ponta, lembrança de destroços.

12 o olhar a que me refiro é o de Miguel Torga no capitulo "Lisboa" in Portugal, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1996, pp. 113-119.
13 op. cit.,p. 119.
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Os que voltam os olhos para Lisboa são sobreviventes das metrópolis' 4. A forma
extremada de racionalização das relações sociais que teria seguido a racionalização das

relações produtivas, transformou a todos, confimdindo, inicialmente, desejos com

mercadorias em exposição, para posteriormente, tornar esse forma de vida

naturaL Quando Walter Benjamim escreve sobre San Gimignano fala de um "milagre", um

lugar onde "no apenas as crianças, mas também todas as mulheres se sentam nas soleiras,

o corpo bem rente às suas terras, aos seus costumes e talvez aos seus deuses e". O destino

trágico desse viajante é reconhecer na Toscana algo que já (se) foi, vivendo-a como a

inf2ncia.

Tabucchi parte da Toscana e chega à Lisboa, mas muita de sua literatura foi escrita

tendo nos olhos imagens de metrópolis. Delas, por exemplo, extraiu os personagens de tipo

blasé - ou quase cínicos, quando se trata deste fim de século - como os que passeiam

pelas páginas de L'angelo nero, personagens baudelairianos que atravessam países - a

exótica Índia de Notturno indiano -, tentando fixar as impressões que lhe são sugeridas

pelas paisagens, cores, em deslocamentos sem meta definida. Quando reconhece Lisboa,
onfrotanto, quando inventa Pereira oiko as Iernbrançaa de cidades mitigas que o assaltam:
sem nostalgia, mas duramente. AI, então, aquela velha cidade de destino marcado assume a

simbologia da resistência da memória, que é característica no doflâneur ou do biasá

metropolitano, mas sim do velho. Pereira arfa, transpira, pensa na morte para acabar

descobrindo um novo destino, provavelmente o último.

Se, para Benjamin, San Gimignano é a infância, Lisboa é, para Tabucchi e para

muitos dos olhares dos nossos tempos, a metáfora da velhice, das personagens que vêem o

mundo passar sentados numa mureta de uma praça, assistindo ao desfile das imagens da

própria vida: o mesmo ponto de vista, dizia Pasolini, escolhido por Calvino para falar de

suas cidades invisíveis.

14 ver a respeito o ensaio de Massimo Cacciari, "Dialettica dei negativo e metropoli" in Metropolis -
saggl sulia grande città di Soxnbart, Endeil, SchefTer e Shnmel, Roma, Officina Edizioni, 1 973. 
15 Walter Benjarnin, Rua de mo única, São Paulo, Brasiliense, 1987, p.204.
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