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el circuito aleatorio de las partes, sin ninguna posibilidad de ancl;fr en
una totalidad mds amplia, ya que estdn transformadas en metéforas
- ntacién. o
de ]alfam%?;:ltg, la quiebra en astillas es el rasgo dlstmtlvq del artg
minimalista de Dalton Trevisan. Ella se da en las %ax;i‘gc1ones, nio
las micronarraciones y también en la novela —en ver ‘:i uln cue 0
alargado— (A polaguinba) que el autor publicd contra todas las expt(:) :
tativas. Es la ruptura lo que el autor constata, enfatli?,. tetoma Ena
frialdad y cierta dosis de humor. Ningin ‘e_cod'xlneta jxco[,J mr;%am
resonancia psicoldgica, sélo en verdad la superficie dilacerada. Un pedaz

en bruto de vida.

[Traduccién: Jorge Aguadé]
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ESCRITURA, XIV. 28. Caracas, julio-diciembre 1989

DEL EROS POLITIZADO A LA'.POLIS EROTIZADA

ADELIA BEZERRA DE MENEsEs

Ya mucho se hablé del cardcter ideoldgicamente marcado de las
canciones de Chico Buarque.! En varias de ellas (“Apesar de vocd™,
“Quando o Carnaval che ar”, “Corddo”) 2 se nota una confluencia de
lo erético con lo politico cuyo ejemplo més espléndidamente realizado
tal vez pueda set sefialado en O que serd la gran cancién visionaria v
utdpica en la que surge, con fuerza e intensidad, el eros del pueblo,
Sin embargo, si se puede decit que aquf hubo, inequivocamente, una
politizacién de eros, se verifica también, en canciones mds recientes,
una erotizacién de la polis.

Témese como .campo operacional para el desarrollo de esas ideas
cuatro canciones de Chico Buarque: Samba e amor (1970), Awramlo
sobre os jornais (1979), Vitrine (1982) y Pelas tabelas (1984). la
cancién de las Directas-ya.4

La primera de ellas presenta aquello que se podrfa llamar —con
todos los riesgos de la simplificacién, o, lo que es peor, cortiendo el

1 Chico Buarque de Hollanda: “'serenatero, poeta y cantor” (como dice un
verso de una de sus canciones), nacié en 1944 y comenzé a componer al
inicio de los afios 60, volviéndose uno de los mis significativos compositores
brasilefios, del linaje de aquellos que confirieron a la cancién popular estatuto
de poesfa. Intensamente comprometido con lo social, su obra. asumié las
modalidades de la poesfa-resistencia,

2 La palabra significa literalmente cordén y, como en espafiol, se usa para
desighar a la- cadena de manifestantes de manos dadas, pero en el Brasil
también desigha a un grupo de carnavalescos que salen danzando juntos,
integrando una Escuela de Samba o no (N.1.).

3 Cf. Adélia Bezerra de Meneses: Desenbo Mdgico - Poesia e Politica em Chico
Buarque, S. Paulo, Hucitee, 1982,

4 Se trata, como se vet§ més adelante, de un movimiento que se constituyd
en una de las mayores movilizaciones populares de los wltimos tiempos en
Brasil, llevando multitudes a las calles y plazas, en el sentido de exigir
elecciones directas para Ia Presidencia de la Republica, inmediatamente.
después de 20 afios de gobierno militar y régimen dictatorial.
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riesgo de una afiliacién a la fuerza a la patota del patrullaje ideolégico-—-
de “amor alienado”; amor conscientemente alienado, dirfa yo:

Eu faco samba e amor até mais tarde
E tenbo muito sono de manha
Escuto a cosreria da cidade, que arde
E apressa o dia de amanhi

De madrugada a gente ainda se ama
E a {dbrica comeca a buzinar

O trdnsito contorna nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguicar

e

Nao sei se preguicoso ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de la

Eu fago samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manha.

(“Hago samba y amor hasta mds tarde / Y tengo mucho suefio de
mafana / Escucho la corrida de la ciudad, que arde / Y aptesura
el dia de mafana // De madrugada todavia nos amamos / Y la fdbrica
comienza a bocinar / El trdnsito contorna nuestra cama, reclama /
De nuestro eterno desperezar // ... // No sé si perezoso o si cobarde
Debajo de mi manta de lana / Hago samba y amor hasta més tarde / Y
tengo mucho suefio de mafiana”).

Nétese que el encuentro amoroso no se da més en el contexto
teldirico/césmico/idilico de luna, mar y naturaleza, o en el contexto
nostélgico de la civilizacién precafitalista (que origind, por ejemplo,
canciones como A banda, Realejo) ® sino en el contexto de Ja metrépolis
industrializada. Sin embargo, aqui ¢l amor nada ticne que ver con
la “corrida de la ciudad, que arde” y esa ciudad (con sus ingredientes
“corrida”, “bocina”, “trdnsito”, “‘alarde’) comparece solamente como
contexto, como marco (“‘el trdnsito contorna nuestra cama, reclama’)
para los amantes. Y el poeta, perezoso o cobarde, confiesa que no tiene
a quien dar explicaciones.

Sin embargo, irénicamente, esta cancién acabd funcionando como
un “adiés a la disponibilidad” por parte del compositor. Pues a partir
de entonces —estamos en los afios 70— en consonancia con los trans-
tornos de la vida politica del pafs, sus canciones se tornarén emblema
de la cancién de protesta del periodo de la dictadura. Y Chico Buarque

5 La palabra designa, en Brasil, a varias especies de aves de la familia de
los piprfdeos, especialmente del género Pipra, de canto extremadamente
musical. En el Noroeste designa también a una especie de acordeén (N.T.).
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se volvié (hasta poco tiempo atrd i
i s), en todos los sentidos, un
compgsltor?s que mds tuvieron que “dar explicaciones” , uno de los
osterior en casi una década, Ia cancién ‘“‘Amando sobre os jornais"
presentard un amor eminentemente polftico: -

Amando noites a fora
Fazendo a cama sobré os jornais
Um pouco jogados fora

Um pouco sébios demais
Esparramados no mundo
Molhamos o mundo com delicias
As nossas peles retintas

De noticias

Amando noites a fio

Tramando coisas sobre os jornais
Fazendo entornar um rio

E arder os canaviais

Das paginas flagejadas

Sorrimos mios dadas e inocentes
Lavamos os nossos sexos

Nas enchentes

Amando noites a fundo

Tendo os jornais como cobertor
Podendo abalar o mundo

No embalo do nosso amor

No ardor de tantos abragos
Cairam palicios

Ruiu um império

Os nosso olbos vidrados

De mistério

(13
[(J nA;)nogdgx; 551:552 t}e Iljas nochezl / Haci(eindo {)a cama sobre los diarios /
n poco demasiado sabios / Des d
el mundo / Mojamos el mundo icias |, beles retintas. |
: con delicias / Nuestras pieles reti
: 3 ntas
cli)iirti):sm;mf-l g c/n Acrinarzido en noches sucesivas / Tramando cosas sobre loé
endo derramarse un tfo / Y arder ] fid
fos pduites fleicndo arder los cafidaverales / De
s / Sonrefmos de manos dadas e i
: e inocentes / Lavam
nuestros sexos / En las crecientes // A o
n | mando hasta el fondo d
E(:);heesl /l nﬁ)%risiosdgméms como man/tasE / Pudiendo sacudir el munflo]a/s
uestro .amor n el ardor d :
Coyeron pparso G s / _ or de tantos abrazos ;
( errum j idri
Do seon palacc / bé un imperio / Nuestros ojos vidriados /
Aquf los diatios son ¢
ama y manta de los amantes, qui
iene
ix;gjr: t;:nmrélzed:ilos. Llos elementos 1metaféricos y literaiesq del chg
1 | con las noticias:
e eneyimezclan con Iz el fuego y el agua se transmutan
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Se establece una relacién recfproca entre el acto amotoso y aquellos
acontecimientos que constituyen la materia periodistica propiamente
dicha: los amantes lavan sus sexos en las crecidas, hacen derramarse
un rfo y arder los cafiaverales. El impulso de su amor. sacude al mundo:
“En el ardor de tantos abrazos / Cayeron palacios / Se dertumbé un
imperio”. Aquf el amor es politico. e .

Pero en canciones mds recientes se “dsistird,- como ya dije antes,
a una erotizacién de la polis. De este modo, en “Vitrine” (1982) y en
“Pelas tabelas” (1984) se verificd una superposicién de las imdgenes de
la mujer y de la ciudad, de la mujer-y de la multitud; respectivamente.

En efecto, “Vitrine” es una cancién en la que ‘repercuten ecos bau-
delairianos -—y benjaminianos— .y "que se éntronca en el linaje de
“A une passante” de Baudélaire:

Eu te vejo sumir por ai ,
Te avisei que a_cidade ‘era um vio
Dé tua mao ~Olha pra mim
Nio faz assim— Nao vai lé nio

Os letreiros a te colorir

Embaragam a minha visio

Eu te vi suspirar de aflicio -

E sair da sessdo, frouxa de.rir .

Jé te vejo brincando, gostando de ser
Tua sombra a se. multiplicar -
Nos teus olhos tambén. posso ver

As vitrines te vendo passar

Na galeria cada clardo SR
E como um dia depois de outro dia
Abrindo um saldo - ‘ '
Passas em exposigio

Passas sem ver teu vigia

Catando a poesia -

Que entornas no chio.

(“Te vec desaparecer por ahi '/ Te avisé que la ciudad era un espacio
vacio / Dame tu mano —Mirame / No hagas eso— No vayas all4 //
Los letreros que te colorean / Embarazan mi visién / Te vi suspitar
de afliccién / Y salir de la sesién, cansada de reft // Ya te veo jugando,
gustando ser / Tu sombra que s¢ multiplica / En tus ojos también

6 FEs evidente que pienso en el ensayo “Sobte algunos temas baude}a‘irianos"
de Walter Benjamin, asf como evoco el estudio de Willi Bolle “Fisionomfa

da Metrépole Moderna (Os ‘retratos’ benjaminidnos da cidade)”, publicado

en el Folbetim (Suplemento del diario Folha de §. Paulo, de Sio Paulo) del
9/12/84,
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puedo ver / Las vidrieras viéndote pasar // En la galerfa cada cla-
ridad / Es como un dia después de otro dfa / Abriendo un salén /
Pasas en exposicién / Pasas sin ver tu vigfa / Buscando la poesfa / Que
derramas por el suelo”).

Se trata de la temdtica de la mujer que pasa, corriendo el riesgo de
ser tragada por el totbellino de la ciudad (que es un espacio vacio).
v cuya imagen se superpone a la de la metrdpolis:

Os letreiros a te colorir
Embaragam a minba visio

La relacién de reciprocidad se establece, febril —es a través de
la mujer que el poeta ve a la ciudad que la ve:

Nos teus olhos tambén posso ver
as vitrines te vendo passar.

Vidriera: un término clave (jy tanto que aparece ya en el tftulo!).
Los ojos son las ventanas (vidrieras) del alma, reza un dicho popular.
La vidriera muestta, expone, liga lo interior a lo exterior, y al mismo
tiempo devuelve la imagen, tefleja. Refleja no como espejo sino comno
sélo el vidrio sabe reflejar, es decir, provocando una superposicién de
imédgenes. Todo ocurre aqui b4sicamente en el registro Sptico (“Las
relaciones de los hombres en las grandes ciudades”, ya decfa Simmel
citado por W. Benjamin, “son caracterizadas por un marcado predo-
minio de la actividad de la vista sobre la del ofdo”). No es por
casualidad que el verbo ver domina el poema (te veo desaparecer, te
vi suspitar, te veo jugando, puedo ver en tus ojos, las vidrieras viéndote
pasar, pasas sin ver, mirame), as{ como términos del mismo campo
seméntico: visién, claridad, sombra, letteros, colotean, ojos, exposicidn,
vidriera, {‘uego cambiante de colores, visién embrollada, sombra que
se multiplica: estamos en pleno mundo caleidoscépico.

La ciudad aparece inicialmente bajo un signo amenazador (‘“es
un vacfo”, “no vayas all4”’), y revestida de sus atributos de metrépolis:
galerfas, vidrieras, letreros colotidos, industria de diversiones, estigma-
tizando la vida de las personas sometidas a ella, en una continua “expe-
riencia de shok” (término querido de W. Benjamin). La vida en
la ciudad es un permanente exponerse a los choques, exponerse a impre-
siones y sensaciones que se aﬁren en abanico de la angustia al placer
(““suspirar de afliccién”/“cansada de refr”).

Pero si la ciudad, inicialmente amenazadora, se presenta feérica

Na galeria, cada clardo
E como um dia depois de outro dia

es porque la mujer la contaminé de poesfa, la poesfa que ella derrama
pot el suelo.
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Y como en los poemas de Baudelaire, aqui la multitud no estd
manifiesta, sino latente. La m®%a es una tealidad subyacente al texto,
y sin embargo es importantisima,

La imagen de la mujer se superpone a la imagen de la ciudad;
pero esa mujer no estd sola; la ciudad supone la multitud. Y es esa
multitud que serd protagonista manifiesta de una de las tltimas can-
ciones de Chico Buarque, “Pelas tabelas”, que paso a examinar.

En efecto, en esa cancién se vetifica una superposicién de las
imdgenes de la mujer amada y de la masa, de la masa altamente
erotizada de la podetosa movilizacién popular que constituyé el movi-
miento de las Directas-ya. Se trata de la multitud que salié a las calles,
por todo Brasil, en manifestaciones y marchas cfvicas, en abril de
1984, en el arrebato espléndido de aquella “utopfa amarilla”; se trata
también de la “noche del cacerolazo” que marcé la vigilia de la votacién,
en el Congreso, de la enmienda Dante de Oliveira: ’

Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando cordao

Dio oito horas e dango de blusa amarela
Minba cabega tal vez faga as pazes assim

Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que era ela voltando pra mim

(“Cuando vi a todo el mundo en la calle de blusa amarilla / Yo
ensé que era ella animando un cordén / Dan ocho horas y danzo de
glusa amatilla / Tal vez mi cabeza haga las paces asf / Cuando of a
la ciudad de noche golpeando cacerolas / Pensé que era ella volviendo

a mi”).

: Esa cancién es interesantisima, porque desnuda un elemento
sumamente importante que est4 presente en las grandes manifestaciones
oliticas populares: la energia sexual que en ellas es movilizada, y

ﬁl dimensién del principio del placer. “Una marcha civica. .. es siempre

un circuito libidico que produce eros, produce una excitacién, un
placer sexual también, sensual y sexual. Después de una marcha resta

siempte una dimensién de placer a ser satisfecho, un pedido de placer a

ser satisfecho. Una matcha civica es un circuito libidico”, dice Canevacci 8

en una entrevista concedida en ocasién de su visita a Sdo Paulo.

7 La enmienda Dante de Oliveira proponfa la realizacién de elecciones directas
inmediatas para la Presidencia de la Repblica. Su votacién, en el Congteso
Nacional, fue acompafiada por la “‘noche del cacerolazo”, en la que la poblacién
del pafs entero, sobre todo en las grandes ciudades, marcé su protesta por
medio de ruidos producidos sobre todo golpeando cacerolas. E! amarillo
fue escogido el color de las elecciones directas y en los gigantescos mitines
que se realizaron estuvo presente en las ropas de los participantes, en las
banderas y en las fajas llevadas por la multitud. :

8 Massimo Canevacci: “Famflia e Edipo en transformacio” (Entrevista de
Olgérita Mattos y Reinaldo Lobo), Revista Ide, publicacién de la Sociedad
Brasilefia de Psicoandlisis de Sao Paulo, n® 10, 1984.
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En esa cancién, el mundo, afectivo personal y politico se mezclan,
el movimiento de la libido es uno solo, y su objeto, en la cabeza
aturdida del hombre apasionado, se superpone y se confunde:

Minba cabega de noite batendo as panelas
Provavelmente nio deixa a cidade dormir
Quado vi um bocado de gente descendo as favelas
Eu achei que era o povo que vinha pedir

A cabega de um homem que olbava as favelas
Minba cabega rolando no Maracani

Quando ouvi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinba chegando

(““Mi cabeza de noche golpeando las cacerolas / Probablemente no deja
domir a la ciudad / Cuando vi un montén de gente bajando de las
villa-miserias / Cref que era el pueblo que venfa a pedir / La cabeza
de un hombre que miraba las villa-miserias / Mi cabeza rodando
en el Maracand / Cuando of a la hinchada aplaudiendo de pie las
iistas / Juré que era ella que estaba llegando™).

No se tratard aquf de “alienacién” sino de una superposicién de
imdgenes, de una identificacién de objetos. Es conocido el episodio
de la Education sentimentale de Flaubert en el que un personaje, al
mismo tiempo que estaba aconteciendo la Revolucién de 1849, en
Francia, ’estaga totalmente sumergido en su problema: habia establecido
un encueritro’ amoroso con una mujer, va a su espera y ella no llega.
(Se sabe méds tirde que ella no habfa podido venir porque su hijo
estaba enfermo). La mujer cra casada, el encuentro estaba lleno de
tensiones y aprehensiones, y cuando, convencido de que ella habia desisti-
do, el hombre sale a ]a calle, se cruza én una esquina con la marcha de la
Revolucién de 1849, de la que estaba totalmente ajeno. Ajeno: de esta
palabra, o mejor, de su rafz latina alienus, se origina alienacién. Peto
este es otro caso: en “Pelas tabelas”, repito, no se trata propiamente
de alienacién, sino de una identificacién de objetos de la libidn. Ella
es indice de una aprehensién fina y sensible de la carga libidinal que
puede significar una gran concentracién polftica —vale decir. un mo-
vimiento de participacién popular que, segin Canevacci, propone un
“anticipo de felicidad”, un circuito lddico-libidinal. En realidad, Ia
manifestacién no es solamente una experiencia politica, sino también
psicosensorial y lddica: el espacio donde ocurre un flujo de comunicacién.

En su estudio “Situacién de las clases trabajadoras en Inglaterra”,
Engels trata el problema 'de la gran ciudad, en la que centenas de
millares de individuos, todos seres humanos, todos con los mismos
atributos y las mismas cualidades, y con la misma bésqueda de felicidad.
solo tienen una cosa en comin: “el acuerdo ticito segin el cual cada
uno, caminando en la calle, mantiene su derecha para que las dos
corrientes que corren en sentido inverso no estanquen su flujo; v nadic

381




ticne por lo menos la idea de que el otro metezca una simple mirada”®
Y concluye: “la reunién de estos individuos en un espacio tan exiguo
hace resaltar de manera més escandalosa la brutal indiferencia, el impa-
sible zislamiento de cada uno de ellos en su interés privado”. Pues
bien, en un mitin, en una marcha, sucede lo inesperado —o, por otro
lado, lo tan esperado: el aislamiento se rompe, un tnico flujo enet-
gético_recorre a los individuos, y es un flujo libidinal. Hay algo de
orgdstico en una marcha. Y es por eso que tan répidamente una
manifestacién degenera en Carnaval ———cuango se instaura el Orden
de la Fiesta.

Analizando las manifestaciones en la Italia post-68, y reflexionando
sobre la emergencia de un modelo de hacer politica que pone la dimensién
lddica en primer lugat, el ya citado Canevacci habla del placer del movi-
miento, en una sociedad que predispone a la inmovilidad. Todo ello
desarrollarfa y acentuarfa el nivel normal de la sensibilidad y de la
sensualidad. “Los cantos, las risas, las cortidas, el abrazarse, el apretatse,
el aplaudir, el mirarse, la carga de empatfa reciproca se funden en una
energfa libfdica de tipo nuevo (...). El circuito libfdico de la manifes-
tacién puede ser tomado como ejemplo de sublimacién no represiva,
seglin la perspectiva de Marcuse”, dice Canevacci. 10

Tal vez todo esto sea otra forma de decit, con Reich, que la
cuestién sexual es parte integrante de la cuestién social —o: es impo-
sible hacer politica con la infelicidad sexual del hombre. :

Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando cordio '

Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que era ela voltando pra mim

PR
a

Quando ouvi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinka chegando

No hay aqui simplemente una comparacién, hay una identificacién
de la mujer y de la masa erotizada, sea la de las manifestaciones
politicas, la del carnaval o la del fitbol. La masa, en esas tres situaciones,
en diferentes niveles, puede alcanzar un grado de movilizacién afectiva
comparable a la movilizacién psiquica de un estado de apasionamiento.

9 Apud Waltet Benjamin: “Sur quelques themes baudelairiens”, Poésie et
Révolution, Paris, Donogl, 1971, dp 239,

10 Massimo Canevacci: Antropologia ei Movimenti e Irviproducibilita (I modelli
culturali di opposizione in un'antropologia politica delle societd complesse),
copia mimeogréfica. (Agradezco a Olgdria Mattos el acceso al texto

mimeogtafiado) .
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Movilizacién: tender hacia un objetivo, reunir las energias psiquicas
y emocionales de la masa consiguiendo ponerlas en tensién. Las alusiones
a ese juego eminentemente fdlico que es el fdtbol son pettinentes:
en un estadio de fitbol circula un flujo de comunicacién: es un momento
en el que, como en el carnaval o ias manifestaciones, la emocién s¢
sociabiliza.

Es interesante que se observe la ambigiiedad, o mejor, la polisemia
del titulo de esa cancién: si es verdad que la expresién “pelas tabelas”
(sobre todo en “cair pelas tabelas”) !! significa estar en una situacion
diffcil, no estar en buen estado, sentirse mal o cansado, ella remitc
también a una consagrada expresién del juego de fitbol (jugada en la
cual dos o mids jugadores intercambian pases entre sf) y ain podrfa
remitit —y eso es una referencia a las vigilias cfvicas de las Directas-
ya— a los tableros montados en las principales plazas del pafs, en los

ue se colocaban los nombres de los votantes de la enmienda Dante
ge Oliveira: lista, relacién de nombtres. De este modo, todo el campo
seméntico atravesado pot la expresién que sitve de tftulo a esa cancién
se religa con el movimiento de las Directas-ya: dificultad de la situacitn,
anel con los resultados, juego de pases, pero sobre todo aquello que
inalmente fue lo dominante, y que constituye el uso mds difundido de
esa expresién en el singular: “por tabela” = INDIRECTAMENTE. "2

Pero volvamos a Chico Buarque: rastreamos tres momentos de un
itinerario en las relaciones eros/polis, que sus canciones delinean.
En un primer momento, en “Samba e amor”, el eros, a pesar de estar
eh un contexto altamente urbanizado, es totalmente desvinculado de la
ciudad; en un segundo momento, en “Amando sobre os jornais™ el
eros es politico; en un tercer momento, en “Vitrine” y “Pelas tabelas”,
la polis es erotizada. Y aqui radica un instigante elemento de moderni-
daﬂ[lJ en su produccién.

[Traduccién: Jorge Agnadél

11 Litetalmente, “caer por las tablillas” (N.T.).
12 La autora alude al resultado de la votacién mencionada. Derrotada Ia
enmienda Dante de Oliveira, que proponfa elecciones directas inmediatas para
presidente de la Repiblica, gl Congreso decidié que ellas serfan indirectas,
por medio de un Colegio Electoral (N.T.).
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“Uma apresentacdo que n3o seja posta
em palavras, ou um ato psiquico que nao
seja hipercatexizado permanece a partir
de entdo no Inconsciente, em estado de
repressao’’ ®. Esse ‘‘trago mnémico”’ (recor-
dado) de uma cena sexualizada infantil —
e edipiana — em que, por sinal, a persona-
gem foge, é repetido no momento em que
Raquel se esquiva a Deckard; em seguida,
€ elaborado na cena em que ela toma a ini-
ciativa de beija-lo e em que, na seqliéncia,
€ sugerida a realizacdo de um ato sexual
entre os dois. (Apenas sugerido, pois apds
0 beijo a cena sofre um significativo corte.)

Nesse meio tempo, entre o fugir da
menininha e o esquivar-se da multher adulta,
processou-se a ressignificacdo do traco
mnémico (a lembranga infantil) que possibi-
litaria a replicante a viabilizagdo da emocao,
pois se estabeleceu uma ccnexdo entre a
cena, a idéia e seu significado emocional.
So que, repito, a criagdo do tragco mnémico
quase que coincide com sua ressignifica-
¢ao. Passado e presente se superpdem:
na vida de um replicante, por falta de tempo
(foram “‘ativados’ ja adultos), o passado
tem que ser criado junto com a experiéncia
do presente. Deckard humaniza sua amada,
cada vez mais, dando-lhe um passado. S6
que o ‘‘vazio de memdria que permeia 0s
primeiros anos da infancia”, para falarmos
com Freud, aqui se deve n3o & acdo da
repressdo, mas a.inexisténcia da experién-

cia, a inexisténcia .de passado. Deckard,

além do seu papel de. ‘“‘humanizador”
(aquele que cria essa instancia fundamen-
tal do humano, que ¢ a memodria), também
representa aqui o papel de psicanalista:
nao ¢ tarefa do psicanalista ‘‘tornar cons-
ciente tudo que € patogenicamente
inconsciente?”” O problema é que, com os

replicantes, ndo haveria nada de patogé-

nico, pois ndo havia repressdo, nao havia
o Edipo. “Replicantes nao tém familia”,
Mas a engenhosidade de Deckard foi exa-
tamente esta: fornecer a Raquel uma
fantasia que j& contivesse ¢ elemento
repressao, a saber: o sentimento de vergo-
nha que a faz “‘acovardar-se e fugir’’, numa
cena alusivamente edipiana (0 complexo
incestuoso irm&o/irméa sendo um derivativo
do complexo fundamental de Edipo). Com
efeito, o pudor é, classicamente, uma for-
magao reativa sustentada pelo investimento
anteriormente colocado num sentimento
sexual. Em todo o caso, é isso um trata-
mento psicanalitico: nao tanto a busca da
lembranca, mas o recordar — no seu sen-

“tido forte, aqui também, etimoldgico: colocar

(de novo) no coracgéo. '

_Evidentemente, o filme nao se esgota
nesses tragos levantados, sobre a criacdo
de um passado, de uma historia e de uma
memoria, lidos a luz de Freud. Ai estao ques-
toes — ndo psicoldgicas, mas antes filoso-
ficas — que cada um de nods se coloca; a
arbitrariedade da duragao da vida, a experi-

éncia de conviver com a finitude e com o-

medo, a busca da identidade, a critica ao
racionalismo (‘‘Penso, logo existo’’, diz iro-
nicamente uma das replicantes, algumas
cenas antes de ser eliminada, ou melhor,
no linguajar do filme, ‘‘removida’), a dor
de morrer e a dor do esquecimento: ‘‘Todos
esses momentos ficarao perdidos no tempo
como lagrimas na chuva” — s&o as pala-
vras agonizantes do lider dos andréides,
quando para ele chega a “"hora de morrer”.
“Os andréides ndo viverdo. Mas quem
vive?” pergunta um dos policiais do filme.
Somos todos Blade Runners: corremos ao
fio de uma navalha.

11. Cf. Ulpiano Bezerra de Meneses. *‘Identidade cultural e patrimdnio arqueoldgico”, in Alfredo Bosi (org.).
A cultura brasileira, S. Paulo, Atica, 1987, cap. X!I, pp. 182-191,

12. Freud, op cit., vol. X, p. 195.

13. Idem, ibidem, vol. XiV, p. 230.
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on Ford, no papel do
gador Deckard, é '
amente atacado pela
de Pris (Daryl Hannah),
fas dltimas cenas de *‘Blade
r, um filme que se passa
s Angeles no século 21

by

ADELIA BEZERRA DE MENESES
Espechal para a Folhy

“Fale-me das boas coisas sobre
sua mie'’ —é assim que o inves.
tigador de ““Blade Runner' for.
nula 0 que acabou sendo a tltima
questdo de um interrogatério que
tinha como objetivo testar se o
seu interlocutor era um humano
ou wn andréide (“*replicante’’,
como se dizno filme).

“Minha mée... devo falar so-
bre minha mnic -—nfio apenes
a.pupila de Leon ndo se dilata
nem se contrai sob emogdo, mas
0 andréide nesse momento reage
a Uma lembranga que ele ndo
Possufa ¢ n umi histéria que cle
1o poderia apresentar com um
tiro: assassing o investigador,

Fssa ¢ a cena inicial do filine
de Ridiey Scott (1982), levado as
telas aqui como ““Q Cagador de
Andr6ides™, estrelado por Harri-
son Ford (o policial Deckard),
mas que literalmente deveria ser
traduzido como *Q Que Corre no
Fio de Uma Novalha'*, Projeta-
dos parn imitar os humanos, com
excecio das emocdes (e com um
prazo de vida de 4 anos), os
replicantes da fase Nexus, apés
algum tempo, passaram a poder
desenvolver enogdes  préprias:
6dio, amor, medo e inveja, Supe-
rando em forgh e agilidnde, mas

iguais em intcligéneia, aos enge-
nheiros que os crigram, eles eram
enviados pelos humanos para as
coldnias espaciais, para trabalha-
Tém como escravos, e de 14 ndo
poderiant nunca sair. No entanto,
um grupo deles, da fase Nexus,
se rcheln, exterming a populagiio
de uma nave ¢ volta 3 Terea, a
essas alturas quase desabitada,
um lugar féido e polufdo, com
uma constante chuva ¢ yma
mixérdia de ragas e culturas,
habitado somente, como se diz no
filme, por dois tipos de gente:
tiras ou gentalha. A

E qual o objetivo dessa volig?
Vai-sc descobrindo ags poucos,
a0 longo do filine: ¢ procurar
Tespostas para as mesmas ques-
tdes que nos atormentam: de onde
vieram, quando foram “‘ativa-
dos’ (e, portanto, até quando

durariam) e, pateticamente, rebe-
larem-se contra a arbitrariedade
de wma vida tio curg. Mns esse
pequeno grupo de replicantes re-
tornados. infiltrados entre o hu-
manos, deveria ser exterminado,
apds identificagio. E para isso
existiam os testes: petguntas que
implicariam em respostas emoci-
onais.

A grande questio do filme €a
da criagio de uma ‘*histdria de
vida™ para cada um dos replican-
tes, de atribuir-lhes um assado,
2quilo que Freud chamaria de “0
fomance familiar'' de cada um,
*‘Memérias, Vocé fala de mem¢-

v infantis

Freud tambéziz.

¥

* Aandrdide Pris, intery

. vn'{z)"‘

@

rias. Replicantes nio tem famf

lia”, diz De
tdo, .alguns d
tos"*
com mide, pa
(Folos: nio
preocupava

COm uma suposts famfl

ckard.” Por que,
eles guardavam *“fc

i. irmios e infincia!
foi Freud que s
COm um  apareihd

mental. que exercesse a fungdo |

L]

*‘espelho
mesmo tempo

teleschpio™  a¢
que a de wmg

“‘chapa fotogrdfica'? Pois bem;

trala-se aqui

de uma espécie de

meméria externalizada, de cerag

tografias).

passado, ser:

*‘materinlizadas**

em fo!

"*Se Ihes for dado um

4 criada uma base

para a emogio", € a resposta dg

policial

dréides.
riam ter
ners’
ultimo. Mag
kard comeca
Raquel, uma

deveria ser eliminada.

de Raquel se;
de tipo espec

fixo de vida,

lhor, *‘descon
digdo de andr

implantes cerebrais,

possibilitaria

Bryant, !
Deckard para a cacada aos an-
“Replicantes nio deve:
emogdes. E ‘Blade Run-
também nio"’, objecta esse

que convoca

acontece gue Dec-
a se envolver com
das replicantes que
E apesar
r uma “‘replicante’’
ial (ndo tinha prazo

ignorava, ou me-
iava'" de sua coni-
Gide, tinha recebido
0 que lhe
“‘saber’* algumas

coisas das quais ndo tivera expe-

tiéncia,
piano), ela
menle A bus

e B o ——

o meavan s

como por exemplo tocar

andava angustinda-
ca de sua prépria

" id;nu'dnde. Ora, um dos suportes

T gt o gy ey

re

explica

‘essenciais da identidade € g me-

Ulpiano Bezerra de Meneses: O
;conccito de Identidade fmplica
i‘i‘sémelhnucn a st préprio, formu-
- lada como condigdo de vida psf-
quica e socinl. Nessa linha, est4
Mmuito mais préximo dos proces-
- 808 de reconhecimento do que de
conhecimento. ( -..) A Antropolo-
gia e a Sociologia, por sua vez,
“nos informam que a identidade,
quet pessoal, quer social, € sen-
pre socialnente atribuida, soci-
almente mantida ¢ também s6 se
transforma socialmente. (...) Isto
¢, ndo se pode ser humano por si,
por represeitagdo prépria: os va-
lores. significagdes, papéis que
{ me atribuo necessitam de legiti-
| midade social, de confirmagio
por parte de meus semelhantes,
| Pode-se dizer, assim, que & em
* virtude de definigdes que existern
i individuo e sociedade, Deniro
| dessa 6tica, € f4cil entender que o
processo de identificagdo € um
- processo de construgdo de ima-
: 8. por {sso terreno propfcio a
- manipulagoes '’ (1). E-por isso
. Que Raquel necessita tao desespe-
radmmente perguntar a Deckard
15e cle acreditava que ela era umia
‘teplicante. B mostrava fotos,
‘apresentava retathos de uma his-
‘torie pessoal, de seu “‘romance
ifamiliar'",

‘Blade

tada por Daryl Hannah, abraga S;bastian (William Sanderson)
$.y -

_méria, como diz um historiador, -

a faz repetir

e

*Se Ihes for dado um passado,
serd criada uma base parn a
emoglio’’, repete-se po longa do
filine. Consequentemente, numa
cena em que cstio os dois a sés,
Ro apartamento dele, e em que i
Se capta uma aura de erotismo
infiltrada entre ambos, diz Dec-
kard a Raquel:

“‘Lembra-se de quando tinha 6
anos de idade, ¢ vock e sey
irmdozinho foram ao porio de
um ediffcio desabitado, brincar
de médico? E ele mostrou o dele
a vocé, e quando chegou a sua
vez, vocé se acovardou e fugiu?
Lembra-se?’ uma pungente
tentativa de oferccer a ela um
passado, uma fantasia infantil,
que logo na cena seguinte seria
“‘ressignificada’, quando ele a
acaricia e a atrai para si, e ela
meio que se esquiva. E avancan-
do nesse’ processo “‘humaniza-
dor'’ e de criagiio de uma memng-
ria emocional, a ser imediatamen-
te reativada, Deckard a beija. B
cla ndo reage. (Em termos do
jargdo “'psi*’, tenta-se da criagiio
de um *‘trago mnémico’". imedia-
tamente traduzido em imagens
verbais, e, na sequéncia, reatuali-
2ado —ressignificado— pela cena
que se scgue entre o casal). Pois
Deckard niio somente a beija e &
abraca, mas Jhe diz ‘(e quero'' e
‘‘beije-me’’, *'te

80sto™. Ao que ela responde ‘]
can not rely on that" (2). Uma
consulta a0 *‘Websler's Dictiona-
Ty of Synonyms™ pade ser til:
“Rely usually connotes a judge-
ment based on previous experien-
ce and, in the case of persons,
actual association’". Raquel con-
fessa, assim, que “‘nio tinha pré-
via experiéneia’ daquilo que es-
tava vivenclando; ‘mas, tendo-ihe
sido brindadn a cena sexualizada
entre os dois irmiozinhos, ela,’
logo ein seguida, vivendo a expe-
riéncia do beijo e a emogdo
subscquente, a nivel de ercepgdo
sensitiva, recebe a traduciio da-
quela emogiio em palavras, a
ressignifica ¢ a vivencia, Tudo no
mesinio tempo: a vida dos repli-

cantes era muito curta,

A emogio provocada pelo ato
pode, assim, ser ligada a uma
reminiscéncia, artificialmente for:
jada: meméria manipulada,

Néo serd incvitdvel, aqul, que a -
gente se reporte a0 *'Recordar,
Repetir e Elaborar’’, 'de Freud?s °
“‘H4 um tipo especial de expe-
riéncias da mdxima importincia, -
para a qual lembranca alguma,
via de regra, pode ser recupera-
da. Trata-se de experiéncins que:
ocorreram na infincia mujto re-
mota e ndo foram compree| didas
naquela ocasido, mas que subse-
quentemente foram compreendi-
das e interpretadas (3). Deckard
fornece a Raquel uma lembranga
de uma “‘experiéncia que ocorre-
ra em inféncia muito remota, e
que nda fora compreendida®,
mas que se constitufra numn *‘(ra-
£0 mnémico® que serd ressignifi-
cado quando ele, a0 mesmo tem-
Po que “‘verbaliza'' essa signift--
cacdo (me abrace, me beije, te
quero), provoca nela sensagdes
sexualizadas. H4 aqui, importan-
tfssima, umad ligagdo do “‘reme-
morar’* com o “*colocar em pala-
vias': “Uma apresentagdo que

"

<

o

um" Mo psiquico que ndo seje }

hipercatexizado perinanece a par- "

tir de entdo no Inconsciente, em
estado de repressio’* (4). Esse
“‘trago mnémico’* (*‘recordado’")
de umn cena sexvalizada infanti] -«
—e edipiana— em que, por sinal,
a personagem foge, € *‘repetido’’
no momento em que Raquel se
esquiva a Deckard; em seguida, é
“elaborado’’ na cena em que ela -
toma a iniciativa de beijs-lo e em
que, na sequéncia, é sugerida a -

realizagdo de um ato sexual entre D

0s dois. (Apenas sugerido, pols
apés o beijo n cena sofre um
significativo corte). .

Nesse meio tempo, entre o
fugir da menina e o esquivar-se -
da mulher adulta, processou-se &
ressignificagio do traco mnémico
(a lembranga infantil) que possibi-
litaria A replicante a viabilizagio

mid/scja posta em palavras, ou s




K H L ' s L7
aa emogao, pons se estabeleceu
uma conexio entre a cena, a idéia

€ Seu. sngmﬁcado emacionaly 56,

quc, repno a criagio do txaco
mnémico quase que coincide com
sua ressignificacio. Passado e
presente se superpdem: na vida
de um replicante, por fala de
tempo (foram “‘ativados j4 adul-
t0s), o passado tem que ser criado
junto com a experiéncia do pre-
sente. Deckard humaniza sua
amada, cada vez mais, dando-lhe
um passado. S6 que o *‘vazio de

memoria que permeia os primei-

ros anos da infancia”, para fa-
larmos com Freud, aqm se deve
nio 3 agdo da rep 0, mas 2

GlaL:
sao" nao havm 0 unpo Kepl
cantes ndo tém familia™. Mas a:
cngenhostdadc de Deckard fox
esta: fornecer a Ra-i

além do seu papel de *‘humaniza-
dor” (aquele que ‘‘cria™ essa
instincia fundamental do huma-
no, que é a memdria), também
representa aqui o papel de psica-
nalista: nao € tarefa do psisanalis-
ta ‘“‘tornar consciente tudo que €
patogenicamente  inconsciente"*?
O problema € que, com os repli-
cantes, nio haveria nada de pato-
génico, ‘‘pois nio havia repres-

inexisiéncia da experiéncia, “a.
inexisténcia de passado. Deckard, .

que! uma fantasia que j& contiv
se o elemento ‘‘repressio”, I

- saber: o sentimento de vergon

que a faz *‘acovardar-se e fugir
numa cena alusivamente edipi

(0 complexo incestuoso ir:
mao/inna sendo um derivativo do
complexo fundamental de Edipo):
Com efeito, o pudor €, classica-
mente. uma fonnacao reativa sus-
tentada pelo investimento anteri*
ormente colocado num sentimen-
to sexual. Em todo o caso, € isso
um tratamento psicanalitico: nﬁa

Rldley Scott adapta obra de ficcio’
e filma o grande noir dos anos 80

MARCOS STRECKER
Da Reportagem Local

“Blade Runner, O Cagador de
Andrdides’’ foi tratado apds seu
langcamento como um grande cult
~foi mesmo um dos criadores
desta expressio— ¢ chocou pela
mancira como recriava a imagem
do futuro, até entdo undnime
entre as ficgoes cientificas.

Qualquer filme que previsse o
futuro mostrava um mundo lim-
po. livre de todas as imperfeigoes
humanas. Também invariavel-
mente mostrava os homens prisi-
oneiros de sua prdpria eficiéncia
tecnoldgica, j4 que os computa-
dores de dltima geragdo seriam
capazes de se sobrepor a0 desejo
e & determinacio do homem.

2001, Uma Odisséia no Espa-
¢0'" (1968). de Stanley Kubrick,
um dos maiores representantes
dessa linha, foi realizado quando
& tendéncia era a construgdo de
computadores cada vez maiores.

* “Blade Runner'’, adaptagio
ado muito fiel do livro ‘Do The
Androids Dream of Eletric She-
ep?”", de Philip K. Dick, mostra
realidade dos anos 80, quando a
hamadz “revolucdo dos peque-
. a criagdo do microcompu-
dar pulverizou a estrutura ar-
da pelos grandes fabricantes.
40 ¢ & toa que os criadores de
nologia no filme de Ridley
it sdo pessoas que usam pe-
0s laborat6rios caseiros. ape-
a existéncia onipresente do
e fabricante, uma multina-

lade Runner'™ prevé um fu-
m grandes cidades sujas e
moadas. onde o homem
113 conr uma mistura cad-
linguas e racas. Enquanto

filme, tem estrutura simples. E
uma recriagio dos filmes noirs
dos anos 40 e 50, em que uma
histéria de amor ¢ desenvolvida
num meio adverso e selvagem e
onde a fotografia tem um grande
papel na caracterizagio do clima,
invariavelmente tenso e desespe-
rangado.

Uma grande corrente de criti-
cos considera. no entanto, ‘‘Os
Duclistas** (1977) o melhor filme
de Ridley Scott. Ambientado na
época napolebnica, seu enredo
gira em torno de dois oficiais do
exército francés que se enfrentam
por anos em sucessfvos duelos.

Quem assistiu se lembrard de
uma de suas sequéncias. em que
os dois vao se enfrentar de espada
na mio em cima de seus cavalos.
Como aconteceu em oultras ocasi-
oes, tudo ¢ estudado de forma a
criar um clima de tensio e raiva
entre os dois personagens.

Mostrando ousadia e maestria
na direcio. 8 sequéncia alierna
planos dos personagens sucessi-
vamente parados e em movimen-
o, uma edigdo que deixaria
qualquer montador arrepiado ¢
que. no entanto, s6 enriqueceu o
longa-metragem.

“Os Duelistas™ projetou Ry-
dley Scott numa drea que nao € o
seu forte. E uma adaptagio de um
livro de Joseph Conrad. um clds-
sico que exige uma boa caracteri-
zagdo de €poca. localizagio de
personagens dentro do contexto
histdrico (elogid-lo J4 seria uma
ofensa para os mais ortodoxos,
sabendo-se que Ridley Scort é um
grande diretor de filmes publici-
tdrios. antes de ser um grande
cincasta).

E uma caracteristica especial,’
Jd que **Blade Runner' e *‘Alien,

0 Oitavo Passageiro™ (o segundo
filme de Ridley Scon. realizado
em 1979) sao duas ficgdes cients-
ficas, um género que & despreza-
do (por criticos e produtores, de
olho em produgées baratas).

“Os Duelistas” 1ambém evi-
dencia um aspecto que talvez scja
uma unanimidade entre os analis-
tas da obra de Scott. Ele é um
grande tonstrutor de imagens

~—"'Os Duelistas"’, em especial, ¢
considerado um filme com uma
fotografia muito boa—., e todos os
seus trabalhos tém um 6timo tra-

-tamento pldstico e uma diregao de

arte muito bem realizada.

Mas nem todas as produgdes de
Ridley Scott —que tem uma fil-
mograf' a relativamente pequena,
de scis longas-metragens— sio
grandes obras. ‘‘A Lends™
(1985), uma fdbula bascada no
cldssico ‘A Bela e a Fera"", foi
cons:derado uma grande decep-
¢do e ‘‘Perigo na Noite"” (1987),
um policial apenas mediano, foi
encarado como sinal definitivo de
decadéncia do ditetor. ’

Com o langamento de ‘'Black
Rain’’, ano passado, Scott se
reabilitou e transportou sua visio
pessimista —realista, talvez— do
futuro _para o Japdo. onde Mi-
chael Douglas ia cagar um grande
traficante de drogas.

Muito criticado por ter preten-
samente reabilitado & construgdo
pldstica de ‘‘Blade Runner™,
“Black Rain'' foi violentamente
acusado de racista, por dar uma
imagem muito ncgativa do Japdo
(o calcanhar de Aquiles da eco-
nomia nortc-americana atual) e de
sua cultura. E um exagero. Ri-
dley Scott € um grande cineasta e
“‘Blade Runner™’, por mais que o
fernpo mostre rugas antes imper-
ceptiveis, j4 ficou marcado como
o grande filme noir dos anos 80.

o
0 recordar —no seu scnudo fonc
aqui também, cnmoléglgo c !o—
ca.r(de novo) no coragdo. %
- Evitlentements; ‘o filme fido se
esgola messes tragos levantados, %

" sobre a criagio de um passado .

de uma histéria e de uma memé-
ria, lidos & luz de Freud. Af estio
questoes —nio psicolégicas, mas
antes filos6ficas— que cada um
de nés se coloca: a arbitrariedade
da duracao da vida, a experiéncia
de conviver com a finitude e com
o medo, a busca da identidade, a
critica ao rac:onahsmo (“*Penso,

logo existo’’, diz ironicamente .

: antes, algumas ce- |
" nas antes de- ser eliminada, ou |
melhor, no linguajar do filme, .

i *‘removida’), a dor de morrer e

a dor do esquecimente:-Todos

. esses momentos ficardio perdidos |
no !cmpo como lgrimas na chu-

' va' —sdo as palavras agonizantes
do lider dos andréides, quando
para ele chega a “*hora de mor-
rer””. *‘Os andréides ndo viverdo.
Mas quem vive?™, pergunta um
dos policiais do filme. Somos
todos *‘Blade Runners'': corre-
mos ao fio de uma navatha.

ADELIA SEZERRA DE MENESES 4 pmh-»
na(mmue-u-mo-d.usv

 Esta & uma das cenas mais /1

Deckard (Harrison Ford)

G

marcantes de “‘Blade - "
Runner"’, quando a andréide
Zhora (Joanna Cas.s:dy) tents
escapar da ferrenha /-
perseguigio do detetive

NOTAS:

* Esse taxto constituiv originalments
parie de umirabalho apresentado no
*Seminério sobre Histeria” {coordenad

r Miriam Chnaiderman), do Curto de
g:wndl:u do Instituto Sedes Sapientioe
om 1989,

1. Ulpiano Bezerro ds Menases,
"Identidade Cuturol e Patrimanio
Arqveolégim", in “Culturo Brasileira”,
organizogéo de Alfredo Bosi, Editora
Alica, 1987, copiiulo 12, péginas 1820
191,

2. Agradeco a Araceli Martins Elman
aobservocdo sobre a inadequoctio do
traducéo legendada desss momento do
filme, o que obrigou o atencdo ao
didlogo ongmcl

3. Frevd, "“Obros Completos”, Editon
Imago, vol. 12, pégina 195.

4.)dem, ibidem. vol 14, pégina 230,

Rutger Hauer faz um dos
personagens mais important
do filme — o replicante Roy
Batey—, o andrdide mais
perfeito de sua geragio
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Diz Virginia Woolf que o ro-
mance € a unica forma de arte
que trata de fazer-nos acreditar

que fornece ‘'uma relagdo comple-

ta e veridica a vida de uma pessoa
real. Mas, pergunto: ndo seria
exatamente essa a mentira/utopia

dos relatos de caso, na psicandli- .

se? A histéria de. Dora, contada
por Freud, foi lida por mim, por
exemplo, como uma obra de fic-
. ¢do. Inadvertidamente, -pus-me a
ler, como quem se dispde a
cumprir uma tarefa académica, o
“‘Fragmento de um-Caso ‘de His-
_teria’’ as 11 horas. da. noite.
Reservei
hora para leitura, a ser continua-
da no dia seguinte; depois, iria
dormir. Mas € claro que, ultra-
passando hordrios e conveniénci-
as, s6 ‘consegui desgrudar do
texto alta madrugada. Por qué? A
resposta parece evidente: a sedu-
¢a0 de escritor de Freut, que ndo
apenas desvenda um universo,
mas que, pela palavra, sabe como
iniciar-nos nele. Com toda a-efi-
cdcia da palavra, que extrapola os
objetivos da mera comunicagio
de algo. Pois, para além da
informagdo, €
mundo. No caso: um pedago de
histéria humana, de vida humana.
Freud se esmera em dizer-nos
que se trata de um ‘‘fragmento’’
(Brushstueck), mas -esse instante
flagrado implica, como sempre
que se trata de uma vida, a
totalidade da existéncia, com seu
tecido de relagGes, a convocagao
das entidades afetivas de cada
um, o tracado de um destino:
uma trama em que vontade pes-
soal, circunstincias acidentais,
inclinagdes e sobredeterminagdes
(todos temos um pai € uma
mae...) se conjugam inextrinca-
velmente. E nos quedamos fasci-
nados, subjugados pela narrativa.
Alids, essa idéia de uma sedu-

mais ‘'ou menos uma -

a criacdo de um -

" No caso Dora, o enredo fica excessivo e o real

¢do da imaginagdo permeia todos
os termos usados pela teoria lite-
rdria para nomear esse elemento
fundamental da literatura de fic-
¢do, e que em grego se chama
““mythos’’: enredo (que remete a
enredar), trama (e traméia), in-
triga ‘(e ‘intrigar), ‘‘plot’’ (termo
inglés para enredo, mas que man-
tém, em nivel de significante, um
parentesco inegdvel com ‘‘com-
plot’” francés). E por isso que
Scherazade, a contadeira de his-
térias, aquela que tece as narrati-
vas das ‘“‘Mil e um Noites’’, € a
sedutora por exceléncia: com seu

- fio narrativo (antes que um fio,
uma tela) ela enreda o sultio. A

teia —e a aranha em sua teia-—
ndo sio a -imagem -mesma da
sedugido?- _

O ““Caso Dora’’ lido como um
romance: ai estd um exemplo da
quase prestidigitagdo verbal de
que € dotado Freud; ele seduz seu
leitor pela palavra € seus relatos
de caso tém muito de uma narra-
tiva ficcional. Seus pacientes sdo
personagens de carne e 0sso,
provindos da burguesia vienense
do fim do século 19 e inicio do
20, mas que, no Curso narrativo
imprimido 2s suas histérias de
vida, adquirem estatuto de perso-

nagem. Neles se verifica a trans-
cendéncia do particular pelo ge-
ral, que Aristételes estabelece na
“‘Poética’’ como - o divisor de
dguas éntre o poeta e 0 historia-
dor. Pois uma das diferengas
entre a histéria e‘a literatura (a
primeira ‘elas sendo que a histé-
ria narra o que ‘sucedeu, e a
poesia representa o que poderia
acontecer) € exatamente que a
Histéria diz respeito ao particular
e a Literatura, ao universal.

Assim, ndo é propriamente Do-
ra, ou Anna O., ou Fraulein
Elisabeth von R., ou o pequeno
Hans, ou o ‘‘Homem dos Lobos’’
que nos emocionam € nos con-
cernem com tanta intensidade. E
o ser humano por detrds desses
nomes: eies passaram de pessoas
a personigens, € por 'isso nos
dizem respeito. - :

Mas a literatura tem as suas
leis: as leis da verossimilhanga e

da necessidade. Enquanto na vi-

da... tudo & possivel. Aristételes:
““De preferir as coisas -possiveis
mas -incriveis, sdo as impossiveis
mas criveis’’. (‘‘Poética’’, 24,
158). Ou, em outras palavras:

. ““Com efeito, na literatura, é de

preferir ¢ impossivel que persua-

 ndo cabe na ficcdo: seria um mau romance?

de, ao possivel que ndo persua-
de.”” (“‘Poética’’, 25, 177). Pois
bem, voltemos ao ‘‘Caso Dora’’.
L4 pelas tantas, passada a metade
do seu relato, Freud escreve o
seguinte:

“Devo agora considerar uma
outra complicag¢@o, a que eu cer-
tamente ndo daria espago, se,
como ficcionista, devesse inven-
tar um-estado psiquico como este

para .uma novela, ao invés de

dissecd-lo como médico. O ele-
mento para o qual chamo a aten-
¢a0 agora sé pode servir para
turvar e obscurecer o belo confli-
to virtualmente poético que su-
postamente existe em Dora; com
razao este elemento sucumbiria 2
censura do ficcionista, que tam-
bém simplifica e resume, quando
procede como psicolégico. No
mundo da realidade, porém, que
aqui estou empenhado em retra-
tar, a complicagdo de motivos, 0
acimulo e a conjungdo de impul-
sos psiquicos —em suma, a Su-
perdeterminacdo— ¢ a regra.”’
(Fragmento da Andlise de um
Caso de Histeria)(1).

Vislumbra-se aqui uma daque-
las intui¢des fulgurantes de Freud
cuja sensibilidade e intimidade

com a literatura o fazem borde-
jar, na prdtica, conceitos de Aris-
tételes relativos a obra ficcional
enquanto mimese (imitagdo de
seres humanos em situagdes que
representem as paixdes do ho-
mem). Trata-se, para Aristételes,
de uma imitacdo que ndo visa a
verdade, mas a verossimilhanga:
uma rigorosa’ causalidade interna
(que é a prépria lei da ficgdo), e
que € mais atuante que as propri-
as circunstdncias da vida. E que
convence, .que  ‘‘persuade’’. A
agao ficcional terd uma coeréncia
interna, que permite o estabele-
cimento de uma causalidade a ser
rigorosamente observada. Dito
em outras palavras: no romance

hd de existir coeréncia; na vida, .

ndo. A beleza e a for¢ca de uma
obra de ficgdo ndo vem da fideli-
dade com que ela imita o real,
mas de sua organizacdo interna.
A mimese é uma construc¢do arti-
ficial: o artista € um artesdo de

fabulas. O recurso a etimologia

pode ser esclarecedor: ‘‘fic¢do’

vem do radical latino do verbo

fingo , fingir. O ficcionista inven- .

ta, finge enredos, regido por uma
causalidade prépria, mais podero-
sa que a da vida real: “*Era uma
vez...”” Ou assim:

‘“‘Agora eu era heréi/ e meu
cavalo s6 falava inglés/ a noiva
do caubdi/ era vocé, além das
outrastrés...”’ (2) _

Sim, o artista € um artesdo de
fabulas (‘“‘mythos’’, em grego).
E sua lei bdsica € a da verossimi-
lhanga. A obra de arte tem uma
unidade muito rigorosa, fruto da
tensdo interna de suas partes.
Aristételes proscreve o ‘‘deus-e-
x-machina’’, o evento imprevisi-
vel acidental que ndo é engendra-
do necessariamente. Ndo pode
acontecer de tudo na literatura;
na vida, sim.

Pois bem, o que se passa no
‘“Caso Dora’’, que faz com que
Freud discrimine aqui entre o

romancista e o psicélogo? Re-
memoremos sua histéria: além da
inescapével atragdo pelo pai, Do-
ra se deixa envolver pelo amigo
da familia, Herr K, cuja mulher,
Frau K, era amante de seu pai.
Além disso, sua governante tam-
bém era enamorada do pai de
Dora; e a prépria Dora exercia,
junto aos filhos dos K, um papel
quase materno. Importa acrescen-
tar que Herr K era apaixonado
por ela, tendo, por mais de uma
vez, tentado seduzi-la. Assim,
nesse relato de caso, o ‘cruzamen-
to das relacoes entre Dora (e
familia) e os K, nos seus desdo-
bramentos, jd4 apresentava com-
plexidade suficiente para susten-
tar a verossimilhanga de um en-
redo bem travejado e complexo.
Mas o problema € que a coisa nao
parou ai. E se é verdade, como
diz Freud, que o escritor ‘‘simpli-
fica e resume’’ (‘‘vereinfacht und
abstrahiert’’), aqui, na verdade,
houve uma* complicagdo de md
literatura, a que ele, com toda
razdo, alids, ndo daria espago se
fosse um ficcionista: a atragdo de
Dora por Frau K. E Freud passa
aqui a desvendar uma outra cons-
telagdo de problemas fundamental
para a neurose de sua paciente: o
homossexualismo de Dora. Esse
elemento, sobrecarregando as li-
nhas do filme, mas sutil traveja-
mento interno de um enredo fic-
cional, aqui fica excessivo: por-
tanto, permitido s6 na realidade,
ndo num romance.

E assim, a vida puxa o leitor de
Freud para o real: ndo ‘se estava
lendo um romance, mas um rela-
to de caso —um mau romance?

ADELIA BEZERRA DE MENEZES ¢ profes-
sora de literatura na Unicamp

(1) “*Bruchstueck einer Hysterie-Analyse’, in Stu-
dienausgabe, Bd Vi, Fischer Verlag, p. 132. Agra-
deco a Willi Bolle o auxilio na tradugio dessa
passagem de Freud.

(2) Chico Buarque: ""Maninha’".
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MEMORIA E FICCAO -

Adélia Bezerra de Meneses

Professora de Teoria Literaria — USP/UNICAMP
Autora de A obra critica de Alvaro Luis e sua fungio histérica
e de Desenho magico — Poesia e politica em Chico Buarque

As questdes relativas & Memoéria sio
absolutamente fundantes na Psicanalise '.
Nao se trata, no entanto, de um feudo ape-
nas dos psicanalistas: desde os inicios da
Filosofia, no apogeu do mundo grego, essa
topos instiga a reflexdo humana. Sao ques-
tdes também da Filosofia, do questiona-
mento do homem sobre seu ser e seu devir.
O problema da Meméoria surge em Platéo,
que criou para ela o antepassado longinquo
do simile do ‘‘Bloco Magico” a que se
refere Freud. E assim que essa imagem
de um bloco de cera aparece no dialogo
platdnico denominado Theeteto:

Sécrates: Suponha pois comigo, com vis-
tas a necessidade do argumento, que
hé& em nossas almas um bloco de cera,
maior que este, menor que aquele,
de uma cera mais pura em alguns,
mais impura e mais dura em outros,
mais mole em alguns, e, nos outros,
exatamente condicionada.

Theeteto: Eu o suponho.

- Socrates: Digamos agora que é um pre-

sente da mae das Musas, Mnemosyne,
e que, todas as vezes que nés quere-

mos nos lembrar de algo que vimos
Ou ouvimos, ou pensamos, temos esse
bloco sob nossas sensagdes e nossas
concepgoes, e ai as imprimimos, como
gravamos o carimbo de um anel, e
que o que foi assim imprimido, nés lem-
bramos e sabemos, durante o tempo
que a imagem permanece na cera;
enquanto que o que se apagou ou o
que foi impossivel de gravar, nds
esquecemos e nao sabemos?.

Freud, face as ‘‘dificuldades 6bvias
envolvidas em supor-se que um sé e mesmo
sistema possa com exatidao reter modifica-
¢Oes de seus elementos, e apesar disso,
permanecer perpetuamente aberto a recep-
¢ao de novas ocasides de modificacdo de
seus elementos’ °, descobre no ‘‘Bloco
Magico’ um simile do nosso aparelho men-
tal. Surgido no mercado por entdo, esse
invento (utilizado sobretudo como um brin-
quedo para as criangas) permite que se
registrem tragcos que ficam gravados num
bloco de cera, ao mesmo tempo que podem
ser apagados quando se levanta a folha
de cobertura dupla da prancha, uma vez
que aquilo que foi registrado nao o foi dire-

*  Obs. geral: todas as citagdes de Freud foram tiradas da Edigao Standard Brasileira das Obras Comple-

tas, Imago, Rio de Janeiro, vois. 1 a XXIX.

1. "0 nascimento da Psicanélise acontece a partir de uma questéo relativa 8 Memoéria; a histérica sofre
de reminiscéncias,; seu sintoma é a agéo, no corpo, de algo que n3o pode ser lembrado; cumpre & Psi-
candlise ajudar para que a lembranca possa ser verbalizada. E preciso lembrar a cena traumatica,
resgatar a imagem, para entdo nomear. O mistério de um aparetho psiquico que pode reter as percep-
¢bes e, simultaneamente continuar a recebé-las, permeia toda a obra de Freud, desde o ‘‘Projeto de
uma psicologia para neurdlogos’ (1895), até o “‘Bloco Magico” (1925) — sintetiza Miriam Chnaiderman
(“Memodria: [deograma e montagem’, in Ensaio de Psicandlise e Semiética, S. Paulo, Escuta, 1989, p. 37).

2, Platao: “Théététe’”, in Oeuvres Complétes, Tomo Ili, Paris, Garnier, trad. Chambry, pp. 412-413).

3. Cf. Interpretagdo dos Sonhos, vol. V, p. 574.
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tamente sobre a cera, mas sobre um papel
de celuloide que por sua vez recobre um
fino papel encerado. O papel de celuldide

“funcionaria, assim, como uma espécie de

‘““escudo protetor’’. O aparetho mental,
segundo Freud, semelhantemente, consiste
também em duas camadas: ‘“‘um escudo
protetor externo contra estimulos, cuja mis-
sdo é diminuir a intensidade das excitagoes
que estdo ingressando, e uma superficie
por detras dele, receptora dos estimulos,
ou seja, o sistema Pcpt.-Cs’ ¢. Assim, sele-
ciona-se 0 que se vai registrar: a memoria
ndo é museolodgica, mas seletiva.

A necessidade inelutavel de um poder
seletivo da Memoria, alids, € muito significa-
tivamente figurada num conto de Borges,
intitulado ‘‘Funes, .0 Memorioso’’, presente
em Ficciones. Nele, a personagem Funes
adquire, apdés um acidente, a capacidade
de se lembrar absolutamente de tudo, sem
selecionar nada. Assim, para reconstruir o
que se passara num dia, necessitava de
um dia inteiro. Passo a palavra ao proprio
narrador:

Ao cair, perdeu o conhecimento;
quando se recobrou, o presente era
intoleravel, de tdo rico e tao nitido, e
também as lembrangas mais antigas
e triviais. Pouco depois, constatou que
estava aleijado. (Perdera o polo motor,
nele continuava ativo somente o pélo
receptor do aparelho psiquico.)

Agora, sua percepgao e sua memoria
eram infaliveis. Nos, de uma olhadela
percebemos trés copos em cima de
uma mesa; Funes, todos os rebentos
e cachos de frutos que comporta uma
parreira. Sabia as formas das nuvens
austrais do amanhecer de trinta de
abril de 1882 e podia compara-las na
lembranca com as listras de um livro
espanhol que um remo sulcou no Rio
Negro na véspera da batalha de Que-
bracho...% : S

Irineu Funes recusava qualquer sis-
tema, qualquer cadeia "associativa: Para
que uma série, se ele se lembrava constan-
temente de tudo? Por isso, ele “‘rebatiza”
0s numeros aleatoriamente: assim, 500 era
“nove’’; em lugar de 7.014, usava “A Ferro-
via’’, e assim por diante. Funes, assim,
recusa a sistematizagdo e a integragéo de
cada entidade ‘‘memoravel’ numa rede
associativa. Ndo ha sistema: ha um acres-
cimo “museal’’, um depositar sem selegao,
indiscriminado. E por isso que Funes diz
ao narrador: ‘‘Minha meméoria, senhor, é
como um despejadouro de lixos”. Tudo
aquilo que se acumula indiscriminadamente
facilmente vira... deposito de lixol

“Suspeito, entretanto’’, observa o nar-

rador, ‘‘que nao era muito capaz de pensar.
Pensar é esquecer diferencas, é generali-
zar, abstrair. No abarrotado mundo de
Funes, ndo havia senido pormenores, quase
imediatos’’. E significativamente, Funes, o

Memorioso, morre, ainda extremamente

jovem (por volta dos 20 anos), de ... conges-
tao puimonar.
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. Mas voltemos ao Bloco Magico. Essa
mesma metafora da memodria como uma
cera na qual as impressdes- se registram a
maneira de. um ‘‘carimbo feito com -um
anel’”’ aparece também em Aristételes, dis-
cipulo de Platdo. Alias, foi sobretudo esse
fildsofo que se ocupou com o problema da
Memoria, tendo-the dedicado um Tratado
inteiro, intitulado, especificamente, ‘‘Da
Memoria e da Reminiscéncia’” (Peri Mné-
mes kai Anamnéseos), além de tambéem
lidar com essa instigante questdo em seu
Tratado sobre a Alma (Peri Psychés). E o
que é surpreendente é que podemos encon-
trar em Aristoteles antecipagfes das mais
audazes teorias freudianas como aquela
que igualiza a realidade e a fantasia.

Todos sabemos que, a partir de uma
determinada fase de suas reflexdes e de
sua pratica clinica com as histéricas, Freud
comeca a ‘‘desconfiar’’ das cenas de sedu-
cdo que elas lhe relatavam: *‘Quando,
contudo, fui finalmente obrigado a reconhe-
cer que essas cenas de sedugdo jamais
tinham ocorrido e que eram apenas fanta-
sias que minhas pacientes haviaminventado,
ou que eu proprio talvez houvesse forgado
nelas, fiquei por algum tempo inteiramente
perplexo”. Quando se refez da perplexi-
dade que quase abalara toda sua teoria,
foi capaz de tirar as conclusdes certas de
suas descobertas: ‘“‘a saber, que os sinto-
mas neurdticos ndo estavam diretamente
relacionados com fatos reais, mas com fan-
tasias impregnadas de desejo e que, no
tocante a neurose, a realidade psiquica era
de maior importancia que a realidade mate-
rial®. Mas o que é ainda mais decisivo é
que tais ‘‘fantasias cheias de desejo’:e
que se apresentavam como recordagoes
veridicas, ndo sdo apanagio de histéricas
e neurdticos em geral, mas também das

" pessoas ditas ‘‘normais’’.

Ct. op cit., vol. XIX, p. 288.

Freud, op cit., vol. XX, p. 471." .

No o s

E o que Freud prova com seu famoso
texto intitulado ‘‘Lembrancas encobridoras’,
em que narra a histéria de um ‘“‘conheci-
do” seu, a cuja mente sempre ocorria uma
imagem, de notavel nitidez, e que devia
reportar-se aos seus trés ou quatro anos
de idade. Através de perguntas de Freud
a esse seu interlocutor (que os biografos,
mais tarde, provaram tratar-se do proprio
Freud), impds-se a concluséo de que aquela
fantasia, particularmente inocente e quase
elegiaco-pastoril (visto tratar-se de um buqué
de flores amarelas, do sabor inesquecivel
de um pdo que uma camponesa repartia
entre criangas) na realidade era um conden-
sado ressignificado de fantasias eroéticas
(deflorar a menininha, que remetia a uma
adolescente amada pelo jovem Freud, e
cujo vestido tinha a mesma cor das flores)
e de ‘‘ganhar a vida” (o pdo de cada dia)
de uma maneira menos onerosa; fantasias,
assim, oriundas de épocas diferentes da
vida, como pertencendo a estratos geologi-
cos que se sobrepdem. Portanto, aquela
lembrancga era uma ficcao.

Pois bem, e Aristoteles? Depois de arti-
cular a Meméria a uma noc¢ao de tempo, e
de discorrer que a Memodria se aplica ao
passado, o Filésofo se pergunta:

A que parte da alma pertence a Memoé-
ria?

E evidente que a esta parte da qual
brota também a imaginagéo’.

Na realidade, importa verificar que n&o
é s6 em Aristoteles especificarnente que
se formula essa equacado Memdéria/Fantasia:
no cerne do espirito grego, a nivel mitico,
essa aproximagdo se faz: a Meméria, em
grego Mnemosyne, era uma deusa, a mae
das Musas, mae das divindades respon-
saveis pela inspira¢ao. Mnemosyne preside

- Borges, J.P. Funes, 0 memorioso . in Ficgdes. Trad. Carlos Nejar, Globo, Porto Alegre, 1970, p. 93

Aristételes ‘'‘De la mémoire et de la réminiscence”, in Parva Naturalia, Paris, Belles Lettres, 22 ed., p. 55).




a fung&o poética e imaginativa dos artistas
criadores. A propria sacralizagao da Memo-
ria (os gregos fizeram dela uma divindade!)
revela, por si s0, o alto valor que lhe é atri-
buido numa civilizagao de tradigdao oral,
como foi, entre os seculos Xll e VIil, antes
da difusao da escrita, a da Grécia. Essa
deusa feminina revela as ligagdes obscuras
entre o ‘“‘rememorar’” e o ‘‘inventar’: a
musa inspiradora da invengdo posetica €,
ela propria, filha da Memoria.

Voltemos a Freud, nesse contraponto.
Tratando das histéricas, diz ele: ‘““Metade
da amnésia histérica fica definida quando
dizemos que as pessoas histéricas nao
sabem 0 que elas ndo querem saber; e 0
tratamento psicanalitico que se esforga por
preencher tais lacunas da memobria, no
curso de seu trabalho, leva-nos a desco-
berta de que a tarefa de recuperar essas
lembrancgas perdidas enfrenta certa resistén-
cia, que tem que ser contrabalangada por
trabalho proporcional a sua magnitude’ ®.
E um pouco mais adiante: “0 esquecimento
de sonhos é tendencioso e serve aos propo-
sitos da resisténcia’’°. '

Assim, conclui-se pela nao confiabili-
dade da Memodria. Ja vimos que 0 texto
“Lembrancgas encobridoras’’ leva-nos a evi-
déncia de que ha uma ligagao mais intima
do que poderiamos supor entre 0 ‘‘lembrar-
se’’, o “‘omitir’’ e o *‘esconder’’ (encobrir).
Pois bem, de novo, vale recorrer aos gre-
gos. Verdade é, em grego, Aletheia, ou
melhor, a (= alfa privativo) + letheia (Le-
the = esquecimento). Portanto, ‘‘verdade”
= nao esquecimento. Isso ja é prenhe de
significagdes. Mas, continuo: ha no verbo
‘‘esquecer-se’’ em grego, como observa
Vernant, uma ambiglidade (alias, muito bem
explorada pelos tragicos, no caso especi-
fico por Esquilo), que provoca um mundo
de subentendidos. ‘“Trata-se de subentendi-
dos utilizados de maneira plenamente
consciente por certas personagens do
drama, para dissimular, no discurso que
elas dirigem a seu interlocutor, um segundo

discurso, contrario ao primeiro, cujo sentido
é perceptivel por aqueles que dispdem, na
cena e no publico, dos elementos de infor-
macao necessarios’ . Diz o vigia, no
exemplo que Vernant seleciona, da pega
Agamenon de Esquilo:

Para os que sabem, eu falo; para
0s que nao sabem , expressamente
eu me escondo (ou. eu esquego; em
gr. léthomai ).

(vs. 38-39)

Esquecer-se/esconder-se: Essa for-

mula, centrada na ambiglidade da voz

média do verbo /éthomai nao resume o
essencial daquilo que Freud fala das lem-
brancas esquecidas/escondidas/encobertas
por conta da repressao? As histéricas, os
neuroéticos e as pessoas, de um modo geral,
se escondem no esquecimento. Ou: esque-
cem-se, escondem algo de si proprias no
esquecimento.

Importa mais uma vez repetir, com
Freud e com os gregos, que a nivel psiquico,
memoria e ficgdo se equivalem. E ndo € a
toa que Freud cunhou a expressao ‘‘ro-
mance familiar dos neurdticos” para a
histoéria de vida de cada um.

““Romance familiar’’: sem isso nao ha
historia humana, nao ha vida humana. Todos
temos, indispensavelmente, um pai e uma
mae: entidades afetivas que sé&o o ponto
nodal de tcdo um tecido de relagdes (que,
por sinal, nos precede e nos uitrapassa) e
que nos individualiza. Em outras palavras:
faz de nds seres humanos.

Essa idéia é extremamente bem ilus-
trada pelo filme Blade Runner, em que se
trata da criacao de um passado para as
personagens:

— *“Fale-me das boas coisas sobre
sua mae’”’ — é assim que o investigador
de Blade Runner formula o que acabou

sendo a ultima questao de um interrogaté-
rio que tinha como objetivo testar se 0 seu
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interlocutor era um humano ou um andréide
(“replicante’, como se diz no filme).

“Minha mae... devo falar sobre
minha mae...”” — ndo apenas a pupila de
Leon nao se dilata nem se contrai sob emo-
¢éo, mas o andrdide nesse momento reage
a uma lembranga que ele nao possuia e a
uma historia que ele nao poderia apresen-
tar, com um tiro: assassina o investigador.

Essa é a cena inicial do filme de Ridley
Scott (1982), levado as telas aqui como “O
cagador de andréides’’, estrelado por Harri-
son Ford (o policial Deckard), mas que
literalmente deveria ser traduzido como “O
que corre ao fio de uma navalha”. Projeta-
dos para imitar os humanos, com excegao
das emocdes (e com um prazo de vida de
quatro anos), os replicantes da fase Nexus
ap6és algum tempo passaram a poder
desenvolver emogdes proprias: 6dio, amor,
medo e inveja. Superarido em forga e agili-
dade, mas iguais em inteligéncia aos
engenheiros que os criaram, eles eram
enviados pelos humanos para as coldnias
espaciais, para trabalharem como escravos,
e de la ndo poderiam nunca sair. No entanto,
um grupo deles, da fase Nexus, rebela-se,
extermina a populagdo de uma nave e voita
a Terra, a esta altura quase desabitada,
um lugar fétido e poluido, com uma cons-
tante chuva e uma mixérdia de ragas e
culturas, habitado somente, como se diz
no filme, por dois tipos de gente: tiras ou
gentalha.

E qual o objetivo dessa volta? Vai-se
descobrindo aos poucos, ao longo do filme:
€ procurar respostas para as mesmas ques-
tdoes que nos atormentam: de onde vieram,
quando foram ‘‘ativados’ (e, portanto, até
quando durariam) e, pateticamente, rebela-
rem-se contra a arbitrariedade de uma vida

8. Freud, op cit., vol. lll, p. 324.
9. Freud, op cit.,, vol. V, p. 553.

tao curta. Mas esse pequeno grupo de repli-
cantes retornados, infiltrados entre os
humanos, deveria ser exterminado, apos
identificacdo. E para isso existiam os testes:
perguntas que implicariam respostas emo-
cionais.

A grande questao do filme é a da cria-
¢do de uma histéria de vida para cada um
dos replicantes, de atribuir-lhes um passa-
do, aquilo que Freud chamaria de ‘‘o
romance familiar’ de cada um. Como diz
Deckard: ‘‘Memorias. Vocé fala de memo-
rias. Replicantes ndo tém familia’’. Por que,
entdo, alguns deles guardavam fotos com
uma suposta familia, com mae, pai, irmaos
e infancia? (Fotos: néo foi Freud que se pre-
ocupava com um aparelho mental que
exercesse a funcdo de um “‘espelho telesco-
pio’’ a0 mesmo tempo que a de uma ‘‘chapa
fotografica””’? Pois bem, trata-se aqui de
uma espécie de memoria externalizada,
de cenas infantis materializadas em fotogra-
fias.) ‘‘Se thes for dado um passado, sera
criada uma base para a emogao”, é a res-
posta do policial Bryant, que convoca
Deckard para a cagada aos andréides. ‘‘Re-
plicantes nao deveriam ter emogdes. E
Blade Runners também nao’’, objeta este
ultimo. Mas acontece que Deckard comeca
a se envolver com Raquel, uma das repli-
cantes que deveria ser eliminada. E apesar
de Raquel ser uma ‘‘replicante’ de tipo
especial (no tinha prazo fixo de vida, igno-
rava, ou melhor, ‘‘desconfiava’” de sua
condi¢cdo de andrdide, tinha recebido
implantes cerebrais, 0 que |he possibilitaria
‘“saber’” algumas coisas das quais nao
tivera experiéncia, como por exemplo tocar
piano), ela andava angustiadamente a busca
de sua propria identidade. Ora, um dos
suportes essenciais da identidade é a memo-
ria, como diz o historiador Ulpiano Bezerra
de Meneses: ‘O conceito de identidade

10. J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet. Mito e tragédia na Grécia Antiga, S. Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 84.




implica semelhancga a si proprio, formulada
como condigdo de vida psiquica e social.
Nessa linha, esta muito mais proximo dos
processos de re-conhecimento do que de
conhecimento. (...) A Antropologia e a Socio-
logia, por sua vez, nos informam que a
identidade, quer pessoal, quer social, & sem-
pre socialmente atribuida, socialmente
mantida e também s6 se transforma social-
mente. (...) Isto &, nao se pode ser humano
por si, por representagao propria: os valo-
res, significagbes, papeéis que me atribuo
necessitam de legitimidade social, de con-
firmacado por parte de meus semelhantes.
Pode-se dizer, assim, que € em virtude de
definicbes que existem individuo e socie-
dade. Dentro dessa otica, é facil entender
‘que o processo de identificacédo € um pro-
cesso de construgdo de imagem, por isso
terreno propicio a manipulagdes’ ". E por
isso que Raquel necessita tao desespera-
damente perguntar a Deckard se ele
acreditava que ela era uma replicante. E
mostrava fotos, apresentava retalhos de
uma historia pessoal, de seu ‘‘romance fami-
liar”.

“Se thes for dado um passado, sera
criada uma base para a emogao”’, repete-
se ao longo do filme. Conseqlientemente,
numa cena em que estdo os dois a sos,
no apartamento dele, e em que ja se capta
uma aura de erotismo infiltrada em ambos,
diz Deckard a Raquel: '

— “Lembra-se de quando tinha seis
anos de idade, e vocé e seu irméozinho
foram ao pordo de um edificio desabitado,

brincar de medico? E ele mostrou o dele a

vocé, e quando chegou a sua vez, vocé se
acovardou e fugiu? Lembra-se?” E uma
pungente tentativa de oferecer a ela um
passado, uma fantasia infantil, que logo
na cena seguinte seria ‘‘ressignificada”,
quando ele a acaricia e a atrai para si, e
ela meio que se esquiva. E avangando
nesse processo ‘“‘humanizador’” e de cria-
¢do de uma memoria emocional, a ser
imediatamente reativada, Deckard a beija.

E ela ndo reage. (Em termos do jargdo psi,
trata-se da criacdo de um trago mnémico,
imediatamente traduzido em imagens ver-
bais, e, na seqliéncia, reatualizado —
ressignificado — pela cena que se segue
entre o casal) Pois Deckard ndo somente
a beija e a abraga, mas lhe diz “‘te quero”
e a faz repetir ‘‘beije-me”’, *‘te gosto”. Ao
que ela responde *‘/ can not rely on that’.
Uma consulta ao Webster's Dictionary of
Synonyms pode ser util: **Rely usually con-
notes a judgement based on previous
experience and, in the case of persons,
actual association’ . Raguel confessa, assim,
que ‘‘nao tinha prévia experiéncia’’ daquilo
que estava vivenciando;, mas, tendo-lhe
sido brindada a cena sexualizada entre os
dois irmaozinhos, ela, logo em seguida,
vivendo a experiéncia do beijo e a emocao
subseqiiente, a nivel de percepc¢ao sensi-
tiva, recebe a tradugao daquela emogao
em palavras, a ressignifica e a vivencia.
Tudo ao mesmo tempo: a vida dos replican-
tes era muito curta.

A emocdo provocada pelo ato pode,
assim, ser ligada a uma reminiscéncia, arti-
ficialmente forjada: memaéria manipulada.

Nao serd inevitavel, aqui, que a gente
se reporte ao ‘‘Recordar, repetir e elabo-
rar’” de Freud? ‘“Ha um tipo especial de
experiéncia da maxima importancia, para
a qual lembranca alguma, via de regra,
pode ser recuperada. Trata-se de experién-
cias que ocorreram na infancia muito
remota e ndo foram compreendidas naquela
ocasido, mas que subseqiientemente foram
compreendidas e interpretadas . Deckard
fornece a Raquel uma lembranca de uma
“experiéncia que ocorrera em infancia muito
remota, e que nao fora compreendida”,
mas que se constituira num ““trago mnémi-
co”’ que sera ressignificado quando ele,
ao mesmo tempo que verbaliza essa signifi-
cagdao (me abrace, me beije, te quero),
provoca nela sensagdes sexualizadas. Ha
aqui, importantissima, uma ligagao do ‘‘re-
memorar’’ com o ‘‘colocar em palavras'”
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Adélia Bezerra de Meneses

Um exercicio interpretativo da sindrome de uma
neurose de angtstia, elaborado com o
objetivo de discutir idéias freudianas.

arimpar ouro na mina? Buscar elementos
de reflexdo sobre o topos da anglstia num
2 romance que descaradamente se institula
&4 Angiistia ndo seria correr o risco da facili-
mgao do superficialismo e do nominalismo?' Talvez.
Mas com Poe e com a Carta Roubada aprendemos
que as vezes € nO porta-cartas mesmo que se pode
encontrar a missiva comprometedora, tdo ciosa-
mente escondida.

Entdo: minha proposta € é um exercicio interpretati-
vo da sindrome de uma neurose de anglstia da per-
sonagem Luis da Silva, do romance de Graciliano

(1) Aquilo que o Autor chama de “angdstia” talvez Ndo seja o mesmo
) { 2

que a Psicanilise denomina como tal.
(23 sobretudo dos seguintes textos: “Inibigio, Sintoma ¢ Angustia”; “O
Caso do Pequeno 1ans™;, “Sobre os critérios par destacar di naurastenia

uma sindorme particular, intitufada ‘neurose de anglstin’.

um

63

Ramos, 4 luz das idéias de Freud.* O objetivo nio &
“diagnéstico clinico”, que ndo levaria muito
longe, mas uma discussio de idéias freudianas, to
suxpxunclcmunemc bem encarnadas no protago-
nista do romance. E jA avanco o essencial: Luis da
Silva fornece subsidios sobretudo para a primeira
teoria de Freud sobre a Angistia: a da angustia
enquanto libido represada, enquanto desejo reprimi-
do. Mas, puxando-se por esta ponta, todo o novelo

‘se desenrolara,

Todavia, isso coloca problemas metodologlcos
sérios. O primeiro deles se resumiria num certo
escripulo em me servir da literatura para, didatica-
mente, “provar’ postulados da Psicanalise. Em que

Adelia Bezerra de Menezes professora Dra de Teorla L|terér|a da
USP UNICAMP : .




TEXTOS

medida se tem o direito de abor-
dar um romance enguanto
explanacio de um caso clinico?
De “traduzir’ ou “verter” uma
obra literdria para um outro codi-
go, que é o codigo da Psica-
nalise? Isso ndo seria reduzir a
Literatura, apequend-la, instru-
mentaliza-la? A Psicandlise, como
sabemos, trabalha com um
recorte redutor: privilegiar exclu-
sivamente esse enfoque seria
mutilar a grande obra de arte que
¢ o romance. banalizando-o —
risco, alids, relativamente ao qual
o proprio Autor, em vida, estava
- sensivel: “Arriscara-me a fixar a

chegassem ao global do livro, as
suas muitas intencdes no campo
social.”

Independentemente das
“muitas intengdes no campo
social”, um romance, quer
queiramos, quer nao, € um pro-
duto  social:  nele estio
homologamente transpostas as
linhas de for¢a que estruturam a
sociedade do seu tempo. E nesse
romance que parece solicitar,
postular uma abordagem psi-
canalitica, ¢ em que hd uma vin-
culacio estridente entre angustid
e sexualidade — nesse romance
a angustia também aparece como

castracio estd ligada a incorrigivel incompletude

do ser humano, a dolorosa aceitagio da falta, da falha,’
‘da caréncia. A nostalgia da vida plena é a nostalgia da_

vida nio nascida. “Grande miséria foi imposta para

- todos os homens, um pesado jugo para os filhos de

Adido, desde o dia em que sairam do ventre materno, :

até o dia em que voltarem para a mie comum. O

objeto do seu pensamento, o temor do seu coragio, €

a espera angustiosa do dia da morte.”

decadéncia da familia rural, a
ruina da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem politica,
e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama senti-
mental e besta em cidade peque-
na’ — escreveu ele, referindo-se
a Angiistia. em seu biogrifico
Memérias do Carcere? E segundo
o testemunho de seu filho,
Ricardo Ramos, “cle se ressentia
incgavelmente da tendéncia pre-
dominante para umdi visido

intimista, quase psicanalitica, de -

Angustia, desejava que

fruto de uma situagao social: a
falta de perspectiva de uma vida
esmagada.

No entanto, nio € sé a dimen-
520 social que seria descartada,
a0 se privilegiar o sexual na
interpretagio da angastia. Todos
sabemos que “anglstia” ndo ¢
um feudo apenas da Psicanilise.
Nem seria necessirio convocar as
atormentadas  andlises,  do
Kierkegaard de O Conceito da
Angdistics parad nOs convencermos
de quanto a anglstia ¢ um pro-
blema filosofico, existencial,
decorrente da condigdo humana:

64

“Que efeito produz, porem,
este nada? Este nada dd nasci-
mento 4 anglstia. Al estd 0 mis-
tério profundo da vida: &, ao
mesmo tempo, angustia.”™

E, se entre a abordagem psi-
canalitica e a reflexdo filosofica
por vezes cava-se um fosso, hd,
no entanto, possibilidade de
pontes: a4 Castragdo nio corres-
ponderid, em lermos filosoficos,
aquilo que a Filosofia chama de

“finitude”™ A castragao estd ligada

A incorrigivel incompletude do
ser humano, a dolorosa aceitagdo
da falta, da falha, da caréncia. A
nostalgia da vida plena € a nos-
talgia da vida nio nascida.

“Grande miséria foi imposta
para todos os homens,

(3) Graciliano Rwnos: Memarias do Cdr-
cere, Sio Pailo. Record, 1984, volil, cap. 14,
p. 252.

(4) Ricardo Ramos: “Lembranca de
Graciliano®, in Virios: Graciliano Ramos. S.
Paulo, Atica, 1987, p. 18.

(3) Kicrdegaard: O Conceilo de Angristia. S.
Paulo. Ed. Hemus, 1968, (Trad. Torrieri
Guimaries).

(6) Importa registrar-se aqui a idéid de que

“a propria saida do ventre nuuerno. o ato do

nascimento, tendo sido a primeira experiéncia
de angistia do individuo, torpou-se a expe-
ricncia paradigmdtica da anglistia ou, nos ier-
mos freudianos, “imprimiu ao afcto de
ansicdade certas formas caracteristicas de
expressio.” Fo que ¢ mais significativo ¢ gue
A0 Com i CASIEICILo: o Situe

aqui i ha v ligs
ACA0 e que a crianc, 4o separar-se do corpo
materno, pode vivenciar a situagio (sem ainda
nenhuma representacio psiquica) como uma
perda de si propria, uma percli de um pedago
de sic (Ao MEesMo tempo que para a4 mae o
evento pode ser vivenciado como Castracio.)

£ ¢ wemendamente significativo que. no
pensamento biblico (tanto no Novo, como no
velho Testamento), a figuracio da angdstia
(COMO CONSLACIO. APENO, OPFEeSsin) esteji vin-
cutada 2 imagem do nascimento, de um parto.
£ assim que, em lsaias, 0 Dia do Juizo ¢ figura-
do: )

sSerio assaltados por espasmos ¢ dores,
contorcem-se como mutheres que dio a fuz”
(Is. 13 18

- =Como uma mulher que deve dar i luz,
avizinhando-se w hora do parto, s¢ Contoree na
angastia ¢ grita as suus dores, assim 1Os SOMOS
diante de i 0 senhor! (s, 26: 17-18).

E instiganie que a metdfora do parto para
sugerir @ angastia soji utilizada, levando-se em
conta 2 sensacio subjetivit da muther que dia
luz. Porque, na veadidude, aperto, consiricio,
opressio, sio o lote da crianga: do ado da
miie, hi dilatacio. (CF Hans Urs von Balthasar:
O Cristdo ¢ a Angiistia, Duas Cidades. S. Paulo.
1963).
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um pesado jugo para os fithos
de Addio,

desde o dia em que sairam do
ventre materno,

até o dia em que voltarem
para a mae comum,

O objeto do seu pensamento,
o temor do seu coracio,

é a espera angustiosa do dia
da morte.”

(Eclesiastico, 40:7)

Entre o “ventre materno™ e a
“mde comum” a que se retorna,
nas expressoes biblicas, delineia-
se o percurso (em que o othar
afeito a Psica-
nalise vislumbra-
ria significativas
ressondncias) a
vida humana. An-
glstia existencial,
inextirpavel, pro-
vocada pela per-
cepcio da fini-
tude. Irremissivel
angustia, impossi- .
bilitada de ser
encarada como
um sintoma, irre-
dutivel, esquiva a
“tratamentos”, a
“cura”™ a angustia
¢ o quinhdo do
ser humano. Nao
se trata aqui da
angustia patoldgi-

ca, passivel de ser superada: é a
anglstia que ndo tem remédio
(nem nunca terd).

Paul Tillich, em The Courage
to be (um livro admiravel em que
se estuda a anglstia como a
consciéncia da possibilidade de
nao ser, a que se contraporia a
coragem como “afirmacio de si a
despeito do ndo ser que
ameaca””) analisa os diferentes
tipos de angustia existencial, que
pode ser diversamente modula-
da, conforme as diferentes
épocas pelas quais passou a
humanidade. Assim, ele histori-

ciza a anglstia, tratando dela
tamhém em suas manifestagoes
sociais nos periodos particulares
da, historia do Ocidente. Com
efeito, diz ele, na Antigiiidade ¢ a
anglstia do destino e da morte
que domina; no fim da Idade
Média € a angistia da culpabili-
dade e da danagio; e, no fim do
periodo moderno (a nossa
épocy, portanto), € a angustia do
vazio e do absurdo. Mas o que é
importante & que se trata de
predominiincia, nio de exclusivi-
dade nas diferentes modulacoes
da angastia. B uma distingao ¢
estubelecida entre a anglstia

nglstia se situa, na obra de
"Gr'a‘ci’mo Ramos, entre a vertente ficcional

Caetes e S4o Bernardo sdo os pontos altos) e a
Vertente memorialista (r eplesentada por Infanc1a

e Memonas do Carcere)

existencial paroldgica (que,
esti, pode ser administrada pela
Psicanalise.)

Pois bem, nesse sentido cabe
uma observacio importantissima
relativa ds pretensdes deste
ensaio: se @ verdade que a per-
sonagem Luis da Silva participa
da angustia Ontica (do destino e
da morte), da angtistia moral (da
culpabilidade e da danacio), e
da angustia espiritual (do vazio e
do absurdo), é verdade também
que sua anguhstia se reveste de
um carater pro- priamente
patologico, nosolégico mesmo,

eu diria — impelindo-o a loucura
e a0 crime. Entdo, um afunila-
mento se impoe: 1 proposta
deste trabatho — reiterando que
tal estudo ndo da conta da inter-

pretacdo global do romance — é

analisar a luz da Psicandlise o
neurdtico obsessivo que é o pro-
tagonista, reduzido aos parime-
tros da angustia patologica.

Mas esse caminho tem um
pressuposto: que, sendo a per-
sonagem Luis da Silva conside-
rada, nos termos de Antonio
Candido, “com premissas autobi-
ogrificas”, e sendo Angiistic uma
“autobiografia em potencial”
possamos uti-
lizar, para a
anamnese  do
seu  caso, um
outro romance
do mesmo
Autor, este con-
fessadamente
autobiografico, e
que € Infdncia.

~ propriamente dita (de que V1das Secas, . . 1 Nesse livio —a

que Graciliano
Ramos acrescen-
tou o apelativo
de “Membrias”
— a infincia do

narrador é
povoada  por
varias das

personagens que

$erdao  convo-
cadas pelas reminiscéncias infan-
tis do protagonista de Angristia.
I assim que a presenga, nas duas
obras, de personagens comuns
— como José Baia, Amaro
Vaqueiro, Seu Antdnio Justino,
Teotoninho Sabid, Pe. Jodo
Indcio, Rosenda, Seu Acrisio —
justificam o procedimento de se
estabelecer uma relagio de con-
tinvidade entre ambos os livros.
Desta maneira, em muitos
momentos, irei buscar no meni-
no de Infdncia as raizes daquilo

(7) Paul Tillich: Le Courage d'éire, Belgique,
Casterman, 1967.
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que se encontrard, desenvolvido,
no Luis da Silva de Angustia.

Angiistia se situa, na obra de
Graciano Ramos, entre a vertente
ficcional propriamente dita (de
que Vidas Secas, Caetés ¢ Sdo
Bernardo sio os pontos altos) e
a vertente memorialista (repre-
sentada por Infdncia e Mendrias
do Cdrcere). Portanto, num
deslizamento entre “ficcdo” e
“confissdo”. Mas uma ressalva:
longe de mim u tentagio de ca-
minhar nesse terreno movedigo
da intengdo de psicanalisar o Au-
tor. Trata-se, sim, da tentativa de
uma leitura psicanalitica da per-
sonagem: uma
leitura desmas-
caradora, nio de '
um ser de carne
e 0ss0 e psique,
mas de um ser
de ficgao.

Creio que, dos
romances da Li- -
teratura Brasi- °
leira, Anglistia &
aquele que mais .
suscita uma a-
bordagem psi-
canalitica: um
critico como Al-
varo Lins chega
a declarar que
“seu método é o
da conlissio psi-
canalitica”. Ex-
plica-se: seu método € o da asso-
ciacio de idéias: uma idéia atrai
outra idéia, uma lembranga su-
gere outra lembranga; memoria e
fantasia articuladas, historia vivi-
da e historia imaginada, eventos
reais e alucinagoes. Passado ¢
presente mesclam-se na trama
que € um mondlogo.

Vamos ao enredo. Trata-se da
histéria de um intelectual frustra-
do, Luis da Silva, vivendo em
condi¢des econdmicas extrema-
mente precirias (mas que, no
passado, tinham sido até piores,
de fome e miséria), solitario e

irrealizado tanto profissional
como afetivamente, que sem
interrupgio (e sem um pingo de
generosidade) se analisa e ana-
lisa aos outros. Acaba envolven-
do-se com uma vizinha recém-
chegada, Marina, ficam noivos,
ela consegue extorquir dele di-
nheiro pra a compra de um en-
xoval descabido para as circuns-
tincias, ele ndo apenas perde
todas as economias mas se endi-
vida, a relacio comega a esfriar e
nesse momento intervém o rival,
Julido Tavares, que lhe seduz a
noiva e a engravida. A contigiii-
dade das habitagdes de bairro

nserem-se no tecido da

narrativa os fios do passado,.com =
~evocacdes obsessivas, imagens de |
experiéncias vividas ha muito tempo,

‘que irrompem com toda a

carga da atualidade.

1

pobre (cles eram vizinhos) faz
com que Luis da Silva possa
acompanhar todos os desdobra-
mentos dessa nova rela¢io, desde
as visitas de Julido Tavares a
moga (com siléncios prenhes de
significagio quando a mie de
Marina os deixava a sos na sala)
até as manifestagQes inequivocas
da gravidez de Marina, tudo
apreendido pelo ouvido: enjoos,
vomitos, choro e, por fim, a con-
versa reveladora com a mae, D.
Adélia, escutada através da
parede que o separava do ba-
nheiro comum as duas habi-

06

tagoes. Nesse meio tempo, Julido
Tavares comega a desinteressar-se
da moca e engata com Sucesso
um novo caso. Literalmente
seduzida e abandonada, Marina
faz um aborto. O 6dio impotente
contra o rival bem-sucedido vai
fermentando em Luis da Silva, as
fantasias de matd-lo por estrangu-
Jamento vio crescendo e tornam-
se uma necessidade imperiosa. E,
de fato, cle-ao fim estrangula o
rival. Contanto assim, parece
mesmo, como ja disse o proprio
Graciliano, “um drama sentimen-
tal e besta em cidade pequena”. E
no entanto, por detrds, hd todo o
painel da socie-
dade de seres
humanos esma-
gados pela misé-
. ria social ¢ mo-
" ral. Mas, fiel a
e proposta de ana-
Lo disar a patologia
' de Luis da Silva,
restrinjo-me ao
protagonista.
Luis da Silva,
depois da febre
o que o prostrou
o 1 apbs a execugio
do crime e ainda
nio completa-
mente restabele-
cido, pode-se a
contar a propria
historia:  essa
historia. E qual é o jeito de con-
tar a historia? Tecnicamente, €em
termos de teoria literdria, €

Ve Rl e e 3

(8) “Assim, parece que Angistia contém
muito de Graciliano Ramos tanto no plano con-
sciente (pormenores biograficos) quanto no
inconsciente (tendéncias profundas. frus-
tragoes) represeniando o sua projecio pessonl
Al¢ ai mais completa no plano daarte. Ele nao
& Luis da Silva. estd claro: mas Luis da Silva ¢
um pouco o resultado do muito que. nele. foi
repisado e reprimido. E representa ni sua obra
o ponto extremo da ficgio: o maximo obtido
na conciliagio do desejo de desvendar-se com
a tendéncia de reprimir-se. que deixard breve-
mente de lado a fim de se Tangar na confissiio
pura e simples.” (Antdnio Cindido: Ficgdo ¢
Confissdo. — Ensaios sobre a obra de
Graciliano Ramos —. Rio de Janeiro, Livr. José
Olympio Ed., 1950, p. 50).
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através do chamado “mondlogo
interior”, da transcri¢do do “fluxo
de consciéncia® A personagem
narra fatos, entremeados de
comentirios sobre 0s fatos, asso-
ciagdes, evocagio do passado. E
a coisa que mais poderia aproxi-
mar-se de um relato fiel, da
transcricio gravada de uma fala
de um analisando. Ao leitor, cabe
a posicao de escuta.

A pégina inicial d4 bem o tom
do livro:

“Levantei-me ha cerca de 30
dias, mas julgo que ainda nao me
restabeleci completamente. Das
visdes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras
que se misturam a realidade e
me produzem calafrios.

Vivo agitado, cheio de ter-
rores, uma tremura nas maos,
que emagreceram. As maos ja
nio sio minhas: sio mios de
velho, fracas e intteis. As escori-
acoes das palmas cicatrizaram. -

Impossivel trabalhar. Dao-me
um oficio, um relatorio para
datilografar, na reparticio. Até
dez linhas vou hem. Dai em
diante, a cara balofa de Julido
Tavares aparece em cima do
original, ¢ os meus dedos encon-
tram no teclado uma resisténcia
mole de carne gorda. E 14 vem o
erro. Tento vencer a obsessao,
capricho em ndo usar a borracha.
Concluo o trabalho, mas a resma
de papel fica muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-
me a mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensa-
mento vadio longe do artigo que

me pediram para o jornal.”

(Angiistia, pp. 7-8)

Como em todo mondlogo inte-
rior, 0 romance mistura eventos,
reflexdes, fatos acontecidos, alu-
cinacoes, passado ¢ presente. As
vezes, ha um indice externo
dessa mudanga de registro, ¢ o
passado é devidamente sinaliza-
do, como no seguinte trecho (em

que, por sinal, a decadéncia da
familia rural é simbolizada pelo
encurtamento do nome de
familia de Luis da Silva):

“Volto a ser crianga, revejo a

figura do meu avo, Trajano
Pereira Aquino Cavalcante e
Silva, que alcancei-velhissimo. Os
negocios da fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a
Camilo Pereira da Silva, ficava
dias manzanando numa rede
armada nos esteios do copiar,
cortando palha de milho para
cigarro, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitéria do par-
tido que Padre Indcio chefiava.”

(Angustia, p.11)

Mas, muito freqiientemente,
nio ha distingdo: inserem-se no
tecido da narrativa os fios do
passado, com evocagdes obsessi-
vas, imagens de experiéncias
vividas ha muito tempo, que
irrompem com toda a carga da
atualidade. *Volto a ser crianga”
da citagio acima é para ser
entendido no seu sentido forte: a
irrupgio da memoéria faz submer-
gir a vivéncia do presente. E
fantasia, as alucinac¢des, muitas
vezes tomam conta da realidade:
“Fatos possiveis misturam-se 4
coisas absurdas”, como se diz a
pag. 220. Mas, sobretudo, hd esse
desfazimento da ordem cro-
nolégica, um embaralhamento
dos fios do passado, do presente
e do futuro. Na mente do
neurdtico obsessivo que ¢ Luis
da Silva, o passado nio é pretéri-
to;. muitas vezes ndo sabemos se
as imagens que se apossam de
sua mente sio do passado, mas o
grave & que parece que O
proprio narrador também nao

o

sabe. Logo apds uma das reme-

moracdes da morte do pai, por
exemplo, vem o seguinte trecho:
“que ia ser de mim, solto no
mundo? Pensava nos pés. de
Camilo Pereira da Silva, sujos,
com tenddes da grossura de um
dedo, cheios de nods, as unhas
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roxas. Eram magros, ossudos,
enormes. (...) Eu nio podia ter
saudades daqueles pés horriveis,
cheios de calos e joanetes.
Procurava chorar — lembrava-me
dos mergulhos no pogo da
Pedra, das primeiras licdes do
alfabeto, que me rendiam
cocorotes e bolos. Desejava em
vao sentir a morte de meu pai.
Tudo aquilo era desagradavel. —
‘Isto € um cavalo de dez anos e
nio conhece 2 mio direita.’

Agora eu tinha catorze, co-
nhecia a mio direita e os verbos.”

(Angristia, p.18)

A indiscrimina¢iio temporal
aqui atinge um de seus pontos
maximos. “Que ia ser de mim,
solto no mundo? — parece ser
uma reflexdo/lamento pertinente
A crian¢a que acaba de perder o
pai e ficara 6rfa (uma vez que a
mie nunca, nunca aparece, ine-
xiste simplesmente no romance);
no entanto, € uma queixa que
parece ressoar ainda no tempo
da enunciagio, isso €, no. tempo
em que o romance € escrito. “Eu
nio podia ter saudades daqueles
pés horriveis™ saudade nao €
algo que vem um pouco mais
tarde, com a nostalgia, com a
falta, e ndo no momento mesmo
da perda, da morte do pai? Do
mesmo modo, “Desejava em vio
sentir a morte do meu pai™: € um

desejo™ do adulto Luis da Silva

ou da crianga que ele evoca? Mas
hd algo que surge como evo-
cagiio, como reminiscéncia ¢ traz
uma marca temporal: trata-se
provavelmente de uma frase,
pronunciada pelo pai, quando o
apresentara 3 escola: “Isto € um
cavalo de dez anos e nao co-
nhece a mio direita”. Mas a frase
seguinte instaura a perplexidade:
“Agora eu tinha catorze, conhecia
a mao direita e os verbos”.
Agora? O tempo da enunciagio,
o tempo do acontecido ou o
tempo da rememora¢do no pas-
sado? E ndo seria exatamente isSO
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um dos tragos da neurose: a
impossibilidade de viver o passa-
do enquanto passado, enquanto
pretérito. para poder liberar o
presente? Hi uma frase do
romance que é muito reveladora:

“Tenho-me  esforgado  por
tornar-me crianga € em conse-
quéncia misturo coisas atuais a
coisas antigas.”

(Angiistia, p. 17)

Serd que essa falsa confissio
de esforcar-se por tornar-se Cri
anga nao mascara 1 impossibili-
dade de deixar de ser crianga?

Em todo caso, o mondlogo.
interior, esse procedimento narra-
tivo da ficgao da modernidade, €
um recurso apto a registrar, com
a maxima fidelidade, a experién-
cia psiquica. No caso especifico,
uma sindrome de angustia. Fiel
ao titulo do romance (“anglstia”
vem do latim ango, que quer
dizer apertar), a narrativa toda
respira um clima de sufocagio,
de opressao mortal. Os motivos
refativos 4 sufocagio sio nu-
MErosissimos ¢ retornam sempre,
desde uma das mais antigas ¢
reicidentes lembrancas infantis
da personagem, o quase afoga-
mento provocado pelo pai no
Pogo da Pedra, (¢ o assassinalo
por estrangulamento de Julido
Tavares, contando com todos os
detalhes e cuidadosamente
preparado ao longo do romance.

Um mapeamento das imagens
recorrentes nessa obra apontaria
em primeiro lugar, exatamente,
para essas figuragdes obsessivas
da sufocagdo: o quase afogamen-
to, o enforcado balancando num
gatho de drvore, a cobra, a
corda, a cobra/corda. Corda (e
seu simile cobra), alids, ¢ o obje-
to fobico fundamental da perso-
nagem. Ha, pois, uma ligagao
entre o motivo obsessional do
romance € o objetivo para o qual
caminha o enredo, que ¢ o
estrangulamento. A morte sufoca-
da de Julido Tavares é, assim,

uma espécie de metaforizagio —
deslocada —da angustia de Luis
da Silva, concretamente figurada
(mas é também muito mais,
como veremos mais adiante):

Em Luis da Silva, manifestam-
se com uma clareza inequivoca
as relacdes da anglstia com a
sexualidade. E um caso paradig-
mitico, exposto em toda a sua
complexidade, de repressiao
libidinal como fator etiologico da
angGstia. (Vale dizer: ele exem-
plifica, paradigmaticamente, num
primieiro momento, a primeira
teoria da angulstia de Freud.)
Trata-se de um neurdtico obsessi-
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| de moralista.
- Caes! Amando-se
em publico,

“descaradamente /7

vo, caracterizado por uma grave
dificuldade afetiva (“O amor
sempre fora para mim uma coisa
dolorosa, complicada e incom-
pleta” — p.106), com uma com-
pulsio de lavar-se, lavar as maos:

“Lavo as mios uma infinidade
de vezes por dig, lavo as canetas
antes de escrever, tenho horror
as apresentagoes,® aos cumpri-
mentos, em que & necessirio
apertar a miao que nao sei por
onde andou, a mio que meteu
os dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina.
Preciso muita dgua e muito
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sabdo” (p. 162) —; com uma sen-
sagio de impoténcia confessada
° hesitacdo, indecisdo, séria
inibicao para trabalho
(“Impossivel trabalhar” — p. 7;
“Chego atrasado a reparti¢do.
Escrevo omitindo palavras, e se
alguém me fala, acontece-me
responder verdadeiros contra-
sensos. Para  limitar-me as
praticas ordindrias necessito
esfor¢o enorme, e isto é
doloroso” — p. 137); de um
moralismo exacerbado (chama a
namorada de “puta” quando sabe
que ela estd com outro, mas ji
antes a chamava de “franguinha”,
a0 se dar conta, provaveimente,
do quanto ela “bulia” com ele)
que reage com enorme desgosto
a percepcao de manifestacoes
sexualizadas:

“O que me desgosta ¢ ver de
relance, nos bancos do centro,
que a folhagem disfar¢a mal,
pessoas atracadas. Sinto furores
de moralista. Cies! Amando-se
em publico, descaradamente!
Cies! Tremo de indignagdo.
Depois esmoreco: julguei distin-
guir entre as folhas dos crotons o
vulto de Marina. Foi ilusdo, mas
a imagem permanece. Cachor-
rada!” (p. 27).

Escusado dizer que Luis da
Silva se apresenta num estado de
excitagdo constante — de resto,
nunca descarregada, pois,
mesmo na fase em que namora-
va Marina, nunca chegavam ao
ato sexual: “Ela passava pelo
buraco ‘'da cerca, encostava-se ao
tronco da mangueira, e eram bei-
jos, amolegacdes que nos ener-

(9) Mas aqui uma observagio se impoc,
Nio apenas Luis da Silva chega a se chamar de
“impotente” (sem precisar muito bem o que
quer dizer com isso, mas nurd um episadio
significativo: desgostoso com as exigéncias di-
nheiristas da noiva, ele vai para um bar, onde
encontra uma prostituta, a quem convida para
jtar, Mas, quando a acompanha ao seu quae-
to, repele quatlguer contacto mais intimo, “Estd
indisposto?” pergunta cla. O methor ¢ ir
dormir”. E na hora do pagamento. ela recusa o
dinheiro, “porque nés nem fizemos nada.”

-
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vavam" (p. 67). No maximo,
Marina se despia e ficavam nas
preliminares. Mas essa eterna
excitacio da personagem sofre
um deslocamento, e ele constata,

&«

com a maior seguranga, que “a
cidade estava em cio™:

“Logo que me afastava da
reparticao, tudo mudava. Tro-
pecando no paralelepipedo, via,
meio encandeado pelo sol, os
ranseuntes juntarem-se e apar-
tarem-se, e isto me parecia cheio
de malicia. Havia inten¢oes reser-
vadas nos homens que se acer-
cavam das mulheres, havia
promessas nos olhos das mu-
heres que se desviavam dos
homens. Automoveis abertos
exibiam casais, automoveis
fechados passavam rapidos, e eu
adivinhava neles saias machu-
cadas, gemidos, cheiros exci-
tantes. Todos os veiculos trans-
portavam pecados. A cidade esta-
vi em cio, € era como o
chiqueiro do velho Trajano. Que

perigo! Trés horas escondido —-

e ¢ fora esta gente desenfreada,
bodejando, com estilo, com
demoras e requintes, mas bode-
jando como os bodes do velho
Trajano. Os relogios batiam. Com
certeza os machos othavam os
mostradores, pensando em entre-
vistas. Apressava-me.” (p. 166)
Mas volto as imagens obsessi-
ras infantis, que o rondam per-

-manentemente e cuja reiteracio

pontilha o texto. Binteressante

“observar-se que a primeira vez

que surge a lembranca do quase
afogamento no Pogo da Pedra
(lembranca que se vai repetir
muitas e muitas vezes) é no con-
texto de uma cadeia de associ-
acdes que provocam excitagdo
em Luis da Silva. Registro a
seqiiéncia. Primeiramente, 0 pro-
tagonsita fala da chuva continua,
que quase oculta o jardim da
vizinha, e fantasia que Marina
poderia ter a idéia de banhar-se

“ali, aquela hora da tarde, na

chuva: “Talvez visse apenas uma
sombra, como acontece no cine-
ma, quando se apresentam mu-
lheres nuas. Este pensamento
esquisito — Marina despida,
arrepiada, coberta de carocinhos
— bole comigo durante alguns
minutos.” (p. 14). Em seguida,
declara que gostava de lavar-se
assim quando menino, e € entao
que vem a referéncia ao Pogo da
Pedra, para onde se dirigia assim
que roncava a tempestade. E
emenda:

“Quando eu ainda ndo sabia
nadar, meu pai me levava para
ali, segurava-me um brago e ati-

Eschsado dizer que Luis da Silva
se apresenta num estado de exci- |
tacdo constante — de resto, nunca
descarregada, pois, mesmo na fase

em que namorava Marina, nunca

galho de carrapateira. Fui vé-lo,
mas nao tive coragem de me
aproximar: fiquei de longe,
olhando o corpo que balangava
os pés tocando o chdo, como se
estivessem preparando um salto.
(...) Seu Evaristo balangava. As
vezes apareciam as costas cur-
vadas. Outras vezes surgiam a
barba branca, a lingua fora da
boca, os olhos abotoados, a care- .
ca, e era como se ele fosse dar
um salto. Esta idéia absurda de
um homem saltar depois de
morto bolia comigo. Aquele
defunto levantado, com os pés
no chio, ameacando-me com um
salto que poderia
trazé-lo para junto
de mim, apavora-
va-me. A corda
que o sustinha,
apenas visivel, tor-
cia-se e destorcia-
se.” (p. 158)
Qutra reminis-
céncia, da mesma
época, € a do avd
atacado por uma
cobra, que o asfi-
Xia como uma
corda enrolada no

chegavam ao ato sexual . pescoco:

rava-me num lugar fundo.
Puxavi-me por cimat ¢ deixava-
me respirar um instante. Em
seguida, repetia a tortura. Com o
correr do tempo, aprendi natagao
com os bichos e livrei-me disso.”
(p.15)

A essa reminiscéncia infantil
acrescentam-se a0 Mmenos outras
duas, reincidentes também, que
desenvolvem o topos da sufo-
cacio. A primeira delas é a do
Seu Evaristo enforcado num
galho de carrapateira:

“Horas depois encontraram
seu Evaristo enforcado num
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“*As cascavéis
torciam-se por ali.
Uma delas enros-
COU-S¢ NO PESCOCo
de Trajano, que
dormia no banco do alpendre.
Trajano acordou, mas nio acor-
dou inteiramente, porque estava
caduco. Levantou-se, tropecando,
gritando, e sapateou desengonga-
do como um doente de coréia.
Uma alpercata saltou-the do pé.
E ele, arrepiado, metia os dedos
‘entre 0s anéis do colar vivo:

— Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que
chocalhava no pescogo do velho?
Eu era mitdo e olhava aquilo
com espanto. Parecia-me que a
cobra era um enfeite, uma coisa
que Trajano enrolara no pescogco
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para ficar diferente dos outros
velhos. Quem ia tocar nela?

— Tira, tira, tird.

Quitéria puxava o rosirio de
contas brancas e azuis: —
“Misericordial” Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva danga-
va no chao de terra batida. Afinal
a cobra se soltou, Camilo Pereira
da Silva matou-a com o macete
de capar boi ¢ Quitéria levou-u
pendurada num pau, a cabega
encostada ao rabo, balancando
como uma corda, ¢ foi jogi-la
para 1 dos juazeiros.” (p. 147)

Extremamente significativo aqui
é que as caracteristicas filicas da
cobra sio reite-
radas pelo deta-
lhe do instrumen- |
to que é usado
para dar cabo
dela: um macete
de capar boi.

O motivo da
cobra, como se
ve, intercambia-
se com O motivo
da corda. Mas a
coisa ndo para !
por ai. E assim .
que, quando li
pelo meio do &
romance Luis da
Silva ganha de
presente do seu
Ivo uma corda
(que se transfor-

B .

mara efetivamente no instrumen-

to usado para o crime), o susto
do protagonista € imenso:

“— Niao quero. Tire isso
depressa.

Evitava dizer o nome da coisa
que ali estava em cima da mesa,
junto do prato de seu Ivo.
Parecia-me que, se pronunciasse
o nome, uma parte das minhas
preocupagdes se revelaria.
Enquanto estivera dobrada, nido
tinha semelhan¢a com o objeto
que me perseguia. Era um rolo
pequeno, inofensivo. Logo que se
desenrolara, dera-me um choque

a etiologia

violento, fizera-me recuar tremen-
do. Antes de refletir, tive a
impressio de que aquilo me ia
amarrar ou morder. ... Sentei-me.
O horror que a corda me inspira-
va foi diminuindo, mas o descon-
chavo nos meus modos e nas
minhas idéias continuou, Pa-
receu-me que uma das minhas
idéias estava ali em c¢ima da
messa, simulando lagadas ¢ espi-
rais.” (p. 151)

Um levantamento superficial,
sem nenhuma pretensio ou pre-
cisilo estatistica, revelaria a
enorme freqiiéncia com que
aparece esse objeto fobico, ou

isto: buscar na infincia

esta crianga, autobiograficamente -

representando o Autor,

. Graciliano Ramos, teve sua infincia
. © marcada por um problema nos olhos. -,

melhor, o “objeto que o
perseguia”: a corda/cobra. Tal
imagem € vista por detrds das
coisas mais inesperadas: assim, a
gravata torna-se “uma corda
enrolada no pesco¢o”; o cano de
dgua da casa de Luis da Silva €
visto como uma corda esticada
— uma corda endurecida, ou,
poderiamos dizer, uma cobra em
erecao. Em todo caso: uma arma.
No trecho acima, evidencia-se o
quanto a idéia obsessiva de Luis
da Silva (estangular o rival)
ganha concretude: quase que o
simbolo vira coisa.
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da angistia. Pois bem

Evidentemente, hd algo de
muito significativo por tras de
todas essas metiforas de sufo-
cagdo. Na historia do avd
Trajano, uma das associagoes
que acodem mais prontamente
remete a vivéncia prototipica da
angustia, que é a do nascimento:
especificamente, numa situagao
em que a anoxia do recém-
nascido atinge um paroxismo,
COmMO nos casos em que o
cordido umbilical se enrola no
pesco¢o. Mas também nos
estrangulamentos evidencia-se
uma articula¢io perversa entre a
dor e o prazer, entre a sufo-
cagao e o gozo:
é conhecido o
orgasmo do en-
forcado, e o ca-
rater libidinal
desse sofrimen-
to, as ligacdes da
anglstia com o
g070, estdo sub-
repticiamente
presentes em
4. ., varias  perso-
¢ nagens do ro-
' mance. E assim

i que na seqiién-
-4 cia da rememo-

.
.

rag¢do do quase
¢ afogamento pro-
i vocado pelo pai
"~ no Poco da Pe-
dra, associagio
feita a partir do devaneio de
Marina nua banhando-se, Luis
da Silva fantasia que estd afo-
gando a namorada:

“Se eu pudesse fazer o mesmo
com Marina, afoga-la devagar,
trazendo-a para a superficie
quando ela estivesse perdendo o
folego, prolongar o suplicio um
dia inteiro...” (p. 15)

Mas ndo ha necessidade de
saltos interpretativos: a propria
perconagem estabelece a ligagio
de situagdes sexuais com a sufo-

‘cacdo. E essa sua sensagao fisica

dominante, quando Luis da Silva,
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espiando o quintal da vizinha,
descreve uma quase alucinagao
provocada por aquilo que ele
mesmo chama de “visdo obscena
e desejos labricos”:

“De repente, a franguinha
surgiu dentro do meu reduzido
campo de observagio. /.../ Para ir
a0 quintal, sapato de sair e meia
de seda esticada no pernio bem
feito. Otimas pernas. As coxas e
as nadegas, apertadas na saia
estreita, estavam com vontade de

‘rebentar as costuras. Talvez a

franguinha tivesse percebido que
eu fingia dormir: pos-se a ciscar
por ali, rindo baixinho, avangan-
do, recuando,
mostrando-se

pela frente e

pela retaguarda.

Eu  respirava

com dificul-

dade. (10)

O rato roia-
me por dentro.
Senti o cheiro
de carne assa- :
da. Nio, cheiro
de fémea, o
mesmo cheiro
que antigamen-
te me perse-
guia, em meses
de quebradeira.
.

L4 estavam
novamente 0s
quadris expostos. Para que aque-
les panos?, gritei interiormente.
Nio era melhor que se desco-
brisse tudo? Coxas descobertas,
rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre
as pestanas meio cerradas,
como Berta me aparecia. As
niadegas cresciam monstruosa-
mente — e eu mal podia respi-
rar. " Se D. Adélia e Vitoria
viessem ali, veriam aquela arma-
da: Marina despida, curvada
para a frente, mostrando um tra-
seiro enorme.” (p. 60)

Assim, a correspondéncia exci-

tagio/sufocagio fica clara. Mas é,
sobretudo, no relato da cena em
que a personagem onve a relagio
sexual entre seus outros vizinhos
(D. Rosilia com o marido, cai-
Xeiro viajante, que, ausente por
varios dias no més, a cada tem-
porada que passava em casa,
com a mulher, descontava o atra-
s0) que essa articulagdo se evi-
dencia:

"D. Rosilia resfolegava e tinha
uns espasmos longos terminados
num i/ medonho. Antes desse
uivo prolongado o homem solta-
va palavroes obscenos. Parecia-
me gue o met quarto seenchia

L sua frustragdo sexual e afetiva,

no entanto, por intensa que fosse,

s6 adquiriu as dimensdes de que
de fato se revestiu (levando até ao crime)
. porque destamponou uma situagio

infantil ndao resolvida.

de 6rgaos sexuais soltos, voan-
do. (p. 106)

“.oe a respiracio do homem
se arrastava, entrecortada, encar-
roada, tungada, interrompida por
um pigarro, uma respiracao de
quem se estd estrangulando.
Aquilo me irritava tanto que eu
apertava as maos nos ouvidos e
mordia as cobertas para nao gri-
tar.” (p. 108).

“E aquela respiracio ester-
torosa de bicho sufocado! (p.
110).

“Listertor de bicho sufocado. O
que eu desejava era apertar o
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pescoco do homem calvo e

moreno, apertd-lo até que ele
enrijasse e esfriasse. Lutaria e
estrebucharia a principio, depois
seriam apenas convulsoes,
estremecimentos. Os meus dedos

continuariam crispados, pene-

trando a carne que se imobi-
lizaria em siléncio. (...) Uma
criatura morrendo e esfriando, os
meus dedos entrando na carne
silenciosa. Nio me lembrava de

Julido Tavares. O que me apa-

recia na mente era o sujeito
calvo e moreno que eu presumia
ser o marido de D. Rosidlia e
talver nem fosse. Enfim desejava
matar um homem
que me roubava o
sono”. (p. 110)

HAa muito a se
analisar nesse tre-
cho. Em primeiro
lugar, como ii
referi, a sensibili-
dade — que Freud
chamaria de “hi-

+ perestesia auditi-
va”, que caracteri-
za 0S8 neuroticos
obsessivos — aos
ruidos." Trata-se
da apreensio da
realidade através
dos ouvidos (no
caso, sobretudo,
da realidade se-
xual). Evidente-

mente aqui hi ecos da cena pri-
mordial, com scu conseqlicate
corolirio de excitagio, captada
pelo ouvido. Algo de muito
plausivel, alids, na casa sertaneja

da familia do narrador. E aqui é o

caso de acionar aquele procedi-
mento (a que ja aludi) de buscar

(10) grilos meus.

(1) Num 1exto de 18935, “Sobre os critérios
para destacar da neurastenia uma sindrome
particular intitulada “Neurose de Angtstia”,
Freud, ao tracar o gquadro sintomatologico
dessi NEUrose, aponta entre ouLros Sintonus a
hiperestesian auditivi,. como uma manifestagd
da tirritabilidade geral™ que caracteriza tal
patologia.
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no menino do autobiogrifico
Infdncia as raizes do personagem
de Angustia. E isto: buscar na
infancia a etiologia da angustia.
Pois bem: esta crianga, autobi-
ograficamente representando o
Autor, Graciliano Ramos, teve sua
infincia marcada por um proble-
ma nos olhos: uma conjuntivite
brava ¢ intermitente, que lhe pre-
gava us pdlpebras, sistematica-
mente, ¢ o impedia, durante se-
manas. de enxergar. O nuarrador
de /nfdncia confessa que tinha
do mundo uma apreensio
basicamente pelo ouvido, ou
melhor, na sua linguagem ex-
tremamente ex-
pressiva, tinha
“os ouvidos exci-
tados pela ce-
gueira”. Pingo
alguns trechos do
capitulo que se
chama, exata-
mente, “Cegucei-

ra’s moleque da bagaceira transportado para a sarjeta da

“Na escuriddo
percebi o valor
enorme das pa-
lavras™. (Inf., p.
141)

“NMas os ruidos
avultavam, todos
os sons adqui-
riam  sentido”.
Unf. 142)...

Ao ramerrdo
externo, associava-se O Caseiro:
pedacos de conversas, lamurias
de criangas, o chiar da dgua a
ferver na chaleira, o crepitar das
labaredas, a vibracio do abano,
o cochicho dos moleques. Os
meus ouvidos agugavam-se,
reconstituiam frases indistintas,
supriam lacunas — e isso encur-
tava ou alongava o tempo.” (if,
p. 142) ..

E meses depois, nova pausa,
novo mergutho na sombra.
Movia-me penosamente pelos
cantos, infeliz ¢ cabra-cega, con-
tentando-me com migalhas de

sons, farrapos de imagens,
dolorosos.” (nf., p. 144) -

Mas voltemos ao texto da
relagao sexual de D. Rosalia com
o marido e captada pelo ouvido
por Luis da Silva. A excitagio da
testemunha auditiva, mesclada 2
irritacdo diante daquela “respi-
racio estertorosa de bhicho sufo-
cado”, lhe i Impetos assassinos:
“O que eu desejava era apertar o
pescoco do homem ... aperti-lo
até que ele enrijasse e esfriasse.”
Esse desejo se espraia numa fan-
tasia de estrangulamento, que
acaba numa “criatura morrendo e
esfriancdo, os meus dedos entran-

essalta ai, nessa alucina¢io em dois tempos (0 ..,

condensacdes e deslocamentos.

do na carne silenciosa”™ E o
mecanismo da denegacio elo-
qliente: "Nio me lembrava de
Julido Tavares”... E wo final, numa
concisao admirdvel: “Enfim dese-
java matar um homem que me
roubava 0 sono®. Se trunsposta
para o palco infantil, edipiano,
para a apreensio da cena primor-
dial, essa fruse ganba insus-
peitadas conotagoes. E a raiva de
Lujs da Silva contra o rival Julido
Tavares — aqui deslocada para o
vizinho, que dorme com suu legi-
tima mulher, também se re-
velard como outro deslocamento.

E interessante observar-se que

~a morte do pai é outra duas remi-

niscéncias infantis reincidentes
de Luis da Silva:

“Penso na morte de meu pai.
Quando voltei da escola, ¢le
estava estirado num marquesao,
coberto com um lengol branco
que lhe escondia o corpo todo
até a cabega. SO ficavam expos-
tos 0s pés, que iam além de uma
das pontes do marquesao,
pequeno para o defunto enorme.
Muitas pessoas se tinham torna-
do donas dua casa: Rosenda
lavadeira, padre Inacio, cabo
José da Lua, o velho Acrisio.

Fui sentar-me
numa prensa de
farinha, que ha-
via no fundo do

. nosso  quintal.

-+ Tentei chorar,

mas ndo- tinha

vontade de cho-
Estava es-
pantado, imagi-
nando a vida

~ rua atual de Luis da Silva; o moleque da bagaceira . que ia suportar,
. : : L ) - : neste
metamorfoseando-se em Julido Tavares), um jogo de |, hdo. Sentia

sozinho

frio ¢ pena de
mim mesmo. A
cusa era dos out-
ros, o defunto
era dos outros.
Eu estava ali,
como um bichi-
nho abandonado, encolhido na
prensa que apodrecia.” (Ang., p.
17)

Num parénteses, ¢ o caso de
se observar que se ha referéncias
a0 pai (a0 pai morto e a0 pai
que afoga), 1o avd Trujano (que
se deixa quase asfixiar por uma
cobra) e mesmo a avo, Sinhi
Germanua (“que dormiu meio
século numa cama dura ¢ nunc
teve desejos”), nio hd nada,
absolutamente nada, relativo a
mde. Sua presencga avulta pela
auséncia. A isso voltarei mais
adiante.

-
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Mas voltemos ao casal D.
Rosilin/marido.: a percepeio de
dividade sexual no comodo vi-
#inho leva a frustracio de Luis da
silvit as raias do absurdo. E serd
essa mesma frustragao incon-
trolivel que desencadearda o
crime que, de uma certa pers-
pectiva, € a eliminacio do rival
«dipico, a elimina¢ao do homem
que the tomara a muther. Que
fez com Marina aquilo que cle
nunca pudera Frzer dormir com
cla, engravidd-la. E sua frustragao
sexuval ¢ afetiva, no entanto, por
intensa que fosse, sO adquiriu as
dimensoes de que de fato se
revestiu (levando até ao crime)
porque destamponou uma situ-
acio infantil ndo resolvida. Com
a sedugio de Marina por Juliao

“Tavares, € acionada toda uma

carga de frustracio, de humi-
hacio, de marginalizagio, que
viera da infincia. Como diz
Laplanche, “o termo frustragdo
somente se concebe numa certa
dinlética que o coloca.em relagdo
com uma autofrustracdo. Se o
sujeito pode ser frustrado, é
porque ele préprio tem a possi-
hilidude de se frustrar, a possibi-
lidade de “frustracdo interna”,
como disse Freud.'?” Assim, a
traicdo de Marina com Julido
Tavares nio “explica” a frus-
tragdo de Luis da Silva: apenas
ativou um poderoso elemento
infantil, interno, que tem suas
raizes na infincia.

E aqui cabe uma observagio
sobre aquilo que Julido Tavares
representava para Luis da Silva.
Nio era s6 o homem que lhe
seduz a noiva, mas alguém que
representava, de fato, tudo que
na vida ele nao pudera ter (ou
ser). Era uma espécie de —
como desenvolve Antonio
Candido * — seu duplo inver-
tido: tinha dinheiro, posi¢ao
social, familia abastada, as mu-
lheres que queria (depois do
rompimento com Marina, imedia-

tamente engata um novo cason);
era branco, bem nutrido, vestido
de linho, “ctar bicudo e saciado”.
Mas, sobretudo, julido Tavares €
o homem que lhe rouba a mul-
her, reativando no protagonista o
drama maior do ciGme.

Mas hia mais coisas ainda, liga-
das a0 assassinato de Julido
Tavares (e, em fantasia, também
do marido de D. Rosdlia), casti-
gado por uma relagio sexual
perpetrada. Penso num outro
episodio, o “conto sensacional”
de Seu Ramalho (o ex-futuro
sogro), e a que sio feitas varias
referéncias ao longo do romance.

do era s6 O

homem que lhe seduz

‘a noiva, mas alguém
que representava, de
fato, tudo que na vida
ele nao pudera ter (ou

ser) -

Trata-se da narrativa da castra¢io
do moleque da bagaceira, casti-
aado por ter dormido com a filha
do patrao:

“Um moleque da bagaceira
tinha arrancado os tampos da
filha do senhor de engenho.
Sabendo a patifaria, o senhor de
engenho mandara amarrar o
cabra e d boca da noite comegara
a fura-lo devagar, com ponta de
faca. De madrugada o paciente
ainda bulia, mas todo picado. Ai
cortaram-lhe os testiculos e
meteram-lhos pela garganta, a
punhal. Em seguida tiraram-lhe
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os beicos. E afinal abriram-The a
vein do pescog¢o, porque vinha
amanhecendo e era impossivel
continuar a tortura.” (Ang. p.
112)

No dia seguinte, seu Ramalho
reproduziria 2 mesma historia, ¢
enquanto o pai de Marina se
esforcava em precisar a data
exata do seu medonho caso, Luis
da Silva alucinava uma visio em
que O negro estava arquejante,
estirndo nunmi poga de sangue,
em cima dos paralelepipedos, na
sarjeta em frente & casa. horrivel
cena descrita com detalhes. Pois
bem, essa visdo alucinada de
repente se transforma. Trans-
crevo o texto da metamorfose:

“Mas a figura continuava a
escabujar no chio. Agora nio era
preta nem estavia nua. Pouco a
pouco ia embranqueccndo e
engordando, 0 sangue estancava,
as leridas saravam.

Aquela hora Marina devia des-
cansar, escanhada na rede |,
deitada de costas. Uma perna
dava o impulso pra o balango, e
os armadores rangiam: ran, ran.
Provavelmente se estragava pen-
sando num romance besta. O ar
refrescava-lhe as coxas suadas. E
os armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupi-
dez!

A figura deitada no calcamen-
to estava branca e vestida de
linho pardo, com manchas de
suor nos sovacos. Felizmente o
sangue tinha desaparecido, ja
ndo havia a umidade pegajosa na
sarjeta, nos cabelos de D.
Rosilia, nas saias de Antdnia. Em
redor tudo calmo. Gente indo e
vindo, criangas brincando, roncos
de automoveis. O homem tinha
os olhos esbugalhados ¢ estre-
buchava desesperadamente. Um

(12) Laplanche: A Angiistia. Sio Paulo,
Martins Fontes, 1987,

(13) CI. Antdénio Candido: “Os bichos do
subterrineo”™ in 7ese e Antitese, S, Paulo, Cia.
Editora Nacional, 1971,
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pedaco de corda amarrado no
pescoco entrava-lhe na carae
branca, e duas mdos repuxavam
as extremidades da corda, que
parecia quebrada. SO havia as
pontas, que as maios seguravanm:
o meio tinha desaparecido, mer-
gulhado na gordura balofa como
toicinho. (...)

E o homem arguejava no
calcamento, os olhos abotoados,
a cara roxa, os dentes & mostra, a
lingua fora da boca.” (dng., p
115

Na alucinagio de Luis da Silva,
insensivelmente a horrenda figu-
ra do moleque da bagaceira
castrado transforma-se no
balofo Julido Tavares enfor-
cado. Essa superposi¢io de
imagens ¢ riquissima e
extremamente significativa:
indica ndo apenas a equiv-
aléncia dos dois “crimes”,
dos dois atos condenados
(a saber, respectivamente,
“arrancar os tampos da
filha do senhor de enge-
nho” e desvirginar Marina),
mas a equiparagio do cas-
tigo: a castragdo equivale
ao estrangulamento.

Ressalta ai, nessa aluci-
nacio em dois tempos (0
moleque da  bagaceira
transportado para a sarjeta
da rua atual de Luis da
Silva; o moleque da baga-
ceira metamorfoscando-se em
Julido Tavares), um jogo de con-
densacoes e deslocamentos. Se
nio, vejamos: o estrangulamento,
castigo pelo crime sexual comelti-
do, é a situagio-limite da angts-
tia (ango=apertar) de Luis da
Silva; ao mesmo tempo, no
estrangulamento/castragdo dor e
gozo se articulum; € no momento
mesmo em que a vitalidade se
alardeia (na ere¢io do enforca-
do) que o fim sobrevém. A corda
é simbolo falico (ja vimos a inter-
cambiabilidade da corda/cobra; €
através de um simbolo filico que

se di a castragao/estrangulamen-
to. Condensacio, ainda, em
relac;xo a0 objeto (deveria dizer
“sujeito”?)  do  estrangula-
mento/castracao: Julidlo Tavares,
o moleque da bagaceira, o mari-
do de D. Rosilia, mas também o
avd Trajano, o pai ... € 0 proprio

Luis da Silvi. Pois, a0 fim; evi-

dencia-se que quem solre a cas-
tragao que tanto o angustiava e
ele mesmo, o protagonsita. A
leitura do texto em que se naird
o estrangulamento de Julido
Tavares ¢ fundamental para essa
questdo:

“Retirei a corda do bolso e de

e Marina condensa o nome da

‘amada e, distargadamente, 0 nome

materno, que se poderia

ver nesse estilhacamento, senao a
fragmenta¢do da imago materna, na ira

“destrutiva da crianca, privada da

“afeicdo da mae?

alguns saltos silenciosos como 0s
das ongas de Jos¢ Baia, estava ao
pé de Julido Tavares. Tudo isto €
absurdo, é incrivel, mas realizou-
se naturalmente. A corda enlagou
o pescoco do homem, e as mi-
‘nhas maos apertadas afastaram-
se. Houve uma luta rdpida, um
gorgolejo, b1agos a debater-se.
Exatamente o qué eu havia ima-
ginado. O corpo de Julido Ta-
vares ora tombava para a frente e

ameagava arrastar-me, ora se

inclinava para trds e queria cair

em cima de mim. A obsessdo ird
desaparecer. Tive um deslumbra-
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mento. O homenzinho da repar-
ticio e do jornal ndo era cu. Uma
alegria. enorme  encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seri-
am figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade
eram figurinhas insignificantes. -
Tinham-me enganado. Em trima = *,
e cinco anos haviam-me conven- ,
cido de que s6 me podia mexer
pela vontade dos outros. Os mi- L
gulhos que meu pai me dava no I
Poco da Pedra, a palmatoria de s
mestre Antonio Justino, os bers E
do sargento, a grosseria do chefe -
da revisio, a impertinéncia macks
do diretor, tudo virou fumags, .
Julidio Tavares estrebuchas -
¢ va. Tanta empifia, tasts
lorota, tanto adjetivo bogs | ;-:,
em discurso estava i,
amunhecando™, vencids
pelo proprio peso..
198) ...
Necessistava levantasge, .
afastar-me depressa, ooy
em casa, dormir, i&qa{z i
hora o marido de 1. R LA :
resfolegava, arranhava s, “
a barba o coure anurdkesty.
D. Rosdlia. O mande &3 -

ey

AR

um bicho. E Juliio T =
parado.” (Aug.p. 199

velho ¢ lmp()unu.
200).

A citagio, cmbura ms‘&m’*" o
longa. € imprescindivel, €zt
toda a complexidade, g,
se ai nessa narrativy S il

tia, mesmo guandg o
encontrado seu supams:




; ‘w7 momento, por um fugaz
B #ato (de deslumbramento),
’ L “teda frustragdo de Luis da
%3? & parece ser ultrapassada:
I alegria enorme encheu-
-4 Mas a ilusio (“A obsessdo ia
“fupatecer”) poucas linhas
%eon cedera 2 dolorosa cons-
y #3 drio do “Inttil, tudo inatil”,
aepanhando a corretissima
w¥epcio do protagonista de
. no enforcamento de Julido
weires, estaria figurada a sua
i_&luis da Silva) castracio: “e
Coweme a certeza de que me
¢ w1 tornado velho e impo-
U
-Yagora, last but not least,
L X um topos a ser desenvolvi-
4 o romance familiar” que
wpostamente estaria por detras
) #neurose de Luis da Silva. E ele
Vied introduzido por um detalhe
©Ug.gesente nas pdginas iniciais do
“% tmmance Angiistia (mas nos

.';‘,I’ztmvterﬁ, evidentemente, ao
~seance Infdncia) — que, ao
zesmo tempo que condensa o
- &ma awal de Luis da Silva, dird
. xspeito ao um outro drama,
¥- mis fundo e mais antigo, do
il 0 atual é apenas simulacro.
0 texto que passo a analisar
" oli na segunda pégina do
' mmance, precedido por consi-
deragdes que provam a inibigio
aan o trabalho por parte do nar-
" ndor. Nao conseguindo escrever
aartigo que lhe pediram pra o
“mal, o narrador se desgarra em
devaneios:

‘Em duas horas escrevo uma
palavra: Marina. Depois, aprovei-
undo letras deste nome, arranjo
coisas absurdas: ar, mar, rima,
arma, ira, amar. Uns . vinte
aomes, Quando nilo consigo for-
‘mar combinagoes novas, (raco
nmbiscos que representam uma
“espada, uma lira, uma cabega de
mulher e outros disparates.”
Ldng., p. 8)

Pois €, “disparate”,; “passatem-
po estipido™ (como dird mais

adiante Luis da Silva), mas esse

exercicio anagramatico — ar,
mar, rima,,arma, ira, amar —
condensa, exemplifica os nicleos
tematicos do romance. Se nio,
vejamos: 0 AR, que € o topos do
estrangulado, do enforcado, do

" afogado no Pogo da Pedra, do

angustiado; 0 MAR, que como
imagem ocednica também pode-
ria remeter a afogamento, mas
aqui pode ser vislumbrado como
metafora materna; a RIMA
enquanto su- gestao da possibili-
dade de acordo, de sintonia, de
conciliacio (efetivamente, as
rimas criam um sintoma de

or detris
da fria objetividade
. e ponderacio, = -
| uma revolta '
surda, de
cria enjeitada.

recorréncias sonoras, que levam
a um mundo de harmonia); a
ARMA que remete A corda, Q
cobra, 2 corda/cobra, instrumen-
to do crime; a IRA evoca a raiva
impotente do frustrado; e final-
mente, AMAR, o grande proble-
ma do protagonista, evocando,
numa de suas atualizagoes, su
relacdo abortada com Marina.
Pois bem: aqui, a dolorosa
auséncia de rima, de conciliacio,
de acordo e harmonia, prove a
arma com a qual a personagem
tirard o ar (sopro vital) do rival,
impelido pela ira de frustrado,
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na sua impossibilidade de amar.
E o mar? Poderiamos aqui ja
avancar que a metifora materna
fica como pano de fundo de
todo esse drama? (“Drama senti-
mental e besta de cidade peque-
na”, sim, mas: drama-limite uni-
versal de todos n6s.)

Mas Luis da Silva prossegue
seu “passatempo estapido™
depois de uma série de rabiscos
e desenhos, feitos quando ndo
consegue formar combinagoes
novas, pensa numa série de
coisas: processos, orgamentos, O
diretor, politico, sujeitos que O
desprezam, “negociantes que
soltam gargalhadas enormes, dis-
cutem politica e putaria”, etc.
Depois de uma série de associ-
agdes, retoma seu exercicio ana-
gramatico:

“O artigo que me pediram
afasta-se do papel. E verdade que
tenho o cigarro e tenho o dlcool,
mas quando bebo demais ou
fumo demais, a minha tristeza
cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar,
ria, arma, ira. Passatempo estipi-
do”. (Ang., p. 8)

Ar, mar, ria, arma, ira. Em
relacio A seqiiéncia inicial, uma
alteracio: desaparecem de vez
amar e rima, entra ria. A inter-
pretacdo brota, espontanea:
amar é do mesmo campo
semantico de rima (uma vez
que, como eu ja disse, a rima éa
conciliagdo, o encontro, O acor-
do; um enlace de sons, que
metaforiza outros enlaces): ndo
poderiam subsistir. E ria econ "as
gargalhadas enormes que a cam-
bada dos negociantes solta,” bem
como o riso dos sujeitos que o
desprezam: é o comprovante
social de sua frustragdo. “Ar, mar,
ria, arma ira: o elenco de nomes
foi reduzido, a situagio de frus-
tracdo se aguga, o desespero se
adensa. Nio hia o amor, nio hi
rima, nio ha solugao.

Ha assim todo um mapeamen-
to do tecido narrativo do
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romance, feito por esses [Wrmos,
estilhacos do nome de Marina.
Mas nesse nome, aqui fragmenta-
do, estilhacado, uma critica,
Lucia Helena Carvalho * ja viu o
disfarce do nome materno: Maria.
Com efeito, em Mari(n)a encon-
tra-se disfarcado o nome da mdie
do menino de nfdncia (de fato,
o nome da mae de Graciliano
Ramos. que nesse romance €
chamada de Dona Maria). E efeti-
vamente, na seqliéncia ana-
gramdtica que acabo de analisar,
todos os estilhacos de nomes
remetem, na realidade, a uma
totalidade: Maria. Em nenhum
deles hi combinacoes de letras
com 11, que é o sinal que diferen-
cia o nome Marina do original,
Maria. Todos os fragmentos,
absolutamente todos, sio combi-
nacoes das letras de Maria. *

Seria esse o nome escondido,
mas aqui revelado, o nome que
esti por detris do nome da
amada, o retorno do repriniido, o
nome do qual o outro € apenas
um simulacro?

Se Marina condensa o nome
da amada e, disfarcadamente, o
nome materno, que se poderia
ver nesse estilhacamento, sendo
a fragmentagdo da imago mater-
nd, na ira destrutiva da crianga,
privada da afeicio da mdae? Mas
essa incursio no mundo pré-
edipico nio nos afastard, eviden-
temente, da triangulacao Luis da
Silva / Mari(n)a / Julidio Tavares
(enquanto o homem que, através
de suas atividades sexuais, nao
deixava o narrador dormir).

Sabemos, através das paginas
de Infdncia (e isso valendo-nos
do pressuposto de que Luis da
Silva & o menino de [ufdncia tor-
nado adulto em Angistia), que
essa crianga teve um relaciona-
mento dolorosamente frustrante
com a mde. Enquanto a
descri¢io do pai era a de alguém
“terrivelmente poderoso, e essen-

" cialmente poderoso”, e estava

sempre “acumulando encrgia
para gritos medonhos” (Jiif., p.
29), a mae era “uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre a mexer-se, bossas na
cabeca mal protegida por um
cabelinho ralo, boca ma, olhos
maus que em momento de cédlera
se inflamavam com um britho de
loucura.” (nf, p. 16).
Dificilmente uma descricio de
mae poderia ser mais amargda. E

“se é verdade, como Freud ropoe,

que no “‘romance familiar” a cri-

-anga, sentindo-se negligenciada,

inventa pais mais interessantes,
aqui se dd uma dolorosa inversao:
é a mae que atribui ao filho a
pecha de enjeitado, e isso através
de uma alcunha de infincia.

No capitulo “Cegucira”™, de
Inféncia, contando do scu mau
aspecto por conta da conjuntivite
que lhe deformava os tragos, o
narrador emenda:

“Sem davida o meu aspecto
era desagradavel, inspirava
repugnincia. E a gente da casa
se impacientava. Minha mie
tinha a franqueza de manifestar-
me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encourado e
cabra-cega. Bezerro encourado é
um intruso. Quando uma cria
morre, tiram-lhe o couro, vestem
com ele um 6rfao, que, neste dis-
farce, ¢ amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-
se e adota o animal. Devo o
apodo ao meu desarran-jo, 4
feiura, ao desengongo. (...) Eu
aparentava pendurar nos ombros
um casaco alheio. Bezerro-

encourado. Mas nio me fazia to-

lerar. Essa injaria revelou muito
cedo a minha condi¢do na
familia: comparado ao bicho
infeliz, considerei-me uin pupilo
enfadonho, aceito a custo.
Zanguei-me, permanecendo exte-
riormente calmo, depois serenei.
Ninguém tinha culpa do meu
desalinho, daqueles modos hor-
riveis de cambebe. Censurando-
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me a inferioridade, talverz quises-
sein corrigir-me.” (nf., p. 139)

Por detras da fria objetividade
e pondera¢io com que parece
ser narrado o caso, uma revolta
surda, de cria enjeitada. Bem no
jeito que se imagina tenha sido a
infincia daquele que, anos mais
tarde, preso nas mathas de uma
angusliada neurose, conhecemos
como Luis da Silva.

(15) Lacia Helena Carvalho: “O descjo do
livio, o livro do descjo™, in Virios: Gracilian,
Reomos, S, Paulo, Felo Atica, 1987, p 385

(HO) Essa instigante hipotese dodiskuce do
nome nuterno cmbutido no nome da amada
cncontririi comprovagio num erro de impren-
s, estranhissimo, surgido nas Gltimas edicoes
de Augiistia. Para fazer essa andlise, utilizei a
33 edicio (da Record), de 1987, Pois bem: 3
piag. 40 dessa edicio deparei-me com o que
num primeiro momento cheguei @ consideru
um surpreendente “ato falho™ da personagem
Luis da Silva, algumas piginas em seguida ao
texto do jogo anagramitico com o nome da
namorackt. Discorrendo sobre a mocinha de
unhas pintadas ¢ cabelo amarelo, por guem
comecara a4 se envolver, diz o narrador
“... tornei-me, pois, amigo de Marina. .0 que
me aborrecia nela eram certas inclinacoes

imbecis ou safadas.

— Por que ¢ que voed mao manda fazer um
smoking, Luis? Um rapaz que ganha dinbeiro
andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu se
fosse voce brithava, vivia no trinque.

Eu pitheriava com cla:

— Maria, nem sO de smoking vive o
homem.”™ (Ang.. p. 40)

“Maria. nem sO de smoking vive o
homem.™ Maria. Estd A, comprovavel & pig.
dessa edigio. Minha primeira — ¢ entusias-
madissima — reagio: teria sido um ato falhe
propositadamente (em que pese a contradica
de termos) criado pelo narrador, um falho pos.
teriormente endossado, pois sobreviveu &
inameras revisoes pelas quais passa um livee
Mas uma pesquisa sobe as demais edicdes da
obra comprovou que desde a primeira (Jose
Olympio. 1930) até pelo menos a 11* edigio
dessa obra (Editora Martins, 1969) —
abrangendo. portanto. todas as édigoes feite
em vida do Autor, que morreu em 1953 — ¢
nome que consta ¢ Marina. Hi um hiato s
minha pesquisa, pois ndo pude encontrar
volumes da 12* 4 24* cedicao, podendo so cene
ficar que a partiv da 25% ediciio (de 1982 awe s
Gltima (de 1987), a 337, 0 ¢rro surge ¢ se ins.
la: Maria. Retorno do reprimido que dit o g
pensar, mesmo em se tratando do inconscivire
dos encarregados da editoragio do texto...
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{1 Platdo. temos. no século IV a.C., o inicio da indaga-
. tefiexiva sobre a Literatura (sua natureza. funcao,
valor). O que € a Literatura, como ela se origina, o que
provoca: questoes que ai se inauguraram, e i volta das
guais ainda hoje nos encontramos. Apesar de ter levantado
problemas sobre o literdrio em vérios momentos de sua
obra. € especialmente no fon e n’A Repiiblica (sobretudo
os livros II, IIT e X), que Platdo tratar4 mais
pormenorizadamente desse assunto. Pode-se mesmo dizer
que no didlogo fon (escrito poucos anos apds a morte de
seu mestre Sécrates, ocorrida em 399 a.C.) Platdo desen-
volve a primeira reflexdo sistematica que existe sobre a
literatura de imaginagio e sobre o papel do critico literdrio.
Com efeito, o fon apresenta uma conversa entre Sicrates e
a personagem Ion, um rapsodo (uma espécie de intérprete
de poetas, sobretudo de Homero, e que nido apenas recitava
versos, mas dava conferéncias, explicando os autores.
Rapsodo € assim, aquilo que, na Antiguidade, mais préxi-
mo estd do que hoje seria o professor de literatura e critico
literario). Pois bem, nesse dialogo se encontra a primeira
“defini¢do” de critico literdrio, de que se tem noticia.
Socrates declara que ao rapsodo é forcoso

“viver sempre na companhia de excelentes poetas,
principalmente na de Homero, o maior e 0 mais
divino dos poetas; e ndo somente repetir seus
versos, como penetrar-lhes o sentido profundo. {(...)
Ninguém poderd tornar-se rapsodo sem compreen-
der o que o poeta quer dizer, pois antes de mais
nada o rapsodo terd de ser intérprete entre o poeta
e seus ouvintes, o que ndo lhes seria possivel sem o
conhecimento exato do pensamento do poeta” . (Ion,
530 c)

Eis ai uma conceituagio de rapsodo, em que qualquer
professor de literatura dublado em critico deveria reconhe-
cer-se: aquele que convive com poetas, e lhes interpreta o
sentido profundo.

Pois bem, nesse textn inaugural sobre a Poesia, nés nos
deparamos com um conceito fundamental, que fez carreira
na histdria da critica, e que vem a ser a teoria da inspira-
¢do poética. Inspiragdo que devers atingir ndo apenas o
poeta, mas também o critico (rapsodo, intérprete) e o
ieitor (o piiblico). O poeta, para produzir, deve estar
tnspirado pela Musa, pela divindade: possesso, tomado.
Entusiasmado no sentido etimoldgico (en+théos=com deus
dentro). Mas o rapsodo, para interpretar o poeta, também
deverd deixar-se contagiar pelo entusiasmo, 0 mesmo
acontecendo com aquele que é o destinatério da poesia, o
leitor. E aqui Platdo desenvolve a bela teoria-do imd — da
~aizis magnética que se estabelece entre poeta, critico e

ielior, numa mesma corrente de inspiragao:

IDE - S3o Paulo. (21): 80-85. 1991

“O dom de falares com facilidade a respeito de
Homero. conforme conclui hd pouco (diz Sécrates ao
rapsodo fon ) ndo ¢ efeito de arte, porém resulta de
uma forga divina que te agita, semelhante & for¢a da
pedra que Euripedes denomina magnética e que é
mals conhecida como pedra de Héracles. Porque
essa pedra ndo somente tem o poder de atrair anéis
de ferro, como comunica a todos eles a mesma
propriedade, deixando-os capazes de atuar como a
propria pedra, e de atrair outros anéis, a ponto de,
por vezes, formar-se uma cadeia longa de anéis e de
pedagos de ferro, pendentes uns dos outros: e todos
tiram essa for¢a da pedra. Do mesmo modo, as
musas deixam os homens inspirados, comunicando-
se 0 entusiasmo destes a outras pessoas, que passam
a formar cadeias de inspirados. Porque os verdadei-
ros poetas, os criadores das anti gas epopéias. nao
compuseram seus belos poemas como técnicos,
porém como inspirados e possuidos, 0 mesmo
acontecendo com os bons poetas liricos. Iguais nesse
particular aos coribantes, que s6 dangam quando
estdo fora do juizo, do mesmo modo os poetas liricos
ficam fora de si proprios ao comporem seus poemas;
quando saturados de harmonia e de ritmo, mostram-
se tomados de furor igual ao das bacantes, que s6 no
estado de embriaguez caracteristica colhem dos rios
leite e mel, deixando de fazé-lo quando recuperam o
Juizo. O mesmo se da com a alma do poeta lirico,
como eles proprios o relatam. Dizem-nos os poetas,
Jjustamente, que. é de certas fontes de mel dos jardins
e vergéis das Musas que eles nos trazem suas can-
¢oes, tal como as abelhas, adejando daqui para ali
do mesmo modo que elas. E 56 dizem a verdade.
Porque o poeta é um ser alado ¢ sagrado, todo
leveza, e somente capaz de compor quando saturado
do deus e fora do juizo, e no ponto, até, em que
perde de todo o senso. Enquanto nao atinge esse
estado, qualquer pessoa é incapaz de compor versos
ou vaticinar. Porque ndo é por meio da arte’ que
dizem tantas e tdo belas coisas sobre determinados
assuntos, como se dd contigo em relacao a Homero.
E por inspira¢do divina, exclusivamente, que cada
um faz tao bem o que faz, conforme a Musa o incita:
ditirambos, panegiricos, dangas corais, epopéias ou
iambos, revelando-se todos eles mediocres nos
demais géneros, pois ndo falam por meio da arte,
mas por uma for¢a divina. Se arte os deixasse em
condigdes de falar bem sobre determinado género,
do mesmo modo se expressariam com relagdo aos
demais. Essa a razao de utilizar-se apenas deles o
deus como ministros, como o faz com os adivinhos e
os divinos profetas, para que os ouvintes nos capaci-
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temos de que nao sao eles os que nos contam tantas
coisas mirificas, visto se acharem privados de razao,
mas o proprio deus que conversa conosco por
intermédio deles” (Ion, 533d —534e)

Aqui Platio, como alids, em outras passagens de sua obra,
elege para transmitir seu pensamento uma imagem, forte e
-densa. Ha algo de extremamente poético nessa metifora
dos anéis de ferro imantados. O autor que no Livro X da
Republica expulsa o poeta da Polis, muitas vezes fala por

poesia...

No entanto, a idéia de que o poeta fala por inspira¢ao
divina nio brota, evidentemente, da cabeca de Platao, mas
se respalda numa forte tradi¢ao poética:

“Musa, reconta-me os feitos do herdi astucioso que muito
peregrinou...”

“Canta-me a cOlera — 6 deusa! — funesta de Aquiles
Pelida...” — € assim que comegam, respectivamente, a
Odisséia ¢ a Iliada.

Com efeito, os gregos tinham muito viva a percepgao de
que h4, sim, na poesia, um elemento que escapa ao racio-
nal, algo de instigante, que mergutha nos dominios do

mistério. E é por isso que a inspira¢d@o poética — presenca

do daimon no poeta — € equiparada a presenca da divinda-
de no profeta.

“O que serd que serd

Que vive nas idéias desses amantes
Que cantam os poetas mais delirantes
Que juram os profetas embriagados”

canta um poeta nosso, Chico Buarque, equiparando aman-
tes, poetas e profetas sob o signo daqueles que habitam o
mundo da Fantasia, que € o mundo da Poesia, mundo do
Desejo. O poeta € aquele que, fazendo estalar os imites do
real, tenta fazer aflorar ai o principio do prazer, tenta trazer
ao plano da linguagem a imagem do desejo. O poeta
estabelece uma tensio entre a imagem do desejo, o invisi-
vel e a realidade. Em “O que serd” a grande utopia se
realizard naqueles que escapam ao dominio frio e meticu-
loso da razdo ( e sabemos em que medida razao e poder
sdo uma so coisa), naqueles que estio fora do principio de
realidade, que habitam o mundo do principio do prazer.
Amantes, poetas delirantes, profetas embriagados: todos
aqueles que estao, nos termos de Platio, “fora do juizo™,
“fora de si”, e que, portanto, podem ser habitados pela
divindade: entusiasmados.

No entanto. Platdo leva mais longe a idéia da posse da
divindade pelo Poeta: ela contagia também o rapsodo. o

PLATAO. FREUD E O OUTRO™ - ADELIA BEZERRA DNE MENESES

intérprete, e aquele que o escuta. A inspiragao, assim. €
necessdria nao apenas para COmpor versos, nao apenas
para falar dos poetas, mas também para fruir a poesia. A
inspiracao é necessaria ao critico literdrio, e ao leitor.
Experiéncia corriqueira que nossas afinidades eletivas
literarias s6 fazem confirmar: por que elegemos um
determinado poeta como objeto privilegiado de estudo
(objeto de tese, por exemplo), em detrimento de outro,
talvez até mais “valorizdvel” racionalmente? Por que
temos muito e muito a dizer sobre um certo Autor, enquan-
to que sobre outro, de maior valor literdrio, silenciamos?
Diz Sécrates:

“Tu, fon, achas-te possuido de Homero. E se
alguém declama em tua presenga versos de outro
poeta, poes-te logo a cochilar, sem teres o que
dizer; ao ouvires, porém, qualquer trecho de
Homero, despertas num momento, a alma poe-se-te
a dangar, ocorrendo-te um mundo de reflexoes a
respeito do poeta. Nao é por arte ou por conheci-
mento que falas sobre Homero como falas, mas por
inspiracao e possessao divinas...”

Subjaz a essa concepgdo uma extraordindria valorizacio da
poesia, alcada ao estatuto de coisa divina (ou seria melhor
dizer “demoniaca™?), bem como do intérprete (inter-pres:
aquele que se pde entre). Poeta, rapsodo € publico consti-
tuem elos de-uma cadeia por onde corre, viva, a forca
provinda da divindade:

“Percebes agora como o espectador é o ultimo dos
anéis a que me referi hd pouco, que vao passando
uns para os outros a forca da pedra de Héracles. O
do meio és tu, rapsodo e ator; o primeiro, o pro-
prio poeta. A divindade, porém, por meio-deles
todos leva a alma dos homens para onde lhe apra:.
fazendo passar a virtude da pedra de uns para os
outros”. :

N3o € o caso de acompanharmos a “fortuna critica” dessz
idéia de inspiragdo poética, mas sabemos 0 quanto ela
marcou levas e levas de poetas. A evidéncia de que numa
poesia, por exemplo, surgem coisas de que o proprio Auior
nao esta consciente constituiu, sempre, algo de perturba-
dor. E sabemos que s6 com “artesanato verbal” nao se faz
poesia, por mais formalistas que se considerem os poetas.
Longe de mim, evidentemente, negar a necessidade
inarredavel do trabalho com a palavra: perguntaram uma
vez a Chico Buarque algo sobre a “inspiracao’. E a respo:-
ta: “mas o problema nem sempre € de inspiracio. muitas
vezes € de ‘transpiracdo’! Trata-se aqui do topos da “lui
com as palavras”, tao caro a alguns poetas. como por
exemplo o Drummond de *O Lutador™



N4

Lutar com palavras
- ¢ u luta mais va.

Entanto lutamos

mal rompe a manha.

outra sua gléria
feita de mistério,
outra seu desdém,
outra seu citume,

€ um sapiente amor
me ensina a fruir
de cada palavra

a esséncia captada,
o sutil queixume.
Mas ai! é o instante
de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca.
Tudo se evapora.

Luto corpo a corpo

luto todo o tempo.

sem maior proveito

que o da caga ao vento. -

lludo-me as vezes
pressinto que a entrega
se consumarda.

Ja vejo palavras

em coro submisso,

esta me ofertando

seu velho calor,

Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.

— luta que ndo tem o empenho como garantia de vitdria, e
que se prolonga, como confessa o Poeta, nos bastidores da
consciéncia, “nas ruas do sono”. Vontade racional e
técnica, sozinhas, nunca produziram, poesia. H4 momentos
€m que se privilegia a inspiracdo, e momentos em que se
privilegia o artesanato verbal. E na reflexio sobre a poesia
moderna, apresenta-se uma dupla linhagem de poetas: os
“videntes” e os “artistas”, ambos entroncando-se em
Baudelaire. Os primeiros se filiariam a Rimbaud e seriam
basicamente os “inspirados”; os “artistas” seriam os poetas
criticos, aqueles que, sob a égide de Poe, Mallarmé e
Valéry (e Jodo Cabral, para citar um brasileiro) refletem
sobre a prépria obra, consideram-na um artefato de lingua-
gem, a ser trabalhado, numa por vezes angustiosa “procura
da forma”. Falei de Poe, e a referéncia é significativa —
pois foi esse poeta que, dublado em critico literdrio, pos-se
a refletir sobre seu préprio fazer poético. Assim, na “Filo-
sofia da Composi¢do”, um texto extremamente inteligente,
Poe pretende explicar racionalmente tados os passos da
feitura de seu poema “O Corvo”, desde a funcionalidade
do “tom” a ser utilizado em vista do efeito escolhido para
ser alcancado pelo poema, até a seqii€ncia de sons mais
compativeis para o refrdo. Tudo muito racional. Pois bem,
nesse texto tao licido e engenhoso, Poe nio enxergou e
nao “explicou” algo de extremamente significativo: em
“The Raven” (O Corvo), a palavra mais repetida ao longo
do poema € o refrdo “never more” — em que o “never” é o
oposto especular de “raven”. Tudo isso para dizer que h4,
na poesia?, coisas de que o préprio poeta ndo se d4 conta.
H4, na poesia, sim, a voz de um Outro.

Talvez 56 no fim do século XIX uma resposta “cientifica”
possa ser dada 2 teoria da inspirago poética de Platio:
trata-se da descoberta do inconsciente, por parte de Freud.
A poesia, como qualquer obra de arte, & um espago onde se
permite ao inconsciente aflorar. Realmente, na poesia
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instaura-se a “outra cena”. Af fala uma outra voz - o
Inconsciente, a voz do Outro. E isso & algo de tdo perturba-
dor que ainda “causa espécie”. Evidentemente, a existéncia
do Inconsciente € o topos que permeia toda a obra de
Freud; no entanto, h4 um texto, que acho interessantissi-
mo, em que Freud discorre exatamente sobre a intensidade
com a qual a descoberta e o reconhecimento do inconsci-
ente podem ter significado para o ser humano, uma rude
investida contra a imagem que ele fazia de si préprio.
Trata-se do texto conhecido por “Os trés golpes ao amor
préprio humano” (inserido no capitulo “Uma dificuldade
no caminho da Psicanalise, 1917), em que Freud historia
as descobertas cientificas que provocaram as trés grandes
feridas narcisicas, ‘universais, no ser humano. Pois as
pesquisas cientificas, ao longo dos iltimos séculos, obriga-
ram o homem a reformular conceitos fundamentais que
alimentava sobre si préprio e seu lugar no mundo.

O primeiro golpe, diz Freud, é o cosmolégico. O homem
acreditava que seu domicilio, a terra, era o centro do
universo, com o sol, a lua e os planetas girando ao seu
redor. A posigio central da terra era para ele um sinal do
papel dominante desempenhado por ela no universo, e
parecia ajustar-se 2 sua propensao a se considerar senhor
do mundo. Mas vem Galileu e prova, cientificamente, que
Copémico tinha razio: a terra & que gira em tomo do Sol.
Evidentemente, para nés, do final do século XX, esse ¢ um
“golpe” que ndo é mais sentido como tal: nascemos num
caldo cultural em que a convicgio heliocéntrica é uma
verdade inconteste e totalmente assimilada. Mas os poetas,
que sabem das coisas, souberam registrar reacdes outras
que essa tranqiiila contestagdo. E assim que na peca Vida
de Galileu, Brecht cria uma personagem, o Cardeal-
Muito-Velho, que poderia encarnar a criatura atingida pelo
golpe cosmolégico apontado por Freud. Eis a sua fala,
dirigindo-se a Galileu, no episédio VI da peca de Brecht:

“O senhor quer aviltar a terra, embora viva nelg e
lhe deva tudo. O senhor estd cagando na sua prépria
habitacao! Mas nao pense que eu vou tolerar.
(Empurra o monge, e dd umas passadas orgulhosas
para cd e para ld). Eu ndo sou uma coisa qualquer,
numa estreleca qualquer, girando por ai, ninguém
sabe até quando. Eu piso em terra firme, com passo
seguro, ela estd em repouso e é o centro do universo,
eu estou no centro e o olho do Criador repousa em
mim, somente em mim. Os astros e o Sol majestoso
giram em torno de mim, fixados em oito esferas de
cristal; foram criados para iluminar as minhas
cercanias, e também iluminar a mim, para que Deus
me veja. E vistvel, portanto, e irrefutdvel, que tudo
depende de mim, 0 homem, o esforco de Deus, a
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criatura central, a imagem de Deus, imperecivel e ...
(Cai prostrado).”*

A sébria indicagdo cénica “cai prostrado” & elogiiente: o
Cardeal-Muito-Velho sentiu, fundo, o golpe cosmoldgico
ao narcisismo humano.

Mas retomemos o texto de Freud. O segundo golpe, diz
ele, € o bioldgico. No curso do desenvolvimento da civili-
za¢do, o homem adquiriu uma posi¢ao dominante sobre as
outras criaturas do reino animal, colocando, assim, um
abismo entre a sua natureza e a dos animais. Mas, com
Darwin, p6s-se um fim a essa presuncio por parte do
homem. E uma verdade inequivoca se instaurou: o homem
tem ascendéncia animal. Foi o segundo golpe ao amor
proprio humano.

‘O terceiro golpe, que € de natureza psicolégica, € para
Freud o que mais fere. Pois embora humilhado nas suas
relagOes externas, diz ele, o homem sentia-se superior
dentro de sua prépria mente. Sua percepgdo interna, a
consciéncia, d4 ao ego a noticia de todas as ocorréncias
importantes nas operagdes mentais, € a vontade, dirigida
por essas informagdes, executa o que o ego ordena. Mas na
realidade, o que € que acontece? Em virias circunstincias,
surgem pensamentos de siibito, sem que se saiba de onde
vém nem que se possa fazer algo para afasti-los. Diz
Freud:
“Estes estranhos hospedes parecem até ser mais podero-
Sos que os pensamentos que estdo sob o comando do ego.
Resistem a todas as medidas de coagdo, utilizadas pela
vontade, ndo se deixam mover pela refutagao légica; os
impulsos surgem parecendo como que os de um estranho,
de modo, que o ego os rejeita; mas, ainda assim, os teme
€ toma precaucdo contra eles. O ego diz para consigo:
‘Isto € uma doenga, uma invasao estrangeira’ . Aumenta
sua vigildncia, mas ndo pode comgreender porque se
sente-tao estranhamente paralisado.
E bem verdade qite a psiquiatria nega que tais coisas
signifiquem a intrusdo, na mente, dos maus espiritos
vindos de fora; para além disso, no entanto, sé consegue
dizer com indiferenga: ‘Degenerescéncia, inclina¢do —
hereditdria, inferioridade constitucional’. A Psicandlise
procura explicar esses fendmenos, e tenta objetar ao ego:
‘Nada vindo de fora penetrou em vocé; uma parte da
atividade da sua propria mente foi tirada do-seu conheci-
mento e do comando da sua vontade. (...) Na verdade,
vocé chega a considerar o que é mental como idéntico
ao que é consciente — isto ¢, aquilo que é conhecido por
vocé — apesar da mais 6bvia evidéncia de que muito mais
coisas devem acontecer em sua mente, do que aguelas
que chegam a sua consciéncia. Vamos, deixe gue lhe
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ensinem algo sobre esse problehm. O que estd em sua
mente ndo coincide com aquilo de que vocé estd cons-
ciente; 0 que acontece realmente e aquilo que vocé sabe.
sdo duas coisas distintas.”

Mas reconhecer isso — a saber, que “o ego nao € senhor da
sua prépria casa” levara ao terceiro golpe no narcisismo
humano. E € exatamente as voltas com algo ligado a esse
“golpe psicolégico” que estamos nds, nessa temdtica da
“voz do outro” na Literatura.

Talvez essas consideracoes iluminem um pouco desse
mistério da inspiragao poética: pela voz do Poeta, fala o
daimon, fala o inconsciente — pessoal e filogenético. O

Summary

The theory of poetical inspiration, formulated by the first
time in the Ion dialogue of Plato, states that the poet ought
to be enthusiast (en+theos: with a god inside) in order to
create; through the mouth of the poet, therefore, speaks
the daimon, speaks the deity. The critical fortune of this
idea reach us framed by the conflict between “inspiration”
and “verbal craft” . Poetry being — as any form of art — a
space that allows the unconscious to emerge, it is under-
standable to have, in poetry, things unknown to the poet
himself. Psychoanalysis reopens the way to the platonic
formulation: through the voice of the poet speaks, really,
an other: his unconscious.

Unitermos

Inspiracao poética
Diélogo platénico
Inspiracao x artesanato verbal

Notas

1. Nao se pode esquecer de que, no grego, “arte” é techné, de onde
deriva a palavra técnica. Talvez a melhor tradugéo, aqui nesta
passagem, seja “habilidade” . Transcrevi, no entanto — aqui como nos
demais trechos citados do fon, a traducio de Carlos Alberto Nunes.

2. A influéncia do inconsciente nos jogos verbais préprios da Poesia
(em que as paiavras sdo geradas a partir umas das outras) a aproxima-
ria dos mecanismos de produgao do trocadilho, magistralmente
estudado em O Chiste e suas relagoes com o Inconsciente, de Freud.

3. Brecht: “Vida de Galileu” , in Teatro 5 (trad. de Roberto Schwarz},
Civilizagao Brasileira, 1978.

Adélia Bezerra de Meneses
Rua Batatais, 523 - ap.161
01423 - Sao Paulo - SP
Fone: (011) 887-1668
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0 CANTO 19 DA “ODISSEIA” APRESENTA um sonho (1),
- que Penélope conta ao forasteiro que chegara a ftaca ¢ que,
i o - disfarcado em mendigo, era nada mais nada menos que Ulisses
' e i meeeminsiiZ5ndit | Wsmeinobgnito, retornando apds vinte anos de guerra e aventuras, © ™ s
0 que este sonho pode nos revelar do mundo onirico?

! « 2|7 Aprimeira vista, sua significagdo nlo apresenta problemas, pois; .
' * embutida dentro dele, est sua interpretagdo: na parte final do

’ . - sonho, uma das personagens retorna ¢ fornece a decodificaclio dos
- "% &7 simbolos i utilizados. Mesmo que se fosse ficar 2o nivel da
4 . : 2L interpretagio gimbdlica, j& teriamos a oportunidade para o
’ o < =% T[nh tratamento de questdes interessantissimas: a necessidade de um
. o = |57 contexto associativo cultural para que essa simbolizag3o possa se

B R decifrar; o fato primério, basico, do sonho como realizagio de

_#' bW deslocamento, figurabilidade e elaboragio secunddria no trabatho
;& onirico. Mas o desafio ser empreender uma leitura propriamente
# fredian, psicanalitica, dessa produglo onirica (com todas as
limitagdes devidas ao fato de o sonhante nfio associar...).
Mas vamos a0 sotho, tal como ele & narrado né§yersos 535 a 569 -
do Canto 19 da “Odisséia” (2). Diz Penélope ao forgstéiro: ¥ .
~ “Eia, porém, ouve ¢ interpreta-me este sonho. ¥ h
. “Vinte de meus gansos saem da 4gua e pdem-sc a comer trigo
“aqui em casa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da
montanha, wna 4guia enorme, de bico recurvo; ¢ mata-os todos,
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enquanto a Aguia se evola para o éter divino. Embora em sonho,
.- pus-me a chorar e a lamentar; em torno de mim apinharam-se . .
. mulheres aquéias de ricas trancas; enquanto me lastimava por ter a
éiguia morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta -
duma viga do telhado ¢ com voz humana fala reprimindo o meu
.. pranto: ‘Animo, filha do largamente famoso Icério; isto -ndo €
-~ sonho, ¢ sim uma bem-augurada visio do que se vai consumir. Os
% oansos sdo os pretendentes e eu, 2 4guia, que antes era uma ave,
- volto agora nia pessoa do ten marido, para desencadear sobre todos
os pretendentes uma morte cruel.’ Assim falou ela; o doce sono
< deixou-me ¢, procurando ansiosa os gansos na mansdo, deparci-0s-
_ catando grios de trigo, como antes, a0 lado do tangue. SR
¢ “Respondendo-lhe, disse o solerte Odisseu: . - ’

A interpretacéo psicanalitica de

Bl um sonho narrado por Penélope

na “Odisséia” revela, por 1rés

de uma reclizagdo oparente do

- desejo, um outro desejo recal-
cado. ’ :

Os ortigos aasinodos 380 de responsabilidods
de seus avtores, ndo refietindo, Ly
necessariomente, o opinido dexte fornal *- =

' FOLHA DE SPAUIO |

NA “ODISSEIA”, PENELOPE NARRA UM 7.
SONHO EM QUE A REALIZAGAQ DO DESEJO -
MANIFESTO OCULTA UM OUTRO DESEJ

" «_Senhora, o devemos afastar o sentido”desse sonho, para <
‘dar-The_ interpretacfo’ diversa, uma vez que o proprio Odissen i

1. * desejo; a importincia do significante; os processos de condensago, o

quebrando-thes o pescogo; os gansos jazem amontoados na sala, .
_quem sonha, exige suplementago: nossa atividade intérpretativa

.~ que sonha tiver empregado elementos simbdlicos no-conteddo do

el F
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revelou como vai agir; esté claro o fim.de.todos o3 pretendentes;
nenhum deles escapard ao destino de morte. ™ ™
“Yolveu-The entao a sensata Penélope: B AT
«_Forasteiro, 0s sonhos o deveras embaragosos,“de sentido ¥,
ambiguo, e nem todos se cumprem no mundo, Os leves sonhos tém 5
duas portas, uma feita de chifre ¢ outra de-marfim; dos sonhos, "
uns passam pela de marfim serrado; esses enganam,- trazendo ™
promessas que n3o se cumprem; outros sacm pela porta de chifre
polido ¢, quando alguém os tem, convertem-s¢ em realidade.
Receio, porém, que nfo tenha saido por_esta o sonko
temeroso”. . ;e T ],

ESSA TRAMA FEITA E DESFEITA -
£ SEU ARDIL, PENELOPEE A -
FIDELIDADE POR UM FIO

'

Como analisar um sonho em que 0 sonhante ndo associa? “Bsta_
assertiva de que nosso método de interpretar sonhos Ao pode ser
aplicado, a menos que tenhamos acesso 80 material associativo dé

num caso ¢ independente destas associagdes —s¢; a saber, aquele

sonho. Em tais casos, usamos o que ¢, estritamente falando, um-
método secundério e auiliar de interpretago do sonho”, diz Freud *
na “Interpretagdo dos Sonhos” (3). Pois bem, 2 “solugdo” serd,
apelarmos inicialmente para esse “método secundério- ¢ auxiliar”?

que ¢ a decodificaclio simbolica. Mas sem prescindir do métodoz -

associalivo: homdloga quela da Psicandlise, hé o que.eu chamaria, =

de “associagdo cultural”. Explico: tentarei associar, sim, ndo tanto;.

dizendo o que me vem & cabega a propésito de tal ou tal simbolo, 3

mas cono um grego dos tempos homéricos supostamente associaria;” &Lk
- esforcando-me em pdr-me na. pele (melhior seria dizer'na psigue,

b
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0 CANTO 19 DA “ODISSEIA” APRESENTA um sonho (1),
que Penélope conta ao forasteiro que chegara a ftaca e que,
. disfarcado em mendigo, era nada mais nada menos que Ulisses
T inchgnito, retornando apds vinte anos de guerra e aventuras.

O que este sonho pode nos revelar do mundo onirico?

" embutida dentro dele, estd sua interpretagfio: na parte final do
. sonho, uma das personagens retorna & fornece a decodificacdo dos
™" simbolos ai utilizados. Mesmo que se fosse ficar ao nivel da
. interpretaclo simbolica, 4 terlamos a oportunidade para o
tratamento de questcs interessantissimas: a necessidade de um
contexto associativo cultural para que essa simbolizagdo possa se
decifrar; o fato primério, bésico, do sonho como realizagio de
© % desejo; a importdncia do significante; os processos de condensacdo,
» " deslocamento, figurabilidade e elaboragio secundéria no trabalho
.~ onirico. Mas o desafio ser4 empreender uma leitura propriamente
. frendiana, psicanalitica, dessa producdo onirica (com todas as
" limitagdes devidas ao fato de o sonhante nfo associar...), ~
Mas vamos a0 sonho, tal como ele é narrado né% yer:
do Canto 19 da “Odisséia” (2). Diz Penélope ao forastéiro: . ¢ 7.
" “Eia, porém, ouve e interpreta-me este sonho. . i -
" “Vinte de meus gansos saem da 4gua e pdem-se & comer- trigo
" aqui em ¢asa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da
* montanha, uma éguia enorme, de bico recurvo, ¢ mata-os todos,

. enguanto a Aguia se evola para o éter divino. Embora em sonho,
“-mulheres aquéias de ricas trangas; enquanto me lastimava por ter a

duma viga do telhado e com voz humana fala reprimindo 0 meu
. pranto: ‘Animo, filha do largamente famoso Icario; isto nio ¢

gansos sio os pretendentes ¢ eu, a 4guia, que antes era uma ave,

- catando grios de trigo, como antes, ao lado do tanque, IR
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quebrando-thes o pescogo; os gansos jazem amontoados na sala, |
pus-me a chorar ¢ a lamentar; em torno de mim apinharam-se . .

4iguia morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta .

sonho, ¢ sim ima bem-augurada visio do que se vai consumir. Os .

“. volto agora a pessoa do teu marido, para desencadear sobre todos |
os pretendentes uma morte cruel.” Assim falou ela; o doce sono
deixou-me ¢, procurando ansiosa os gansos na manso, deparci-0s

-

dar-The_ interpretacio’ diversa, uma vez que o proprio Odisseu ik

-quem sonha, exige suplementacdo: nossa atividade intérpretativa
. que sonha tiver empregado elementos simbélicos no- conteddo do,,

. método secundério e auxiliar de interpretagio do sonho”, diz Freud?, * -
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revelou como vai agir; esth claro o fim.de todos.
nenhum deles escapard ao destino de morte. “‘““’» e
“Volveu-lhe entAo a sensata Penélope: - xra .
“_Forasteiro, os sophos sdo deveras embaragosos,~de sentido
ambiguo, € nem todos se cumprem no mundo. O leves sonhos tém
duas portas, uma feita de chifre ¢ outra de-marfim; dos sonhos, ¥
uns passam pela de marfim serrado; esses enganam,  trazendo ;-
promessas que N se cumprem; outros saem pela porta de chifre -
polido ¢, quando alguém os tem, convertem-s¢ em realidade.
Receio, porém, que nfo tenha saido por esta 0. sonhg

7

temeroso™. B
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ESSA TRAMA FEITA E DESFEITA
£ SEU ARDIL, PENELOPEE A’ -
FIDELIDADE POR UM FIO !

"

Como analisar um sonho em que o sonhante ndo associa? “Esta

assertiva de que nosso método de interpretar sonhos aflo pode ser
aplicado, a menos que tenhamos acesso a0 material associativo dé

num caso é independente destas associades —s¢; a saber, aquele

S

sonho. Em tais casos, usamos o que €, estritamente falando, ve .7

na “Interpretagdo dos Sonhos” (3). Pois bem, 2 “solugdo” serd
apelarmos inicialmente para esse “‘método sccundério ¢ auxiliar’
que & a decodificagdo simbolica. Mas sem prescindir do método:
associativo; homdloga dquela da Psicandlise, b o que.eu chamaria,
de “associagdo cultural”. Explico: tentarci associar, sim, ndo tanto;
dizendo o que me vem 4 cabega a propdsito de tal ou tal simbolo
mas como um grego dos tempos homéricos supostarente associaria
esforcando-me em por-me na. pele (melhor seria, dizer:na. psiqu
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cultaral...) da Penélope. Para tanto, importa: buscar &s associagBes
¢ comelages que o texto cultural do somhanté ‘propiciaria;
respaldar-me pas demais falas da personagem, ac longo da
“Odisséia; acionar o conhecimento que se tem dc Penélope, nio
apenas quando ela aparece 20 longo da cpopéia, mas através de
outras fontes mitologicas e, assim, aproximativamente, tentar inserir
os simbolos na cadeia de experiéncias daquela que sonha; e,
finalmente, recorrer ao uso linguistico dos termos, mantendo, na
medida do possivel, uma sensibilidade atenta ao significante, **  *~

Assim, urge, antes de mais-nada, uma contextualizagio desse.
sonho, inicialmente no seio da epopéia em que ele comparece.'
Ulisses, de’ volta de sua “odisséia”, apresenta-se ao Palécio de
fiaca, disfarcado, e até este momento s0 se revelara' a0 filho,
Telémaco. Consegue aproximarse da rainha, sob pretesto de

trazer-Ihe noticias do marido, e inicid com ela uma conversa, a0 fim

da qual ouvird o relato do sonho: Passo a palavra-d propria
Pentlope, que conta ao “forasteiro™ Ulisses a sua historia:
“_Forasteiro, ai! minha grandeza, formosura e talhe os imortais
destruiram quando os argivos embarcaram para ftio ‘e com eles
seguiti Odisseu, meu esposo. Assim regressasse ele ¢ tomasse conta
de minha vida! a minha reputagio seria maior ¢ mais bela, Ao

invés, vivo amargurada, tantas sfo as tribulagles que um deus--

sacudiu sobre mim. Quantos fidalgos detém o poder nas ilhas, em-
Duliquio, em Same ¢ na sevosa Zacinto, ¢ mais quantos habitam as

cercanias na propria ftaca de longe visivel, mau grado meu me’

requestam ¢ dissipam a fortuna. Por isso ndo tenho dado atengdo a
estrangeiros ou suplicantes, nem de maneira alguma, a arautos, que
sdo servos do pliblico, e deixo fundir meu coracio de saudades de
Odissen. Eles me pressionam para que me case e eu venho tecendo
enganos; para comegar, um deus suscitou-me a idéia de instalar em
meus aposentos um grande tear ¢ pir-me a fecer um pano delicado
¢ demasiado longo, e dal lhes disse: “Mogos, pretendentes meus,
visto como morreu o divino Odisseu, pacienta em vosso ardor pela
minha m#o até eu terminar a pega; para que ndo:se-desperdice o

men urdume: € uma mortatha para o bravo Laenes: .para quandoo_:
prostrar o triste destino da dolorosa morte, a fim de que nenhuma

I . e s

das aquéias do pais se indigne comigo por jazer sem um suddrio
quem possuiu tantos haveres.’ Assim falei ¢ 05 seus coragBes altivos
deixaram-se persuadir. Dai, de dia, ia tecendo uma trama imensa:
de noite, mandava acender as tochas ¢ a desfazia. Assim, por trés

anos, trouxe enganados os aqueus, sem que O notassem, mas

quando, com o passar dos meses s¢ preencheram dias incontéveis,
entdo, por arte das minhas servas, cachorras negligentes, eles
vieram surpreender-me ¢ interpelaram-me aos brados. Assim, tive

" de concluir o trabalho, mau grado meu, constrangida; j4 agora ndo_

posso evitar o casamento ¢ ndo diviso outro recurso; meus pais
insistem comigo para que case ¢ meu- filio se aborrece,*
compreendendo que eles lhe devoram o sustento, pois j4 ¢ homem ¢

" bem capaz de cuidar duma casa aque Zeus concedeu gléria.” i
L.configura a situaglo afetiva de-
Penélope: uma rainha amante, tendida no desejo da volta do seu -

Esse resumo da propria histork

homem, dividida entre sustentat ‘a espera ¢ decidir-se por um dos
pretendentes que Ihe dilapidam os bens. O primeiro estratagema

. falhara, mas cumpriu a missdo: ganhar tempo. Evidentemente, esse
- manto, esse tecido, essa trama no limite significavam... traméia. E

se ¢ verdade que “‘astucioso” € o epiteto privilegiado de Ulisses a0
longo da *“Odisséia”, pode-se dizer que sua mulher ¢ tdo astuta
quanto ele, tecendo infindavelmente o manto, com o qual enganaré
os principes agueus. Esta tecelagem tem tudo a ver com a
fidelidade: essa trama feita ¢ desfeita ¢ seu ardil, com vistas a

 reservar-se para a volta de Ulisses. E sua fidelidade ¢ condiglio para

oreencontro. Penélope: a fidelidade por um fio. -
E nessa linha de asticias, e de fios, ¢ de tramas, hi toda uma
tradic3o, na Grécia, de mulheres fiandeiras (4). Penso em Pandora

" (a primeira mulher), teceld, que aprendeu a arte das fiandeiras com

a deusa Atena, cujo epiteto é exalamente Atena Penitis, a “teceld”’.
Mas h4 também Ariadne, que desafia a deusa Atema na arte da

tapegaria ¢ acaba transformada em aranha. E b4 as Parcas, que: '

e

el
" | 1 #oto realizade
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tecem a trama dos destinos humanos. Todas, mulheres. Por que é
« ‘sempre feminina a personagem que lida com o fio? Num estudo

- gobre a Feminilidade, Freud tece uma engenhosa explicagio: a arte
.+ da tecelagem teria sido uma invenglo de mulheres, inspirada pelo
* pudor feminino. Com efeito, o pudor, diz ele, teria como finalidade
-'+ primitiva dissimular o3 érgdos genitais, dissimular a fenda que

" - existe nosexo feminino:

- “Parece que as mulheres fizeram poucas contribuigdes para as
“ 1" descobertas e invengdes na histéria da civilizagdo; no entanto, hd
uma técnica que podem ter inventado —trancar ¢ tecér, Sendo
assim, sentir-nos-famos tentados a imaginar*o motivo inconsciente

. de tal realizagio. A propria natureza parece ter proporcionado ¢~

" modelo que essa realizacio imita, causando o crescimento, na
maturidade, dos pelos pubianos que escondem os genitais. O passo

. que faltava dar era enlagar os fios, enguanto, no corpo, elesestdo "

" fixosd pele e s sc emaranham” (5). )
Assim, poderiamos dizer que, com a arte das tecelds, o fendido
< torna-se defendido. A repeito de pudor, por sinal, hé um episodio
_do mito de Penélope (de fontes exteriores 3 “‘Odisséia”) -~
. *extremamente significativo. Trata-se da lenda que cerca seu .

:msamenlo com Ulisses. Conta-se que Icério, seu pai, colocou sua. ©

-+ : mdo como prémio de uma corrida que ele instituira entre os
pretendentes que queriam casar-se com ela. Ulisses foi o vencedor:
..+ Depois de realizado o casamento, Icério pediv a0 genro que nédo -

= abaﬁdonasse-Espana e que, com sua mulher, permanecessem : .

morando junto a ele. Ulisses recusa e quer partir para ftaca. Como -
Icrio insiste, Ulisses convida Penélope a escolher entre Icdrio e ele
préprio, Penélope nada respondeu, masenrubesceu e, de pudor,
" cobriu 0 fosto com seu véu. IcArio compreendeu que sua filha tinha
“escolhido, afastou-se ¢ mandou erguer, no ugar em que esla cena

- tinha acontecido, um Santuério a0 Pudor. '

- Para alguns mitdlogos, seria esta a primeira vez que Penélope -
> teria dado provas do seu famoso amor conjugal —e isso nessa
singular escolha entre o pai ¢ o marido. Mas o que quero reter

- dessa lenda é o elemento pudor, que paiece marcar singularmente

a0 "“peru” e a0 “gavido” dos estratos linguisticos mais tahudos.

" temos a explicagdo: “‘Aetés” (bguia) = a (primeiro) "+ etos (ano) .

> ¢

" w
&

vitbria sobre a forga da gravidade”. O “pénis alado”, da ﬁ{ ;

jconografia dos Antigos s6 viria a confirmar tais associdgbes. Dal, ;-‘
uma variedade infinita da utilizago do sema “‘ave” para designar 0°
mundo masculino: desde o “pintinho™ do vocabuldrio das babds,’ -~

Pois bem: mesmo s¢ encarados sob esse denominador comum do %
signo masculino, ganso € 4guia s¢ contrapbem radicalmente, 3
_configurando dois mundos: respectivamente, 0 cotidiano eoépicos”
~ Mas, qual seriam as associagbes que essas imagens produziriam
'na_cabesa de um grego cléssico? Um caminho interessante seria "
consultar a “Oneirocritica” de Artemidoro de Daldis —o mais
completo tratado de Interpretagdo dos simbolos que nos chegou &s. <
- mios, da Antiguidade Cldssica. Pois bem, sintetizando as vhrias ¢
observagdes que Artemidoro faz sobre a guia, a0 longo de seu é
tratado, vamos reter duas coisas: a 4guia, animal.de’ grande’
" coragem, amiga da liberdade, ativa e terrivel, “prediz homens do,;
mesmo genero” (6); & dguia tem um cardter ineqlﬁvoéammte;':"‘ :
masculino., A 4guia simbolizaria um heréi. Mas sobretudo devemos...

* a Artemidoro uma observagdo extremamente importante: “'A dguia 2
- significa também o “ano presente’: pois set nome, quando escritg;* .7
1o & nada sendo “primeiro ano” (livro 2, item 2{). E numa nota, ™

—a grande quest3o de Penélope ndo era saber apenas se seu marido™
voltaria, masiguando’voltaria. Assim, s¢ a nivel de significado, a”
4guia, por mais de um motivo, sé remele a0 herdi, também a nivel

. de significante, por condensagho; refere-se a Ulisses. A jiguia”
. (a-¢tbs) ndo faz sendio repetir, enquanto significante, aquilo quep
+ préprio Ulisses dir4 & Penélope, & sua chegada a0 Palécio de;itacs,” ',

. na conversa ao fim da qual a rainha the narra o sosho: 3‘1'12&{7""«

terminar

v

passara deste ano ¢ Odisseu chegard aqui, quando um mé

¢ outro estiver comegando”’, T
Mas haveria ainda a possibilidade da busca de. eventusis

“iresiduos diurnos”, o ponto-de contacto do sonho, como qiteria

E :

‘Freud, com as experiéncias dos -dias anferiores, ‘¢ que_feriam
proporcionado material imediato para o seu contéido.”Quals

) ""',"_as_m da_mulher de Ulisses. A, esse episodio_voltarei, mais

. . Penélope: aquela que tece. Seu proprio nome (grego: Penelopéia)
< %.revela sua vocagdo: do grego “pene”, fio de tecelagem e, por -
#'" extenslo, trama, tecido (daf o tiosso pano, do latim “‘pannus”). E o
¢ substantivo grego “penclope” significa: dor. Tudo se explica
© % quando pensamos que ela vivia na nostalgia (= dor do retorno:,
“Nostos” = volta; “algia” = dor) de Ulisses, & que 0 pano que
ela tecia (que tem a ver com a morte: era uma mortatha para
Laertes, 0 pai de seu marido) era a garantia de sua fidelidade,
como que vedava o acesso de sua sexualidade aos pretendentes que
a assediavam. Fidelidade e sedugdo articuladas.
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" Diz a 4guia do sonho: “Of gansos sio 0s pretendentes ¢ eu, 8

." 7 4guia, que antes era uma ave, volto agora na pessoa do teu marido,
para desencadear sobre os pretendentes uma morte cruel.”” Da

_ perspectiva de uma decodificacfio simbolica, temos aqui duas

; metAforas fundamentais: 4guia e gansos. Ndo & necessdrio insistir

"+ .em quio inequivocamente filico ¢ o simbolo da “ave”, e dessc

<<, > superlativo de ave que ¢ a dguia. De refinados exemplos fiterdrios

" {cf: 0 poema “Mulher Vestida de Gaiola”, de Jo2o Cabral de Melo

« * Neto), até o uso chulo, de baixo caldo (como aquele registrado pelo

= - “Diciondrio Erdtico” de Hordcio de Almeida, em que ganso =

. <" pénis), ¢ o mesmo universo semdntico que se recorta. O uso

recorrente desse simbolo nas vérias linguas vem a provar que no se

i trata de uma associagdo a nivel de significante, uma associagdo -

. “fBnica”, trata-se antes de uma alusio morfologica, ou também

" funcional, em que tanto o vGo como a ereclo, atributos respectivos -
“da ave ¢ do pénis, representariam, como diz Freud, “uma aparente

haa

. Ulisses. Poderiam; enquanto “restduos diurnos”; ter ‘fornecido‘a

- pretendentes pela sala, golpeando-os de todos os lados.:*5-Com

poderiam ser_eles, para Penélope? O espetdculo, totidiano_dog 5~ 2
pretendentes comendo 4 sua mesa? Ao longd de toda “*Odisséia”, ..
 mas sobretudo no capitulo que abriga o relato do’sonho}*hs"
referéncias 4s comilangas dos principes aqueus que disputavam &>«
mlo da mulher de Ulisses, devastando os bens do Palcio de ftaca
¢, muio precisamente, banqueteando-se. Assim, 4 ago de comer €%;
quase que metonimica aos pretendentes, 05" constitui*enquantoj<
agentes. Bles comem na vida real, os gansos comem 20 sonho ¢ na
reatidade. (Quando Penélope, a0 acordar, procura-os ansiosamente,
ela os vé “catando gréios de trigo, como antes, ao lado do tanque"?.
Mas haveria ainda, como supostos restos diunios, os vaticinios
pressagios (7), alguns dos quais ocorridos por aqueles dias, €-que
tisham como motivo vBos de &guias (ou animais *selvagens)::

 trucidando . gansos (ou aves domésticas). ‘Na 140disséia; € -7
- registram-se 20 menos quatro eventos desse tipo; ¢:que-foram,

todos, considerados especificamente como premonigdes da volta de

Penélope matéria prima’simbélica para o seu sonho? Mas b4 %
também um momento na ““Odisséia”; no canto 22; antepentiliino
capitulo, portantgposterior 2o relato do sonho de Penélope, em-que
se descreve a luta em que Ulisses, ajudado pelo filho, destroa 08
- pretendentes: “Quando abutres de garras aduncas ¢ bicos. fecurvos
baixam dos montes e remetem 3s aves, ‘umas’ se- precipitam .
apavoradas nas redes armadas no campo; outras, eles, drrojando-se,
agamam. Nio hé defesa nem fuga possivel, ¢:0s-homenssse”
: rejubilam com a cagada; assim - investiram - eles *- sobre 5%

" efeito, aquilo que fora um sonho se transforma, no relato épico;na
descricio metaforica da Iuta real. Ou mefhor: trata-se, “aqui,s
realizagio plena do_sonho de Penélope; da comprovagio®do
vaticinio. A 4guia que ganha alturas,” que ““quebra o pescogpo™y
aos pretendentes (ndo haveria af outra aluséo a um simbolo flico? {
 éUlisses que, retornando, recupera sua mulles, * % - < S dme
Assim, parece que estamos chegando - a*uma®contiusio

importantissima: o-sonho de Pentlope, tal como foi aprescatado
parece nfo- ser: uma produglo - individual “sua, - pessonl
.- . LN o
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{ “intransfesivel, mas um “sonho tipico” de seu contexto cultural, e de
toda & sua raca. Estamos diante de uma estrutura modelar, algo .
- ¢ons um arquétipo cultural .Bm seu estudo *Os Gregos ¢ o
Irracional”, Dodds fala'exatamente de sonhos cujo conteido
manifesto é determinado por uma “estrutura cultural””: “E isso nio
quer simplesmente dizer que I4 onde um americano moderno, por
exemplo, sonharia com uma’ viagem de avido, um primitivo
sonharia que era transportado a0 Céu no dorso de uma 4guia; isto
quer dizer que em muitas sociedades primitivas hé tipos de
estrutura onirica, que dependem de um -esquema de crencas
transmitidas no interior da propria sociedade, ¢ que cessam de
produzir-se quando a crenga cessa de ser mantida, Nio somente a
escolha de tal simbolo, mas o ‘cardter do proprio sonho parece
submeter-se a uma estrutura: tradicional rigida. E evidenie que tais
sonhos s3o parentes proximos do mito que &, como-foi justamente -
observado, o *pensar onirico’ de um povo, assim como ¢ sonho é 0
mito do individuo” (8). B ainda para esse autor, o que faz o sonho
aproximar-se da estrutura cultural tradicional é a elaboragdo
secunddria, A elaboraclio secundéria que, como diz Freud, tem
como efeito que o sonho .perca sua aparénua incoerente ¢ de- .
absurdo, e se aproxime de uma experiéncia inteligivel: inteligivel
para squele universo cultural,’ eu acrescentaria. Dessa perspectiva,
creio que se poderia concluir que, se ¢ verdade que o inconsiente é
a-histdrico, mo entanto o processo onirico que é a elaboragio
secunddria, € altamente historicizado, e carrega sua marca cultural.

Pois bem, tendo-se aproximado, através da elaboragdo
secundaria, da estrutura. cultural homérica, o sonho de Penélope é
um sonho premonitério; como vimos, de uma perspectiva classica.
De uma perspectiva psicanalitica,. seria um sonho tipico de
realizagdo de desejo. Pois com que poderia sonhar Penélope, sendo
com a volta de Ulisses?~ Aqui, como, nos sonhos infantis, a
cristalinidade de uma realizagdo de desejo, =3+ ¥ ¢

No entanto, no entanto, h4 questdes que, dessa perspectiva, -
ficam mespondldas Por que chora Penélope, apés a morte dos |
gansos? E por que, malgrado & corroboragdo da intespretalio da | ¢
4guia, por parte de Ulisses, ela contmua chamandn 5eU sonho,,.\.
dmbldameme, de "tcmetoso”? L

DESSA MANEIRA, O SONHO :
MANIFESTO, RELACIONADOA -+~
VOLTA DE ULISSES, E APENAS <
AFACHADA DO, SONHO R ‘

ﬁ>

£ exatamente a tristeza de Penélope, sua ansimade, o detalhe
que nos faz desconfiar da interpretaglo cristalina feita pela dguia.
0 sonho ¢ uma realizagfio'de desejo, sim; mas qual 0 descjo
(infantil, recalcado) que (despistadamente) estaria presente neste ;
sonho?..Se o descjo realizado - fosse, simplesmente,*a-volta de”
Ulisses, € consequente matanca dos pretendentes,.por que fanta -
tristeza? B interessante observar-se que -esses ponto~causou .
estranheza aos comentadores helenistas que s¢ debrugaram sobre a
“Odisséia”, Na-mesma linha de estrahamento:vem o:adjetivo *
bastante descabido com que Penélope qualifica sen prprio sonho,
chamando-o de ““temeroso”. Mas o texto original «diz “amon
oneiron': sontho terrivel. Pot que terrivel? R T

B ¢ aqui, nessas falhas naseristalina coeréncia com ‘que s
desenvolvia 0 sonho, por obra da-elaboracio secundiria, nessa
fenda, que se pode penetrar, para uma interpretacfio propriamente -
psicanalitica, Mas antes de empreendé-la (ou cometé-Ia), eu gostaria
de apontar que um terceiro motivo me faz tentar uma outra leitura, * -

Trata-se da demanda de- umar escuta, ¢ da demanda de uma
interpretagio (¢ isso numa situaglio altamente transfereacial). Ouvir .

¢ interpretar: ¢ isso que funda o agir do psicanalista. E uma vez
que Ulisses 6 fez corroborar a interpretagio auto-embutida da -
dguia,..com -3 qual Pentlope. parccia nfo estar: satisfeita; essa

S

demanda continua a ressoar. Pois bem, quando, com os recursos da
.~ Psicandlise, a gente se pde a procurar uma interpretagio desse
sonho, é como se estivéssemos tentando mponder a’ Penélope. ’_ o

Yamos I4,
Se postularmos, com a Psmnéhsc, que ¢ necessirio vnslumbrar

" nos pensamentos oniricos a representagio de experiéucias infantis,

ou fantasias nela baseadas, entdo precisariamos descobrir qual cena
infantil, modificada por ter sido transferida para uma experiéncia

“recente, estaria af latente. Com efeito, nesse sonho t3o bem
arqmtetado, nessa construgdo tio oonvmoeme que sua mterpretacao ;
- parece inequivoca, hé esses elcmentoa

destoam. E assim, por
detrés dessa fachada (contemporinea). de realizacio do desejo de
uma rainha amante que vé concretizada, diante dos seus olhos, 2
volta do marido amado, € a vinganca contra os pretendentes que a
molestavam, desvenda-se uma arquitetura bem mais antiga (¢ um
tanto escabrosa): ¢ o cendrio de sua infdncia, e, nesse palco, a
realizagio de uma cena provavelmente por mais de uma vez

testemurthada, com seu eoroléno de emtac&o, 3 eonsequeme
" ansiedade.

Un sonho que faz chorar, que é consldemdo “terrivel”, que traz
uma interpretagdo embutida, que provocz 1o sonhante o acordar e

. leva a um “teste de realidade” —tudo isso entra na rubrica do que
que nio aquela fornecida pelo proprio sonho, Constitui o pedido de >~
Penélope: “Ouve e interpreta-me este sothg”, diz ela ao forasteiro. .-~

‘Freud chama de “sonho de angistia”. E sugere que se estabeleca
um paralelismo com um sonho do proprio Freud, quando ele tinha

" uns-8 anos de idade, ¢ que-ele estuda no capitulo 7 da

“Interpretagio dos Sonhos”, Trata-se do sonho em que Freud via a
prépria mfe, com uma expressio pacifica nas feigdes; sendo

carregada por duas ou trés pessoas com bicos de passaros, que a ”

depositavam 1o leito. Freud conta que despertou aos prantos,

o5 Sl
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trabatho apresentado no seminério '

“FormagBes do Inconsciente™ do Curso de

Psicanélise do Insfituto Sedes Saplentice,
om dezembro de 1989,

P
2. TradugBo de Jatme Bruno, Sto Pwlo, ¥

Cultrix.
60 dos Sonhos”,

Janeiro, ed. Imogo, rmpzum4
nota.
- 4.cl. Giibert L..mn_-ngwm

. Défigurées”, Union Générate dEditions, e
- "Poris, 1977 (ogrodeco este livro a Sonlo -

Rezende).

S, Freud ~"A Feminliidods”, 1933, vol. - -

possogem de Freud ol tugerido pelo *.
leitura de Gilbert Lescautt — Figurées,
Défigurées”, op. ¢it.).

6. Artémidore —"La Clef des Songes”
(s#c. 2d.C.), trad. de A. Festuglére,
Vrin, Parls, 1975,

7. Em grego, o prépria polovra passaro,
“emis”, significa prességio, vaticinio:

* sarvir de simbolo das reloges entre o -

-céueoterra, ’

8.E. R. Dodds —*Les Grecs et

 Nrrationnel”, Paris, Flammarion; frad. -

Michosl Gibson, 1965 (ogrodeco o Luit

Dantas a indicagBo deste ensalo). W

9. "InterpretosBo dos Sonhos™, op. cit.,
vol. 5, pég. 622,

10. Cf. Horécio de Almelda —“Dicionério
Erético da Lingua Portuguesa™, Rio de
Janeiro, Gréfico Olimpico ed.. 1980
(ogrodeco a Maria Eugénla Boaventura o
empréstimo desso obro).

11. Temos aqui um exemplododupla .-

significado dos simbolos genitols, que
podem ser empregodos tonto num
santido masculino quanto feminine,

=

como observa Withelm Steke! (‘Die -

Sproche des Trosumes™), citodo por

;Fnudnommudombnatlmbolhmo .

onirlco (cpud. "InterpretogBo doy -
Sonhos”, vol. 4, pég. 382).

12. "interpretag8o dos Sonhes”, W .

437/438.
13. "interpretogBo dos Sonhos”, pég. 399
14. "interpretoglio dos Sonhas™, pag. S24.

15, "Interpretog8o dos Sonhos™, pdg. 618, ©
16. “tnterpretacBo dos Sonhos”, pég. 233.
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 interrompeu o sono dos pais € sb se acalmou quando constatou que
. sua mle na realidade nio morrera. Ele aponta duas associagdes,
. uma erudita {ilustragdes de um antigo relevo funeririo egipcio, de -

** deuses com cabega de falcko) ¢ uma chula (o termo de giria -
* “yoegeln” = copular, oriundo de “Voegel” = péssaro). Freud

% "observa que a interpretagdo efetuada no sonho pela elaboragio

secundiria era de que sua mde estava moribunda —mas tal
* interpretagéio, diz ele, j4 fora feita sob a influéncia da ansiedade. B _

-conclui: “Pode-se remontar 4 origem da ansiedade quando a

- repressio & levada em conta, a um anseio obsturo e evidentemente,
. sexual que encontrou expressdo apropriada no conteddo visual do’
<™. sonho" (9). Como Penélope, omenino Freud desperta ao§ prantos, e, -
".. como ela, também vai fazer 0 “teste da realidade”, indo verificar
g' se o referente do seu sonho estava vivo. E como Penélope,
“ “interps

internamente seu sonho, para driblar a censura,
< Assim, a minha proposta ¢ a de que a mterpretagéo da 4guia-

"o Ulisses trucidando os gansos pretendentes seria a elaboragdo

secunddria de um sonho de angistia. Parodiando Freud, eu diria:

-que Penélope ndo se achava ansiosa porque sonhara que os.

retendentes tinham sido mortos, mas interpretou o sonho nesse
. sentido na sua revisdo pré-consciente dele, porque j4 se achava sob
a influéncia da ansiedade. E Freud péra na beira do abismo... desse
“‘anseio obscuro e evidentemente sexual’ que tinha sua mae como
 objeto, Sugere, mas ndo leva adiante a andlise. .
E de s¢ observar que, no sonho, Penélope é chamada pela dguia
Ulisses de *filha do largamente famoso Icério”. Pois bem: aqui

"\ " chegamos, freudianamente, ao ponto germinal da ansiedade de

Penélope. Poderiamos ter-nos éontentado com a decodificaio da.

. apenas o sonho ¢ uma realizaglo de desejo, mas que esse descjo &
" tecalcado ¢, portanto, infantil,” deveremos recuar de Ulisses a um:;
utro, bem anterior a ele, a uma figura da infancia, a esse citado,

desse sonho, por um viés, 0 pai é convocado. Dessa maneira o
sonho manifesto (relacionado com a volta de Ulissés) é apenas a

o.s0nho, sendo que cmnlendoanlnoolammpgrmm
de “dasc;os proxbzdos quc foram vmmas dc repressao ”

A.,n

PARECE G QUE PEN_E‘LOPE
CONSEGUIRA DESLOCARA

-AFEICAO PATERNA PARA

=
OUTRO° OBJ ETOS MASCULINOS :

1

Assim, de posse desse novo viés, poderemos retomar a simbologia )

" onfrica.de Penélope. Eu j4 tinha apresentado a decodificagio e
" “plssaro” como 6rgdo sexual masculino. A sugestdo fornecida por * -
* Freud, em seu proprio sonho, seria estender o sema “pdssaro” a0

proprio ato sexual. Pois bem, isso parece dar-se nfo apenas em
ar-se de uma -
dito, que “ganso”

¢ usado por pénis, *‘gansa” significa -

gE “meretriz”. (H4, sob essa ribrica, uma alusdo & expressdo obsoleta
“em Portugal “filho de gansa™). E se “péssaro” ¢ niembro viril,

“phssara”, mas também o préprio mascitlino,

K “péssaro” (ll), podem sngmf icar o Orgdo sexual da muther, ou,
. - como refere o “Diciondrio” dé [.audelmo Frelre, “as partes ’

pudendas da muther.”
Afinal de contas, esse incidente sangrento entre a dguia e os

- gansos tem fudo a ver com uma crua cena sexual, vista por uma
" crianga, sob a dtica de luta e violéncia. Discorrendo sobre a
" ., experiéncia de uma crianca que testemunhara o coito parental,:

associado a8 um combate cruento, Freud observa“que ela-

" muito longe para 0s casos em que um pai temido seja r\epresemado"}a

.

"™ um pouco a Artemidoro de Daldis. Para ele também; o " cariter
., masculino da dguia & inequivoco: “Se uma mulhcr mha que panu*’

- sonho em que uma mulher gravida df & luz ' um* ganso: -2‘Se g
* crianga é uma menina, ela viverd, sem-divida, mas levard uma vida
- 4guia como Utisses. Mas se acreditarmos, com Freud, que ndo ~ °

+% Iekrioi ‘o pai de Penélope. E & interessantissimo que, 00 interior .

+. alemlo. Em portugués, por exemplo, "gavi@ézm;,'g;}- registra 0
* “Dicionario de Termos Erdticos” (10), é “aproX
- mulher para uma aventura sexual”. E se ¢ verdade, como j4 foi

comprovava essa opinido pelo fato de frequentemente observar * )

" .sangue fia cama de sua mae.
Continuando nesse processo de ressignificagdo dos simbolos, da -
_ btica de um sonho de angistia que reencenasse o coito parental, ha -
* . que se retomar as metéforas da 4guia e dos gansos. O respaldo vird, -

. tendéncias, reporiando-s¢ 4 mitologia grega, ressaltam seu carter
: \ de inequivoca virilidade,’e seu atributo especifico’de Simbolizar.o:

" era “vinte": um phural. Diz Freud que a personagem do,sonho qie ;vﬁ'
" o sonhante. B aqui, chora Peiélofe, ¢ a8 mulhems - aquéias 567 ‘

-~ &ito, deslocar a afeicdo paterna para outros objetos masculinos, ou’
" melhor, para seu grande “objeto’ Ulisses: No entsinto, sua historia-

mais uma vez, do préprio Freud: “Os animais selvagens via 06 T
regra, sio empregados pela elabora;ao onirica para repmentar et
impulsos arrebatados dos quans quem sonha tem receio; quer se]am H
05 seus proprios, quer os de outrds’ pecsoas 7 {.) Nio temos que i

por um animal de rapina, ou umdooumvalosdvagan—uma T
formade repmentacﬁo que fembra o totemismo’* (12), s~ - ¥

A Aguia-pai que aparece no sonho de»Penélope [ wractemada ?
por um adjetivo: “megas” (= grande). “Megds aetés”. 0 que":E‘F T
poderia associar Penélope a isso? Ainda uma vez, nosso caminho sb
poderia ser o da “‘associagho cultural’’s a dguia & o representante de
" "Zeus, o pai e todos os deuses. Diciondrios de simbolqs de diversas

pai. Observa-se também que a mconogtaﬁa grega’ reprcsenia as,

égma a0s pés de Zeus, segurando o raio entre suas garras, 'jVoltemos 3

‘yma dguia, ela dard & luz um filho homem®: 3% ¥ 55 w7
" Mas, e quanto aos gansos? Artemidoro’ anahsa lgualmmte um -

de cortesd, por causa da beleza dos gansos.” Nio estariam ai as}
raizes remolas da conotacio de “mieretriz”; para’gansa?. E assim :
como a 4guia é representante de Zeus, o.pai dos deuses, 0 ganso €. 3, <
consagrado a fsis, divindade feminina _por exceléncia Pt outro
. lado, a iconografia grega sempre representou 05 gansos aferidos a0
mundo das mulheres ¢ das criangas, n0'espago domémeo. A serem
levadas em conta todas essas conotagdes, ndo & dé se’estranhar a
‘identificago projetiva de Penélope com suas “gansas"ls'i"" :
Pois bem, se o trucidamento dos gansos pela “dguia -seria -
figuragdo, na mente infantil de Pénélope! da relaglo’ sexual de seus *
pais, da cena primordial, por que 207|"Vinte”, em grego s'gikosi”, ‘f
¢ usado para- figurar uma quantidade mdeﬁmda.?Mas Freud *
fornece uma outra possibilidade de interpretag3d ‘A"”:epen@o
temporal, de.um. o, £, segularmente..indicada i
multiplicagho tumérica de um objeto” (13). Amm 0 tru dam
dos 20 :gansos’ pela 4guia simbolizaria "a’. obpula dos” pa
* repetidamente prcsenclada pela crianca, E, aprovatandb es5a ‘deing,” v
as mulheres aquéias de ncas trangas oras também ‘da e_egni
de trucidamento, nfio* seria, elis* W R
Penélope? Assim como 0s gansos eram 21) a mpectadora da ‘cend

representa o sonhante & aquela que experimenta o restio, afeto qué

compidecem. Nio haveria algo de femhinirio ferido, enf questao? E'
hé um outro detalhe que aproximaria Penéiope dmsas mulheres &
- Ticas trangas, que seriam uma aliis30'do trangar
fiandeira; & uma espécie de padrotira Ho, pudof ‘
-referido a0-episédio da escolha; a il se’vua obngada Penélope,‘f@"’
entre 0 pai t o marido. Tal escolha, em geral. nnpumé, fque toda
mulher tem 'que fazer a0 deixar a casa patema para acoirtpanhar 0
seu homem, aqui recebeu uma dramatizaglo, vindh pela pressao do-
pai. O que sobrou desse episddio, na Anuguldade ‘Cléssica,fol o
" Templo a8 Pudor “¢°0 pudor,’ comg* todos sabémos,"é,um
sentimento sexual, Pois bem: mesmo que, como lcéno gente
" também- mterpreteogmto deenmbmeremndu’ﬁrostowm 0% g
véu (de novo; e sempre, essa muther as voltas com” um °véu M uim
tecido, uma trama: e sempre, o pudot.' S6 que;’ msé ‘momeato, o
“escondido” encontra-se destocado: € o rosto qiié’ ‘ela cobre) como
significando que a escolia recaira Sobre o' marido, uma coisa salm. e
a0s ofhos: 0 excessivo apego que esse pai tinha A filha?B-nfo teria’ 3,
tudo para ser reciproco? E ndo estaria aqui, inclusive, 'a-raiz dessa:
“fidelidade” um tanto extremada (que muitos' o hesitariam emi
tachar de patoldgica) dessa rainha que se obstina a ‘esperar por um
marido que, desaparecido b4 20 anos,” todos reputam perdido?.
Parece que’ Penélope, apesar de tudo, oonseguira;” com relatwo,

posterior de vida revela um quadro mais complexo que 0 de uma”«
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¥ trabalho de § estrifstir tma fachad pira @ so1bo po i exitis =

ndo ¢ meu objetivo aqui analisar a “paciente” Penélope, Minha - oo
propesta inicial era de, ao estudar este somho literério, -
perguntar-me o que pode ele revejar-nos do mundo onfrico. **

E s¢, a0 analisar este sonho (no limite da quase impossibilidade -
pela auséncia de associagdes da prépria- personagem), elementos
para o esbogo de uma suposta andlise, fragmentos de uma eventual
“‘oonstrugio” analitica venham a ser sugeridos (no contexto de um
exercicio interpretativo, que tem muito de lidico); isso s6 vem
provar que ¢ sonho é mesmo a “‘vida real para o Inconsciente...”;
que um sonho*nunca*pode ser ;analisado » (mesmo  que A
fragmentadamente, mesmo que a nfvel de supostas -associaghes ¢ -
inferéncias), sem que, inevitavelmente, se exponham elementos da *
psique daquele que sonha, E sem que, a0 se fazer isso, toda a

- historia de vida (ou toda biografia lenddria.,.) do sonhante se veja. .« &
“concernida, - : £i: % :

TN .
O SONHO, PROBLEMAT
PARA PENELOPE, FOI'~
SUBSTITUIDO POR UMA -
““VISAO’? PREMONITORIA ..
) £ . 40N

Pt
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Voltemos 4 anélise do sonho. Resta um ﬁllimofltcm
estudado: a intervenclio da 4guia, que tenta negar a dimensdo
aflitva ¢ cesurdvel do, sonho, da maneira mais radical possivel .
—negando o sonho: “lsso n%o ¢ um sonho,-mas uma bem-augurada- %, " d . 0
visto do que se vai consumar.” Ela nega o sonho {com sua " 2 previsdo de um futuro... desejado. Ou melhor, a previsdo de um

« nenhum deles escaparé ao destino de morte™

Evidencia-se que para Ulisses o sonho €, 4 mancira dos Antigos, . - |

ineludivel caracteristica de cena infantil de desejo despistado), - futuro em que ele inscreve seu préprio desejo. O que faz a dguine, -

substituindo-0 por uma outra entidade ‘psiquica aceitdvel,  depois, o préprio Ulisses, & quem ¢ relatado o sonko, ¢ uma

encontradiga no sev meio cultural; um auglirio. - O sonho, interpretacio do conteido manifesto; a um analista, caberia

problemético para Penélope, foi substituido -por uma visfo < - desvendar o ltente. B curioso pensar que Ulises s v8, aqui, numa
. remonitéria. E o ¢aso em que, como diz Freud, foi economizado .2« Situaclo encontradica na clinica, tendo que interpretar um sonh
g que lhe é relatado, e em-que entra’ como um dos personagens, senfio”

., disponivel, pronta para ser utilizada; 0 arsenal cultural ¢ imagético ; mo
~ do sonhante, aquilo que Freud chama de ;ffPhantasiebi}dung”:-'umag #: psicanalista, nio The passa pela cabega que 0 caso; além de ser com
“formagdo imaginativi ou' uma™“formaglo de fantasia”. Pois ,*~ ele, remonta As figuras da inflncia, remorta g pai. O que faz?

bem, 0o caso de Penélope, o conteido manifesto do sonho foi  Ulisses € assumir acriticamente o papel que a sonhadora the

como personagem principal. S6 que,” como_, Ulisses ndo ™ &

buscado nessa “Phantasiebildiiig”, ‘que era o motivo da 4guia - - Atribulra. L

tracidando os gansos —um arquétipo culturai premonitério dos * ©  Num certo sentido, um dos objetivos deste estudo-foi contestara ,* »
tempos. homéricos, solidamente mimdq»\nmsolq. cultural que . " interpretagio da 4guia do sonho de Penélope, interpretacdo tanto ‘

alimenta a “Odisséia”, ‘tnais sedutora quanto, depois, referendada pela personagem que, no .
E na sequéncia da utilizagio dessa “fachada” j4 pronta (que, por sonho, teria sido simbolizada pela 4guia, isto ¢, Ulisses em carne e -

8, jé & interpretativa), vem, como se nfo bastasse, a explicitagio ~  osso, disfarcado —eu ia dizendo: deslocado~ em forasteiro, -

verbal da interpretagio: a Aguia s¢ decodifica como Ulisses, ¢, a0 “. - Penélope conta a Ulisses (que ela nfo sabe que é Ulisses) um sonho
gansos, como 05 pretendentes.- Tudo isso;, obra da elaboraglo. 7 que ela acha que  com Ulisses (¢ com o que Ulisses concorda), mas
tecundéﬁa do sonho que, por sua vez, assim como as condensaghes * que na realidade é com outro. E nesse jogo vertiginoso de -
o3 deslocamentos, & fruto da censura. Assim, esse & um dos casos ..~ deslocamentos, condensagdes e transferéncia, " se, como quer
a que se referia Freud, de “sonhos que, se poderia dizer, j4 foram .- Ricoeur, “a interpretagio ¢ a resposta da lucidez 4 asttcia” @
interpretados uma vez, antes de serem submetidos 4 interpretagio
desperta” (14). Vemos que tal “claboragdo secundéria”, além de. +*- astuto Ulisses para interpretar o sof
emprestar cardter logico ¢ uma “impechvel racionalidade” sos . Testo, nunca seria mesmo possivel). *\ .
sonhos, disfarca o substrato sexual contra o qual reagiu 8 censura.” ™= No entanto, nfo hé que se corrigir uma interpretafo por outra:
E o sonho, que comegara com um Tegistro de excitagdo (0 “alto - antes seria o caso de sobrepd-las. Os sonhos, como todas as

[

. ‘sombria do descjo; ou melhor, 2 angistia € a outra face do desejo,  ~ “podem abranger virias realizacdes de desejos, uma a0 lado da

\

0 desejo reprimido, Mas hé uma explicag3o mais incisiva que Freud- - outra, como também uma sucessdo de significados ou de realizacdes ?

astlicia do desejo, de que o sonhg£, g.avatar), f:ljl:ou (lua‘da :o A
mﬁd’esuam_ ¢1 (0 que, de - -

)

di para a angistia: “O desejo pertence a um. sistema, o * . de desejos podem ficar superpostos uns aos outros, sendo o dltimo .

™ lnconsciente, a0 mesmo tempo em que é repudiado e suprimido
pelo outro sistema, o Préconsciente” (15). Mas a elaboracZo ..~ (16).

secundiria {com todos os recursos da imagética cultural) é traida _ O 'sonho é uma tela de infimeros fios, é também uma trama, Nio ~ .~
- & gratuitamente que Freud, a propésito dos so:;hos1 citao Fausto: >, - (L

pela liberago de afeto: Penélope “inexplica eimente’; chora ~-ndo
d4 conta, como vimos, de driblar a censura, & T .. < “Invisiveis os fios s30 urdidos . i

E 0 que ¢ interessantissimo ¢ que esse processo interpretativo - E uma infinita combinagfio se desenvolve” o
driblador da censura coninua, ou melhor, é reforgado apés o~ - "" (Gocthe: “Fausto”, parte 1, cena 4)
despertar: o forasteiro corrobora a interpretaclodadguia: *- ¢, . Bpesse sonho de Penélope, mais do que nunca vemos a tecels em

“Senhora, ndo devemos afastar o seniido desse sonho, para*. agdo: o sonho é o paradigma de uma tessitura de muitos fios, um
dar-lbe interpretacio diversa, uma vez que o proprio Odisseu. ™ tecido (de enganos?) que, contrariamente a0 longo manto da rainha
Tevelou como vai agir: estd claro o fim de todos os pretendentes; . . fiandeira, étecido durante a noite, e se desfaz & huz do dia. 0]

-
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e ¥Bo” da 4guia), acaba em ansiedade. Pois a angtistia € 2 face - estruturas psicolégicas, via de regra tém mais de um significado: « 5

* da base a realizaio de um desejo que data da primeira infdncia”. .

~FOLHADES. PAULOD
-~ 8o Pavlo, 28 de fantiro de 1989




4“8 PORTAS DO OSONHO

"0 respeito concedide aos sonhos na Aatiguidade,
eontuﬁo, naseia—°e num discernimenrte psiecoldgico
gorreto e & a homenagem arestada as forgas inecom-
troladas e indestrutiveis existertes mo espirito
humanc, ao poder demoniaco que produz o desejo

omnirico e que encomiremos em a&ao Ao ROS380 inecons
ciente."

(Frewd: Iaterpretacio dos Semhes)

Na versfio esquilisma da lerda -de Prometeu, o titd doa aos homezs
rio apenas o fogo roubade aos deuses (e, com o fago,'“teéour@ sem prego",
a eivilizac8o e a téemica), mas tombém as formas da arte divinatéria, e
om sonhos: "Le sremier je distinguai les songes que la veille doit réali
ser et ja leur éelairei les sons chargés: d'ebseurs ?resages... (Bromé-
thée Emchaine, v. 472). 1 extraordimarle que esses dois doms -- aksolu
tamente fundamentais rara o ser_humane =~ tenham uma proveai8neia comum:
sfio didivas do deus civilizador. Mas hi uma segunda ilagHe a ser tirada
desse fato: desde sempre, a ligacfo emtre o sonhs e a previsfo do future,
entre ¢ sorho e as artes divimatérias, Pois hé os somhos "que a vigilia
deve realizar"™ e os sorhos que n8o.8e realizam, Essa idéia -- gue perse-
gue o8 homens desde sempre -- adquire coneretudo e imensa feggba »lasti-
¢a na alegoria das perias do somho.

Extrememente cara & Amntiguidede Clésecieca, tal imagem tem s€e pom-—
to germinael na Odiamséis, me Camto XIX, ma beca ‘de Pemélope, ao fim do re
lato que-ela faz de um sonho. seu & Ulisses, disfargcado em forasteire,
retoraando. apés 20 ancs de vuerra e aventurau, e ainda inedgnito. O que
&€ que Penélope pemsa dos sonhos? c

"Ferasteire®, diz ela, "os. sonhos sﬁé@%verss embaragesos, de sen-

tido ambiguo, e a3 todes se cumprem mo mumde., Os leves sonhos

tén duase pertas; uma feita de chifre e dutra de marfim; dos so-
rhos, umrs passam zela de marfim serrado; esses emganam, trazemde
promessas que nfio se Cumpre’; outres ssem pela wvorta de chifre

1) Esquile: Tragédies (trad. Péul Mezcr), Paris, Les Belles Lettres,1947.
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polido, e, guando alguém o8 tem, convertem—se em realidade. Receio,
porém, que nfe teanha saldo por esta o meu sonho temeroso.m
(Odisséia, XIX, 560-56¢C)
Uma primeira e inerredével idéia gue surge € a de que os soamhos
v8m de outre lugar, vém de alhures —— de uma outra realidade, separada
do mundo quotidiane (diurmo) wor zortas. O sonho: passg,através dessas
portas, Zaz a mediacBo entre dois mundos. % inevitével nfo se lembrar da
fantasista mas engenhosa stimologia (uma delas, alifs) cue Artemidoro
de Daldis (o Aubtor da Onmeiroeritica, do sée., II d4.C., o momuxmental Tra-
tado de Imterpr=tacfodos Sonhos) d3 da palavra sosmho, em grego oneirocs:
ai estaria embutido o mome de Iro, o mendigo de Itaca qu=2, na Odisséia,
levava e trazia as measageuns a ele ccmfiadas,

Tais mensagens —- cﬁjo estqtuto importaria ainda precisar -- pas-
sam atravées de rortas -- de marfim e de chifre, diz Penélope, A impressfio
irigial, mais do gue izpre-sfo, uma intuig8Bo, de que essas "ertas do
sonho" eseondem algo @or detris dessa metifora altamente poétiea, me le-
vou a perseguir um pouco 2ssas imagens, Que 08 sonhos eagarosSos passem
por uma porta, e agueles que se realizam passem por outra, tudo bem, Mas
por que porta de marfim e éorta de ehifre, respectivamente?

Essas imagiems, mno emntamto, paracer ter impressiorado os Amtigos.,
Na esteira da Odisséia, ela comparece em Pdat#io, ao didlogo Charmides,
ou da Sabedoria:

”v- Escuta entfo este meu sonho", diz Séerates, "temha ele tomado

seu vdo pela porta de chifre, cu pela porta de marfin";3
e em Hordeio, numa ode do Livro III:

"Suis-je éveillé, nleuraat um acte homtewx? ou biem, sams rewsreehe,
suis~-je le jouet d'ume image
dont le vol trompeur, par la porte d'ivelre m'améne unr somge?" 4

Mas & sobretude em outro poema épico, a saber, aa Eneida que, cal-
cada na Odissdia, a dlegoria das portas do somho & utilizada por Virgi-
lic, ac fim do famose Canto VI:

"Ha duas portas do soxheo: uma e de chifre, diz-se, »or omde as

sombras reais facilmemte saem; a owutra, refulgeante, é de marfim

2) Arﬁéhiaeiéf‘gngIef‘&Eéféémges\(tréd. J. Festugiere), Paris, Vrii,1975.
3) Plat@e: Charmides, 173, a, im QOeuvres Completes, T. I, Paris, Bibl.
Charpentier, 1869, . 29050

4) Hordcio: Odes et Epodes, Tome I (trad. Villemeuve), Paris, Les Belles
Lettres, 1946. (Livro 1I1I, ode 27, v. 41).




brilha ;Be; mas vor esta porta o8 mases eaviam ao munde eeleste

o8 fantaemas ilusorios". -
(VI, 893)

0 recurso ae original serd isdispenmsével:

"Sunt geminae Sommni pertae, guarum altera fértur
gorrea, jua veris faeilis datur exitur umbris,
altera camndenti perfeeta anitens elephanrto,

sed falsa ad czelum mittusnt insommia mares.”

0 irtereszante % que, em latim, oande o termo "de chifre” &€ cormea
e "de marfim" & elephamto, uma assoeiacfio se configura: essas imagens
roderiam referir-se, dizem o8 comentadores zantiges (o8 Bscoliactes, Tus-
tathius) a duas das"pertas de comunicagfo" do ecorpo humamro, a saber: a
porta cormea, de ehifre, diria respeito aos olhos (cornea oeular) e a

porta de marfim diz respeito ds presas, e portanto a dentes, e comsequem-
temente, a boea, Victor Bérard, na sua alentada Introcductiom 2 1'0dgssée
assim situa o problema:

"D'un commentaire antique, copié ou résumé »ar Bustathe et les
Seholies” .+, 11 faut détacher quelques phrases qui nous ferort mieux com-
prendre la traductiom de ces vers par Virgile:"Pourquoi les songes de
corre sont-ils véridiques et les songes d'ivoire,trompeurs? C'est que
la corme étant le symbole de 1'oeil et 1'ivoire, celui de la demt, les

.choses, vii@s sont toujcurs »las certaimes que. les choses dites,nN(szozéfy

2% SPumeva zwv Aeyouévwy " Autre raisom: "Le Pofte a commu deux sop-
tes de s oages, ceux gui vienneat de Zeus, du eciel, et ceux qui viennent
d'en bas, des Eafers; or les eornes se dresseat vers l= eiel, et les
défenses de 1'&léshant perdent vers la terra®, 5

Mas, e no grego? Muito se eselarece , quando se consulta o origi-
nal. Pois se serdem, na traducgfio, dois trocadilhos do texto grego: de
um lado, entre as palavras que significam chifre (k€pws :keras ) e rea~
1izar-se (kP<Cvelv : krainein); e de outro lado, entre marfim (& Zed«xv-
z{vov ¢ elephantinor) e enganar (2X£«Q«{?0M«L : elephairomai). E a apa-
rente aleatorisdade dessas duas metéforas acha=-se "resolvida™ vor um
trocadilho, com todas as suas caracteristicas de condensagfo, eccncmia
de dispéndio psiquico, humor, etec., etc. '

E o curiose é que os comentadores helenistas eruditoy quando tra-
tam desses versos, sempre apdem uma nota, ex que invariavelmente se a-
poanta para a "puerilidade desses jogos de palavras, gue 08 gregos tan-
to admiravem..." Mas os gregos, e, na esteira dos gregos, Freud (0
Chiste e suas RelacBes com o Imeonsciente: essa obra capital da Psiecae
rdlise, da Estética e da Literatura) estfio a1 rara rrovar que jogo de
palavrag & um ponto fulcral, em que a2 Linguagem e 0 Inconseiente se tra-

5) Comertairio de Bustathius (1877, 3437), apud Vietor Bérard: Introduc-
tion & 1'Odyssée, Teme II, Paris, Belles Lettres, 1933, ». 139.




vejam,

C gque resta a ressaltar, e gue acho extremamenie sigaificativo,
é que, ro mesmo téxto em que relsta sew sonhc, Pemélons, aa sequémeis,
aciona um trocadilho, um ¥Witz -- como €e quisesse mostrar-nos a relajdo
gue existe enire essas duas "formagBes do Inconsciente”,

0 cue se deduzir desse troeedilho? A porta da realizacfio rewre-
sentada por "chifre", e a do engano, zelo "marfim", Ora, chifre e mar—
fim nfio foram eonvecados pelo seu significado; keras e glephamtinom es
t3o0 ai sele significante, rzmetendo, respectivamente a krainein (reali-
zar-se) e elephairomai (enganar). Assim, marfim e elefante comparecem
nesse texto o mesmo modo que o sAtiro no sonho de Alexandre: Alexandre,
relata Artemidoro de Daldis em sua Omeirocritica, sonmhou, cuando se »pre

parava pars fazér um cerco a cidade de Tiro, que via ex seu escudo um
satiro darncando, Aristandros, o intéryrete, dividiu a2 palavra Satyros
em sa Tyros ( = Tiro & tua) e, assim, fez cem que o rei combatesse com
tal garra que conquistou efetivamente o cidade.Vemos z2qui em ag8o ua
#rocesso e¢xtremam=nte utilizado nas fcocrmacgles do inconsciente, »resen-
te nos somhos e mos trocadilhos (mo Witz), e que leva a emcarar 2 mala-
vre na sua materislidade, nz sua corcretude, Assim como o somho nfo re-
zetia ao sigd%icado de sitito, nfo se r eferia ao leque de significagBes
que ele poderia desencadear (daimon~ da natureza} integreonte, do corte-
jo de Diorisosy mistura: de homem~ e bode:s, sternamente perseguindo Mé-
rades e Nirfas, ete, ete), mas-ao termec tomado ma sua materialidade,
assim também kraineim e elsheiromai nfo remetem a seus respeetivos sig-

nificados, Como figurar a porta da realizag8o, a porta do realizar-se,
porta do krainein? Ktravés do signficente keras, tomado ao pé da letra,
tomada n= sua materialidade, ne sua Tigurabilidade de chifrs, "A mais
sursrcendcnte representac8o da Porte de Chifre & Mesopotlmica: trata-se
de um ¢ilindro- sinete da época de Sargom (2.500 AC). O sol ai asarece
entre duas eclumas gue sSe misturam com as memtamhas. H4 uma cabega huma-
na dcminada por chifres recurvos, e desta ecabega partem raios terminan-
do em estrelas; & o sol poente." -~ diz G. Rdheim, para provar seu ar-
gumcgto de que hé uma ligac8o enire as Portas do Scnho e as Portas do
Sol.

6) Victor Bérerd, a respeito de "calembour” das portas do somho: "domment
en 562-569 attribuer au Podte la paternité@ des ridicules calembours
sur les deus Portes des Songes, dont 1'ume est de corne pour nous
cormer aux oreilles le Bomheur et dont 1'autre est d'ivoire pour se-
mer notre vie d'ume ivrale de mensomgges? J'essaie de rendre par des
équivalents les plaisamterires que le texte actuel met dams la bouche
de Fémrelore l,..]. E depois de dizer que toda a antiguidsde classica
o8 comheecu e admirow, diz o helemicta que "Os eritices do sée, XIX

os comdemavem: "Magno poeta indigaum est in verborum inanl similitudi-

ne ludere®, dizia vam Leeuwen em 1890." (Iatroduction 2 L'Odyssée, T.
IIT, Paris, Belles Lettre, 1933, ». 137). - - NN

7) §§§gt§6¥8§§: L?s Pg?tes du Réve,(tr. M.Marin et Florence Verne),Paris,'



Percebe-se aqui que © processo de recurse ao significante radi-
ca aa erecessidade de figurabilidade. Como dar conta de representar idéias
abstratas, como ®of exemplo a »lausibilidsde, cu melhor, a sassidilida-
de de realizacfBo dos sonhos, a nfio ser racorrvendo 2 palavra kammadxz "rea-
1izar-se" tomada na sua materialidade, no jozo a que kéras, chifre, se
vresta, na sua imter-assomfncia com krainein? Da mesma maneira, como
figurar "o gue engana", sem apelar para o significonte de "elenhairomail
imtar-evocndo por elephantiron (de marfim)? A »alavra & sema e soma,

# signo e cormo: & isso que nos ensimam os trocadilkos. A importéncia do
significente aumca poderé_ser suficientemate a2pregoeda, nas formagles

do inconsciente., ZEIssa égg;§é§om sera fumdamcntal, ror exemplo, nra abor-
dogem das re%?cbes da Palavra com o Mito. Sabermos o quznto e mite & im-
“ortanté;/ﬁe uma perspectiva wsicamalitica, e de seu estatuto, zemelham-

te a0 s:nho: o mito & uma esyicie de equivalente c-leiivo do sonmho.(Vieo).
Qu: o somrho é o mite individual de ezda um,

Ur dos pressupostos da conseliéncia elaboradora de mitos é exatamen-
te a idéia de que nome e essémcia se corvespondem, numa relagdo intimamen
te mecesséria, diz Cassirer, emdosssado Max Mdller,que empregava: a
a zmilize filoldgiea como nonto¢ie partida da sva tesoria de uma artieula-
¢8o entre a linguecgem e o mlto. P¥z Casairer, em seu Linguagem, Mito e
Religifie: "O mite mdo & para ele (Mex Mlller) nem a tramsformacfio da his-
téria pumz leada fabulosa, nem uma fabula aceite como histdria; tZo @ou-
co e surge diretamente da contemslagZo das grandes configuragBes e ng
deres da matureza, Melhor dizendc, tudo aguilo a gue chamamos mito &,
segmdo 0 seu parecer, algo condiciorado e proworcionado pela atividade
da 11 qﬁqaagem~ &; de fato, o resul%ado de uma crigiméria deficigncia 1lin
vuiSuica, duma debilidace imerente 4 linguagem. Toda e-denotaglo linguis
tica & escsenecialmente ambigua... e nesta ambiguidade, nesta "paronimia®
das palavras, estd a fonte de todos os mitos." 8 E o exemplo gue Max
Miller cita rpara provar isse & a leada de DeuezliZo e Pirra, os quais,
depois de terem sido salves por Zeus do grande dillvio que exterminoun
toda a humanidazde, se convertem nos progemitores de uma nove raga, me=
diante o recurzo de langarem pedras sobre 08 sombros, convertendo-z8 em
seres humanos. Esta origem do homem a partir da pedra é algo comuleta-
mente absurdo, e parece resistir a qudl quer interpretaqéb. Mas, prosse-
gue Max Miller, tudo se eselar-ce ao constatarxos que, em grego, "pe-

8) Ermest Cassirer: Limguagenm, Mito e Religific, (trad, Rui Reininrho), Por
to, Bdig3:s Rés, 1§7§ pag: 9.



dras" e "homens" se designam pelas mesmas palavras, ou "por vozes de
sons semelhamtes™: 1lads ( 2GS = povo, multiddo humana) e lfas (MRS =
pédra) s8&o interevoaadas nele suza assonéincia, Assim, o mito & explica-
do tela padavrz, tomada em seu significante, "Mitologia, no mais eleva-
do sentido da palavra, significa o poder que a linguagem exerce sobre o
renszmento, e f%a "% um fato efetivo, em todas as esferas »nossiveis da
atividade mental.” E

Voltemos, no entanto, ds nossas Portas do Sonho, em que a assonin-

cia keras/krainein comandou a utilizagZo de ehifre- »ara a figuragZ%o do

"realizar-se"; e a asuonfincia cleshantinon / elevhaircmai regeu a reyre-
sentag8o do marfim vara "enganar". Istamos longe dos "ridicules calea-

bours” e da "puerilidade desses jogos de palavras, que os gregos tarmto
admiravanm” . ...

A primeira das idéias suscitadas pela imagem de portas, através
dus quais devem passar os sonhos, sejam eles engznosos ou verdadeiros, é
a idéia de que os scnhos vé8m de uma outra realidade, de um outro espago,
separado do mundo guotidiamo {ou da vigilia) por algum obstéeulo, ou me-
lhor, por alguma divisdria, Tois bem, esse mundo tem a ver com O uriver-
so das sombras, o mundo dos mortos, o muardo subterrineo, £ sobretudo na
Eneida que enconiraremos figurada essa vinculagfio: no Camto VI, que é o
da descida de Enéias ao Hades, encontraremos as "Por-tas do Sonho", e os
sonhos, Também na Odisséia, na "Segumda descida 20s infernos", do Carto
IXIV, encoatraremos uma refer@ncia 20 Fais dos Sonhos e & Porta do Sod.
(A isso voltarei mais adiante),.

O Canto VI & absolutamente central ma Emeida~- e nfo 88 por sua
localizag8o, 2 saber, ma metade da epopéia. Enéias, apds a comemoragfio de
cm ano das fumerais de Amquises, decide-se a ir encomirar o pai mo rei-
no dos Mortos, onde scfre uma verdadeira imiciagHo, e onde lhe s8io re-
velados os segredos do mundo a vir, "Les pouvoirs primitifs de médiation
entre le sacré ot le »rofane se lient ici 2 une exnérience mystique, cem-
tre et sommet de 1'épopée, coeur d'une ascese dont le voyage vers la ter
re promise projette l:s étapes sur un espace symbolique."-- diz Daniel
Madelénat,10 Inicialmente, Znéias, guiado nela Sibila, pBe-se & procura
do ramo de ou&;o, do viscum, cue deverid ter em m3os para empreender a
travessia. HA necessidade de uma preparagl8o cuidadosa: a coisa e’ séria.
Depois de proceder aos sacrificics redomemdados, um~tremor de terra os
adverte, a ele e a Sikila, que o abismo hiamte comega a se abrir, a ca=

@) Max Miller:"Uber die Pgilggpphisméer Mythologie",in IntroducHo & cidn-

cia da religiBio comparada, 29 ed,, Strasbourg, 1876. Apud Ermest Cas-
sirer: Limguagem, Mito e Religzifo, Porto, Res, 1976, ». 1l.

— — ——————————

1D) Damiel Madélémat: L'Epopée, Paris, PUF, 1986.



verna como que comega a mugir, a terrz se fende. "£ o momento, ZFnéias,
de ter coragem e um coragfo firme", diz a Sibila", "Tu, adiante, a es-
pada fora da bainha", Momento de penetrar nras entranhas da terre, de rea
lizar o gesto filico por excel@ncia, gue o original latino tramsmitiri
de uma maneira inegquivoca:

"tuque invade viam vaginaque erive ferrum" (Zneida, VI, 260)

Nunca uma metidfora félica foi t#o evidente == talvez porque aos-nos
=08 ouvidos de fzlanies de poptugués o tzrmo em latim para bainha pro-
voca as mais concratas associagles,

Ustamos nos iniciocs do Descensus Averno, da descida zos infernos

-- em que variés comentadores viram uma viagem iniciftica, rumo ao mundo
subterrfneo., E messe momsnio a vdz épica também sente a pvossibilidade
de fraquejar em sua narrajfo, e, confessando que € apemas o tramsmissor
desses mistérios, o poeta demandz ajuda divina:

"Deuses, uue tendes o império das almas, Sombras sileaneciosas,
Caos e Flegetog}ﬁaudas regi%es gsue vos ectendeis rela noite, que me ce-
ja rermitido dizer o gue ouvi, e, com vosso ascentimsnto, desvelar as
coisas enterradas nas rrofundezas tenebrosas da terral" (v. 264-267)
Assim, no meio da epopbia, irrompe a voz narrativa, num premente anelo
208 deuses, I depois, &a invocac8o, retoma-se a narrativa, em terceira
pessoas

"Zles iam, obscuros, através da noite sclitiria, através da som-
bra e através das moradas vazias mxdsxx¥Imxrzimm de PlutZo e seu reino
de simulacros..." (v. 268/9)

A beleza dos versos originais mereceria ser preservada:
"Ivant obscuri sola sub nocte per umbraam
pergue domos Ditis vacuas =t irania regna®”

% logo em ssguida, segue-se a descric3io da morada subterrfsea e
de seus habitantes:

"No proprio vestibulo, 4 entrada das gargentas do Oreco, o Luto
e os Remorsos vingadores puserem ceus leitos; 14 habitam as palidas Doen-
cas, e a triste Velhice, e o Temor, e a Fome, mA conselheira, e a espam-
tosa Pobreza, formas terriveis de se ver, e a Morte, e o Sofrimcnto;
depois, o Sono, irmZo da lMorte, e as glegrias perversas do espirito, e,
ro vestitulo froateiro, a Guerra mortifera, e os férreos tilamos das Zu-
ménides, e a Discdrdia insensata, com sua c:beleira de witoras atadas
cem fitas sangrentas,

No meic do vestibulo, um olmeiro opaco, emorme, sstende seus ra-
mos e seus galros seculares, morada, diz-se , que frequentam comumente



os Somhos v8os, fixados sob todas as suas folhas, Além disso, mil fan-
tasmas monstruosos de animais selvagens e variados al se encontram: os
Centauros, que t8m seus estébulos nas nortas, e as Cilas biformes, e
Briareu heeatonquiro, ¢ o monstro de Lerna, assobiando harrivelmente,
e a Quimera armada de ciramas, ¢ as GOrgonas, e as Harpias, e a forma

da Sombra de trirplice corro". 12
(v.273-289)

HA ‘muito a se sralisar aqui, concernentes .20 problema gue nos o-
cura, fmtre as "coisam sepultadas nas »rofurdezas da terra”, est8o os
fantasmas horriveis, monstros, figures alegdricas de todas as dores da
natureza humana: o Luto, os Remorsos, Doencgas, Velhices, Illedo, Fome,
Pobreza, Morte, Sofrimento ... e ¢ Sono, irmfSo da morte ("consanguineus
Leti Sopor").

ffetivamente, & essa a geneologia que do sono d4 Hesiodo, na Teo-

gonia:
"Noite pariu hediondo Lote, sorte negra _
e Morte, pariu Sono e »ariu a2 grei de Sonhos,
A seguir Bsclrnio e Misérias cheia de dor.
Com nenhum confibio divina pariu-os Noite trevosa.
coe
Pariu ainda N8mesis ruina dos pereciveis mortais
a Noite funérea. Devois pariu Zngano e Amor
e Velhice fumesta e pariu Zris de &nimo cruel.” 13

£ preciso registrar isto: o Sono e os Sonhos, irmfos da Morte,fi-
1lhos da Noite. Mas volteomos ao texto da Eneida, 4 descrigfo da Arvore
rlartada no meio do vestibulo, £ en.rada das gargantas do Oreco, =23sa
estranhissima "Arvore de sonhos", ou melhor, frvore gue abriga, fi-
zandos as suas folhas", o8 sonhos vioss

"In medio ramos smnosague bracchia randit

ulmus opaca, ingens, quam sedem Somnia volgo _

vana temere ferunt, foliisque sub omnibus haerent."(v. 282-284)

Vas,"além disso, mil fantasmas monstruosos de animé%*selvngens e varia-

308 ai se encontram"., Ao lado dos sonhos vEos, ecstfo os monstros concebi-
dos vpela mente humana: Cemtauros, Cila, Hidra de Lerma, Quimera, Gorgonas,
Harpias, Dito de outro modo: na grande 4rvore a enirada 4o Hades, estfo

o8 sonhos, e os seres engendrados pelos sonhos, Examinemos mais de perto
esses seres: Centaurcs (seres compdsitos, tronco de homem ecﬁgggi de ca- ‘
valo), Briareu (monstro de 100 bragos), Quimera (monstro com cabega de |

12) A traducZo da Eneida gue venho compulsando, par: as citacBes mais lon-
as, & a de Tassilo Orpheu Spalding, da Editora Cultrix, S. Paulo, 199
evidentemente, cotejada com a edig3o bilingue da Belles Lettres). |

13) HegioggésTeogonia (trad.Jaa Torrano, S8o0 Paglo, Roswitha Kempf Edito- 1
res, . ’ |



le8lo, corpo de cabra e cauda de dragfo), Hidra de Lerna (serpente com
7 cabegas), Harpias (monstros com cara de mulher, corro de abutre),
Cila (corpo de mulher, contendc, na parte inferior, seis eabegas de
cles devoradorpes), Gorgona (mulher com ¢abega de Sserpentes, e pre-
sas de javali)., A grande constante & o cardter hibrido, compdsito,
"{16rico”, irreal ... surrealiste, eu me veria impelide a2 dizer, des-

ses seres, 0 inicic da Arte Fobtica de Hordcic, como observou Géza

Rbheim, nfo diz outra coica:

"Suponham que um pintor temha 2 idéia de ajustar a uma cabega
de homem um pescogo de davalo e recobrir em seguida com »lumas
aulticolores ¢ resto do corvo, composto de elementcs heterog@ -
neos; assim, um belo busto de mulher se terminaria em uma fela
caude de peixe, Diznte deste espeticulo, poderieis, meus amigos,

-~
18

conter o riso? Creiam-me, caros I'is8es, um tal guadro daria exa=-
tamente a imagem de uxr livro mo qual seriam representados, seme-
lhantes aos sonhcs de doente, figuras sem realidade, em que 08

pés nfo eitZo de acordo com a cabega e nfo haveria unidade, Mas,

dirieis, pintores e moetas t8m o dirzito de tudo ousar", 14

Uma dupla associagf8o se impBe, com esse texto de Horécio, e &
inevitével: de um lado, com as figuras compdsitas da Arvore Jos so-
nhos; de outro, com o Surrealismo: cabega de homem + pescogo de cava-
10o; busto de mulher + cauda de reixe, Mas ... "pintores e poetas tem
o direito de tudo ousar". =u parcdiaria: pintores, poetas e sonhado-
res t8m o direito de tudo ousar. Ndo estfio submetidos &s rigidas leis
da légica, da congrudncia, do principio de identidade: estamos nos
dominio do inconsciente.

Mas seré necessirio prosseguir, acompanhando Enéias (guiado, por
sua vez, pela Sibila), ma sua viagem nelo Hades, pela regiles inferas,
Depois da desericBo da Arvore em que sst8o pendurados os sonhos, e
em gque habitam os sesres engendrados pelos sonhos, 0 Poeta nos mostra
o imenso susto da personagem:

"Premendo com sabitc espantc, Enéias desembainha sua espada e

apresenta a ponta acerada 2o0s monstros que avangam; € Se & sua

douta ccmpanheira n#oc o advartisse de que se tratava de t8nues

almas sem corpo, que volitavam sob um envoltbério sem comsisténcia,

ter-se-ia precipitado sobre elas e em v3o feriria as scmbras com

' 14) Horhcio: Arte Foftics, ima Qeuvres Comeldtes (Satires, fpitres,
Art Poétique). Tr. Fr. Richard, Paris, Garnier, 195C.




0 passo seguinte & a travessia do Aqueronte. A o encontrar Ca-
ronte, o bargueiro ‘inicialmente obsta a vassazem a Enéias: "Este é
0 lugar das Sombras, do Sono e da Noite Soporifera; nfo & permitido
transnortar na barca estigia corpos vivos" (v. 390: "Umbrarum hic
locus est, somni noctisque soporae"). Com efeito, volta aqui .a idéia
das frégeis fronieiras gue existem sntre o s'no e a morte (j& encon-
trada na T,ogonia, e mesmo no nosso texto, na antec8mara dos infernos:
0 "sono irm#io da morte", O que subjaz a isso & a idéia de que a alma
deizava o corpo (tempordriamente) durante o sono, ccmo nma morte. Diz
Géza Fdheim que a Antiguidade sempre considerou o sonh¢o comc uma viag
gem ao outro mundo, e o despertar como uma voltia 2 vida, B cita
Knight,lgutor parz quem O Descensus Averno, a descida 2o0s Infernos, é

o moments em gque o prdéprio Virgilio desce ao mundo dos sorhos, ao
mundo do inconsciente, munio subter rémeo. Dominio da Noite, onde

nfo entra o Sol, figuragZo da razfo. Mundo do inconsciente. Enéias
é~verd ainia passar pelo terrivel Cérbero de tr2s goelas, o pesccgo
ericado de serpemtes, a quem a Sibile lan¢a um bolo soporifero: "Enéias
apressa-se a trenspor a entrada, encuanto o guardifo esti sepulto no
sono, e se afasta ranidamente da margem de onda irremeédvel™, N¥o dei-

dever ser vencido ®»e2lo sono... & dewois de perambular pelas varias
r-gies do Hades, encontrando virims personagens conkecidas, Eméias
atinre seu objetivo: ancomtra a sombrza de Anquises: '
"8 A-tua imagem, meu pai, & a tua triste image§ que, oferecendo-
-se a2 mim frequentemsnte, me forga a transpor o limiar destes lugares”.
(*"Tya me, genitor, tua tristis imego / saepius occurrens haec limina
tendere adegit;" =- vs. 695-6). Anguises ird predizer a Enéias a
sorte de sua »role a vir, ¢ o destino da futura Réma, Direm os comen-
taristas que se deS@igaram sobre a Eneida, de uma maneira quase que
geral (Andfe Bellessort, Daniel Madelénat) que a descida 20s infernos
& nZo apenas o episddio central da Tneida -- e central em todos os
sentidos, como ji referi -~ mas o marco fundamental da evolugHo do
herdis "Sa descente augk EInfers", diz A, Bellessort, "a tous les carac-—
téres d'une merveilleuse initiation. Désormais il ne sera slus le
troyen fugitif, balloté sar les vents, 1°8 flots, la nostalgie et les
passior?, le conducteur d'une petite troupe d'émigfés: il sera celui

15)Cf. Géze RSheim, op. cit., p. 300 . ] o




qui vit dams l'avenir, celui pour qui le présent n'a d'intérst qu'en
tant qu'il prépare les jours futurs, celui qugi se dévoue de toute

son fme aux générations a naltre". lalvuaLmente , 2 maior -arte dos
com ntadores eruditos da Eneidz sfo umfnimes em observar que a Des-—
cida de Endias aos Infernos tem algo de inicidtico, seria uma livre
transposic8o poética da iniciagBo 2o0s Mistérios de Eleusis, cuja atra-
¢80 fora t%o forte sobre todos ¢s grandes versonagens de Roma e sobre
Augusto.

% depois de ter tido a revelagfio do futuro, pela sombra do pai ,
dewois que Anquises faz a Znéias todas as predigles, e"lhe acendeu
0 8nimo com o amor da fama que ha de vir", sem transigZo, bruscamente,
comparecem 0s versos finais do Canto VI -- agueles de onde partimos:

"Hé duas nortas do So no: uma, diz-se, & de chifre,.."

T*1vez seja o caso de transcrever 0S @1timos versos do Canto VI,
mais precisamentecs 14 d1timos versos do Descensus Avernos

"Depois gue Anquises conduziu seu filho a todos os lugares e

lhe acendeu o0 Animo com o amor da fama que hd de vir, fala-lhe

entfo dss guerras que tera de suste~tar, faz-lhe conhecer os

vovos laurentss e a cidade de Latino e como poderi evitar ou su-
vortar cada uma das provas,

M4 duas portas do Sono: uma, diz-se, é de chifre, pela qual as

Sombr:s verdadeiras encontram saida fécil- a outra, brilhante,

feita de marfim refulgente de brancura, mas pela qual os Manes

enviom para o céu os sonhcs falsos. Anquises, sempre falando, a-

companha seu filho assim comc a2 Sibila e os faz sair pela vorta

de marfim. O herdi corta o caminho mara as suas naves e retine-se
aos comdanheiros, Depois, bordejando a costa, dirige-se para

Caiete, A 8ncora & lancada do alto da proa; as »opas estfio na

praia.” (4, 888-901)

% aqui acaba o Canto VI, o Conto da Descida aos Infernos. 3 es-
tranhissimo que Anguises faga a Sibila e Enéias sailrem pela porta de
merfim -- a porta dos sonhos f-lsos, Teria estado Enéias sonhando, -
ao longo de todo o Canto VI? Seria essa sua descida ao mundo subter-
rAneo, 0 enconro com o pai, 0 encontro com os monstros e fantasmas,
e com o3 mortos conhecidos, as sombras queridas, aperas um sonho? Se-
ria, =ntad, efetivamente, essa sua descida a0 mundo subserrineo

um @gggglggmao,iieonsciente -~ pals dos sonhos e dos fantasmas?.

16) André Bellessort: "Introduction”, im Virgile: Eneide (trad. A.
Bellessort, Paris, Les Belles Lettres, 1959, ».
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L extremamente significativo jue esse lugar -- 0 mundo do Hades=-
pareca guardar as sementes do que hd de vir, o lugar onde se encontra
0 pascado e se gesta o futuro -- revelado 2 alguns, como numa inicia-
¢do,

Na Odiscéia, onde Virgllio (bem como na Ilfada) foi buscar mode-
lo e inspirag®0, hd duas apresentacBes do pals dos mortos: no Canto
XI, em gue Ulisses desce ao Hades para aconselhar-se com Tirésias,
gue lkhe prediz sua volta, e onde encontra sua mie, bem como com uma
multid%o de mulheres, = alguas herdis; = no Csnto XXIV, chamado de
"Segunda Nekya", ou Segunda Evocagfio aos Mortos, onde se narra que
as almas dos pretendentes, guiados por Hermes, chegam ao pals dos
Mortos pelas Portas do Sol.

Talvez seja interescsante registrar agqui que a célebre passagem
inaugural das Portzsdo Sonho, na Odisséia, nfo integra nenhuma das

descidas aos inferncs, mas comparece: comc comantirio de Penélove

a0 sonho que ela tivera (dos gansos trucidados pela dguia), e que ela

prdépria interpreta como Ulisses retornado, exterminando os pretenden=-

tes (intvrﬁétagéo que & corroborada por aguele g quem ela narra 0 SoO-—

nho, o "forasteiro"” que & nada mais, nad:a menos , gque Ulisses incdgni-
to, recém—chegado).

0 que Virg#lio faz, no Canto VI da Fneida, & uma grande condensa-
¢80, em gue retoma clementos do Czntc IX da Odiscéia, em que Ulisses
desce a0 Hades, par: comsultar Tirésias, o adivinho ; dc Canto XIX
‘onde hd a narrac8c do sonho de Penélope, 2 o dasemnvolviments de sua
"teoria" das Fortas do Sonho ; e do Conto ¥XXIV, a "Segunda Nekya",

em que h& a refer8ncia ds Portas do Sol e ao Pals dos Eonhos,
Pois bem, & o caso de nos determos um nouco nessa passagen do
Canto XXIV da Qdisséia, oem que se fazem essas alusBes:

"Como trissam os morcegos, esvoagando no interior duma gruta
portentosa, quandc a2lgum deles despenca do cacho, que formam na rocha
agarra2dos uns aos outros, assim, dando gritos inarticwlados, =las a-
eompanhzvam & Hermes Benfazejo, aue as guiava pelas (Gmidzs veredas a-
baixo. Transpuseram as correntezas de Océano e a rocha L8ucade; pas~
saram as wvortas do Sol e o pais dos Sonhos & logo chegaram ao Vergel
dos Asfbdielos, onde habitom as almas, espect¥ys dos finados."

(Cdisséia, Tanto XXIV, v.7-13)

Também aqui, nesse "Rochedo Branco" (ou Rocha Lfucade, segundo
a traducfio seg:ida), no "Pais dos Sonhos™ e na "Forta do Sol", os co-
mentaristas clissifios sio unfnimes em vislumbrar ecos da doutrina Sr-



. % a ligacg83c entre a Porta (ocidental) do Sol e o pals dos mor-
tos & evidente, Zm Hoppero, diz Géza Réheim, a porta do Sol, situada
a Qeste, nos confins do Oceano, 2ra a eatrada do 2lém, nela qual pag
savam as almas dos finados, 17 Explica-se: o por-4do-sol sendo assQ
ciado 20 cair da noite, a noite, ao sono, e 0 sono, & morte -- "Noi-~
te ... pariu Morte, pariu Sono 2 pariu a grei de Somhos" , j& vimos

na Teogeniz de Ovidio -- 2 porta ocidental do Sol pode ser a Porta do
do Pais dos Sorhos. Qu, dito de maneira redumida: z DPorta do Sol & a
forta dos Scnhos,

Mas nas "descidas aos infernos", tanto da QOdisséia gquanto da
Zneida, uma evid@ncia se impBe: Ulisces e Bnéias parece que al foram
vuscar (no esnconiro com Tirésias, com a mie, com os ex-companrheiros,
no caso do primeiro; no enconiro com o pai Anguises, com a amante a-
bandonada, »ido, com os guerreiros troianos, no c¢sso do segundo) uma
revelagfio sobre si prborios, sobre seu destino e seu futuro —- e so-
bre o destino dzgueles que deles devendiam —-- no caso de Enéizs, a
futura Roma, 0 Dove que engerdraria, % digno d e nota gue em ambas &s
evpopéias, nas descidas aosg inferncs os herdis encontiram as figuras
parentais, e as pessoas que significaram nas suas vidas, sejam elas
da familia, cu companhciros de combate, ou figurantes do seu mundo
afetivo, Mas todos que ambos encontram nfo passam disso: sombras.
Tanto Uligses guanto Enéias, guando querem abragér, respectivamente
a m8e e o pai, nada conseguem mais que estreitar o oroprio peito, da-
da & imaterialidade dos serss com que conversavam, Assim, na Cdieséia,
conta Ulisses:

"Tu, comovido. nas enirinhas, quis tomar nos bragos a alma de

minha falecida mfe, Trés vezes me arrojei & ela, impedido pelo

s
coragfo a abragé-la; trés vezes se evolou deantre meus bragos cQ
mo uma sombra ou um sorho, Em meu peito a dor se fez mais pungen-
te e, rroferindo aladas palavras, lhe disse:

-~ Minha m8e, por que nfo me esperas quandc procuro abragar-te,
para, mesmo na mancsfo de Hades, envolvendo-nos8 nos bragos um do
outro, saciar-nos de arrepiantes gemidos? Ou és apenas um espec-
tro enviado pele venerfvel Perséfone pars que eu me lamente em

2is mais sentidos ainda?" )
(0disséia, Canto XI)

na Zneida, diz Enéias a Anguises:

tx

"Permite, & Pai, permite que aperte tua mfo dirsita e nis=he

17) Géza Rdheim, op. cit., p. 293.
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e nfio te afastes do meu abrago. Assim falando, grossas ligrimas
corriam-lhe pelas faces; trés vezes tantou langar os bracos em
volta do pescogo do pai, trés vezes a imagem escapou-se das suas
mfos, semelhante aos ventos 1igqi}ros eﬁsemelhamtes a um sonho

alado",
(Eneida, Canto VI, v. 697-702)

Em ambas as passagens, absoluizmente patéticas, as sombras de
rai e mf#e s@o ... como sonhos,

Dizem os comentarists8 que a personagem 3néias (que &€ um herfi
épico gue evolui) sai desse enconiro, sai de sua viagem ao Hz=des,
transformado., Ards essa descida ao mundo infero, mundo subterrfnec,

2 I - W ~ .
ap0s esse percurso iniciltico, ele sai um novo homem: fortalecido
no seu ego (diriam os psicanalistas), retemperado pelc encontro com
suas prdprias sombras (diriam os junguianos).

Bm todo 0 cass, & extremamente significativo que em ambas as
epopéias clécsiczs que fazem da viagem seu motivo central -- viagem
de Ulisses, partindo de taca, de volta & sua ilha (endossando o mo-
vimento de eterno retorno do mito), viagem de Enéias, partindo de
M2 s . 4 o P . ot
Troia, rumo ao desconhecido, onde fundaria um novo reino (inaugurando
no mundo oecid:ntal o mov'.mento limear e irrevepsivel la Histbéria) --

‘haja a presenga dessa ocutra visgem, ou xelhor, dessa cutra gqualida-

de de viagem, que & aquela ao pais do Hades, E se & verdade que o to-

pos da "viagem", »nresente na épica, repercute a idéia arraigada da

VITA - VIA, do Homo Viator 18, & verdade também que se trata agui de

14

uma passagem do épico ao psicoldgico. Infernus, termo latino, cignifi-

ca etimologicamente "de baixc", de uma regifio inferior, 3das profunde-
zas, N#o & para outro lugzar que nos ccnduzem as PCRTAS DC SONHO,

18) Cf Daniel Madelénat, op. cit,, ». 131.
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A SERPENTE SOU IU

(Estudo da metdfora no sonho de Clitemnestra, em
As Coéforas, de Esauilo)

Adélia Bezerra de Meneses

UnY/peca na qual o cendrioc é dominado pelo thmulo de um pai,
tGmulo que se transformarid quase gque numa personagem; uma pega en
que campeia, avassaladora, a angﬁstia; em que 0 entrecho gira em
torno de um matricidio, cometido por um filho, mas insuflado pela
filha, possuida de um &3io entranhado & mfe; uma pega, finalmente,
que contém um sonho que a estrutura, sonhado por uma das persona-
gens e imediatamente interpretado por outra, que nela se vé simbo-
lizada, e que sSe esmerarid por faz8-lo cumprir-se: As Coéforas de
Esquilo s%o0 um prato cheio para a Psicanilise, Talvez até cheio de
mais, com risco de indigest8o. Por isso, n#o vou pretender explorar
todos os seus elementos (v& pretens3o, alifds), mas vou~me debrugar
sobre um deles -- com a consciéncia, por sinal, de que, querendo ou
n8o, através dessa ponta, todo o novelo se desdobrara. B esse ele-
mento & o sonho de Clitemnestra,'ao gqual se faz referéncia ja na
primeira cena da tragédia. Com efeito, os versos iniciais aludem a
um sonho ameacador que a rainha tivera. Diz o Coro:

"En un trop clalr langage, auquel se dressent les cheveux,

le prophéte qui, dans cette demeure, parle par la voix des

songes, soufflant la vengeance du fond du sommeil, en plei

ne nuit, au coeur du palais, proclamant son oracle en un ecri
d'épouvante, lourdement vient de s'abattre sur les chambres

des femmes, Et, interpréta@g ces songes, des hommes dont la

—_ voix a les dieux pour garants ont proclamé que, sous terre,
>‘ les morts 8prement se plaignent et s'irritent contre leurs




el

meurtriers.” (v; 32 ss) 1

Estamos mergulhados num clima de obscuros pressdgios, de an-
gastias sem fundo, da presenga fantasmitica de um morto nio vingado,
cujo timulo domina o cendrio, e cuja presenga rouba a cena dos de-
mais protagonistas,

A primeira questQOagu#este trecho apresenta == um problema
de estabelecimento textual interessante -- & que, dizem os helenig

tas 2

» 08 manuscritos apresentam um texto metricamente inaceitével,
onde figura o termo QofﬁOA(Foibos = Febo, Apolo, oréculo), que al-
guns especialistas substituem nor d0kos (fobos = medo).Fobos / Foi
bos: importaria precisar qual o termo originalmente empregado? £ ir
retorquivel que as duas idéias, de ordculo e de medo, em sua inter-
assonfincia no original grego, estfo intensamente presentes, e res-
paldadas pelo contexto. Diz Jacqueline Romilly, que dedicou um livro
ao problema do medo e da angiistia no teatro de fsquilo, que aqui o
medo, personificado, toma voz. O grito de pavor de Clitemnestra

(que seré retomado no v. 535) identifica~se com a voz deste "profe-
ta dos sonhos": ambos redutiveis a uma manifestac&o do inconsciente,
Alids, para esta Autora o medo esquiliano, na sua brutalidade incon-
trolada, testemunharia o quanto os gregos admitiam todo um mundo de
forgas irracionais,

Mas embora a tragédia se inicie com essa refer@ncia ao sonho
de Clitemnestra, & sd posteriormente, no exato centro do drama 3, que
ele serd relatado pelo Corifeu (e interpretado por seu interlocutor).
No entanto, ao longo de mais de 500 versos, ele permanecerid surdamen-
te como pano de fundo, ameagador e sombrioc, contribuindo para a angis
tia difusa que impregna o ambiente, intensificando o c¢lima de sinis~
tros augirios: pois, se n#o nos foi revelado ainda seu contetido, sa-
bemos jA de sua significacgfo:

"sous terre, les morts &prement se plaignent et s'irritent

dontre leurs meurtriers.” (v. 39) '

B agui impBe-se um par8nteses. A compreensfo desse enredo e-
-xigird que se leve em conta nSo apenas a pega em questfo, As Coéfo-
ras, mas que recuemos a primeira tragédia da trilogia na qual ela
se insere, a Orestiada (composta por Agamenon, As Coéforas, e As Bu-
m8nides), integrando um mesmo conjunto lendirio,

Na primeira das pegas da trilogia, Agamenon, narra=-sSe a vol-
ta do rei dos Atridas a seu palécio, onde sua mulher Clitemnestra --
profundamente ferida pelo sacrificio, dez anos atrds, de Ifigénia
(imolada pelo pai como condig8o para que os deuses permitissem a




partida das tropas dos aqueus para a Guerra de Trbéia) -- o espera
com rancor no coracfio. Assim, logo gue Agamenon desembarca vitorio-
so, de volta de Trdia, Clitemnestra, ajudada pelo amante Egisto,
lanca sobre ele uma rede que o imobiliza, e o assass&ina, a ele e

8 profetiza Cassandra, presa de guerra e amante do rei. A peca ter
mina com o Coro evocando Orestes, o filho:

"A moins gu'un dieu ne guide Oreste jusqu'd nous!"®
(Agamenon,v.1667)

B este o gancho que se estabeleceri com a segunda pega, As
Coéforas. Sete anos apds esses acontecimentos, Orestes, gue era me
nino por ocasifio do assassinato de seu pai, e que fora ent#o afas-
tado de Argos por sua irm# Electra, retorna, chegado & idade de ho—-
mem, para reconquistar seus direitos. Insuflado por Apolo, gue lhe
comanda a Vinganca, ele se dirige imediatamente ao tampulo do pai.

E no momento em que depBe como oferenda um anel de seus cabelos, per
cebe aproximar—-se um cortejo de mulheres, encabegado por sua irm8,
Com efeito Clitemnestra, inquieta por um sonho ameagador, viu-se
impelida a tentar pacificar a alma do morto, e encarrega Electra de
tal missfo. Apds a cena famosa do reconhecimento dos dois irm#Hos,

e apds a prece que ambos enderecam ao pai morto (gque s6 entfo & cho
rado como manda 0 rito) e a guem lembram que, na morte, ele sobrevi=-
ve através de seus filhos, Orestes pergunta ao Corifeu por gue teria
Clitemnestra enviado libag¢®es ao tlmulo de Agamenon, "tentando pa=
cificar tarde demais um mal gue nfic tem cura", Com a resposta do
Corifeu, trava-se um difdlogo entre os dois, através do qual o sonho
é narrado: o

Corifeu. — ™... Ce sont des songes, des terreurs inguiétant
ses nuits, qui l'ont fait sauter de sa couche pour envoyer ces liba
tions, la femme impie!

Orestes, -- Mais le songe lui-m@me, peux-tu me le conter?
Corifeu, = Elle crut enfanter un serpent? disait-elle,
Oreste. —- Dis-moi la fin: comment se termine ce réve?
Corifeu, == Elle, comme un enfant, l'abritait dans des lan-

ges.

Oreste. Bt de quoi vivait-il, le monsire nouveau-né?
Corifeu, =- Elle-m8me, en son réve, lui présentait le sein.
Oreste, = Et le sein n'&tait pas blessé par un tel monstre?
Corifeu, — S1! un caillot de sang se m@lait 4 son lait.
Oreste. -- Voild gqui pourrait bien n'@tre pas un vain songe!

Corifeu. -- Elle s'éveille et pousse un cri d'effroi, Et aus




8it8t les torches, & qui 1'ombre avait fermé les yeux, dans la mai-
son jaillissent en foule 4 la voix de la maitresse. C'est alors qu'
elle envoie ces offrandes funébres, espérant y trouver le remdde 2

ses maux." (¢ 523 - 539)

Até aqui, o relato "objetivo" do sonho, construido com a aju-
da das intervengdes de Orestes, que al intercala também o seu dese-
jos *Voila qui pourrait bien n'@tre pas un vain songe!"®

Mas a sequlncia do didlogo & extremamente importante: o in
terlocutor se v& concernido pelo sonho, apresenta-se como um de suas
personagens e ¢ interpreta, ail inscrevendo seu desejos

Orestes, = Eh bien! je prie la Terre qui nous porte, je prie
le tombeau de mon pére de me laisser réaliser ce songe, Vovez, je
l'interpréte en le serrant de prés: si, sorti du méme sein gque moi,
ce serpent,5 ainsi qu'un enfant, s'est enveloppd de langes, a jeté
ses levres autour de la mamelle qui jadis me nourrit et au doux lait
d'une mére a m8lé un caillot de sang -- tandis qu'elle, effrayée,
criait de douleur, -- il faut, comme elle 1'a donné au monstre qui
1'épouvanta, qu'elle me donne aussi son sang, et c'est moi —- le

serpent! L2 c'est moi qui la tuerai, ainsi que le pfédit(So% r?ve.”
V.540)

Estabelece~se uma inversfic: Orestes se apropria do sonho da
mfe, & como se ele o tivesse sonhado, e o desenvolvimento da pega
nada mais serd que a realizacf8o desse sonho -~ gue ele se imvora co-
mo uma miss&o. Sim, o sonho & a realizagfio do desejo de Orestes:
ras gual desejo? 0 desejo consciente de matar a m#e, cumprindo a
lei do tali%o e a ordem de Apolo, ou o desejo de possui-le sexualmen
te, no coito sadico que os psicanalistas 6 v8em figurado na imagem
da serpente que morde o seio da mulher gue a parira? Um sonho ji de-
codificado, ja& interpretado: qual seria o sentido de aborda-lo? Mi-
nha proposta, no entanto, nfio vai por ai. £ que tal sonho -= absolu
tamente central na tragédia, e gue, como eu j& disse, num certo sen
tido a estrutura, fornece margem para um estudo da simbologia, da
metafora, que eu gostaria de empreender: especificazmente, da metafo-
re da serpente, em toda a sua riqueza de desdobramentos.

Um caminho extremamente interessante seria rastrear essa ima
gem do sonho de Clitemnestra ao longo da pega em que ele surge, ao
mesmo tempo em que no imaginirio grago cléssico. Uma primeira obser
vac8o quantc & este levantamento diz respeito & rigqueza e diversi-
dade de termos utilizados no grégo, n'As Coéforas, para gerpente :



E§(¢5v< (echidna, v. 249 e v. 994: nos dois casos, aplicados a Cli-
temnestra, na acepc8o de vibora); Jpxkwv (dracon, v. 527, v. 549,
v. 1047 e v. 1049); bd«s (OQQS, v. 543 e 928), .E se formos sair da
tragédia esquiliana e ampliarmos o campo para ¢ mundo grego em ge-
ral, a lista cresce. O tradutor francés da Oneirocritica de Artemido-
ro de Daldis, Festugiére, em nota de rodapé ao item "Répteis” do
extraordinidrio "Tratadoc de Sonhos™ da Antiguidade, elenca varios si-
n8nimos: dracon (Pytho ou jibdia), ophis (toda espécie de serpente),
aspis (4spide), echidna (vibore), hydros (cobra), drufnas (vibora
que se esconde nas raizes dos carvalhos ocos), parelas (cobra "bo-
chechuda" que freguentava os santudrios de Epidauro), physalos (uma
espécie de sapo venenoso), seps (uma espécie de vibora, sobre a gual
0s Antigos nfio estfo de acordo), dipsas (uma serpente muito veneno-
sa, cuja mordida di uma sede atroz), diphas (o mesmo que dipsas). 7
Tal veriedade sinonimica (que faz lembrar os termos variadissimos

que o Grande Sertfo:Veredas de Guimarfies Rosa apresenta para dar con

ta de*diabo") sb6 vem a mostrar a presencga marcante dessa realidade
no imaginirio grego, '

Mas o que "serpente" poderia vir a significar, em As Coéfo-
ras, no sonho de Clitemnestra? Descartemos, de infcio, o por demais
evidente simbolo fAlico que ela sugere. Se nos puséssemos na pele
da rainha -- melhor dizendo, na sua psique cultural -- a primeira as-
sociac8o talvez fosse um "animal ctBnico". A serpente, entre os An~-
tigos, representava algo vindo do mundo dos mortos, das regiles sub-
terrfneas, do mundo infernal. Sobre a serpente, diz Artemidoro de
Daldis que "pour ainsi dire il mene 4 la terre, car il est lui-mé-
me aussi fils de la terre et il a son séjour dans la terre." (Cnei-
rocritica, II, 13). )

Dessa perspectiva, a serpente representaria Agamenon, 0 mari-
do assassinado, na mesma medida em que, na Eneida o pai morto de E-
néias, Anquises, surge figurado por uma serpente em meio ao sacrifi
cio de celebracl3o de um ano de sua morte, oferecido junto ac seu
témulo: ' A .

"11 (Enée) achevait ses mots gquand, sorti des saintes profon
deurs du sépulcre, un reptile luisant, qui trainait immense sept an
neaux, sept replis, enlaca tranquillement la tombe et se laisse glis
ser au milieu des autels. |...| A cette vue Enée est frappé de stu-
peur. Enfin le reptile se déroule en rampant & travers les patéres
et les coupes brillantes; il gofite aux mets sacrés et rentre, inof-
fensif, au fond du tombeau, abandonnant les autels od les offrandes




sont consummées,”

(Eneida, Canto V, v. 82— trad, de A. Bellessort).
Tal &, alids, a interpretacgZo que os oneiromantes (aqueles gue predi-
aem o futuro a partir dos sonhos) de ég_Coéforaskazem no infcio da
pega, no ja referido trecho dos versos 39 ss: sous terre, les morts
Eprement se plaignent et s'irritent contre leurs meurtriers.®
B essa também a interpretagfo inequivoca de Clitemnestra, uma vez
que a rainha, apds despertar , envia libacBes aplacatdrias ao tamu~
lo de Agamenon, O matricidio -- realizacZo czbzl déo sonho —- seri
assim, obra do morto, seri guiado pelas vot8hcias infernais, Sabiamos,
até ent80, que a ordem de vingar o pai vrovinha de Apolo, e do pro-
vrio Zeus, A partir de agora temos n&o apenas os deuses olimpicos
-- Apolo 2 testa -- a insuflar a vinganga em Orestes, mas também as
divindades infernais, do mundo ct8nico, manifestadas através do sgo
nho, irrupg8o da esfera do demoniaco.8 Diz Rarl Reinhardt que, en-
quanto na Odisséia s8 se ccnhecia, a respeito desse mito, a autori-
dade olimpica a instigar o braco vingador de Oresteé, agui na tra-
gédia ~- e essa & uma marca do proprio fsquilo -- surge esse outro
poder instigador, simétrico e complementar, das pot@ncias das profun
dezas: "assim, duas motivag8es diversas se chocam, ¢ esta dualidade
de origem & o que empresta ao crime sua verdadeira ambival8neia”, e
¥Mas antes de aprofundar o estudo do0 sonho de Clitemnestra, eu
gostaria de, saindo um pouco 4o sonho, rastrear a metédfora da serpen-
te na tragédia, articulando-a, como j& tinha proposto, ao imaginario
grego em geral,

E surpreendentemente, em seu primeiro surgimento.n'As Coéforas

a metifora da serpente diz respeito a Clitemnestra, sendo Agamenon
al figurado como "4guia". Aqui, a vibora infame & Clitemnestra, /dgp
matou a Aguia real e agora ameaga Sua ninhada, Ainda no inicio da
peca, quando os dois irmfios se reconhecem ao pé do thmulo paterno,
Orestes, emocionado pelo encontro, eleva a Zeus uma prece:

"Zeus, Zeus, viens contempler notre miseére,

Vois: les petits de l'aigle ont perdu leur pere; il est mort
dans les replis, les noeuds d'une vipéresianme, et la faim dévoran-
te presse ses orphelins, car ils ne sont pas d'Sge 2 rapporter au
nid le gibier paternel. M&me sort est la n8tre, 4 moi, 4 elle, Elec-
tre: en nous tu peux voir des enfants sans peére, tous deux également
bannis de leur maison. Si tu laisses mourir cette couvée d'un pere
qui jadis fut ton pr@tre et te combla d'hommages, od trouveras-—tu
donc une main aussi large 8 t'offrir de riches festins? Si tu fai-
sais périr la race de 1l'aigle, tu ne saurais plus envoyer & la ter-



re de signes gqu'elle accueille avec foi; et, de méme, 8i tu laisses
sécher jusque dans se8 racines cette race royale, qui donc servira
tes autels dans les jours d'hécatombes? Protége-nous: notre maison
est bas, tu peux relever sa grandeur, toute déchue gu'elle semble
agjourd‘thui.” (v. 247-263).

Pois bem: a luta da dguia com a serpente constitui um topos
arquetipico do imaginirio grego, presente na literatura clissica. O
confronto entre esses dois animais aparentemente t%o0 diferentes pa-
rece ter impressicnado desde sempre o8 humanos, E no entanto, ha se
cretas afinidades entre os dois, sua relag#io se di em mais de um ni
vel, desde os avatares filicos de serpente e de pAssaro, até, na po-
larizag8o pédssaro / serpente, a dialética entre o ser da terra, que
adere ao solo, rastejante; e o ser do ar, que se eleva em vBo, bus-
cando alturas. No arco tensionado e sinuoso da serpente que arma o
bote, prefigura-se a ave pronta a algar v8o, na concentragZio de ener
gia que precede o decolar. NBo & para Valéry que a serpente & um
"réptil aux extases d'oiseau"? . ,

Mas volto aos Antigos, O estudo gue faz Jean Dumortierggobre
as imegens na Poesia de Bsquilo sugere uma vista interesssnte: bus-
car em autores significativos, entre os Cléssicos, a qusis realida-
des de conhecimento cientifico de posse dos gregos, poderiam corres
ponder as imagens da poesia. & assim que ele rastreia essa imagem
em Aristdoteles e Plinio o Antigo., Vejamos o que diz Aristételes na
sua Histéria Natural dos Animais 19:

"L'aigle et le servent se font la guerre, car l'aigle fait
des serpents sa nourriture"., (H.N.A.,IX,I,I1I,3)

"Les serpents sont de nlus serviles et tendent dés éﬁﬁﬁches."
(H.N.,A.,1,1,14)
11

Quanto a Plinio, o Antigo, autor dessa espécie de enciclopé~
dia para a histbéria @a ci8ncia na Antiguidade, que & sua Histdria
Natural, apds ter contado o combate da aguia e do cervo, acrescenta:

"La lutte avec le serpent est plus vive et beaucoup plus in
certaine, bien qu'elle se passe dans l'air. Le serpent recherche
les oeufs de l'aigle avec une avide méchanceté; l'aigle vour cette
raison l'enleve partout od il l'apercoit; celui-ci de ses noeuds
multiples lui lie les ailes et s'enlace tellement a4 lui qu'ils tom
bent tous deux.” (E.¥. X,5).

% assim que se configura a serpente, nesses textos "cientifi-
cos®: “carater servil, propensfio as ciladas; Avida maldade. Mas tam-



bém em passagens da épica e da lirica o mesmo padrfio se verifi-
card: na Odisséia, quando Heitor espera Aguiles com uma fria cdle
ra, & a serpente que ®spreita o viajante, £ o poeta lirico Teog-
nis faz dela o simbole do amigo pérfido:

"Va~-t-en avec la haine des dieux, et des hommes la défiance

tu portes dans ton sein un froid serpent bigarré." (v.601)

Chegando aos tragicos, J. Dumortier levanta essa imagem na
Antigone de Sdfocles:

"Bt toi aussi, comme une vipeére gui se glisse dans mon pa-

lais, & mon insu, pour me sucer le sang". (v. 531) May k-

ra Zsguilo, nrincipal@hté‘Vé%resentara a maior gama de exem=-
plos: nas pecas Jete Contra Tebas, Os Persas, Os Suplicantes, a ima-
gem surge, com a conotac#fo de "serpenie cruel", "serpente assassina®”,
"hospede funestoc para a ninhada", E j& na primeira veca da trilogia
que nos ocupa, Afamenon, Esquilo brindarid Clitemensstra com o epi-
teto de serpente:

*Femelle tueuse du méle, je vois en elle... De quelle mons-
tre odieux -~ dragon a deux t8tes, Skylla gftée dans les rochers,
fléau des marins -- devrai-je emprunter le nom pour donner celui
qu'elle mérite 4 cette mére en furie, sortie de 1l'enfer, qui con-
tre tous les siens ne respirera que guerre sans tréve," (v.1133)
Cassandra chama agqui a rainha de "amphisbaina® -- uma serpente de

duas czbecgas, da qual, s¢gundo a referBneia de J, Dumortier, Plinio
dira:

"L'amphisbéne a deux t@tes, c'est & dire que par la queue,
comme si un orifice seul &tait trop peu, s'écoule le venin",
(H.¥., VIII,35)

Todas essas utilizag®es da metifora da serpente remetem pa~-
ra o delineamento da caracteristica fundamsntal de vibora como o
animal por excel@ncia da perfidia, gque mata aquele gue a aguece ao
seio, que se insinua: Clitemenestra matando & traicfio, o marido
gue retornara & casa~— mas também Orestes entrando no palécio atra
vés de um estratagema e assassinando a mZe, como se verd mais adian
te.

X assim estamos de volta ao sonho qu&?strutura & pega, Di-
zem unanimemente os helenistas que se ocuparam do assunto, que Es-
quilo ter-se-ia inspirado, para a construgfio do sonho de Clitem-
nestra, no poeta Stesicoro (que viveu entre VII e VI A.A.), que
também compuserse uma Orestiada em vArios cantos, dos quais sb nos



restam alguns versos. Pois bem, .um dos fragmentos de Stesicoro, de
sua Orestiada, diz o seguinte, relativo a Clitemnestra:

“"Elle crut voir un serpent12 qut s'avancait sur elle, le haut

de la t@te ensanglanté, puis il se transforma, et ce fut le

roi, le Plisthenide qui apparut.” 15 ‘

0 Plistenida & Agamenon, descendsnte de Plisteno. A rainha
assassina v€ em sonhos o marido ferido avancar sobre ela, sob a
forma de uma serpente com a cabega ensanguentada; e depois a ser-
pente se transforma no rei, J& falei da associadfo fundamental, pa-

ra 08 gregos cléssicos, de "serpente®™ como animal ct8nico, represen~

tante do mundo das poténcias infernais, E j& que estemos na metéfo-
ra de um sonho, vale recorrer, de novo, 2 Oneirocritica de Artemi-
doro:

"Le dracon signifie roi & czuse de sa force, temps & cause

de sa longueur..." (II, 12-13)
Maszhd ainda uma outra interpeetac8io do oneirocritico, em que o ele
mento sexual assume o primeiro plane. Falando do sonho de "parir uma
serpente®, Artemidoro intenta mostrar gue o importante & achar analg
giaslfpgis o principio analbgico é o que rege a decifracfo aleizdrica),

levando’ em conta o perfil (humano e social) do sonhante, Assim,

ele dA vArias "interpretacBes" para esse mesmo sonho, e uma delas nos
interessara de perto, por causa das ressonfncias que provocas

"Une autre (femme) eut le meme r8ve et son fils devint un
débauché pkein d'impudence et il viola nombre de femmes en ville:
le serpent en effet se faufilant par les trous les plus étroits,
cherche 8 échapper aux regerds de ceux qui 1'épient. En outre la fem
me etait plutdt lascive et se prostituait." (iv,s%)

Voliemos a Stesicoro, que nos fornece um sonho. com uma meté-
fora decodificada no prdprio sonho: a serpente se tranforma no rei.
Esquilo, que indubitavelmente a{ se inspira psra sua metdfora, man-
tém a polival@ncia dq imagem. Pois no sonho de Esquilo, a serpen=-
te que, parida pela rainha lhe morde o seio (.. interpretada por Ores
tes como sendo ele prdoprio) na realidade & uma grande condensagfo.

Na medida em que Clitemnestra sonha ter parido a vibora, serpente

diz respeito, inegavelmente, a Orestes; mas como serpente & o ani-
mal ctB8nico por excel@ncia, deve referir-se a um morto (e & essa,

como ja& observei, a interpretacdo da prdpria Clitemnestra): é Agame-
non, Essa identificac8o de pal e filho faz~se de uma man¢ira muito
forte a nivel da imacem: a serpente =- e aqui jA se impds o viés da
Psicandlise —— & o p8nis de Agamenon penetrando a mulher, ao mesmo
tempo que & a crianga—falb sendo,paridals;,enquantg gue sugar / morder
0 seio & ao mesmo tempo amamentac®o e coito sédicé?%ﬁlém disso, a ser



vente que, parida pela mulher, lhe morde ¢ seio, & uma‘representagao
estilizada do uruboro (serpente ane morde a prérpia cauda), figura-_
¢fo da totalidade. O ci{rculo se fecha, recompondo a unidade mZe-fillio.
E no momento em que Orestes interpreta o sonho de sua mfie = 0 mo~
mento de "a serpente sou eul!" -- ele ao mesmo tempo se identifica

com seu pai, o morto que surge, armando vinganca, e com sua mfe, a
vibora pérfida e assassina, . Nesse jogo intercambiante de funcgles, em
que em gque & serpente, que fora a assassina de Agamencn, agora & o
assassino de Clitemnestra (pai e filho 20 mesmo tempo), nesse momen=
to em que Orestes endossa ¢ sonho de sua mBe, e que na produclio o-
nirica de Clitemncstra ele insereve seu prdnrio desejo =-- nesse mo-
mento Orestd sonha o sonho de sua mSe. B esse & um sonho edipico.

No entanto, o "scnho de fdipo" ( & sob essa rabrica gue Artemidoro

de Daléis dedica um longo capitulo da . Oneirocritica aos sonhos

de relacBio sexual com a mfe) nfo hd gque ser intervretado, necessaria-
mente -- aqui nfo hd nenhuma blague =-- edipianamente, Pois nc imagi-
nario cléssico relacgfio sexual com a mfie pode ser decodificado como
sonho de tomada de poder.17. A mf%e significa "pitria", diz Artemi-
doro, e sonhar gue se possul a mfe significa possuir ou repossuir a

patria, ® ainda: "outre celd, aprés ce réve, le voyageur sera rame-
né dans sa patrie et celui qui est en dispute sur les biens de sa
mére gagnera son proce€s, ayant jouissance, non du corps de sa mére,
mais de ces biens". (I, 79).18 3stamos aqui em plenc arquétino cul-
tural da relac8c sexual com a mfe encuantoMretomada do poder" --
alilds a interpetacfo antropoldzica dos helenistas do ato de RBdipo.
Dessa perspéctiva, o filho exilado e alijado do poder pela mfe assas—
sina do marido volta e se reinveste dos scus direitos.Mas este ato
80 sera passivel de ser realizado através da astlicia, de estratage-
mag, pois se trata de um combatt desigual: serd a luta da "couvée de
1'aigle" contra a serpante. S& através do dolo (o termo & greao-‘ﬂkas>
Orestes podera vencer Clitemnestra, por meio de uma armadilha: ele
também deveri tornar -se serpente. (B ver&mos em seguida, em todos
o8 sentldos) 0 estratagema que ete urdird para insinuar-se no pala-
cio e poder abordar a rainha e Egisto & apresentar-se como um es—
trangeiro: ele e seu amigo Pilade disfargados como hbspedes, imi-
tando o sotaaue da Fdcida, seriam introduzidos no interior do vala-
cio. Pois este &€ o plano de Orestes, para Egisto e Clitemnestra:
"u'aprés avoir immolé par la ruse un héros révéré, de la
ruse victimes a.leur tour, ils soient pris et périssent dans le
mdme filet." (v.556)

19
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Xssim, $al-como o "hdspede funesf;:Vrzgﬁsegue através do dolo
insiruar-se no paldcio, ser hospedado como amigo, penetrando nos e~
posentos gque de outra maneira lhe permaneceriam vedados, e, assim
como a serpente, morder o seio gque a alimentara,

0 termo grego, usado por Crestes ao interpretar o sonho de
Clitemnestra foi 3&&p<movzweéls J)cgws ¢ "eu, transformado em
serpvente” a matarei., Na firme decis#o de realizar o sonho de sua mie,
Orestes diligencia por transformar—se em serpente, A primeira condi
¢80 para tanto seria pertencer aoc mundo subterrfneo, mundo infernal,
espaco dos mortos: ele inventari, assim, a mentira da sua morte:
contard & rainha que, a0 Se por a caminho para Argos, fora encarre-
gado por Strophios da Ficida (em casa de guem abrigava-se Orestes)
de dizer 4 familia de Orestes gue ele morreras

"A cette heure, les flancs d'une urne d'airain enferment
ses cendres pleurées comme il convient.® (v. 687).

A noticia da morte do filho de Agamencn faz de Orestes um mor
to. Identificando-se com seu pyai na morte, ele poderi ser simboliza
do pelo animal ct8nico que & a serpente; utilizando-se do dolo, po-
derd ser figurado pelo simbolo da perfidia; assumindo o lugar do
pai, na sua plena dimensfo filica, ele poderd realizar o coito sé=-
dico com a m8e, Alids, essa idettificagZio de Orestes com o pai na
morte j& &inha sido indiciada nos versos iniciais da tragédia, na
referéncis ao sonho de Clitemensestra:

"sous terre, les morts fprement se plaignent et s'irritent
contre leurs meurtriers". (v. 39). &

E aquele plural, "og mortos", que poderia ter sido lido como Agame-
non e Casscandra, assassinados na ppirmeira peca da trilogia, agora
pode ser identifieado enguantc pai e filho: o pzi morto e o filho
apresentzdo como morto e, nﬁﬁ?%g%tido, "morto para sua m#e",

Mas hd ainda uma cena, j& posterior ao assassinato de Egisto,
em que e ssa imagem -— e quase a mesma formulacf8o, ao menocs no que
se refere a esse plural, "os mortos" -- retorna., Atraidas pelos gri-
tos de um escravo, Clitemnestra sai do gineceu:

Clyt. - ?Qdest—ce? de guelles clameurs remplis-tu la maison¥®

Serviteur, =- Je dis que les morts frappent le vivant.

Clyt. = Malheur sur moi! Je comprends le mot de 1'énigme.
Noaw allons périr par la ruse, ainsi que noas avons tué."l(wges-JQQ)

A ambiguidade aqui é instigante, pois o enigma a que se re-
fere Clitemnestra ( tovnos & xcvcpmczov ¢ 't0 epos ainigmiton) pode



tado,
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dizer respeito & (1tima fala do servo, "os mortos abatem o viwo" (na
situac8o em que Agamenon assassinado e Orestes dadoc como morto ma=-
tam Egisto; ou melhor, Orestes & o brzco armado de seu pai assassina~
do) ou pode referir-se a seu sonho (nfio foi Freud gque chamou o So-
nho de um rebus, um enigma?)., As palavras da rainha vodem significar
que ela teve, naquele exato momento, o "insight" a respeito da in-
terpretacBo exata de seu sonho, do "enigma" de uma serpente gue, pa=-
rida por ela, lhe morde o seio. Em outras palavras, & como se 8%
ent8o ela adquirisse a percepcfio da gama de significacBes daquela
metdfora: o simbolo da perfidia (em gue provavelmente sua conscifn-
cia culpada se reconheceria com facilidade) aplicado ao prdprio Oreg
tes; a identificagBo do marido e do filho no animel que representa

o0 mundo dos mortos; e o0 assassinato dela prdpria, numa relacg8o de
correspondéncia com seu prdépric crime, numa armadilha. A serpente
que ela fora matando o prdprio marido, agora perecerd, "por dolo",

a mZo do filho transformado em serpente, (Bstamos agui em plena encru=

s " ) -~ -
zilhada da cedeia de significantes.) £ esse O wpoy 4o 1'4nigme® que, n

entanto, deverid esverar ainda alguns versos para ser cabalmente exnliec:
Pois a cena mais patetética ainda estid vor vir. A porta cen-
tral se abre, e mde e filho se defrontam, Orestes com a espada na
mfoy; Clitemmestra lamenta~se pela morte de Egisto. E & alusdo feita
por Orestes @o amor que ela devota a seu amante,Clitemenestra, ras-
gando suas vestes, lhe mostrard o seio: *°
"Arréte, 8 mon fils! respecte, enfant, ce sein, sur legquel,

souvent, endormi, tu sucgas de tes lévres le lait nourricier?. 896)
v.

E esse o momento em gque o matricida deixa cair sua espada;
mes apds a intervencfo do amigo Pilade, gue lhe rememora o.s oraculs
de Apolo, a lealdade, 0s juramentos, Orestgilgs recupé;? da hesita~-
¢8o, insiste em vontuar a ligag#o eréfIEQVEEEsEQisto,fe’%rava com
a h "ﬂgg didlogo tenso e crispado, que culminard com o matricidio:

Clyt.-~ Veux-tu vraiment tuer ta mére, 8 mon enfant?
, Oreste., —— Ce n'est pas moi, c'est toi qui te tueras toi-mé-
me.ZQ

Oreste, =~ Et celles de mon pére, ou les fuir, si j'hésite?

Clyt. Al! je suis 12, vivante, & prier un tombeau! ]

Oreste, =~ Le sort fait 4 mon pere te condamne & la mort.

Clyt.=- J'aurai donc enfanté et nourri ce serpent! )

Oreste, -- La terreur de tes songes fut un devin sincére,

Clyt.-- Prends garde: songe bien aux chiennes de ta mere,
|
Tu tuas ton &poux, meurs sous le fer d'un fils,"



As palavras absolutamente finais de Clitemnestra nessa tragé-
ia s8o a sua interpretagfio cabal do sonho que ela tiverg,e gue v8
realizando-se:

"J'aurai done enfanté et nourri ce serpent!™ (v. 928).

O sonho de Clitemenstra, sonhado por Orestes, & vpor esle ~r.i-
gfetivado. £ no momento mesmo desse ato, sle tem a conscincia de
estar concretizando o sonho: "0 terror dos teus sonhos foi um adivi-
nho sincero”,,

Mas, se pensdvamos que com a compreensfio do "enigma", por
parte de Clitemnestra, a metiforas da serpente j& se teria expandido
em sua plena medida, estivamos enganados, Fois se continuarmos s
rastrear assa imagem, vemos que apds esse momento decisivo que & a
realizacio do matricidio e a interpetac8o do sonho pela rainha no
in5t3%8§t§8§%2 que tal sonhc se realizava, em passagens nosteriozes

Ya essa cena, voltam ainda as imagens de servente —- mas com uma no-

va possibilidaie de significsac#o,

No rrimeiro surgimento dessa imagem apds a cena central do
erime, nos versos 991 ss, guando Orestes mostra ao povo os dois cadé-
veres, nada se inova na metéfora; apenas retoma-se o sema da perfidia
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e da"Avida maldade" que serpente =- aqui aferida a Clitemnestra -- repr

senta: "Mais celle qui imagina telle horreur contre un homme dont
elle avait porté les enfants sous sa ceinture -~ fardeau d'amour ja-
dis, de haine aujourd'hui, il le prouve lui-m@me! -- gue te semble-
-t-elle? Murene ou serpent?zgn 8tre en tout cas capable d'infecter
sans morsure, au simple contact, par le seul effet de son audace et
de son orgueil naturels..."

Mas nas duas passagens seguintes -- e Qltimas -- em que essa
metéfora se farid presente, um novo sentido comgari a impor-se.B :
& a-figura da serpents -- com 2 avepclo gue nasso a desenvolver =--
gue serd o verdadeiro gatilho para a loucura de Orestes:

Diz o corifeu: .

"Pu as triomphé: ne mets pas tes lévres au servie d'un langage
amer: ne te maudis pas toi-m8me, le jour ou tu as déliwré le pays 2
argien, en tranchant d'un coup heursux la t8te_de ces deux serpents.”

' (v. 1044)

Aproximamo-nos dos versos finais dz pega, chezando ao fim do rastrea-

mento da imagem da serpente, gque eu me tinha proposto. Pois bem: a

evocacBo das cabecas cortadas das duas serpentes, o delirio de Ores
tes irrbmpe. E 2 indicacBo cénica "Oreste, qul se dirigeait vers la
sortie de gauche, recule tout & coup épouvanté", seguem-se as falas




absolutamente finais do matricida:
"-- Ah! a}! captives... 14, ld... des femmes, v@tues de
noir, enlacées de serpents sans nombre... Je ne ruis plus rester,”

Vous ne les voyez vas, vous, mais, moi, je les vois, Elles

me pourchassent#, je ne puis plus rester,"
(v. 1049 ss),

Assim, 20 término da tragédia, serid a serpente -- de um lado,
na alusfo do corifeur as serpentes de cabegas decepadas (imagem i-
niequivoca de castracfio); de outro lado, na visfo das erineas (mu-
lheres que t8m serpentes em lugar dos cabelos) -- gue desenczdea-
rd4 a loucura final de Orestes,

% estranhissimo que o tradutor franc@s do texto da Belles
Lettres que venho compulsando, Paul Mazon, tenha, relativamente 2os
1049 ss, vertido para o franc@s, como citei, ",,. des femmes, vé&-
tues de noir, enlacées de serpents sans nombre.,." e tenha deixado
de explicitar aquilo que,no grego, & absolutamente explicito, ou me
lhor, literal: a referéncia as Gorgonas, Faltou, no texto francés,
inexplicavelmente, a traducBo dos termos [opyovev Sckyv (Gorgbnon
diken), & maneira das Gorgonaéismas na realidade essa traduc8o 1li~-
teral apenas explicitaria (e, para os meus propdsitos, reforgaria)
uma alusfo que a imagem das Frineas sozinha ji comporta, H& analogias
figurativas evidentes entre as Erineas e a Gorgona Meudusaﬁg, a par
tir de sua caracterisitca bisica de terem a cabega enlagada de ser-
pentes. Alids, a identificag¢8o das Erineas, divindades vingadoras,
com as Gorgonas & feita pelo proprio Bsquilo%éna peca ceguinte da
trilogia, as Euménides. Com efeito, nos versos iniciais dessa tragé-
dia, a Pitia de Delfos, diante do templo de Avolo depara-se com O=
restes, o matricida suplicante, acoxvanhado de um bando de Brineas:

"En face de 1'homme, une troupe étrange de femmes dort,

assise sur les(dgSges. Mais que dis-je, des femmes? Des

o O FLAOL " (1o Buntntdes, v. 370)

"'_UFQ}TEE“EETEEEgta acima de qualquer suspeita de delirios in-
terpretativos psicaneliticos nfio deixou de apontar na méscan#da
Gorgona uma "representacfo crua e brutal" do sexo feminino., Em seun
instigante livrinho La Mort dans les yeux , em que se propde a
estudar a Alteridade, a experifncia do Outro na Grécia Antiga, Ver—
ranlreserva um grande espago ao estudo dessa “mAscara de horror , a
Gorgona Medusa -- gue, na Iliada, figura na &gide de Atena e no es-
cudo de Agemenon: "Mais cette terreur dont elle incarne la présence,
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ne
qu'elle mobilise =n quelgque sorte, n'est pas "normale™: elle tient

pas 4 la situation particuliére de danger dans laguelle on se trou=-
verait. C'est 1'effroi 2 1'8tat pur, la Terreur comme dimension du

surnaturesl., En effet cette peur n'est pas seconde ni motivée, com-
me celle que vprovoguerait la conscience d'un péril. Elle est premié
re",

2 muitissimo curioso gue Vernant, tque insiste na ir—
racicnalidade desse terror, que cita "aspects marqués d'insolite et
d'étrangeté" (p. 79); que fala, literalmente, em "inquiétante étran-
geté" (p. 32), em nenhum momento endosse as cohclusBes de Freud so-
bre as raizes do intenso pavor que a vis@io de Gorgd propicia, e nfio
confirme a interpretagio psicanalitica do terror de castracfo liga
do 4 visf#io da cabsca da Medusa.

Mas antes de referir essa Gltima interﬁ%taqao (presente no

texto de Freud "A Cabeca da Medusa®™, de 1922, talvez seja'
o caso de me deter na idéia correlata de estranheza -- que nZo po-
deria deixar de remeter ao "Unheimlich"., Com efeito, no famoso tex
to de 1919, Das Unheimlich, Freud fornece subsidios vara gue possa-
mos conjugar, num mesmo olhar, o estranho, insdlito (mas, ao mesmo
tempo, extremamente familiar) e o duplo, O estranho, diz Freud, é
aquela c-tegoria do assustador gue remete aoc que & conhecido, de ve-
1ho, e ha muito familiar. Sendo & palavra alemf unheimlich o oposto
de heimlich (Heim = lar), seriamos tentados a concluir que aguilo
gue & "estranho" & assustador precisamente porque n8o & conhecido e
familiar, Mas Freud chega -~ através do estudo de uma série de casos

-- & conclusfo (confirmada, meis tarde, por um exame do uso linguis-
tico) de que, por vezes, instaura-se uma ambival®ncia, e upheimlich
coincide com 0 seu oposto, "heimlich", sendo que o estranho pode
provir de alge familiar que foi reprimido, ou, para se tomar a defi-
nic8o de Schelling, o estranho &"algo que deveria ter permanecido
oculto, mas veio & luz". Freud: “Aconé}ece oom frequéncia que 08 neu~
rdticos do sexo masculino declaram gue sentem haver algo de estranho
no drgZo genital feminino, Esse lugar unheimlich, no entanto, & a
entrada para o aniigo Heim (ler) de todos os seres humanos, para o
lugar onde cada um de nds viveu certa vez, no principio. !...l Nes~-
se caso, também, o unheimlich & o que uma vezAgoi heimlich, familiar;
0 prefixo un |"in"| & o sinal da repressfo,"

Assim, desse viés, explicar-se-ia o desencadear da loucura de
Crestes, gquando o coro alude ds serventes de cabegas decepadas e
gquando v& as Erineas, mulheres "semelhantes as Gorgonas", com cabe-
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leiras de serpentes.

Apesar de j& no texto sobre o "Unheimlich"” Freud ter tratado da
"estranheza" gue membros arrancados, cabega decepada, mf#o cortada
pelo pulsoc, etc, apresentam, concluindo dai que "essa espécie de es=-
tranheza origina-se de sua proximidade com o complexo de castragﬁo",l
serd no pequeno texto "A Cabega de Medusa" (1922) cue ele desenvolve-
rd mais completamente o tema em guestfo. Fropondo-se ai a uma inter—
pretac8ic da horripilante cabeca decapitada, diz Freud:

"Decapitar = castrar. 0 terror da Medusa & assim um terror
de castrac#io ligedo 2 visfio de alguma coisa. Numerosas andlises fa-
miliarizam-nos com & ocasifio para isso: ocorre guando um menino, que
até ent3o nfo estava disposto a acreditar na aneaga de castracHo,
tem a vis#o dos Orgfos genitais femininos, provavelmente os de uma
pessoa adulta, rodeados por cabelos, e, essencialmente, os de sua
mie,

Os cabelos da cabega da Medusa s80 frequentemente representa-
dos nas obras de arte sob a forma de serpentes e estas, mais uma vez,
derivam-se do complexo de castracfo, Constitui fato digno de nota
aue, por assustadoras que possam ser em si mesmas, na realidade, po-
rém, servem como mitigacZo do horror por substituirem o v@nis, cuja
auséncia & a causa do horror. Isso é uma confirmagBio da regra téeni
ca segundo a qual uma multiplicag8o de simbclos do pBnis significa
castracéo." 30

Mas eu havia dito que era ext¥emasmente curioso gue Vernant --
gue fala literalmente em "inquiétante &tramgeté"™ (o termo da tradu-
¢80 francesa para "Das Unheimlich")-- nfo endosse a interpetacdio freu-
diana para o horror provocado pela méscara da Gorgona.34 Tanto mais
curioso quanto o prdprio Vernant alude a razBes infantis desse pa-

vor, citando um interessantissimo texto do Fedon de Platfo, para quem

terrores desse tipo brotam, no homem, da crisnca que ele foi. Refere
Vernant que Platfic, evocando o medo infantil de que o vento muito for
te possa dispersar a alma 3 saida do corpo, diz:
"il y a au-dedans de nous je ne sais guel enfant 2 qui ces
sortes de choses font peur., Cet-enfant-ld, tlche que, dissua-
dé par toi, il n'ait pas de la mort la m@me crainte que des
mormolﬁkeia,»des croquemitaines,” (Fedon, 77, 2)54

Para escorragar tais temores, observa ent8o o Sdcrates do
didlogo platBnico referido por Vernant,®® preciso um enczntador bem
sucedido e uma encantacfo guotidiana até que a crianca seja acalma-
da pelos encantamentos.” (0 que nfio deixa de ter ressonf@ncias signi-
ficativas junto dqueles que "confessam" a Psicanflise... )



17

Da perspectiva do Fedon de Platfio, ent8o, esses medos irracig
nais poderiam radicar naquilo que, em nds, subsiste de infdtil, Nao
seria essa uma explicac8o para o inenarravel terror de Orestes --

-- terror de castracfio -- apds ter matado Clitemenestra, diante da
evocac8o das carecas decepadas das serpentes, e da visfic alucinada
das Erineas,fbfqévov dluyv , cabegas de mulher com cabeleiras de
serpentes?

Assim, creio que se pode apontar, em As Coéforas, que o ras-
treamento da metdfora fundamental que & al agenciada =- a.serpente,"w
nicleo do sonho de Clitemnestra, mas figura presente do infio ao
fim da tragédia=-- mostra que seu leque de significagBes vai-se deg
dobrando e ampliando, numa rigueza insuspeitada de significados.

E aqui como nunca, fica provado que metdfora & condensac#fio, Conden-
sac8io: um dos processos fundamentais de elaboragfio onirica... e pog
tica, '
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NOTAS

1) Eschyle: Les Choéphores, Paris, Les Belles Lettres, 1949, 42 &d4.
Para evitar os inconvenientes de traducZo de traduc#io, cito dire=-
tamente o0 texto franc@s de Paul Mazon, sendo que nas passagens
analisadas cotejel com o original grego (o que & imensamente faci-
litado pela edic8c bilingue da Les Belles Lettres).

2) Cf Jacqueline Romilly: La Crainte et 1'Angoisse dans le Thétre-
d'Eschyle, Paris, Les Belles Lettres, 1§7§, 2% &d., p. 82, nota,

3)"Centro” no que diz respeito também & estrutura fisica da tragé-
dia, juanto ao numero de versos: a pega tem 1076 versos, e ©
sonho e narrado dos versos 527 a 540,

4) Serpente: o termo original aqui & SPxewd : drakon

6) Para o exame desce sonho de uma perspectiva ortodoxzamente psicana-
litica, remsto ao estudo bastante completo de André Green, "Oreste
et Oedipe ~- de 1l'oracle & la loi", in Un Oeil en trop - Le Com~
plexe d'Oedipe dans la Tragédie. Paris, Les xditions de Minuit,

. Sem guerer entrar no absolutamente estéril procedimento dos
"diagndsticos™ de personagens literario, & curioso observar gue
fara A. Green Orestes seria ps;cético, engquanto para Melanie Klein

"Algumas ReflexBes sobre A Oréstia, in O Sentimento de SolidSo.
Rio de Janeiro, Imago, 1925) trata-se de um caso de transiZfo en
tre a fase esquizo-parandide e a fase depressiva do neurdtico.

5) Serpente: o termo original agui é Z@Ls : ophis.

5b) O original & "ekSpxiovzoBes dlepw : ekdrakontotheis d'ego =
literalmente, "eu, transformadoc em serpente®,

7) Cf Nota do Tradutor in Artemidoro de Daldis: Oneirocritica, trad.
francesa de J, Festugiere, Libr. Fhilosophigue J. Vrin, raris,
1975, ».

8) Diz Aristdteles, em seu Tratadec Da adivinhac8o através do sonho
gue os sonhos t8m uma natureza demoniaca, e nao divina, .

9) Karl Reinhardt: Zschyle - Euripide, Paris, Ed. Minuit, trad. E.
M&I‘tineau, 1927, Me 1410 7 e

M) Serpuwk: g termo qreqo aqu: ¢ & ¥edva.

9¢) Jean Dumortier: Les Imaszes dans La Poésie d'Eschyle,Paris, Les
Belles Lettres, 1935.

10) Aristbteles: Histdria Fatural dos Animais, apud J. Dumortier,
opo Citoy pc 89 - 900

11) Apud J. Dumortier, op. c¢it., p. 89.
12) Serpente: o termoc agui & J?&kaoV: drakon.
13) Cf Bergk: Poet, Lyrici Graeci, t. III, fr, 42 -- apud Mauride

Crgiset: Eschvle - udes sur 1l'Invention dramatigue dans son
Théitre, Paris, lLes Beiles Lettres, 1928, p. 170.

14) Artemidoro: "Pois a interpretacBo dos sonhos nfio & nada senfio uma
aproximagfo do semelhante com ¢ semelhante”. (II, 25).E agui en-
contramos um eco da intuigBio fecunda de Aristoteles, gque termina
seu estudo sobre a "™Adivinhac8o através do. sonho" com a afirmac#o
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de que "o mais hAbil intérprete dos sonhos & aquele gue pode ob
servar as analogias™ (De Divinatione per Somnum, Belles Lettres,
Paris, trad. R. Mugnier, 1965).

15) Nesse momento, Clitemnestra & a mulher f4lica por excel®ncia, os=-
tentanto o brasfo de ter um falo,

16) Cf. A, Green, op. cit.)p.GQ,n»k ).

17) Cf Marie Delcourt: QOedipe ou la Légende du Conguérant, Paris-ILie-
ge, Dorz, 1944,

18) Artemidoro de Daldis, op. cit. p.89.
19) Cf Vernant; Maris Delcourt.

20) Cena em que André Green, como nfo poderia deixar de ser, v8, mais
que uma tentativa de provocar piedade, um ato de sedugBo 4a rainha,
"ol elle s'offre en fait aux tentations sexuelles". {op. cit., p.663

21) Wuma cena vosterior, apds .o duplo assassinato, Orestes mostra
a0 povo o8 dois ceadiveres e insiste, mais uma vez, nessa morte con-
junta, uma espécie de "pacto de fidelidade™ gue fora assim selado,
prolongando a unifio de 32gisto e Clitemnestra, perpetuando-a.

22) Pala em que se pode vislumbrar a reveraibilidade do referente da
metdfora da serpvente. Moi / toi : guem vai matar & a serpente,
e serpente fora Clitemnestra.
"La métaphore, bien plus rrécisement, est le surgissement dans une
chaine signifiante donnée d'un sienifiant venu d'une autre chaine,
ce signifiant franchissant la barre ("résistante")de 1l'algorithme
pour iroubler, de sa "disruption®, le signifié de la premidre chaf-
ne, od il produit un effet de non sens.,"™ ~- dizem Todorov - Ducrot
retendo Jakobson &€ luz de Lacan. {Dictionnaire encyclovédigue des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p.442).

23) Serpente: o termo origiral agui & e Xcfvax & echidna.
; _
24) Serpente: o t-rmo aqui & dpxwuv : drakon.

25) Vejamos o texto original:
A%,
dAws C va«:meslﬁzgé, (brgévov ﬁf&qv
Reflox{cwves Kei MERNERZgvY ME VL
AVKVOLS Jp<Kr ovg Ly

A-traducZo integral seria -- acompanhando o texto de ggul Mazon:
"Ah! ah! cativas,.:.’ali, ali... mulheres, semelhantes as Gorgo-
nas, vestidas de negro,.."

26) Dns trés Gorgonas, Stheno, Euryale e Medusa, geralmente da-se o
nome de Gorgona a esta iltima, sendo Medusa considerada a Gorgona
por excel8necia. Nascida do sangue com que a mutilag8o de Urano
impregnou a terra, a Gprgona tem ainda a caracterista de parir
pelo pescogo,

265=C°m° bem observou Maurice Croiset, em seu ensaio™Les Eumén;des",
'de Eschyle - Studes sur 1l'invention dramatique dans son théfitre,

27) Fanis o1 Bl led HRERTS 11 100 BaR¥ 1es yeux - Figures de 1'Autre

en Greéce Ancienne - Artimis, GorgB. Paris, Hachette, 1985, p. 59.
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28) Freud: "O Bstranho" ("Das Unheimlich"), vol, XVII da Qbras Comple-
tas, Rio de Janeiro, Imago, p. 305.

29) Freud: "0 Estranho®, op. cit., p. 304

30) Freud: "A Cabeca de Medusa", vol. XVIII das Obras Completas, Rio
de Janeiro, Imago, ». 329.

31)'Para Vernant, o que aterroriza em Gorg8 & a alteridade absoluta,
& o radicalmente "outro"™ gque ela representa, & o duplo:
"La face de Gorgd est un masque; mais au lieu gqu'on le porte sur
sol pour mimer le dieu, cette figure produit l'effet de masque
simplement en vous regardant dans les veux. Comme si ce masaue
n'avait quitté votre visage, ne s'&tati séparé de vous que pour
se fixer en fzce de vous, comme voire ombre ou votre reflet, sans |
gue vous puissiez vous en détacher. C'est votre regard qui est
pris dans le masque. La face de Gorg8 est 1'Autre, le double de
vous-méme, 1'Z2trange, en réciprocité avec votre figure comme une
image dans le miroir (ce miroar ou les Grees ne pouvaient se voir
gque de face et sous forme d'une simple t8te), mais une image qui
serait a la fois moins et plus que vous-méme, simple reflet et
réalité d'au-deld, une image qui vous happerait parce gu'au lieu
de vous renvoyer seulement l'apparence de votre nropre figure,
de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace,
1'horreur terrifiante d'une altérité radicale, 2 laguelle vous
allezuvous-méme vous identifier, en devenant pierre, ‘

RYgarder Gorg8 dans les yeux, c'est se trouver nez 2 nez avec

1'au~dela dans sa dimension de terreur, croiser le regard avec
1'ceil qui ne cessant de vous fixer est 1la négation du regard, |
accueillir une lumiére dont 1'&clat aveuglant est celui de la \
nuit. Quand vous dévisagez Gorgd, c'est elle qui fait de vous ce |
miroir od en vous transformant en pierre elle mire sa terrible
face et se reconnailt elle-m€me dans le double, le fant8me que
vous &tes devenu d€s lors que vous affrontiez son oeil. Ou, pour
exprimer en d'autres termes, cette reciprocité, cette symétrie
étrangement inégale de 1'homme ot du dieu, ce que vous donne &
voir le masque de Gorg8, zuand vous en &tes fasciné, c'est vous-
-méme, vous-méme dans 1l'au-deld, cette t8te v8tue de nuit, cette
face masquée d'invisible qui, dans 1'oeil de Gorg8, se révele
la vérité de votre propre figure." (J.P.Vernant, op. cit., p.82)

32) Apud J.P,Vernant, op. cit., p. 61.

33) Instigado por essa idéia de enraizar terrores irracionais num re
sf{duo infantil, Vernant vai retomar o dossier de Erwin Rohde (Psy-
ché. Le Culte de 1l'Ame chez les Grecs et leur croyance & 1'immor
talité. Paris.,1928, app.5.,p607-611) procursndo ao nivel das ex
press@es populares e do universo infantil a expressfo da mesma
pot8necia de Terror que a méscara de Gorgona parece encarnsr, em
outras figuras atormentagoras da infénc;a. E ume dessas figuras
é Morm®, também uma miscera, que, em Tedcrito, evoca a cabe?a de
um cavalo. Vejamos o prdprio Vernant: "A son enfant, pour 1 ef--
frayer, et le faire taire, la mere lance: 'Morm8, le cheval mord!¥
(ddknei hippos). Ces monstres terrifiants, qui ont figure du Cy-
clope ou du cheval, sont censés s'emparer des enfants, les ravir,
les dévorer, les vouer 2 la mort."” (Vernant: La mort dans les

eux, op. cit., p. 61). B pouco provavel gue leitores afeitos aos
textos da Psicanalise nZo se lembrem do Pequeno Hans e de seus
|

medos,



