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cl circuito alcatorio de Ias partes, sin ninguna posibilidad de andar en
una totalidad ms amplia, ya que estn transformadas en metáforas
de ia fragmntación.

La ruptura, ia quiebra en astilias es ei rasgo distintivo dei arte
minimalista de Dalton Trevisan. Elia se da en ias narraciones, en
ias micronarraciones' y tambin en ia novela —en vcrdad 'un cuento
alargado— (A polaquinha) que ei autor publicó contra todas ias expec
tativas. Es Ia ruptura lo que ei autor constata, enfatiza, retoma con
frialdad y cierta dosis de humor. Ningn eco metafísico, ninguna
rcsonancia psicológica, sólo en verdad Ia superficie dilacerada. Un pedazo
en bruto de vida.

II Traducción: Jorge Aguadé]

ÉSCIUTURA, XIV. 28. Caracas, julio-diciembre 1.989

DEL EROS POLITIZADO A LA POLIS EROTIZADA

ADJíLIA BEZFRRA DE MENrSF

Ya mucho se habló dei caracter ideológicamente marcado de ias
canciones de Chico Buarque.' En varias de dias ("Apes'ar de você"."Quando o Carnaval chegar", "Cordão") 2 se nota una confluencja delo erótico con lo político cuyo ejemplo más espindidajnente realizado
tal vez pueda ser sefialado en O que será Ia gran canción visionaria v
utópica en Ia que surge, con fuerza e intensiclacj, ei eros dei ptieblo.
Sin embargo, si se puede decir que aquf hubo, inequfvocament, una
politizacjón de eros, se verifica también, en canciones más rceientes,
una erotiación de la polis.

Tómese como campo operacional para ei desarrolio de esas ideas
cuatro canciones de Chico Buarque: Samba e amor (1970),
sobre os jornais (1979), Vitrine (1982) y Pelas tabelas (1984), ia
candón de Ias Directas-ya.4

La primera de dias presnta aquelio que se podrfa Ilamar —coa
todos ]os riesgos de Ia simplificación, o, lo que es peor, corriendo ei

t Chico Buarque de llollanda: "serenatero, poeta y cantor" (como dice un
verso de una dê sus canciones), naci6 en 1944 y comenzó a componer aiinicio de los afios 60, voivindose uno de ]os ms significativos compositoresbrasilefios, dei linaje de aqueilos que confirieron a Ia canción popular estatutode poesía. Intensamente comprometido coa lo social, su obra asurniá ]os
modalidades de Ia poesía-reslstencja,2 La palabra significa literalmente cordón y, corno en espafiol, se usa paradesignar a la cadena de manifestantes de manos dadas, pero en ei Brasil
tanibin designa a un grupo de carnavalescos que salen danzando juntos.integrando una Escuela de Samba o no (N.T.).
Cf. Adélia Bezerra de Meneses: Desenho Mágico - Poesia e Política em ChicoBuarque, S. Paulo, Hucitee, 1982.4 Se trata, como se vera más adelante, de un movimiento que se constituyó
en una de Ias mayores movilizaciones populares de los últimos tiempos enBrasil, ilevando multitudes a ias cailes y piaras, en ei sentido de exigir
elecciones directas para Ia Presidencja de Ia República, inn)cdiatflien'despus de 20 afies de gobierno militar y rtgimen dictatorjal.
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ricsgo de una afiliación a Ia fuerza a Ia patota dei patruilaje ideológico---
de "amor alienado"; amor conscientemente alienado, dirín yo:

Eu faço samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manhã
Escuto a correria da cidade, que arde
E apressa o dia de amanhã
De madrugada a gente ainda se ama
E a fábrica começa a buzinar
O trânsito contorna nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguiçar

Não sei se preguiçoso ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de lã
Eu faço samba e amor até mais tarde
E tenho muito sono de manhã.

("1-lago samba y amor hasta más tarde / Y tengo mucho suefio de
mafiana / Escucho Ia corrida de Ia ciudad, que arde / Y apresura
ei día de mafiana /1 De madrugada todavía nos amamos / Y lá fábrica
comienza a bocinar / El trânsito contorna nuestra cama, reclama
De nuestro eterno desperezar II . . /1 No sé si perezoso o si cobarde
Dcbajo de mi manta de lana / Hago samba y amor hasta más tarde / Y
tengo mucho sueo de mafiana").

Nótese que ei encuentro amoroso no se da más en ei contexto
telúrico/cósmico/idílico de luna, mar y naturaleza, o en ei contexto
nostálgico de ia civilización precapitalista (que originó, por ejemplo,
canciones como A banda, Realejo) , sino en ei contexto de Ia metrópoiis
industrializada. Sin embargo, aquí cl amor nada ticne que ver con
Ia "corrida de ia ciudad, que arde" y esa ciudad (con sus ingredientes
"corrida", "bocina", "tra'nsito", "alarde") comparece solamente como
contexto, como marco ("ei trânsito contorna nuestra cama, reclama")
para los amantes. Y ei poeta, perezoso o cobarde, confiesa que no tiene
a quien dar explicaciones.

Sin embargo, irónicamente, esta canción acabó funcionando como
un "adiós a Ia disponibilidad" por parte dei compositor. Pues a partir
de entonces —estamos' en los afios 70— en consonancia con los trans-
tornos de Ia vida política dei país, sus cauciones se tornarán emblema
de ia canción de protesta dei período de Ia dictadura. Y Chico Buarque

La palabra designa, en Brasil, a varias especies de aves de ia família de
los piprldeos, especialmente dei género Pipra, de canto extremadamente
musical. En ei Noroeste designa también a una especie de acoideón (N.T.).

376

se volvió (hasta poco tiempo atrás), en todos ]os sentidos, uno de los
compositores que más tuvieron que "dar explicaciones".

Posterior en casi una década, Ia candón "Amando sobre os jornais
presentará un amor eminentemente político:

Amando noites a fora
Fazendo a cama sobré os jornais
Um pouco jogados fora
Um pouco sábios demais
Esparramados no mundo
Molhamos o mundo com delicias
As nossas peles retintas
De noticias
Amando noites a fio
Tramando coisas sobre os jornais
Fazendo entornar um rio
E arder os canaviais
Das páginas flagejadas
Sorrimos mãos dadas e inocentes
Lavamos os nossos sexos
Nas enchentes
Amando noites a fundo
Tendo osjornais como cobertor
Podendo abalar o mundo
No embalo do nosso amor
No ardor de tantos abraços
Caíram palácios
Ruiu um império
Os nosso olhos vidrados
De mistério

("Amando a lo largo de Ias noches / Haciendo Ia cama sobre los diários /
Un poco expulsados / Un poco demasiado sábios / Desparrarnados en
ei mundo / Mojamos ei mundo con delicias / Nuestras pieles retintas /
De noticias // Amando en noches sucesivas / Tramando cosas sobre los
diários / Haciendo derramarse mi rio / Y arder los cafiáverales / De
Ias páginas flageladas / Sonrefmos de manos dadas e inocentes / Lavamos
nuestros sexos / En Ias crecientes // Amando hasta ei fondo de ]as
noches / Con los diários como mantas / Pudiendo sacudir ei mundo
Con ei impulso de nuestro amor / En ei ardor de tantos abrazos

ayeron palácios / Se derrumbó un imperio / Nuestros ojos vidriados
De misterio").

Aqui los diários son cama y manta de los amantes, quienes se
Impregnan de elos. Los elementos metafóricos y literales dei acto
sexual se mezcian con Ias noticias: ei fuego y ei agua se transmutan
en incendio y crecientes.

377



Se establece una relaci6n recíproca entre ei acto amoroso y .aqellos
acontecimientos que constituyen Ia materia periodística propiamente
dicha: ]os amantes iavan sus sexos en ias crecidas, hacen derramarse
un rio y arder los caaveraies. El impulso de su amor, sacude aI mundo:
"En ei ardor de tantos abrazos / Cnyeron palacios / Se derrumbó un
imperio". Aqui ei amor es político.

Pero cricanciories más recientes sé como ya dije antes,
a una erotización de Ia polis. De este modo, eh "Virrine" (1982) y eu
"Pelas tabelas" (1984) se verifica una snperposición de Ias imágenes de
Ia mujer y de la ciudad, de la mujery de ia inultitud respectivamente.

En efecto, "Vitrine" es una candón eu Ia que 'repercuten ecos' bau-
dclairianos —y benjaminianos-6 y que se éntrónca cri ei linaje de
"A une passante" de Baudelaire:

Eu te vçjo sumir oor ' a!
Te avisei que — a . cidade 'era 

um 
vão

Dá tua mão —Olha pra,mim
Não Jaz assim— N3.d vai' lá não
Os letreiros a te colorir
Embaraçam a minha visão
Eu te vi suspirar de a/lição
E sair da sessão, frouxa dç.rir
Já te vejo brincando, gostando de ser
Tua sombra a se.. multiplicar
Nos teus olhos tambn, posso ver
As vitrines te vendo passar
Na galeria cada clarão
É como um dia depois de õito dia
Abrindo um salão
Passas em exposição
Passas sem ver teu vigia
Catando a pôésia
Que entornas no chão.

("Te' veo desaparecer por ahí 1 Te avisé que Ia ciudad era un espacio
vacío / Dame tu mano —Mírame / No bagas eso— No vayas allá //
Los letreros que te coloreari / Embarazan mi visión / Te vi suspirar
de afiicción / Y salir de Ia sesión, cansada de reír 1/ Ya te vo jugàndo,
gustando ser / Tu sombra que se multiplica / En tus ojos también

6 Es evidente que pienso cii ci ensayo "Sobre algunos temas baudelairianos"
de \Valtcr Bcrijamin, nsí como evoco ei estudio de Wiifl Baile "Fiuionomfa
da Metrópole Moderna (Os 'retratos' bhjnmintunos da ddnde) ', publicado'
en ei Folhetim (Supicmcnto dei diario Folha de S. Paulo. de So Paulo) dei9/12/84,

puedo ver / Las vidrieras viéndote pasar /1 Eu Ia galerfa cada cio-
ridad / Es como un dia después de otro dia / Abriendo un salón /
Pasas eu exposición / Pasas siri ver tu vigia / Buscando ia poesia / Que
derramas por ei suelo").

Se trata de Ia temática de ia mujer que pasa, corriendo ei riesgo de
ser tragada por ei torbeilino de Ia ciudad (que es un espacio vacfo).
y cuya imagen se superpone a la de Ia metrópolis:

Os letreiros a te colorir
Embaraçam a minha visão

Lá relación de reciprocidad se establece, febril —es a través de
Ia mujer que ei poeta ve a ia ciudad que ia ve:

Nos teus olhos tambén posso ver
as vitrines te vendo passar.

Vidriera: un término clave (jy tanto que aparece ya eu ei título!).
Los ojos sou ias ventanas (vidnieras) dei alma, reza un dicho popular.
Lá vidniera muestra, expone, liga lo interior a lo exterior, y ai misrno
tiempo devuelve Ia imagen, refleja. Refieja no como espejo sino como
sólo ei vidrio sabe reflejar, es decir, provocando una superposición de
imégenes. Todo ocurre aqui básicamente en ei registro óptico ("Las
relaciones de ios hombres en Ias grandes ciudades", ya decla Sirnmel
citado por W. Benjamin, "son caracterizadas por un marcado predo-
minio de la actividad de la vista sobre Ia dei ofdo"). No es por
casualidad que ei verbo ver domina ei poema (te veo desaparecer, te
vi suspirar, te veo jugando, puedo ver en tus ojos, Ias vidrieras viéndote
pasar, pasas sin ver, mírame), asf como términos dei mismo campo
semântico: visión, claridad, sombra, lefteros, coiorean, ojos, exposición.
vidriera. Juego cambiante de cobres, visión embroilada, sombra que
se multiplica: estamos en pleno mundo caleidoscópico.

Lá ciudad aparece inicialmente baio nu signo amenazador ("es
un vaclo", "no vayas ailá"), y revestida de sus atributos de metrópolis:
galerias, vidrieras, letreros coloridos, industria de diversiones, estigma-
tizando la .vida de Ias personas sometidas a elia, eu una continua "expe-
riencia de shok" (término querido de W. Benjamin). Lá vida en
Ia ciudad es un permanente exponerse a los choques, exponers a impre-
siones y sensacionesque se abren en abanico de Ia angustia ai placer
("suspirar de aflicción"/"cansada de reír").

Pero si Ia ciudad, inicialmente amenazadora, se presenta feérica
Na galeria, cada clarão
É como um dia depois de outro dia

es porque Ia mujer Ia contaminó de poesia, Ia poesia que dia derramapor ei suelo.
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Y como en los poemas de Baudelaire, aquí Ia multitud no esta
manifiesta, sino latente. Lá ma es una realidad subyacente ai texto,
y sin embargo es importantísima.

Lá imagen de la mujer se superpone a ia imagen de la ciudad;
pero esa mujer no está sola; Ia ciudad supone Ia multitud. Y es esa
multitud que será, protagonista manifiesta de una de Ias últimas can-
ciones' de Chico Buarque, "Pelas tabelas", que paso a examinar.

En efecto, en esa candón se verifica una superposición de Ias
imágenes de Ia mujer amada y de Ia masa, de Ia masa altamente
erotizada de Ia poderosa movilización popular que constituy6 ei movi-
miento de Ias Directas-ya. Se trata de Ia multitud que salió a Ias càlies,
por todo Brasil en manifestaciones y marchas cívicas, en abril de
1984, cii ei arrefato esplêndido de aqueila "utopía amanha"; st trata
tarnbidn de Ia "noche dei cacerolazo" que marc6 Ia vigilia de ia votación,
en ei Congreso, de Ia enmienda Dante de Oliveira:

Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando cordão
Dão oito horas e danço de blusa amarela
Minha cabeça tal vez faça as pazes assim
Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que kra ela voltando pra mim

("Cuando vi a todo ei mundo en ia caile de blusa amarilla / Yo
pensé que era dia animando uni cordón / Dan ocho horas y danzo de
blusa amanha / Tal vez mi cabeza baga Ias paces así / Cuando ol a
Ia ciudad de noche golpeando cacerolas / Pensé que era elia voiviendo
a ml").

Esa canción es interesantísima, porque desnuda uni elemento
sumamente importante que está presente en Ias grandes manifestaciones
políticas popuiares: ia energía sexual que eu elias es movilizada, y
la dimensión dei principio dei piacer. "Una marcha cívica. . . es siempre
uni circuito libídico que produce eros, produce una excitación, un
placer sexual tambin, sensual y sexual. Después de una marcha resta
s'iempre una dimensión de placer a ser satisfecho, un pedido de piacer a
ser satisfecho. Una marcha cívica es un circuito libídico", dice Canevacci
cii una entrevista concedida cii ocasión de su visita a São Paulo.

7 La enmienda Dante de Oliveira proponfa Ia realiación de elecciones directas
inrnediatas para la Presidencia de Ia República. Su votación, en ei Congreso
Nacional, fue acompafiadapor Ia "noche dei cacerolazo", en Ia que Ia población
dcl país entero, sobre todo en Ias grandes ciudades, marcó suprotesta por
medio de ruidos producidos sobre todo golpeando cacerolas. El amanho
fue escogido eI color de Ias elecciones directas y en los gigantescos mitines
que se realizaron estuvo presente en Ias topas de los participantes, en Ias
banderas y en Ias faias lievadas por Ia multitud.
Massimo Canevacci: "Família e Êdipo en transformação" (Entrevista de
Olgrita Mattos y Reinaldo Lobo), Revista Ide, publicación de Ia Sociedad
Brasilefía de Psicoanilisis de São Paulo, n° 10, 1.984.
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En esa canclón, ei mundo, afectivo personal y político se mezdan,
ei movimiento de Ia libido es uno solo, y su objeto, en Iacabeza
aturdida dei hombre apasionado, se superpone y se confunde:

Minha cabeça de noite batendo as panelas
Provavelmente não deixa a cidade dormir
Q uado vi um bocado de gente descendo as favelas
Eu achei que era o povo que vinha pedir
A cabeça de um homem que olhava as favelas
Minha cabeça rolando no Maracanã
Quando ouvi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinha chegando

(Mi cabeza de noche golpeando Ias cacerolas / Probablemente no deja
domir a Ia ciudad / Guando vi un montón de gente bajando de ]as,
vilia-miserias / Crel que era cl pueblo que venfa a pedir / La cal'eza
de un hombre que miraba Ias vihla-misenias / Mi cabeza rodando
en ei Maracaná / Cuando oí a Ia hinchada aplaudiendo de pie ],as
listas / Juré que era elia que estaba .11egando").

No se tratará nquí de "alienación" sino de una superposición de
imágenes, de una identificación de objetos. Es conocido ei episodo
de Ia Éducation sentimentale de Flaubert en ei que un personaje, ai
mismo tiempo que es'taba aconteciendo Ia Revoluclón de 1849, cii
Francia, estaba totalmente surnergido en su problema: hahía estabiecido
un encuetitro amoroso cõn una mujer, vá a su espera y elia no liega.
(Se sabe más tarde que dia no habfa podido venir porque su hijo
estaba enfermo). Lá mujer era casada, ei encuentro estaba lieno de
tensiones y aprehensiones, y cuando, convencido de que ela había desisti.
do, ei hombre saie a la caile, se cruza en una esquina con Ia marcha de Ia
Revolución de 1849, de Ia que estaba totalmente ajeno. Ajeno: de esta
palabra, o mejor, de su raíz latina alienur, se origina alienación. Peto
este es otro caso: en "Pelas tabelas', repito, no se trata propiamente
de ahienaci6n, sino de una identificación de objetos de Ia libido. Elin
es índice de una aprehensión fina y sensibie de Ia carga libidinal que
puede significar una gran concentraci6n política —vale decir. un .nio-
vimiento de participación popular que, segün Canevacci, propone um
"anticipo de feicidad", un circuito lúdico-libidinal. En realidad, Ia
manifestación no eg solamente una experiencia política, sino también
psicosensorial y lúdica: ei espacio donde ocurre un flujo de comunicación.

En su estudio 'Situad6n de Ias clases trabajadoras en Inglaterra".
Engels trata ei problema de Ia gran ciudad, en ia que centenas de
mil.Iareg de individuos, todos seres humanos, todos con los' mismos
atributos .y Ias mismas cualidades, y con Ia misma búsquêda de felicidad.
s6Io tienen una cosa en comn: "ei acuerdo tácito según ei cual cada
uno, caminando en Ia cahle, mantiene su derecha para que las dos
corrkntes que correu en sentido inverso no estanquen su fiujo; y nadie
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tiene por lo menos Ia idea de que ei otto merezca una simple mirada".9
Y cuncluye: "la reunión de estas individuos en un espacio tan exiguo
hace tca]tar de maneta mís escandalosa ia brutal indiferencia, ei itnpa
sible idarniento de cada uno de elios en su inters privado". Pues
bien, en un mitin, en una marcha, sucede lo inesperado —o, por otro
lado, lo tan esperado: ei aislamiento se rompe, un imnico flujo ener
gético recorre a ]os individuos, y es un flujo libidinai.. Hay algo de
orgástico en una marcha. Y es por esoque tan rpidamente una
manifestación degenera en Carnaval —cuando se instaura ei Orden
de Ia Fiesta.

Analizando Ias manifestaciones en Ia Ir ia post-68, y reflexionando
sobre ia emergencia de un modelo de hacr política que pane Ia dirnensión
lúdica en primer lugar, ei ya citado Canevacci habia dei placer dei movi-
miento, en una sociedad que predispone a Ia inmovilidad. Todo eilo
desarrollarla y acentuaria ei nivel normal de ia s'ensibiiidad y de Ia
sensualidad, "Los cantos, Ias risas, Ias corridas, cl abrazarse, ei apretarse,
ei aplaudir, ei mirarse, ia carga deempatía recíproca se funden en una
energia libfdica de tipo nuevo ( ... ). El circuito libídico de Ia manifes-
tación puede ser tomado como ejemplo de sublimaci6n no represiva,
segin ia perspectiva de Marcuse", dice Canevacci. 10

Tal vez todo esta sea otra forma de decir, con Reich, que Ia
cuestión sexual es parte integrante de ia cuestión social —o: es impo-
sible l,acer política con Ia infelicidad sexual del hõmbre.

Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando cordão

Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que era ela voltando pra mim

Quando ouvi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinha chegando

No hay aqui smplemente una comparación, hay una identificación
de Ia mujer y de Ia masa erotizada, sea Ia de Ias manifestaciones
políticas, la dei carnaval o ia dei fiítbol. La masa, en esas tres situaciones,
en diferentes niveles, puede alcanzar un grado de movilización afectiva
comparnhle a Ia movilizaci6n psíquica de un estado de apasionamiento.

9 Apud Waker Benjamin: "Sur quelques thèmes baudelairiens", Poésie ei
Révolution, Paris, Donoël, 1971, p. 239.
Massmo Canevacci: Antro poioia dei Movimenti e Irriproducihilità (1 modeili
culturali di opposizione in un antropologia politica deite società conplesse),
copia mimeogrfica. (Agradezco a Olgria Mattos ei acceso ai texto
mimeografiado).

Moviiización: tender hacia un objetivo, reunir Ias energias psíquicas
y emocionaies de Ia masa consiguiendo ponerlas en tensión. Las alusiones
a esc juego eminentementefifflco que es ei fttbol son pertinentes:
en un estádio de fútbol circula un flujo de comunicación: es un momento
en el que, como en ei carnaval o Ias manifestaciones, ia emoci6n se
sociabiliza.

Es interesante que se observe Ia ambigüedad, o mejor, ia polisemia
dei título de esa canci6n: si es verdad que Ia expresión "pelas tabelas"
(sobre todo en "cair pelas tabelas") 11 significa estar en una situación
difícil, no estar en buen estado, sentirse mal o cansado, elia remite
tambin a una consagrada expresión dei juego de fútbol (jugada en Ia
cual dos o más jugadores intercambian pases entre si) y atiin podría
remitir —y eso es una referencia a Ias vigilias cívicas de Ias Directas-
ya— a los tabieros montados en Ias principales plazas dei país, eu los
que se colocaban los nombres de los votantes de Ia enmienda Dante
de Oliveira: lista, relación de nombres. De este modo, todo ei campo
semântico atravesado por Ia expresión que sirve de título a esa canción
se religa con ei movimiento de Ias Directas-ya: dificultad de Ia situaclón,
panei con los' resultados, juego de pases, pero sobre todo aqueilo que
finalmente fue lo dominante, y que constituye ei uso más difundido de
esa expresi6n en ei singular: "por tabela"	INDIRECTAMENTE. 12

Pero volvamos a Chico Buarque: rastreamos tres momentos de un
itirierario en Ias relaciones eros/poiis, que sus canciones delinea.n.
En un primer momento, en "Samba e amor" ei eros, a pesar de estar
en un contexto altamente urbanizado, es' totalmente desvinculado de la
ciudad; en un segundo momento, en "Amando sobre os jornais" ei
eros es político; en un tercer momento, en "Vitrine" y "Pelas tabelas",
lá polis es erotizada. Y aqui radica un instigante elemento de moderni-
da, en su producción.

[Traducción: Jorge Agnadé ]

11 Literalmente, "caer por Ias tablillas" (N.T.).
12 La autora alude ai resultado de Ia votación mencionada. Derrotada la

enmienda Dante de Oliveira, que proponía elecciones directas inniccliatas para
presidente de Ia República, ei Congreso decidi6 que elias serían indireca.
por medio de un Colegio Electorai (N.T.).

10
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"Uma apresentação que não seja posta
em palavras, ou um ato psíquico que não
seja hipercatexizado permanece a partir
de então no Inconsciente, em estado de
repressão" 13 Esse "traço mnêmico" (recor-
dado) de uma cena sexualizada infantil -
e edipiana - em que, por sinal, a persona-
gem foge, é repetido no momento em que
Raquel se esquiva a Deckard; em seguida,
é elaborado na cena em que ela toma a ini-
ciativa de beijá-lo e em que, na seqüência,
é sugerida a realização de um ato sexual
entre os dois. (Apenas sugerido, pois após
o beijo a cena sofre um significativo corte.)

Nesse meio tempo, entre o fugir da
menininha e o esquivar-se da mulher adulta,
processou-se a ressignificação do traço
mnêmico (a lembrança infantil) que possibi-
litaria à replicante a viabilização da emoção,
pois se estabeleceu uma conexão entre a
cena, a idéia e seu significado emocional.
Só que, repito, a criação do traço mnêmico
quase que coincide com sua ressignifica-
ção. Passado e presente se superpõem:
na vida de um replicante, por falta de tempo
(foram "ativados" já adultos), o passado
tem que ser criado junto com a experiência
do presente. Deckard humaniza sua amada,
cada vez mais, dando-lhe um passado. Só
que o "vazio de memória que permeia os
primeiros anos da infância", para falarmos
com Freud, aqui se deve não à ação da
repressão, mas à inexistência da experiên-
cia, à inexistência .de passado. Deckard,
além do seu papel de "humanizador"
(aquele que cria essa instância fundamen-
tal do humano, que é a memória), também
representa aqui o papel de psicanalista:
não é tarefa do psicanalista "tornar cons-
ciente tudo que é patogenicamente
inconsciente?" O problema é que, com os

replicantes, não haveria nada de patogê-
nico, pois não havia repressão. não havia
o Edipo. "Replicantes não têm família",
Mas a engenhosidade de Deckard foi exa-
taménte esta: fornecer a Raquel uma
fantasia que já contivesse o elemento
repressão, a saber: o sentimento de vergo-
nha que a faz "acovardar-se e fugir", numa
cena alusivamente edipiana (o complexo
incestuoso irmão/irmã sendo um derivativo
do complexo fundamental de Edipo). Com
efeito, o pudor é, classicamente, uma for-
mação reativa sustentada pelo investimento
anteriormente colocado num sentimento
sexual. Em todo o caso, é isso um trata-
mento psicanalítico: não tanto a busca da
lembrança, mas o recordar - no seu sen-
tido forte, aqui também, etimológico: colocar
(de novo) no coração.

Evidentemente, o filme não se esgota
nesses traços levantados, sobre a criação
de um passado, de uma história e de uma
memória, lidos à luz de Freud. Aí estão ques-
tões - não psicológicas, mas antes filosó-
ficas - que cada um de nós se coloca: a
arbitrariedade da duração da vida, a experi-
ência de conviver com a finitude e com o
medo, a busca da identidade, a crítica ao
racionalismo ("Penso, logo existo", diz iro-
nicamente uma das replicantes, algumas
cenas antes de ser eliminada, ou melhor,
no linguajar do filme, "removida"), a dor
de morrer e a dor do esquecimento: "Todos
esses momentos ficarão perdidos no tempo
como lágrimas na chuva" - são as pala-
vras agonizantes do líder dos andróides,
quando para ele chega a "hora de morrer".
"Os andróides não viverão. Mas quem
vive?" pergunta um dos policiais do filme.
Somos todos Biade Runners: corremos ao
fio de uma navalha.

11. Cf. Ulpiano Bezerra de Meneses. Identidade cultural e patrimônio arqueológico", in Alfredo Bosi (org.).
A cultura brasileira, S. Paulo, Ática, 1987, cap. XII, pp. 182-191.

12. Freud, op cit., vol. XII, p. 195.
13. Idem, ibidem, vol. XIV, p. 230. 15
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`Biade Runner'
gosrus". Ao que ela responde "1
can nuumt rely uni lha(" (2). Unia
consulta ao "Webster's Dictjcnna.
ry of Synonyms" pode ser útil:
"Rely ususlly counnotes a Judge-

-	nienil based on previous experien-
cc and, ia lhe case aí peruons,

'.	actual association' " - Raquel comi-
fessa, assim, que "não linha pré-
via experiência" daquilo que es-
luva vuvençlauiujo nuns, temido-lhe
nisto brindada a cena Sexualizada
entre os doisirnráozinhou, ela,'

- logo em seguida, vivendo a expe-
riência do beijo e a emoção
subsequente, a nível de percepção

i	sciisiniva, recebe a tradução da-
qsiclus emoção em palavras, a
ressignitira e a Vivenda. Tudo ao
mincsnumur tenuulrnr: a vida dos repll-
canntea era nnuuiio curta.

A emoção provocada pelo ato
Pode, assim, ser ligada a uma
reminiscência, artifuc jaltiien for.
jada: memória manipulada. -	-

Não será inevitável, aqui, que a
gente se reporte ao ''Recordar,
Repetir e Elaborar'', de Freud?: -
"Há um tipo especial de expe-
riências da máxima importância, -
para a qual lembrança alguma,
via de regra, pode ser recupera-
da. Traia-se de experiências que- -
Ocorreram na infãncia niuu3, o re-
mota e não foram coimrpreehdidas
naquela ocasião, mas que subse-
quenlenniente foram compreendi-
das e interpretadas (3). Deckard
fornece a Raquel urina lembrança
de uma "experiência que ocorre-
ra em inncia muito remota., e
que não fora compreendida",
nuns que se constituíra num "Ira- -
ço uirnêunicu," que será rcssignifu-
cado quando ele, ao nneun,o tem-
po que ''verbaliza" essa nignifr- - -
cação (me abrace, lime beije, le -
quero), provoca nela sensações
sextmahizadas, [lá aqui, importais.
tíssima,timá ligação do "reme-
morar' com o ''colocar em pala-
vras": "Unia apresentação que
nld.-'seja posta em palavras, ou
til!"til!"tiro psíquico quenião seja .
tsipercatexlzadõ permanece a par-
fie de então no Inconsciente, em -
estado de repressão" (4), Esse
"traço nuiêisirco" ("recordado")
de Duna certa aexualizada Infantil -
—e edipiana— em que, por sinal,
a personagem foge, é "repetido"
no ummonniernto em que Raquel se
esquiva a Deckard: cnn segtuida, é -
"claborado" na cena emn que ela -
normua a iniciativa de beijá-lo e em
que, na sequência, é sugerida a -
realização de uni ato sexual entre
os dois. (Apenas sugerido, pois -
após um beijo a cena sofre uno
Significativo corte).	-

Nesse meio tempo, entre o
fugir da menina e o esquivar-se -
da nnnmhlmer adulta, processou-se a
ressignificação do traço mruêniico
(a lembrança infantil) que rsq ibi-
litaria à replicante a viabilização -
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"Fale-me das boas coisas sobre	 1	 :wsua irrite'' —é 5s5ifl que si inv-
ligadir de 'ldtade Run''	 -	-	Onrul.r o que acirbiru sendoner
q srito	 a última	 '	 it•• _____________________________	-se	de. um interrogatório que	•	 '"	' 'vtinha Como objetivo testar se o
seu interloculOr era uni humano
OU (011 ursitriSid	("replicunte'',SI COO 55' nu. nol'uluuir')	

-:	-''Minha urde.., devo falar .so-

	

bre uniirilus mdc .. . --rido apenas	-.pIipil;r de 1,e011 edo se diluta
nem se crntrui sob emoção, nas
o suiulruirulc nesse uurourrento reage
a unia lcrruhrsnça que ele ruão
possuía e a unuà história que ele

	

rido poder iii sprcsenrar Com um	:.tiro: assassina o invesiigaulor.
Essa é a cena inicial do filme

de Rrdley Scott (1982), levado às	1telas aqui corno 'O Caçador de	 •	 __________	__________________
Andrórrleç" estrelado por Harri-
son Ford (o policial Deckard), w''	•
irias que literalmente deveria ser	. p	' -traduzido corno "O Que Corre ao
Fio de. tinta Navalha. Projeta- •'	-' -	'-'dos Pala imitar os humanos,
exceção das emoções (e com uni	 *
prazo de vida de 4 anos)- os	 -	-
replicantes da fase Nexos, após -
slguuri teiripo. psSsarairi a puder
desermvsnlrer enroçõr's próprias:
ódio, amor, riredo e iruscja. Supe	-randi, emfurrç:i e agilidade, urras
iguais ruir irircligêrrcia, aos errge- 
nhcirirs (pie os criarauuu, eles eram
enviaitcrs pelos hunraumuj, para as	 A andró,d PrIs, lnte,'etada por Daryl Hannaj,. abraça Sebastian (Wil/iam Sanderson,l

1 1
nas, Replicantes rido terrrrem	 it	essenciais da it,nii,i-	rui Corno e,-,*	i t	 -

colônias espaciais, para trabalha-	

de sua co

sern	

ge

	

-	un	"Se lhes for dado um passado,
escravos	,u não .	

, nue uecKar: Porque, cri'. mória, como diz um historiador,. será criada uma base para apodcriaitr nunca sair. No entanto, tüo,.algtu iis deles gsai-davsm ''tC'4Ulpiauno flecerra de Meneaes: ''O eiimrnção'', r:ln*'re
. e rir Iimgo do

fino grupu, deles, da fase Nexus,	tos	ctiiui urna Supostasi tiu,irfli - - conceito de tdmplica	filtre, Cuiirss'ulueiuieuiuenie tiniriase rebela, catei-urina a população com rude, puni, irmãos e intflrtCuii-i'is)elliariça a	prólrrio, fosi enrldude Irtim- cena cm que estão os dois a sósquase desshinada, preocupava 
de urna trave e volta à Terra. a (rolos: 

não foi Freud que u - latia corno condição de vida P1- no apartamento dele, e rins que jáessas alturas pava co.com um rrpsu-cll,i t quica e social. Nessa linha, está se capta Diria atira de erotismouro lugar fétido e poluído,	mental que exercesse a função sluj m uito Mais Próximo dos proces- infiltrada entre ambos, diz Dec.tirita constante chuva e unia tais	'espelho leIcscópiis'	si - nuns de reconhecimento do que de kard a Raquel:nuuixóu-di	de raças e culturas, nresnto lerripo que a de Sumi eontlrcciinnentto ( ... ) A Antropolo-	
"l,.,erithrase de quando tinha 6

habitado sorircnte couro se diz n	
"chapa fotográfica"? Pois berrc pia e a Sociologia, por sua vez, unos de idude, e você e seufilnie, por (l(nis tipos de gente: trata-se aqui de urina espécie de - 

f105 
informam que a identidade, iriflãozjnultø forarrt ao porão de

tiras ou gentalha.	
,- niCiis6l exlernalieads de cena, mInei pessoal, quer Social. 6 seu]. um

	edifício dc.sahinastur brincar

	

infaritiu "materiunlizadas" emfii	
Innriaiiitemite atribuída, soe)- de médico? E ele mostrou o dele

E qual o irhjetivo dessa voli	
tografias) "Se lhes for dado umuilnre s

inienite unaritisla e lauiihém só 5C 
a você, e quando chegou a sua

?

ao longo do filme: é procurarVai-se descobrindo aos poucos, passado, será criada urna base
	airsfisriuma socialmente.	Isto(..,)	vez, você se acovardou e fugiu

para a emoção,,. é a resposta dó é, tido se pode ser humano por si, Lembra-se?" É nutra pungentereaposlas para as mesmas ques- policial Banl, que Convoca por representação própria: os va- tentativa de oferecer al

ela um
tões que nos atormentam: de onde Deckard para a caçada aos an-} lores, sígtuifmcações pais que tentativa

fantasia infamrtil,vieram, quando foram "aliva- dróidea, "Replicanteg não deve- inc atribuo necessitam de legiti- que logo na cena segurmrie seria

	

dos" (e, portanto, até quando riarui ter enioções, E 'finde Run-	 passado, u
nildade social, de confmruiiação "ressignificada» quando ele a

durariam)
e, pateticamflente rebe- nees' também não", objeta esselarem-se contra a arbitrariedade 

último. Mas acontece tjue Dec. por pai-te de meus aemelhuuries. acaricia e a atrai para 
Si, e ela

de ruins sida tão ruiria Mas CSSC 
kard começa a se crivo ver coiru. Pode-se dizer, assim, que é ciii meio que se esquiva. E avurrçan-

Pequeno grupo de replicaste, cc- Raquel, uma das replicantes que virtude de defimuições que existem do nesse processu, "lruurraruuza
tornados, iimtjltrsdos entre os hu- deveria ser eliirmjnada: indivíduo e sociedade. Dentro dor'' e de criação de uma nriemnó-iniaflos deserua ser exterminado	 E apesar:de Raquel ser urna "rnte" dessa ótica, é fácil entender que o ria ei'nocional a ser inueduatauiien
após identificação. E para isso	 rephica

de tipo especial (tido tinha ao 1 processo de identificação é um	te reativada Deckard a beija. Eexisitamit os testes: perguntas que fixo de vida, Igrtorava, ou flue- - plsso de constreção de uns- ela não reage. Frrs icrnruins dumiuurphicariain ciii respos	etnoci	
llnrr, "descomufiava''	 imr. pos Isso terreno propício	junrgdns	 , ruuiuuu-se (Ia criação

onais.	
dição de andróide, tinha recebido - iruuumnipulznções	W. É, por Isso de uru ''traço mruêurrjco''. imimedia-A grande quucsnàcr do filme é a iuiuplauites cerebrais, o que lhe - que Raquel necessita tão ti

	lanimente traduzido em imagens criação de tinia "história de possibilitaria "sabe" 
algumasr	 - radairreirte Perguntar a Deckard verbais, e, rua sequêitcia, reatuali-vida" para cada uni dou repcan	Coisas das quaisli	não tivera capo- se ele acreditava que ela era unia zsdrs —rcusignuhicaulo pela cenates, de atribuir-llmeu um passado, rnência, como por exerniplus tocar - replicarile E ritoatrava folos, que se segue entre o casal). Poisaquilo que Freud chamar ia de "O piano), ela	

angustiada-apresentava retalhos de unta bis- Deckard rido snirirente a beija e aromance familiar'' cl e cada u	 andava angustiada-
m, irrenile à busca de sua própria 'ter-ia pessoal, de seu'"Memórias, Você fala de memó. , identidade Ora, um doa suportes familiar".romance abraça, luras lhe diz "te quero" e

a faz repetir "beije-mune", "te- ''--- --

on Ford, no papel do
adorDecka,-,j

amenee atacado pela
de Pris (Dà  Hannah),
as últimas cenas de- lade
r", rim fllmequep
Angeles no século 21



Ttt

ti

.4/

t memória que permeia os primei-
emoçt,pois se estabeleceu tos anos da infância", para fa

uma conexão entre a cena, a idéia larmos com Freud, aqui se devenão à ação da repressão, mas àcaso Sitacado ensocional. S6	estánci d experiêncià, aque, repito, a criação do traço ' inexistência de passado. Deckard
fnnêmico quase que coincide com sinta do seu papel de "humaniza-
sua ressignificação. Passado e dor" (aquele que "cria" essa
presente se superpõem: na vida instância fundamental do huma-
de san replicante, por falta de no, que é a memória), também
tempo (foram "ativados" já adul- representa aqui o papel de psica-

nalista: não é tarefa do psiaanalis-tos), o passado sem que ser criado ta "tornar consciente tudo que é
junto com a experiência do pre- patogenicamente inconsciente'?
sente. Deckard humaniza Sua O problema é que, com os repli-
atuada, cada vez mais, dando-lhe cantes, não haveria nada de pato-
um passado. Só que o "vazio de génico, "pois não havia repres-

avia o mupo, rwpu-i tanto a uus ui ii .inas uma uas repltcantea, algumas ce-
cantes não têm família". Mas a o recordar—no seu sentido forte; nas antes de- ser eliminada, ou
engenhosidade de Deckard foi' aqui tajisbém, timo!ógiço: colo ,: melhor, no linguajar do filme,exatamente esta: fornecer a Ra- cor (de novo) no coração.	-	" removida"), a dor de morrer equel uma fantaaia que já contivei
se ti elemento "repressão",) ; ate ó filme	--. a dor do esqueceneuter..iodos
saber: o sentimento de vergont esgota nessas traços levantados; esses momentos ficarão perdidos
que a faz "acovardar-se e fugir'j: sobre a criação de um passado, no tempo como lágritnas na chu-
numa cena alusivamente edipian de uma história e de uma memó- va" —são as palavras agonizantes
(o complexo incestuoso ria, lidas à luz de Freud. Aí estão do líder dos andróides, quando
mão/irmã sendo um derivativo dó questões —não psicológicas, mas para ele chega a "hora de mor-
complexo fundamental de Édípo) antes filosóficas— que cada um rer". "Os andróides não viverão.
Com efeito, o pudor é, classica- de nós se coloca: a arbitrariedade Mas quem vive?", pergunta um
mente, uma formação reativa sus da duração da vida, a experiência dos policiais do filme. Somos
tentada pelo investimento anteri de conviver com a fsnitude e com todos "Elade Runners": corre-
ormente colocado num sentimen- o medo, a busca da identidade, a mos ao fio de urna navalha.
to sexual. Em todo o caso, é isso crítica ao racionalismo ("Penso, —ÉUA BEZEMA DE MENESES ép,,t.,.um tratamento psicanalítico: não logo existo", diz ironicamente. ,., s,a.a I,e,b	 U

Esta é uma das cij7
marcantes de 'Blade.
Runoer", quando a andróide
Zhora (Joanna Cas.sidy) tenta
escapar da ferrenha,,--,.';'
perseguição do deteuve ç
Deckard(Ha.rrjson Ford)-'

Ridley Scott adapta obra de ficção
e filma o grande noir dos anos 80

MARCOS STRECKER
Do Rr,poriagen, Loozi

"Biade Runner, O Caçador de
Andróides" foi tratado após seu
lançamento como um grande cult
—foi mesmo um dos criadores
desta expressão— e chocos pela
maneira como recriava a imagem
do futuro, até então unãnime
entre as ficções científicas.

Qualquer filme que previsse o
futuro mostrava um mundo lim-
po. livre de rodas as imperfeições
humanas. Também invariavel-
mente ntosrrava os homens prisi-
oneiros de sua própria eticiéncia
tecnológica, já que os computa-
dores de última geração seriam
capazes de se sobrepor ao desejo
t à determinação do homem.

"2001. Uma Odisséia no Espa-
ço" (1968). de Stanley Kubrick,
um dos maiores representantes
dessa linha, foi realizado quando
a trndânc,a era a construção de
computadores cada vez maiores.

'IJiade Rtinner", adaptação
não muito fiel do livro "Do The
Androids Dre.am of E!etric She'
ep?', de Philip K. Dick, mostra

realidade dos anos 80, quando a
hamada "revolução dos peque-
os a cnação do microcompu-
dor, pulverizou a estrutura ar-

ffiada pelos grandes fabricantes.
ão é à toa que os criadores de

ffi,nogi no filme de Ridley
(1 são pessoas que usam pe-
os laboratórios caseiros, ape.
a existência onipresente do
e fabricante, uma mukína-

Runner" prevê um fli-
grandes cidades sujas e

oadas. onde o homem
a con, uma mistura caó-
sguas e raças. Enquanto

filme, tem estrutura simples. É
uma recriação dos filmes noira
dos anos 40 e 50. em que uma
história de amor é desenvolvida
num meio adverso e selvagem e
onde a fotografia tem um grande
papel na caracterização do clima,
invariavelmente tenso e dezcspé.
rançado.

Uma grande corrente de críti-
cos considera. no entanto, "Os
Duelistas" (1977) o melhor filme
de Ridley Scott. Ambientado na
época napoleónica, seu enredo
gira em tomo de dois oficiais do
exército francês que se enfrentam
por anos em sucessivos duelos.

Quem assistiu se lembrará de
uma de suas sequências. em que
os dois vão se enfrentar de espada
na nulo em cima de seus cavalos.
Como aconteceu em outras ocasi-
ões, tudo é estudado de forma a
criar um clima de tensão e raiva
entre os dois personagens.

Mostrando ousadia e maestria
na direção, a sequência alterna
planos dos personagena sucessi-
vamente parados e em movimen-
to, uma edição que deixaria
qualquer montador arrepiado e
que, no entanto, só enriqueceu o
longa-metragem.

"Os Duelista.s" projetou Ry-
dlev Scott numa área que não é o
seu forte. E uma adaptação de um
livro de Joseph Conrad. um clás-
sico que exige uma boa caracteri-
z ação de época, localização de
personagem dentro do contexto
histórico (elogiá-lo já seria unia
ofensa para os mais ortodoxos,
sabendo-se que Ridlev Se-ou é um
grande diretor de filmes publici-
tários. antes de ser um grande
cineasta).

E uma característica especial.
já que "filade Runner' e "Alien,

o Oitavo Passageiro" (o segundo
filme de Ridley Scott, realizado
em 1979) são duas ficções cientí-
ficas, um género que é despreza-
do (por críticos e produtores, de
olho em produções baratas).

"Os Duelistas" também evi-
dencia um aspecto que talvez seja
uma unanimidade entre os analis-
tas da obra de Scan. Ele é um
grande bonsrruror de imagens
- -Os Duelistas", em especial, é
considerado um filme com uma
fotografia muito boa—, e todos os
seus trabalhos têm um ótimo tra-
tamento plástico e uma direção de
arte muito bem realizada.

Mas nem todas as produções de
Ridles Scoti —que tem uma fil-
mografia relativamente pequena,
de seis longas-metragens— são
grandes obras. "A Lenda"
(1985), uma fábula baseada no
clássico "A Bela e a Fera", foi
considerado uma grande decep-
ção e "Perigo na Noite" (1987),
uni policial apenas mediano, foi
encarado como sinal definitivo de
decadência do diretor.

Com o lançamento de "Black
Ram", ano passado, Scotl se
reabilitou e transportou sua visão
pessimista —realista, talvez— do
futuro para o Japão, onde Mi-
chael Douglas ia caçar um grande
traficante de drogas.

Muito criticado por ter preten-
samente reabilitado a construção
plástica de "Biade Runner",
"Black Raia" foi violentamente
acusado de racista, por dar uma
imagcttt muito  negativa do Japão
(o calcanhar de Aquiles da eco-
nomia norte-americana atual) o de
sua cultura. E um exagero. Ri-
dlev Scolt é um grande cineasta e
"Blade Runner', por mais que is
tempo mostre rugas antes iotper-
ceptiveis, já ficou marcado couro
o grande finte n,,ir dos anos 80.

NOTAS:
1,.. t.orn,o,n,tit,,iu onginolnsort,porte d. unr trrsbalbo opres.nt,do no

"Somináriasob,eHigterjo"lc,ordo,,4
r

, M,riarn Ornaiderrr,on), do Curso de
mnóli,. do muitoS, Sadio $ops.atà

em 1989.
t. Ulpiovro Bezerro da Meone,,

"Idenlidode Culçurol e Potrvr,bnioArqueológico", in "Cubano Brasileiro",organizoçõnde Alíreda Bui, Editara
Álino, 1987.aopltoto 12.0900u 182a
191.

2.Agrodono o Aroreli Martins tlnnor
a observação sobro o i,rodeqoecãa de
tradução legendada 4esss morne,rtede
filmo, o que obrigo, o otoncba aodiólogooiiginol.

3.Freud. 'Obras Conpletou", Edito,
t.nogo,vol. 12,pógino 195.4. der,, ibido,n. aol. 14, pagizo 239.

RucgerHauer fazem dos
personagens mais imporeantem
do filme - o replicante Roy
Bacry—, o andróide mais
perfeito de sua geração
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Diz Virginia Woolf que o ro-
mance é a única forma de arte
que trata de fazer-nos acreditar
que fornece 'uma relação comple-
ta e verídica a vida de uma pessoa
real. Mas, pergunto: não seria
exatamente essa a mentira/utopia
dos relatos de caso, na psicanáli-
se? A história de Dora, contada
por Freud, foi lida por mim, por
exemplo, como uma obra de fic-
ção. Inadvertidamente, pus-me a
ler, como quem se dispõe a
cumprir uma tarefa acadêmica, o
"Fragmento de um Caso de Bis-

- teria" às 11 horas, da. noite.
Reservei mais 'ou menos uma
hora para leitura, a ser continua-
da no dia seguinte; depois, iria
dormir. Mas é claro que, ultra-
passando horários e conveniênci-
as, só consegui desgrudar do
texto alta madrugada. Por quê? A
resposta parece evidente: a sedu-
ção de escritor de Freuti, que não
apenas desvenda um universo,
mas que, pela palavra, sabe como
iniciar-nos nele. Com toda a efi-
cácia da palavra, que extrapola os
objètivos da mera comunicação
de algo. Pois, para além da
informação, é a criação de um
mundo. No caso: um pedaço de
história humana, de vida humana..
Freud se esmera em dizer-nos
que se trata de um "fragmento"
(Brushstueck), mas rnesse instante
flagrado implica, como sempre
que se trata de uma vida, a
totalidade da existência, com seu
tecido de relações, a convocação
das entidades afetivas de cada
um, o traçado de um destino:
uma trama em que vontade pes-
soal, circunstâncias acidentais,
inclinações e sobredeterminações
(todos temos um pai e uma
mãe...) se conjugam inextrinca-
velmente. E nos quedamos fasci-
nados, subjugados pela narrativa.

Aliás, essa idéia de uma sedu-

ção da imagináção permeia todos
os termos usados pela teoria lite-
rária para nomear esse elemento
fundamental da literatura de fic-
ção, e que em grego se chama
"mythos": enredo (que remete a
enredar), trama (e tramóia), in-
triga (e intrigar), "piot" (termo
inglês para enredo, mas que man-
tém, em' nível de significante, um
parentesco inegável com "com-
piot" francês). E por isso que
Schërazade, a contadeira de his-
tórias, aquela que tece as narrati-
vas das "Mil e um Noites", é a
sedutora por excelência: com seu
fio narrativo (antes que um fio,
uma tela) ela enreda'o sultão. A
teia —e a aranha em sua teia---
não são a imagem ' mesma da
sedução?

O "Caso Dora" lido como um
romance: aí está um exemplo da
quase prestidigitação verbal de
que é dotado Freud; ele seduz seu
leitor pela palavra e seus relatos
de caso têm muito de uma narra
tiva ficcional. Seus pacientes são
personagens de carne e osso,
provindos da burguesia vienense
do fim do século 19 e início do
20, mas que, no curso narrativo
imprimido às suas histórias de
vida, adquirem estatuto de perso-

nagem. Neles se verifica a trans-
cendência do particular pelo ge-
ral, que Asistóteles estabelece na
"Poética" como o divisor de
águas entre o poeta e o historia-
dor. Poi:; uma das diferenças
entre a história e a literatura (a
primeira delas sendo que a histó-
ria narra o que 'sucedeu, e a
poesia representa o que poderia
acontecer) é exatamente que a
História (liz respeito ao particular
e a Literalura, 'ao universal.

Assim, não é propriamente Do-
ra, ou Anna O.

'
ou Fraulein

Elisabeth von R., 'ou o pequeno
Hans, ou o "Homem dos Lobos"
que nos emocionam e nos con-
cernem com tanta intensidade. E
o ser humano por 'detrás desses
nomes: eles passaram dede pessoas
a personagens, e por 'isso nos'
dizem respeito.

Mas a literatura tem as suas
leis: as leis da vero'ssimilhança e
da necessidade. Enquanto na vi-
da... tudo é possivel. Aristóteles:
"De preferir às coisas possíveis
mas incríveis, são gs impossíveis
mas críveis". ("Poética", 24.
158). Ou, em 'outras palavras:
"Com efeito, na literatura, é de
preferir impossível que persua-

de, ao possível que não persua-
de." ("Poética", 25, 177). Pois
bem, voltemos ao "Caso Dora".
Lá pelas tantas, passada a metade
do seu relato, Freud escreve o
seguinte:

"Devo agora considerar uma
outra complicação, a que eu cer-
tamente não daria espaço, se,
como ficcionista, devesse inven-
tar um estado psíquico como este
para uma novela, ao invés de
dissecá-lo como médico. O ele-
mento para o qual chamo a aten-
ção agora só pode servir para
turvar e obscurecer o belo confli-
to virtualmente poético que su-
postamente existe em Dora; com
razão este elemento sucumbiria à
censura do ficcionista, que tam-
bém simplifica e resume, quando
procede como psicológico. No
mundo da realidade, porém, que
aqui estou empenhado em retra-
tar, a complicação de motivos, o
acúmulo e a conjunção de impul-
sos psíquicos —em suma, a su-
perdeterminação--- é a regra."
(Fragmento da Análise de um
Caso de Histeria)(1).

Vislumbra-se aqui uma daque-
las intuições fulgurantes de Freud
cuja sensibilidade e intimidade

com a literatura o fazem borde-
jar, na prática, conceitos de Aris-
tóteles relativos à obra ficcional
enquanto mimese (imitaçãô de
seres humanos em situações que
representem as paixões do ho-
mem). Trata-se, para Aristóteles,
de uma imitação que não visa a
verdade, mas a verossimilhança:
uma rigorosa' causalidade interna
(que é a própria lei da ficção), e
que é mais atuante que as própri-
as circunstâncias da vida. E que
convence, que "persuade". A
ação ficcional terá uma coerência
interna, que permite o estabele-
cimento de uma causalidade a ser
rigorosamente observada. Dito
em outras palavras: no romance
há de existir coerência; na vida,
não. A beleza e a força de uma
obra de ficção não vem da fideli-
dade com que' ela imita o real,
mas de sua organização interna.
A mimese é uma construção arti-
ficial: o artista é um artesão de
fábulas. O recurso à etimologia
pode ser esclarecedór: "ficção",
vem do radical latino do verbo
fingo , fingir. O ficcionista inven-
ta, finge enredos, regido por uma
causalidade própria, mais podero-
sa que a da vida real: "Era uma
vez..." Ou assim:

"Agora eu era herói/ e meu
cavalo só falava inglês/ a noiva
do caubói/ era você, além das
outras três...'' (2)

Sim, o artista é um artesão de
fábulas (",mythos", em grego).
E sua lei básica é a da verossimi-
lhança. A obra de arte tem uma
unidade muito rigorosa, fruto da
tensão interna de suas partes.
Aristóteles proscreve o "deus-e-
x-machina", o evento imprevisí-
vel acidental que não é engendra-
do necessariamente. Não pode
acontecer de tudo na literatura;
na vida, sim.

Pois bem, o que se passa no
"Caso Dora", que faz com que
Freud discrimine aqui entre o

romancista e o psicólogo? Re-
memoremos sua história: além da
inescapável' atração pelo pai, Do-
ra se deixa envolver pelo amigo
da família, Herr K, cuja mulher,
Frau K, era amante de seu pai.
Além disso, sua governante tam-
bém era enamorada do pai de
Dora; e a própria Dora exercia,
junto aos filhos dos K, um papel
quase materno. Importa acrescen-
tar que Herr K era apaixonado
por ela, tendo, por mais de uma
vez, tentado seduzi-Ia. Assim,
nesse relato de caso, o 'cruzamen-
to das relações entre Dora .(e
família) e os K, nos seus desdo-
bramentos, já apresentava com-
plexidadé suficiente para susten-
tar a verossimilhança de um en-
redo bem travejado e complexo.
Mas'o problema é que a coisa não
parou aí. E se é verdade, como
diz 'Freud, que o escritor "simpli-
fica e resume" ("vereinfacht iind
abstrahiert"), aqui, na verdade,
houve uma complicação de má
literatura, a que ele, com toda
razão, aliás, não daria espaço se
fosse um ficcionista: a atração de
Dora por Frau K. E Freud passa
aqui a desvendar uma outra cons-
telação de problemas fundamental
para a neurose de sua paciente: o
homossexualismo de Dora. Esse
elemento, sobrecarregando as li-
nhas do filme, mas sutil traveja-
mento interno de um enredo fic-
cional, aqui fica excessivo: por-
tanto, permitido só na realidade,
não num romance.

E assim, a vida puxa o leitor de
Freud para o real: não 'se estava
lendo um romance, mas um rela-
to de caso —um mau romance?
AOÈLIA BEZERRA DE MENEZES é profes-
sora de literatura na Unicamp

(1) Bruchstueck einer Hysterie-Analyse' ia Stu-
dienausgabe, Bd VI, Fischer Verlag. p. 132. Agra-
deço a Willi Boile o auxílio na tradução dessa
passagem de Freud,
(2) Chico Buarque: Maninha

No caso Dora, o enredo fica excessivo e o real
não cabe na ficção: seria um mau romance?

Banco de Dados
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MEMÓRIA E FICÇÃO *
Adélia Bezerra de Meneses

Professora de Teoria Literária - USP/UNICAMP
Autora de A obra critica de Alvaro Luis e sua função histórica
e de Desenho mágico - Poesia e política em Chico Buarque

As questões relativas à Memória são
absolutamente fundantes na Psicanálise
Não se trata, no entanto, de um feudo ape-
nas dos psicanalistas: desde os inícios da
Filosofia, no apogeu do mundo grego, essa
topos instiga a reflexão humana. São ques-
tões também da Filosofia, do questiona-
mento do homem sobre seu ser e seu devir.
O problema da Memória surge em Platão,
que criou para ela o antepassado longínquo
do símile do "Bloco Mágico" a que se
refere Freud. E assim que essa imagem
de um bloco de cera aparece no diálogo
platônico denominado Theeteto:
Sócrates: Suponha pois comigo, com vis-

tas à necessidade do argumento, que
há em nossas almas um bloco de cera,
maior que este, menor que aquele,
de uma cera mais pura em alguns,
mais impura e mais dura em outros,
mais mole em alguns, e, nos outros,
exatamente condicionada.

Theeteto: Eu o suponho.
Sócrates: Digamos agora que é um pre-

sente da mãe das Musas, Mnemosyne,
e que, todas as vezes que nós quere-

mos nos lembrar de algo que vimos
ou ouvimos, ou pensamos, temos esse
bloco sob nossas sensações e nossas
concepções, e aí as imprimimos, como
gravamos o carimbo de um anel, e
que o que foi assim imprimido, nós lem-
bramos e sabemos, durante o tempo
que a imagem permanece na cera;
enquanto que o que se apagou ou o
que foi impossível de gravar, nós
esquecemos e não sabemos'.

Freud, face às "dificuldades óbvias
envolvidas em supor-se que um só e mesmo
sistema possa com exatidão reter modifica -
ções de seus elementos, e apesar disso,
permanecer perpetuamente aberto à recep-
ção de novas ocasiões de modificação de
seus elementos" 3 , descobre no "Bloco
Mágico" um símile do nosso aparelho men-
tal. Surgido no mercado por então, esse
invento (utilizado sobretudo como um brin-
quedo para as crianças) permite que se
registrem traços que ficam gravados num
bloco de cera, ao mesmo tempo que podem
ser apagados quando se levanta a folha
de cobertura dupla da prancha, uma vez
que aquilo que foi registrado não o foi dire-

*	Obs. geral: todas as citações de Freud foram tiradas da Edição Standard Brasileira das Obras Comple-
tas, Imago, Rio de Janeiro, vols. 1 a XXIX.

1. "O nascimento da Psicanálise acontece a partir de uma questão relativa à Memória; a histérica sofre
de reminiscências; seu sintoma é a ação, no corpo, de algo que não pode ser lembrado; cumpre à Psi-
canálise ajudar para que a lembrança possa ser verbalizada. E preciso lembrar a cena traumática,
resgatar a imagem, para então nomear. O mistério de um aparelho psíquico que pode reter as percep-
ções e, simultaneamente continuar a recebê-las, permeia toda a obra de Freud, desde o "Projeto de
uma psicologia para neurólogos" (1895), até o "Bloco Mágico" (1925) - sintetiza Minam Chnaiderman
("Memória: Ideograma e montagem", in Ensaio de Psicanálise e Semiótica, S. Paulo, Escuta, 1989, p. 37).

2. Platão: "Théétête", in Oeuvres Complétes, Tomo III, Paris, Garnier, trad. Chambry, pp. 412-413).
3. Cf. Interpretação dos Sonhos, vol. V, p. 574. amo
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tamente sobre a cera, mas sobre um papel
de celulóide que por sua vez recobre um
tino papel encerado. O papel de celulóide
funcionaria, assim, como uma espécie de
"escudo protetor". O aparelho mental,
segundo Freud, semelhantemente, consiste
também em duas camadas: "um escudo
protetor externo contra estímulos, cuja mis-
são é diminuir a intensidade das excitações
que estão ingressando, e uma superfície
por detrás dele, receptora dos estímulos,
ou seja, o sistema Pcpt.-Cs" 1 . Assim, sele-
ciona-se o que se vai registrar: a memória
não é museológica, mas seletiva.

A necessidade inelutável de um poder
seletivo da Memória, aliás, é muito significa-
tivamente figurada num conto de Borges,
intitulado "Funes, o Memorioso", presente
em Ficciones. Nele, a personagem Funes
adquire, após um acidente, a capacidade
de se lembrar absolutamente de tudo, sem
selecionar nada. Assim, para reconstruir o
que se passara num dia, necessitava de
um dia inteiro. Passo a palavra ao próprio
narrador:

Ao cair, perdeu o conhecimento;
quando se recobrou, o presente era
intolerável, de tão rico e tão nítido, e
também as lembranças mais antigas
e triviais. Pouco depois, constatou que
estava aleijado. (Perdera o pólo motor;
nele continuava ativo somente o pólo
receptor do aparelho psíquico.)

Agora, sua percepção e sua memória
eram infalíveis. Nós, de uma olhadela
percebemos três copos em cima de
uma mesa; Funes, todos os rebentos
e cachos de frutos que comporta uma
parreira. Sabia as formas das nuvens
austrais do amanhecer de trinta de
abril de 1882 e podia compará-las na
lembrança com as listras de um livro
espanhol que um remo sulcou no Rio
Negro na véspera da batalha de Que-
bracho...5

Irineu Funes recusava qualquer sis-
tema, qualquer cadeia' associativa: Para
que uma série, se ele se lembrava constan-
temente de tudo? Por isso, ele "rebatiza"
os números aleatoriamente: assim, 500 era
"nove"; em lugar de 7.014, usava "A Ferro-
via", e assim por diante. Funes, assim,
recusa a sistematização e a integração de
cada entidade "memorável" numa rede
associativa. Não há sistema: há um acrés-
cimo "museal", um depositar sem seleção,
indiscriminado. E por isso que Funes diz
ao narrador: "Minha memória, senhor, é
como um despejadouro de lixos". Tudo
aquilo que se acumula indiscriminadamente
facilmente vira.., depósito de lixo!

"Suspeito, entretanto", observa o nar-
rador, "que não era muito capaz de pensar.
Pensar é esquecer diferenças, é generali-
zar, abstrair. No abarrotado mundo de
Funes, não havia senão pormenores, quase
imediatos". E significativamente, Funes, o
Memorioso, morre, ainda extremamente
jovem (por volta dos 20 anos), de... conges-
tão pulmonar.
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Mas voltemos ao Bloco Mágico. Essa
mesma metáfora da memória como uma
cera na qual as impressões se registram à
maneira de um "carimbo feito com um
anel" aparece também em Aristóteles, dis-
cípulo de Platão. Aliás, foi sobretudo esse
filósofo que se ocupou com o problema da
Memória, tendo-lhe dedicado um Tratado
inteiro, intitulado, especificamente, "Da
Memória e da Reminiscência" (Peri Mné-
mes kai Anamnéseos), além de também
lidar com essa instigante questão em seu
Tratado sobre a Alma (Peri Psychês). E o
que é surpreendente é que podemos encon-
trar em Aristóteles antecipações das mais
audazes teorias freudianas como aquela
que igualiza a realidade e a fantasià.

Todos sabemos que, a partir de uma
determinada fase de suas reflexões e de
sua prática clínica com as histéricas, Freud
começa a "desconfiar".das cenas de sedu-
ção que elas Lhe relatavam: "Quando,
contudo, fui finalmente obrigado a reconhe-
cer que essas cenas de sedução jamais
tinham ocorrido e que eram apenas fanta-
sias que minhas pacientes haviam inventado,
ou que eu próprio talvez houvesse forçado
nelas, fiquei por algum tempo inteiramente
perplexo". Quando se refez da perplexi-
dade que quase abalara toda sua teoria,
foi capaz de tirar as conclusões certas de
suas descobertas: "a saber, que os sinto-
mas neuróticos não estavam diretamente
relacionados com fatos reais, mas com fan-
tasias impregnadas de desejo e que, no
tocante à neurose, a realidade psíquica era
de maior importância que a realidade mate-
rial'. Mas o que é ainda mais decisivo é
que tais "fantasias cheias de desejo" e
que se apresentavam como recordações
verídicas, não são apanágio de histéricas
e neuróticos em geral, mas também das
pessoas ditas "normais".

É o que Freud prova com seu famoso
texto intitulado "Lembranças encobridoras",
em que narra a história de um "conheci-
do" seu, a cuja mente sempre ocorria uma
imagem, de notável nitidez, e que devia
reportar-se aos seus três ou quatro anos
de idade. Através de perguntas de Freud
a esse seu interlocutor (que os biógrafos,
mais tarde, provaram tratar-se do próprio
Freud), impôs-se a conclusão de que aquela
fantasia, particularmente inocente e quase
elegíaco-pastoril (visto tratar-se de um buquê
de flores amarelas, do sabor inesquecível
de um pão que uma camponesa repartia
entre crianças) na realidade era um conden-
sado ressignificado de fantasias eróticas
(deflorar a menininha, que remetia a uma
adolescente amada pelo jovem Freud, e
cujo vestido tinha a mesma cor das flores)
e de "ganhar a vida" (o pão de cada dia)
de unia maneira menos onerosa; fantasias,
assim, oriundas de épocas diferentes da
vida, como pertencendo a estratos geológi-
cos que se sobrepõem. Portanto, aquela
lembrança era uma ficção.

Pois bem, e Aristóteles? Depois de arti-
cular a Memória a uma noção de tempo, e
de discorrer que a Memória se aplica ao
passado, o Filósofo se pergunta:

A que parte da alma pertence a Memó-
ria?

É evidente que a esta parte da qual
brota também a imaginação1.

Na realidade, importa verificar que não
é só em Aristóteles especificamente que
se formula essa equação Memória/Fantasia:
no cerne do espírito grego, a nível mítico,
essa aproximação se faz: a Memória, em
grego Mnemosyne, era uma deusa, a mãe
das Musas, mãe das divindades respon-
sáveis pela inspiração. Mnemosyne preside

4. Cf. op cit., vol. XIX, p. 288.
5. Borges, J.P. Funes, o memorioso in Ficções. Trad. Carlos Nejar, Globo, Porto Alegre, 1970, p. 93
6. Freud, op cit., vol. XX, p. 471.
7. Aristóteles 'De Ia mérnoire et de Ia réminiscence", in Parva Naturalia, Paris, Belles Lettres, 2 ed., p. 55). l
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à função poética e imaginativa dos artistas
criadores. A própria sacralização da Memó-
ria (os gregos fizeram dela uma divindade!)
revela, por si só, o alto valor que lhe é atri-
buído numa civilização de tradição oral,
como foi, entre os séculos XII e VIII, antes
da difusão da escrita, a da Grécia. Essa
deusa feminina revela as ligações obscuras
entre o "rememorar" e o "inventar": a
musa inspiradora da invenção poética é,
ela própria, filha da Memória.

Voltemos a Freud, nesse contraponto.
Tratando das histéricas, diz ele: "Metade
da amnésia histérica fica definida quando
dizemos que as pessoas histéricas não
sabem o que elas não querem saber; e o
tratamento psicanalítico que se esforça por
preencher tais lacunas da memória, no
curso de seu trabalho, leva-nos à desco-
berta de que a tarefa de recuperar essas
lembranças perdidas enfrenta certa resistên-
cia, que tem que ser contrabalançada por
trabalho proporcional à sua magnitude" 8

E um pouco mais adiante: "o esquecimento
de sonhos é tendencioso e serve aos propó-
sitos da resistência" 1.

Assim, conclui-se pela não confiabili-
dade da Memória. Já vimos que o texto
"Lembranças encobridoras" leva-nos à evi-
dência de que há uma ligação mais íntima
do que poderíamos supor entre o "lembrar-
se", o "omitir" e o "esconder" (encobrir).
Pois bem, de novo, vale recorrer aos gre-
gos. Verdade é, em grego, Aletheia, ou
melhor, a (= alfa privativo) + Ietheia (Le-
the = esquecimento). Portanto, "verdade"
= não esquecimento. Isso já é prenhe de
significações. Mas, continuo: há no verbo
"esquecer-se" em grego, como observa
Vernant, uma ambigüidade (aliás, muito bem
explorada pelos trágicos, no caso especí-
fico por Esquilo), que provoca um mundo
de subentendidos. "Trata-se de subentendi-
dos utilizados de maneira plenamente
consciente por certas personagens do
drama, para dissimular, no discurso que
elas dirigem a seu interlocutor, um segundo

discurso, contrário ao primeiro, cujo sentido
é perceptível por aqueles que dispõem, na
cena e no público, dos elementos de infor-
mação necessários" 10 Diz o vigia, no
exemplo que Vernant seleciona, da peça
Agamenon de Esquilo:

Para os que sabem, eu falo; para
os que não sabem , expressamente
eu me escondo (ou: eu esqueço; em
gr. Iéthomai).

(vs. 38-39)

Esquecer-se/esconder-se: Essa fór-
mula, centrada na ambigüidade da voz
média do verbo Iéthomai não resume o
essencial daquilo que Freud fala das lem-
branças esquecidas/escondidas/encobertas
por conta da repressão? As histéricas, os
neuróticos e as pessoas, de um modo geral,
se escondem no esquecimento. Ou: esque-
cem-se, escondem algo de si próprias no
esquecimento.

Importa mais uma vez repetir, com
Freud e com os gregos, que a nível psíquico,
memória e ficção se equivalem. E não é à
toa que Freud cunhou a expressão "ro-
mance familiar dos neuróticos" para a
história de vida de cada um.

"Romance familiar": sem isso não há
história humana, não há vida humana. Todos
temos, indispensavelmente, um pai e uma
mãe: entidades afetivas que são o ponto
nodal de todo um tecido de relações (que,
por sinal, nos precede e nos ultrapassa) e
que nos individualiza. Em outras palavras:
faz de nós seres humanos.

Essa idéia é extremamente bem ilus-
trada pelo filme Biade Runner, em que se
trata da criação de um passado para as
.personagens:

- "Fale-me das boas coisas sobre
sua mãe" - é assim que o investigador
de Biade Runner formula o que acabou
sendo a última questão de um interrogató-
rio que tinha como objetivo testar se o seu
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interlocutor era um humano ou um andróide
("replicante", como se diz no filme).

- "Minha mãe... devo falar sobre
minha mãe..." - não apenas a pupila de
Leon não se dilata nem se contrai sob emo-
ção, mas o andróide nesse momento reage
a uma lembrança que ele não possuía e a
uma história que ele não poderia apresen-
tar, com um tiro: assassina o investigador.

Essa é a cena inicial do filme de Ridley
Scott (1982), levado às telas aqui como "O
caçador de andróides", estrelado por Harri-
son Ford (o policial Deckard), mas que
literalmente deveria ser traduzido como "O
que corre ao fio de uma navalha". Projeta-
dos para imitar os humanos, com exceção
das emoções (e com um prazo de vida de
quatro anos), os replicantes da fase Nexus
após algum tempo passaram a poder
desenvolver emoções próprias: ódio, amor,
medo e inveja. Superando em força e agili-
dade, mas iguais em inteligência aos
engenheiros que os criaram, eles eram
enviados pelos humanos para as colônias
espaciais, para trabalharem como escravos,
e de lá não poderiam nunca sair. No entanto,
um grupo deles, da fase Nexus, rebela-se,
extermina a população de uma nave e volta
à Terra, a esta altura quase desabitada,
um lugar fétido e poluído, com uma cons-
tante chuva e uma mixórdia de raças e
culturas, habitado somente, como se diz
no filme, por dois tipos de gente: tiras ou
gentalha.

E qual o objetivo dessa volta? Vai-se
descobrindo aos poucos, ao longo do filme:
é procurar respostas para as mesmas ques-
tões que nos atormentam: de onde vieram,
quando foram "ativados" (e, portanto, até
quando durariam) e, pateticamente, rebela-
rem-se contra a arbitrariedade de uma vida

tão curta. Mas esse pequeno grupo de repli-
cantes retornados, infiltrados entre os
humanos, deveria ser exterminado, após
identificação. E para isso existiam os testes:
perguntas que implicariam respostas emo-
cionais.

A grande questão do filme é a da cria-
ção de uma história de vida para cada um
dos replicantes, de atribuir-lhes um passa-
do, aquilo que Freud chamaria de "o
romance familiar" de cada um. Como diz
Deckard: "Memórias. Você fala de memó-
rias. Replicantes não têm família". Por que,
então, alguns deles guardavam fotos com
uma suposta família, com mãe, pai, irmãos
e infância? (Fotos: não foi Freud que se pre-
ocupava com um aparelho mental que
exercesse a função de um "espelho telescó-
pio" ao mesmo tempo que a de uma "chapa
fotográfica"? Pois bem, trata-se aqui de
uma espécie de memória externalizada,
de cenas infantis materializadas em fotogra-
fias.) "Se lhes for dado um passado, será
criada uma base para a emoção", é a res-
posta do policial Bryant, que convoca
Deckard para a caçada aos andróides. "Re-
plicantes não deveriam ter emoções. E
Biade Runners também não", objeta este
último. Mas acontece que Deckard começa
a se envolver com Raquel, uma das repli-
cantes que deveria ser eliminada. E apesar
de Raquel ser uma "replicante" de tipo
especial (não tinha prazo fixo de vida, igno-
rava, ou melhor, "desconfiava" de sua
condição de andróide, tinha recebido
implantes cerebrais, o que lhe possibilitaria
"saber" algumas coisas das quais não
tivera experiência, como por exemplo tocar
piano), ela andava angustiadamente à busca
de sua própria identidade. Ora, um dos
suportes essenciais da identidade é a memó-
ria, como diz o historiador Ulpiano Bezerra
de Meneses: "O conceito de identidade

8. Freud, op cit., vol. III, p. 324.
9. Freud, op cit., vol. V, p. 553.

10. J.-P. Vernant e P. Vidat-Naquet. Mito e tragédia na Grécia Antiga, S. Pauto, Duas Cidades, 1977, p. 84.	 13
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II implica semelhança a si próprio, formulada
como condição de vida psíquica e social.
Nessa linha, está muito mais próximo dos
processos de re-conhecimento do que de
conhecimento. ( ... ) A Antropologia e a Socio-
logia, por sua vez, nos informam que a
identidade, quer pessoal, quer social, é sem-
pre socialmente atribuída, socialmente
mantida e também só se transforma social-
mente. ( ... ) Isto é, não se pode ser humano
por si, por representação própria: os valo-
res, significações, papéis que me atribuo
necessitam de legitimidade social, de con-
firmação por parte de meus semelhantes.
Pode-se dizer, assim, que é em virtude de
definições que existem indivíduo e socie-
dade. Dentro dessa ótica, é fácil entender
que o processo de identificação é um pro-
cesso de construção de imagem, por isso
terreno propicio a manipulações" 11 . E por
isso que Raquel necessita tão desespera-
damente perguntar a Deckard se ele
acreditava que ela era uma replicante. E
mostrava fotos, apresentava retalhos de
uma história pessoal, de seu "romance fami-
liar''.

"Se lhes for dado um passado, será
criada uma base para a emoção", repete-
se ao longo do filme. Conseqüentemente,
numa cena em que estão os dois a sós,
no apartamento dele, e em que já se capta
uma aura de erotismo infiltrada em ambos,
diz Deckard a Raquel:

- "Lembra-se de quando tinha seis
anos de idade, e você e seu irmãozinho
foram ao porão de um edifício desabitado,
brincar de médico? E ele mostrou o dele a
você, e quando chegou a sua vez, você se
acovardou e fugiu? Lembra-se?" E uma
pungente tentativa de oferecer a ela um
passado, uma fantasia infantil, que logo
na cena seguinte seria "ressignificada",
quando ele a acaricia e a atrai para si, e
ela meio que se esquiva. E avançando
nesse processo "humanizador" e de cria-
ção de uma memória emocional, a ser
imediatamente reativada, Deckard a beija.

E ela não reage. (Em termos do jargão psi,
trata-se da criação de um traço mnêmico,
imediatamente traduzido em imagens ver-
bais, e, na seqüência, reatualizado -
ressignificado - pela cena que se segue
entre o casal) Pois Deckard não somente
a beija e a abraça, mas lhe diz "te quero"
e a faz repetir "beije-me", "te gosto". Ao
que ela responde "1 can not rely on thar'.
Uma consulta ao Webster's Dictionary o!
Synonyms pode ser útil: "Rely usually con-
notes a judgement based on previous
experience and, in the case of persons,
actual association". Raquel confessa, assim,
que "não tinha prévia experiência" daquilo
que estava vivenciando; mas, tendo-lhe
sido brindada a cena sexualizada entre os
dois irmãozinhos, ela, logo em seguida,
vivendo a experiência do beijo e a emoção
subsèqüente, a nível de percepção sensi-
tiva, recebe a tradução daquela emoção
em palavras, a ressignifica e a vivencia.
Tudo ao mesmo tempo: a vida dos replican-
tes era muito curta.

A emoção provocada pelo ato pode,
assim, ser ligada a uma reminiscência, arti-
ficialmente forjada: memória manipulada.

Não será inevitável, aqui, que a gente
se reporte ao "Recordar, repetir e elabo-
rar" de Freud? "1-lá um tipo especial de
experiência da máxima importância, para
a qual lembrança alguma, via de regra,
pode ser recuperada. Trata-se de experiên-
cias que ocorreram na infância muito
remota e não foram compreendidas naquela
ocasião, mas que subseqüentemente foram
compreendidas e interpretadas 12 . Deckard
fornece a Raquel uma lembrança de uma
"experiência que ocorrera em infância muito
remota, e que não fora compreendida",
mas que se constituíra num "traço mnêmi-
co" que será ressignificado quando ele,
ao mesmo tempo que verbaliza essa signifi-
cação (me abrace, me beije, te quero),
provoca nela sensações sexualizadas. Há
aqui, importántíssima, uma ligação do "re-
memorar" com o "colocar em palavras":
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Angústia,
1 de Grac

em A,igusti*a,
ÍIíano 'Kamos

Adélia Bezerra de Meneses

Um exercício interpretativo da síndrome de urna
neurose de angústia, elaborado com o
objetivo de discutir idéias fréudianas.

G

arimpar ouro na mina? Buscar elementos
de reflexão sobre o topos cia angústia num
romance que descaradamente se instituia
Angústia não seria correr o risco da facili

tação, do superficiahsmo e cio nominalismo? Talvez.
Mas com Poe e com a carta Roubada aprendemos
que às vezes é no porta-cartas mesmo que se pode
encontrar a missiva comprometedora, tão ciosa
mente escondida.

Então: minha proposta é um exercício interpretati
vo cia síndrome de uma neurose de angústia da per
sonagem Luís cia Silva, cio romance de Graciliano

(1) Aquilo que o Autor cli:tnia de "angústia' talvez n	seja o mesmo
que a l'sican'ilise denomina conto tal.

(2) Sobretudo (loS Sei4tIitlIeS textos: — Inibição, Sintoma e Angústia' "O
Caso 1,1(1 'eqiteno 1 I:tns''; "Soltie os critérios pala destacar da n:iLir:IstCni:i
uma síndorme particular, intitulada 'neurose dc angúsi ia'.

Ramos, à luz das idéias de Freud. 2 O objetivo não é
um "diagnóstico clínico", que não levaria muito
longe, mas uma discussão de idéias freudianas, tão
surpreendentemente bem encarnadas no protago
nista do romance. E já avanço o essencial: Luís cia
Silva fornece subsídios sobretudo para a primeira
teoria de Freud sobre a Angústia: a cia angústia
enquanto libido represada, enquanto desejo reprimi
cio. Mas, puxando-se por esta ponta, todo o novelo
se desenrolará.

Todavia, isso coloca problemas metodológicos
sérios. O primeiro cicies se resumiria num certo
escrúpulo em rue servir cia literatura para, didatica
mente, "provar" postulados cia Psicanálise. Em que

Adéfla Bezerra de Menezes - professora Dra de Teoria Literária da 
1
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TEXTOS
medida se tem o direito de-'Io
dar um romance enquanto
explanação de um caso clínico?
1)e "traduzir" ou "verter" uma
obra literária para um outro códi
go, que é o código da Psica
nálise? Isso não seria reduzir a
Literatura, apequená-la, instru
mentalizá-la? A Psicanálise, como
sabemos, trabalha com um
recorte redutor: privilegiar exclu-
sivamente esse enfoque seria
mutilar a grande obra ele arte que
é o romance. banalizando-o -
risco, aliás, relativamente ao qual
o próprio Autor, em vida, estava
sensível: "Arriscara-me a fixar a

decadência da família rural, a
ruína da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem política,
e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso,
refcria m-se a um dia ma senti
mental e besta em cidade peque
na" - escreveu ele, referindo-se
a A uús!it'i. em seu biográfico
ilienióricls do 6'crcere.3 E segundo
O.) testemunho de seu filho,
Ricardo Ramos. "ele se ressentia
inegavelmente da tendência pre
dominante para uma visão
intimista, quase psica nalítica, de
Angústia,	desejava	que

chegassem ao global do livro, às
suas muitas intenções no campo
social."

 independentemente das
"muitas intenções no campo
social", um romance, quer
queiramos, quer não, é um pro
(luto social: nele estão
homologamente transpostas as
linhas de torça que estruturam a
sociedade do seu tempo. E nesse
romance que parece solicitar,
postular uma abordagem p5I -

canalítica, e em que liá uma viii
culação estridente entre angústia
e sexualidade - nesse romance
a angústia também aparece como

fruto (te unia situação social: a
falta de perspectiva ele urna vida
esmagada.

No entanto, w_10 é só a dimen
são social que seria descartada,
ao se privilegiar o sexual na
inlerpi'etaçà( da angústia. Todos
sabemos que "angústia" não é
um feudo apenas da Psicanálise.
Nem seria necessário convocar as
atormentadas analises, do
Kierkegaardl (te O Coiiceilo da
ilí',ç'u.s'tici pala nos convencermos
de quanto a angústia é um pio
blema filosófico, existencial,
decorrente da condição humana:

"Que efeito produz, porém,
este nada? Este nada dá nasci
mento à angústia. Aí está o mis
tério profundo da vida: é, ao
mesmo tempo, angústia--

E. se entre a abordagem psi
canalítica e a reflexão filosófica
por vezes cava-se um fosso, há,
no entanto, possibilidade de
pontes: a castração não corres
ponderia, em termos filosóficos,
áquilo que a Filosofia chama de
"finiiude"? A castração está ligada
à incorrigível incon'iplet.ude do
ser humano, à dolorosa aceitação
da falta, da falha, da carência. A
nostalgia da vida plena é a nos
talgia da vida não nascida.

"Grande miséria foi imposta
para todos os homens,

(3) G uteil ano (ai los: /tk',floi'taS do
CeIC. S)o l'ault,, Reeord, 1984, vol.11, cap. 14,
p. 252.

(4) Ricardo Ramos: "Lembrança (te
Graciliano', io \')rios: Gracilia,io Ramos. S.
Paulo, Mica. 1987. p. 18.

(5> 8 ierdcgaard: O (oiiceilo de An,çoisila. S.
'auto, d. Ilemus, 1968. (Trad. i'orrieri

Guimarães).
(6) Impocta registrar-se aqui :i idéia de que

a própria saida do ventre ni:ilenlO. o aio do
llaSCiFllL'fltO, tc.'n(IO sido ti prIIfleiIa experlencla
('e [Ilgústia do iiidividiio, tornoU-sele xpe-
riência paradigmatica da a ngúslca ou nos ler-
0105 freudianos. "imprimiu au aíeto de
ansiedade certas formas (arIcieristiCas (te
('xpress:Io.	E o que l' IiiiS sigiiitii.iti"' é qili.'

I(1.Il ji Iii iiiiii li1'iii, ('1 'lii ti (isi rica' ' : 1 5511

iç)o elo que a criança, II, sepi ar-se dc, Cc 1111(1
materno, pode vivencitir a Siluac)o (sem ainda
nenhuma rctlresetllaciO psíquica) coco') unia
perda (te Si própria, unil perda de um pedaço
de si. ( Ao 1t1051111) tempo que para a IllC (1
evento pode ser vivenciado colou ctStlaÇ)O

E é t remenrtccoenle signit cal ,'o que, no
petlsllilento 1 )íIlt ico (111110 no Novo. como 110

Vel tio 'testamento), a íiguracio da angústia
(colho constrielo. ipeilo, opresSo c) esteja On-
cutadi imagem do nascimento, 1 te 1.110 parLo.
E aSSilht que. em L-aías, o Dia do uízo é tiguri-
do:

"Sei),, :issaltados por espisiclos e tc>ii's.
conlolcelo-se ('0)00 mulheres (1i( (tiO 
(Is. 13: 81

"COifil) unta mulher tjue (leve (1:1 r luz.
avizinhando-se a hora do xirl(i. Sc Contorce na
ingústi:t e grita as suas dores, assim nós 5011105

diante de ti, é Senliot! (Is. 26: 17-18).
E instig:il)te que ti icietatora do parto para

sugerir ti ciigl'istiI seja ,itilizidi. tc.''.iixtc,-se ccii
Conta a seIlStc1 l subjetiva di mulher que (la a
luz. Porque, na reali(ade, aperto, colisIrlual).
opress)O. 51> o lote ula ('rialici: do (1(11.) da
mie, liiictilataçiio. (Cl Hans tJrsv on tlaltliasir:
O C,iç/àu e a A,t8ï&s/ic'i Duas Cidades. S. Paulo.
1963)

•Acastraçào .está ligada à incorrigível incompletude
do ser humano, à dolorosa aceitação da falta, da falha,
da. carência. Anostalgia da vida plena é a nostalgia da

vida não nascida. "Grande miséria. foi imposta para
todos os homens, um pesado jugo para os filhos de
Adão, desde o dia. em que saíram do ventre materno,

até o dia em que voltarem para a mãe comum. O
objeto do seu pensamento, o temor do seu coração, é

a espera angustiosa do dia da morte."
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uni pesado jugo para os filhos
de Adão,

desde o dia em que saíram do
ventre materno,

a t é  o cii a e m  q ii e volta re m
para a mãe comum.

O objeto do seu pensamento,
o temor do seu coração,

é a espera angustiosa do dia
da morte."

(Eclesiástico, 40: 1)

Entre o "ventre materno  e a
"mãe comum" a que se retorna,
nas expressões bíblicas, delineia
se o percurso (em (jlIC o olhar
afeito à Psica
nálise vislumbra
ria significativas
ressonâncias) a
vida humana. An
gústia existencial,
inextirpável, pro
vocada pela per
cepção da fini
tucle. Irremissível
angústia, impossi
bilitada de ser
encarada como
um sintonia, irre
ciutívei, esquiva a
"tratamentos", a
"cura": a angústia
é o quinhão do
ser humano. Não
se trata aqui da
angústia patológi
ca, passível de ser superada: é a
angústia que não tem remédio
(nem nunca terá).

Paul Tillich, em 7Yie ('ourage
to be (um livro admirável em que
se estuda a angústia como a
consciência da possibilidade de
não ser, a que se contraporia a
coragem como "afirmação de si a
despeito cio não ser que
ameaça") analisa os diferentes
tipos de angústia existencial, que
pode ser diversamente modula-
da, conforme as diferentes
épocas pelas quais passou a
humanidade. Assim, ele histori-

ciza a angústia, tratando dela
também eii suas manifestações
sociais nos períodos particulares
da, história do Ocidente. Com
efeito, ciiz ele, tia Antigüidade é a
angústia cio destino e da morte
que domina; no fim da idade
Média é a angústia cia culpabili
ciacie e cia danação; e, no fim cio
período moderno (a nossa
época, portanto), é a angústia cio
vazio e do absurdo. Mas o que é
importante é que se trata de
precloniinância, não de exclusivi
dade nas diferentes modulações
da angústia. F uma distinção é
esta belecida entre a angustia

e Memórias cio Cárcere)

existencial e a patológica (que,
esta, pode ser adiiiinistr:ida pela
Psicanálise.)

Pois bem, nesse sentido cabe
unia observação importantíssima
relativa às pretensões deste
ensaio: se é verdade que a per
sonagem Luís cia Silva participa
da angústia ôntica (cio destino e
da morte), cia angústia moral (cia
culpabilidade e cia danação), e
da angústia espiritual (cio vazio e
cio absurcio), é verdade também
que sua angústia se reveste de
um caráter pro- priamente
patológico, nosológico mesmo,

eu diria - impelindo-o à loucura
e ao crime. Então, um afunila
mento se impõe: a proposta
deste trah:iilio -- reitera)1cl(, que
tal estudo não dá conta cia inter-
preta çào global cio romance - é
analisar à luz cia Psicanálise o
neurótico obsessivo que é o pro-
tagonista, reduzido aos parâme
tros cia angústia patológica.

Mas esse caminho tem uniuni
pressuposto: que, sendo a per
sonagemLuís cia Silva conside
rada, nos termos de Antonio
Candido, "com premissas autobi-
ográ

ficas," 
e sendo ulngi?stia uma

"au tobiogra fia em potencial,'
possamos uti

•	 lizar,	para	a
•anamnese cio

seu caso, uni
outro romance
CIO mesmo
Autor, este con

:fessaciamente
autobiográfico, e
que é Infância.
Nesse livro - a
que Graciliano
Ramos acrescen
tou o apelativo
de "Memórias"
- a infância cio
narrador	é
povoada	por
várias	das
personagens que
serão convo-

c'aclas pelas reminiscências infan-
lis cio pI'oI:igonisla de Angústia.
F assim que  presença, nas duas
obras, cie personagens comuns
- como José Baía, Amaro
Vaqueiro, Seu Antônio Justino,
'ieotoninho Sabiá, Pc. loào
Inácio, Rosencia, Seu Acrísio -
justificam o proceciiiiiento cie se
estabelecer uma relação de con
tinuidade entre ambos os livros.
Desta maneira, em muitos
monientos, irei buscar no meni
no de In/^,cia as raízes daquilo

(7) Paul l'illich: L•' C'oitraç'e dtIre, Belgique
castemn, 1967.

Angústia se situa, na obra de
'Gracianõ Ramos, entre a vertente ficcioríal

propriamente dita (d.e que Vidas Secas,
Catés e São Bërnardo são os pontos altos) e a

vertente memorialista (representada por Infância

1
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que se encontrara, desenvolvido,
no Luís da Silva de Angústia.

Angústia se situa, na obra de
Graciano Ramos, entre a vertente
ficciona 1 propriamente dita (de
que Vidas Secas, Caetés e São
Bernardo são os pontos altos) e
a vertente memorialista (repre
sentada por Iii/ãncici e Memórias
cio ('(.1 rcei'e) Portanto, num
deslizamento entre "ficçào" e
"conhssao". Mas uma ressalva:
longe de mim a tentaçào de ca
minhar nesse terreno movediço
da intenção de psicanalisar o Au
tor. Trata-se, sim, da tentativa de
uma leitura psicanalítica da per
sonagen: uma
leitura desmas
caradora, não de
um ser de carne
e 0550 e psique,
mas de ui.n ser
de ficção.

Creio que, dos
romances da Li
teratura Brasi
leira, Angústia é .
aquele que mais
suscita uma a
bordagem psi
canalítica: uni
crítico como AI
varo Lins chega
a declarar que
"seu método é C)
da confissão psi
canalítica". Ex
plica-se: seu método é o da asso
ciação de idéias: uma idéia atrai
outra idéia, unia lembrança su
gere outra lembrança; memória e
fantasia articuladas, história vivi
ela e história imaginada, eventos
reais e alucinações. Passado e'
presente mesclam-se na trama
que é um monólogo.

Vamos ao enredo. Trata-se da
história de um intelectual frustra
do, Luís da Silva, vivendo em
condições econômicas extrema
mente precárias (mas que, no
passado, tinham sido até
de fome e miséria), solitário e

irrealizado tanto profissional
como afetivamente, que sem
interrupção (e sem um pingo de
generosidade) se analisa e ana
lisa aos outros. Acaba envolven
do-se com uma vizinha recém
chegada, Marina, ficam noivos,
ela consegue extorquir dele di
nheiro pra a compra de um en
xoval descabido para as circuns
tâncias, ele não apenas perde
todas as economias mas Se endi
vida, a relaçâo C0iT1C(,'t a esfriar e
nesse momento intervém o rival,
juliào Tavares, que lhe seduz a
noiva e a engravida. A contigüi-
dade das habitações de bairro

nserein-se no tecido cia

que irrompem com toda a

carga cia atualidade.

pobre (eles eram vizinhos) faz
com que Luís cia Silva possa
acompanhar todos os desdobra
mentos dessa nova relação, desde
as visitas de juliào Tavares à
moça (corri silêncios prenhes de
significação quando a mãe de
Marina os deixava a sós na sala)
até as manifestações inequívocas
da gravidez de Marina, tudo
apreendido pelo ouvido: enjôos,
vômitos, choro e, por fim, a con
versa reveladora com a mãe, D.
Adélia, escutada através ela
parede que o separava cio ba
nheiro comum às duas habi

tações. Nesse meio tempo, julião
Tavares começa a desinteressar-se
cia moça e engata com sucesso
um novo caso. Literalmente
seduzida e abandonada, Marina
faz um aborto. O ódio impotente
contra o rival bem-sucedido vai
fermentando em Luís cia Silva, as
fantasias de matá-lo p01' estrangu
lamento vão crescendo e tornam
se uma necessidade imperiosa. E,
de fato, ele-ao fim estrangula o
rival. Contanto assim, parece
mesmo, como já disse o próprio
Graciliano, "um drama sentinien
tal e besta em cidade pequena". E
no entanto, por detrás, há todo o

painel da socie
dade de seres
humanos esma-
gacios pela misé-
ria social e mo
ral. Mas, fiel à
proposta de ana
lisar a patologia
de Luís da Silva,
restrinjo-me ao
protagonista.

Luís da Silva,
depois (ia feb re
que o Imostrou
após a execução
cio crime e ainda
não completa
mente res tal ele
cicio, põe-se a
contar a própria
história: essa

história. E qual é o jeito de con
tar a história? Tecnicamente, em
termos de teoria literária, é

(8) "Assim, parece que Ao,0siia contém
muito de Gracil iano <amos tanto no plano con-
sciente (pormenores biográficos) quanto no
inconsciente (tendénciaS prolundas. (nus-
Iraçc's.'s) ri'pre.sentan(io	sua 1)I'05'OO pesso;Il
ale ai 111.lis e nuplela no plano cia alu . . Ele rito
é Luis da Silva, está clal) mas Luis da Silva é
11,11  pouco o resultado do muito que. nele. foi
repisado e reprimido. E representa na sua obra
o ponto extremo da ficção; o máxinio obtido
na conciliação do desejo de desvendar-se com
a tendência de reprimir-se, que deixará breve-
mente de Lido a fim de se lançar na confissào
pura e simples." (Antônio Cândido: I"tCÇt'.lO e
(,'ouifissdo. - Ensaios sobre a obra de
Gracihano Ram is -. Rio de Janeiro, Livr. José
Olympio Ed.. 1956. p. 50).

narrativa . OS fios. do passado, corn .
 obsessivas, imagens de

experiências vividas há muito tempo,
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através do chamado "monólogo
interior", da transcrição cio "fluxo
de consciência". A personagem
narra fatos, entremeados de
comentários sobre os fatos, asso
ciações, evocação cio passado. E
a coisa que mais poderia aproxi
mar-se de uni relato fiei, cia
transcrição gravada de urna fala
ele um analisando. Ao leitor, cabe
a posição ele escuta.

A página inicial dá bem o tom
cio livro:

"Levantei-me há cerca ele 30
dias, mas julgo que ainda não me
restabeleci completamente. ])as
visões que me perseguiam
naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras
quese misturam à realidade e
me produzem calafrios.

Vivo agitado, cheio ele ter
rores, unia tremura nas mãos,
que emagreceram. As mãos já
não são minhas: são mãos de
velho, fracas e inúteis. As escori
ações elas palmas cicatrizaram.

Impossível trabalhar, Dão-me
um ofício, um relatórIo riri
datilografar, na repartição. Até
dez linhas vou bem. Daí em
diante, a cara balofa ele Julião
Tavares aparece em cima do
original, e os meus dedos encon
tram no teclado unia resistência
mole ele carne gorda. E lá vem o
erro. Tento vencer a obsessão,
capricho em não usar a borracha.
Concluo o trabalho, mas a resma
de papel fica muito reduzida

A noite fecho as portas, sento
me à mesa ela sala ele jantar, a
munheca emperrada, o pensa
mento vadio longe elo artigo que
me pediram para o jornal."

(Angústia, pp. 7-8)
Como em todo monólogo inte

rior, o romance mistura eventos,
reflexões, fatos acontecidos, alu
cinações, passado e presente. As
vezes, há um índice externo
dessa mudança ele registro, e o
passado é devidamente sinaliza
do, como no seguinte trecho (em

que, por sinal, a decadência ela
família rural é simbolizada pelo
encurta'mePitO elo nome ele
família de Luís da Silva):

"Volto a ser criança, revejo a
figura elo meu avô, Trajano
Pereira Aquino Cavalcante e
Silva, que alcanceivelhíssirno. Os
negócios eia fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a
Camilo Pereira eia Silva, ficava
dias mahzananelo numa rede
armada nos esteios do copiar,
cortando palha ele milho para
cigarro, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitória do par
tido que Padre Inácio chefiava."

(A iigúslici, p.il)
Mas, muito freqüentemente,

não há distinção: inserem-se no
tecido eia narrativa os fios do
passado, com evocações obsessi
vas, imagens ele experiências
vividas há muito tempo, que
irrompem com tocha a carga eia
atualidade. "Volto a ser criança"
da citação acima é para ser
entendido no Seu sentido forte: a
irrupçàe eia memória faz submer
gir a vivência elo presente. E a
fantasia, as alucinações, muitas
vezes tomam conta eia realidade:
"Fatos possíveis misturam-se a
coisas absurdas", como se diz à
pág. 220. Mas, sobretudo, há esse
ciesfazimento ela ordem cro
nológica, um embaralhamento
dos fios elo passado, do presente
e elo futuro. Na mente elo
neurótico obsessivo que é Luís
da Silva, o passado nào é pretéri
to; muitas vezes não sabemos se
as imagens que se apossam ele
sua mente são elo passado, mas o
grave é que parece que o
próprio narrador também não
sabe. Logo após uma elas reme-
niorações eia morte cio pai, por
exemplo, vem o seguinte trecho:
"que ia ser ele niini, solto no
mundo? Pensava tioS pés. ele
Camilo Pereira eia Silva, sujos,
com tendões ela grossura ele um
dedo, cheios ele nós, as unhas
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roxas. Eram magros, ossudos,
enormes. ( ... ) Eu não podia ter
saudades daqueles pés horríveis,
cheios de calos e joanetes.
Procurava chorar - lembrava -me
elos mergulhos tio poço da
Pedra, elas primeiras lições do
alfabeto, que me rendiam
cocorotes e bolos. Desejava em
vão sentir a morte de meu pai.
Tudo aquilo era desagradável. -
'Isto é um cavalo de dez anos e
não conhece a mão direita.'

Agora eu tinha catorze, co
nhecia a mão direita e os verbos."

(A ,iiistia, P.18)
A ineiiscrinhiflaçã() temporal

aqui atinge um ele seus
máximos. "Que ia ser ele mim,
solto no mundo? - parece ser
uma reflexão/lamento pertinente
Í criança que acaba ele perder o
pai e ficara órfã (uma vez que a
mãe nunca, nunca aparece, me
xiste simplesmente no romance);
no entanto, é uma queixa que
parece ressoar ainda no tempo
cia enunciação, isso é, no tempo
em que o romance é escrito. "F.11

não podia ter saudades daqueles
pés horríveis": saudade não é
algo que vem um pouco mais
tarde, com a nostalgia, com a
falta, e não no momento mesmo
da perdia, ela morte elo pai? Do
mesíno mocho, "Desejava em vão
sentir a morte elo meu pai": é um
"elesejo" elo adulto Luís eia Silva
ou da criança que ele evoca? Mas
há algo que surge ('0010 evo
cação, como reminiscência e traz
uma marca temporal: trata-se
provavelmente de urna frase,
pronunciada pelo pai, quando o
apresentara à escola: "Isto é um
cavalo ele dez anos e não co
nhece a mão direita". Mas a frase
seguinte instaura a perplexidade:
"Agora eu tinha catorze, conhecia
a mão direita e os verbos".
Agora? O tempo ela enunciação,
o tempo elo acontecido ou o
tempo da rememoração no pas
sacIo? E não seria exatamente isso
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um (los traços da neurose: a
impossibilidade (le Viver o passa
do enquanto passado, enquanto
pretérito, para poder liberar o
presente? Há uma frase do
romance que é muito reveladora:

"Tnho-me esforçado por
tornar-me criança e em conse
qüência misturo coisas atuais a
coisas antigas."

(Aiii?sIia, p. 17)
Será que essa falsa confissão

de esforçar-se por tornar-se cri
ança nào mascara a impossibili
dade de deixar de ser criança?

Em todo caso, o monólogo
interior, esse procedimento narra
tivo da ficção da modernidade, é
um recurso apto a registrar, com
a máxima fidelidade, a experiên
cia psíquica. No C5() específico,
unia síndrome de angústia. Fiel
ao título do romance ("angústia"
vem do latim (.1/igo, que quer
dizer apertar), a narrativa toda
respira um clima de sufocaçào,
de opressão mortal. Os motivos
relativos à sufocação são nu
inerosíssitilos e retornam sempre,
desde uma das mais antigas e
reicidentes lembranças infantis
da personagem, o quase afoga
niento provocado pelo pai no
Poço da Pedra, até o assassinato
por estrangulamento de j u hão
Tavares, contando corri todos os
detalhes e cuidadosa mente
preparado ao longo do romance.

Um mapeamento (Ias imagens
recorrentes nessa obra apontaria
em primeiro lugar, exata mente.
para essas fi g urações obsessivas
da SUJbCCIÇC?O: o quase afogamen
to, o enforcado balançando num
galho de árvore, a cobra, a
corda, a cobra/corda. Corda (e
seu símile cobra), aliás, é o obje
to fóbico fundamental da perso
nagem. 1-lá, pois, uma ligação
entre o motivo obsessional (10
romance e o objetivo para o (.lmtl
caminha o enredo, que é o
estrangulamento. A morte sufoca
da de Julião Tavares é, assim,

uma espécie de metaforização -
deslocada —da angústia de Luís
da Silva, concretamente figufada
(mas é também muito mais,
como veremos mais adiante):

Em Luís da Silva, manifestam
se com uma clareza inequívoca
as relações da angústia com a
sexualidade. E um caso paradig
mático, exposto em toda a sua
complexidade, de repressão
libidínal como fator etiológico da
angústia. (Vale dizer: ele exeni
plifica, paradiginaticamente. num
primeiro momento, a prttneira
teoria da angústia de Freud.)
Trata-se de um neurótico obsessi

.) into furores
de moralista.

Cães! Amando-se
em público,

descaradamente"

vo, caracterizado por uma grave
dificuldade afetiva ("O amor
sempre fora para mim unia coisa
dolorosa, complicada e incoin
pleta" - pIOó), com uma com
pulsão de lavar-se, lavar as mãos:

"Lavo as mãos unia infinidade
de vezes por dia, lavo as canetas
antes de escrever, tenho horror
àsapresentaçoes, ao,,; cumpri
mentos, em que é necessário
apertar a mão que não sei por
onde andou, a mão que meteu
os dedos tio nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina.
Preciso muita água e muito
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sabão" (p. 162) —; coro uma sen
sação de impotência confessada

hesitação, indecisão, séria
inibição para trabalho
("Impossível trabalhar" — p. 7;
"Chego atrasado à repartição.
Escrevo omitindo palavras, e se
alguém me fala, acontece-me
responder verdadeiros contra
sensos. Para limitar-me às
práticas ordinárias necessito
esforço enorme, e isto é
doloroso" — p. 137); de um
moralismo exacerbado (chama a
namorada de "pula" c1iittido sabe
que ela está com outro, mas já
antes a chamava de "franguinha",
ao se dar conta, provavelmente,
do quanto ela "bulia" com ele)
que reage com enorme desgosto
à percepcão de manifestações
sexualizadas:

"O que me desgosta é ver de
relance, nos bancos do centro,
que a folhagem disfarça mal,
pessoas atracadas. Sinto furores
de moralista. Cães! Amando-se
em público, descaradamente!
Cães! Tremo de indignação.
Depois esmoreço: julguei distin
guir entre as folhas dos crotons o
vulto de Marina. Foi ilusão, mas
a imagem permanece. Cachor
rada!" (p. 27).

iscusado dizer que Luís da
Silva se apresenta ouro estado de
excitação constante — de resto,
nunca descarregada, pois,
m esmo tia fase em que namora
va Marina, nunca chegavam ao
ato sexual: "Ela passava pelo
buraco da cerca, encostava-se ao
tronco da nlang ueira , e eram bei
jos, amolegações que nos etier

(9) Mis aqui 11II1a ohscrviçio se iiup(c.
Não apenas Luís da Silva chega a se cl aura r dc

mpotenuf (sem precisar muito bem o que
(lue l' dizer Com isso, mas narra um episódio
sigiii)icat iVo desgostoso COOS as eXigencias iii-
nheiristas da noiva, ele vai para um bar. onde
encontra unia prostituta, a quem convida para
antar. Mas, quando a :icompanita ao seu quar-
to, repete quakjiier contacto mais Íntimo. 'Esi,i
indispostc? pergunta ela. "0 nicillor é ir
dormir. E na hora do pagamento. ela recusa o
dinheiro,"porque nós 1-lei-O fizemos nada:



vavam" (p. 67). No máximo,
Marina se despia e ficavam nas
preliminares. Mas essa eterna
excitação da personagem sofre
um deslocamento, e ele constata,
com a maior segurança, que "a
cidade estava em cio":

"Logo que me ifastava da
repartição, tudo mudava. Tro
peçando no paralelepípedo, via,
meio encandeado pelo sol, os
transeuntes juntarem-Se e apar
tarem-se, e isto me parecia cheio
de malícia. Havia intenções reser
vadas nos homens que se acer
cavam das mulheres, havia
priiess:is nos olhos das mu
lheres que se desviavam dos
homens. Automóveis abertos
exibiam casais, automóveis
fechados passavam rápidos, e eu
adivinhava neles saias niachu
cadas, gemidos, cheiros exci
tantes. Todos OS veículos trans
p utavam pecados. A cidade esta
'a em cio, e era como o
chiqueiro cio velho Trajano. Que
perigo! Três horas escQndi(lo -
e cá fora esta gente desenfreada,
hociejanclo, com estilo, com
demoras e requintes, mas bode
janclo como os bodes do velho
Trajano. Os relógios batiam. Com
certeza os machos olhavam os
mostradores, pensando em entre
vistas. Apressava-me." (p. 166)

Mas volto as imagens obsessi
vas infantis, que o rondam per
manentemente e cuja reiteração
pontilha o texto. E interessante
observar-se que a primeira vez
que surge a lembrança do quase
afogamento no Poço cia Pedra
(lembrança que se vai repetir
muitas e muitas vezes) é no con
texto de uma cadeia de associ
ações que provocam excitação
em Luís cia Silva. Registro a
seqüência. Primeiramente, o pro
tagonsita fala da chuva contínua,
que quase oculta o jardim cia
vizinha, e fantasia que Marina
poderia ter a idéia de banhar-se
ali, àquela hora cia tarde, na

chuva: "Talvez visse apenas unia
sombra, como acontece no cine
ma, quando e apresentam mu
lheres nuas. Este pensamento
esquisito - Marina despida,
arrepiada, coberta de carocinhos
- bole comigo durante alguns
minutos." (p. 14). Em seguida,
declara que gostava de lavar-se
assim quando menino, e é então
que vem a referência ao Poço cia
Pedra, para onde se dirigia assim
que roncava a tempestade. E
e men cia:

"Quando eu ainda não sabia
nadar, meu pai me levava para
ali, segurava-me um braço e ati

chegavam ao ato sex

rava-me num lugar fundo.
Puxava-me por cima e deixava
me respirar um instante. Em
seguida, repetia a tortura. Com o
correr cio tempo, aprench natação
com os bichos e livrei-me disso.,,
(i.15)

A essa reminiscência infantil
acrescentam-se ao menos outras
duas, reincidentes também, que
desenvolvemo topos da sufo
cação. A primeira cicias é a cio
Seu Evaristo enforcado num
galho de carrapateira:

"Horas depois encontraram
seu Evaristo enforcado num
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galho de carrapateira. Fui vê-lo,
mas não tive coragem de me
aproximar: fiquei de longe,
olhando o corpo que balançava
os pés tocando o chão, como se
estivessem preparando um salto.
(...) Seu Evaristo balançava. As
vezes apareciam as costas cur
vadas. Outras vezes surgiam a
barba branca, a língua fora cia
boca, os olhos abotoados, a care
ca, e era como se ele fosse dar
um salto. Esta idéia absurcia de
uni homem saltar depois de
morto boiia comigo. Aquele
defunto levantado, com os pés
no chão, ameaçancio-nie com uni

salto (l t e poderia
trazê-lo para junto
de mim, apavora
va-me. A corda
que o sustinha,
apenas visível, tor-
cia-se e destorcia
se." (p. 18)

Outra reniinis-
cência, cia mesma
época, é a cio avô
atacado por uma
cobra, que o asfi
xia como uma
corda enrolada no

ual	pescoço:
•	"As cascavéis

• •.	torciam-se por ali.
Unia cicias enros
cOU-SC no pescoço
cieTrajano, que

dormia no banco cio alpendre.
Trajano acordou, mas não acor
dou inteiramente, porque estava
caci uco. Levantou-se, tropeçando,
gritando, e sa pateou desengonça-
cio como um doente de coréia.
Uma alpercata saltou-lhe cio pé.
E ele, arrepiado, metia os dedos
entre os anéis cio colar vivo:

— Tira, tira, tira.
Quem ia tirar a cascavel que

chocalhava no pescoço cio velho?
Eu era miúdo e olhava aquilo
com espanto. Parecia-me que a
cobra era um enfeite, uma coisa
que Trajano enrolara no pescoço

E scisaclo dizer que Luís cia Silva

se apresenta num estado d.e ëxci-

tação constante - de resto, nunca

descarregada, pois, mesmo na fase

em que 
1 namorava Marina, nunca

F



$ TEXTOS
para ficar diferente dos outros
velhos. Quem ia tocar nela?

- Tira, tira, tira.
Q uitéria puxava O rosário de

contas brancas e azuis: -
"Misericórdia!" Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva dança
va no chão de terra batida. Afinal
a cobra se soltou, Camilo Pereira
da Silva inalou-a cniii o macete
dc capar boi e Quitéria levou-a
pendurada num pau, a cabeça
encostada ao rabo, balançando
como uma corda, e foi jogá-la
para lá dos juazeiros." (p. 147)

Extremamente significativo aqui
é que as características fiulicas da
cobra são reite
radas pelo deta
lhe cio instrumen
to (lUO é usado
para dar cabo
dela: um macete
de capar boi.

	

O motivo da	 E. isto buscar na infância
	coi)ra, COiTiO SC	 a etiologia da angústia. Pois bem:vê, intercambia

	

se com o motivo	 esta criança, autobiograficamente
da corda. Mas a

	

coisa n
ã
o pára	 .'	representando o Autor,

	por aí. E assim	 GradilianoRamos, teve sua infânciaque, quando lá

	

pelo meio cio	,	marcada por um problema nos olhos
romance Luis cia
Silva ganha de
presente cio seu
ivo urna corda
(que se transfor
mará efetivamente no instrumen
to usado para o crime), o susto
do protagonista é imenso:

"- Não quero. Tire isso
depressa.

Evitava dizer o nome da coisa
que ali estava em cima cia mesa,
junto do prato de seu Ivo.
Parecia-me que, se pronunciasse
o nome, urna parte das minhas
preocupações se revelaria.
Enquanto estivera dobrada, não
tinha semelhança com o objeto
que me perseguia. Era um role
pequeno, inofensivo. Logo que se
desenrolara, dera-me um choque

t 1

violento, fizera-me recuar tremen-
cio. Antes de refletir, tive a
impressão de que aquilo me ia
amarrar ou morde... ... Sentei-me.
O horror que a corda me inspira-
va foi diminuindo, mas o descon-
chavo nos meus modos e nas
minhas idéias continuou, Pa-
receu-me que urna das minhas
idéias estava ali em ciluím da
niessa, simulando laça eads	espi-
rais." (p. 151)

Um levantamento superficial,
sem nenhumá pretensão ou pre-
cisão estatística, revelaria a
enorme freqüência com que
aparece esse objeto fóbico, ou

melhor, o "objeto que o
perseguia": a corda/cobra. Tal
imagem é vista por detrás das
coisas mais inesperadas: assim, a
gravata torna-se "urna corda
enrolada no pescoço"; o cano de
água cia casa de Luís cia Silva é
visto como urna corda esticada
- uma corda endurecida, ou,
poderíamos dizer, uma cobra em
ereçào. Em todo caso: uma arma.
No trecho acima, evidencia-se ()
quanto a idéia obsessiva de Luís
cia Silva (estangular o rival)
ganha concretucle: quase que o
símbolo vira coisa.

Evidentemente, há algo de
muito significativo por trás de
todas essas metáforas de sufo-
cação. Na história do avô
Trajano, urna das associações
que acodem mais prontamente
remete à vivência prototípica da
angústia, que é a do nascimento:
especificamente, numa situaçào
C111 (11 1 0 :i :mn(Xia do recém
nascidonascido atinge mn pa roxismimo,
como nos casos em que o
cordão umbilical se enrola no
pescoço. Mas também nos
estrangulamentos evidencia-se
urna articulação perversa entre a
dor e o prazer, entre a sufo-

cação e o gozo:
é conhecido o
orgasmo do en-
forcado, e o ca-
ráter	libiclinal
desse sofrimen
to, as ligações da
angústia com o
gozo, estão sul)-
repticiainente
presentes em
várias	perso-
nagens do ro-

 mance. E assim
que na seqüên-

 cia da rememo
ração do quase
afogamento pro
vocado pelo pai
no Poço da Pe
dra, associação

feita a partir do devaneio de
Marina nua banhando-se, Luís
cia Silva fantasia que está afo
gando a namorada:

"Se eu pudesse fazer o mesmo
com Marina, afogá-la devagar,
trazendo-a para a superfície
quando ela estivesse perdendo o
fôlego, prolongar o suplício um
dia inteiro.....(p. 15)

Mas não há necessidade de
saltos interpretativos: a própria
pers;onagem estabelece a ligação
cIo situações sexuais com a solo
'cação. E essa sua sensação física
dominante, quando Luis da Silva,

70



espiando o quintal da vizinha,
descreve urna quase alucinação
provocada por aquilo que ele
mesmo chama de "visão obscena
e desejos lúbricos":

"De repente, a franguinha
surgiu dentro cio meu reduzido
campo de observação. /. . ./ Para ir
ao quintal, sapato de sair e meia
de seda esticada no pernão bem
feito. Ótimas pernas. As coxas e
as nádegas, apertadas na saia
estreita, estavam com vontade de
rebentar as costuras. Talvez a
franguinha tivesse percebido que
eu fingia dormir: pôs-se a ciscar
por ali, rindo baixinho, avançan
do, recuando,
mostrando-se
pela frente e
pela retaguarda.
Eu respirava
COM	dificul-
ilude. (10)

() rato roía
me por dentro.
Senti o cheiro
de carne assa
(Ia. Não, cheiro
de fêmea, o
mesmo cheiro
que antigamen
te me perse
guia, em meses
de quebra(Ieira.
(...)

Lá estavam
novamente os
quadris expostos. Para que aque
les panos?, gritei interiorniente.
Não era melhor que se desco
brisse tudo? Coxas descobertas,
rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre
as pestanas meio cerradas,
corno Berta me aparecia. As
nádegas cresciam monstruosa
mente - e cii mal podia respi
rar. Se 1). Adélia e Vitória
viessem ali, veriam aquela arma
da: Marina despida, curvada
para a fren te, mostra nd o um tra -
seiro enorme." (p. 60)

Assim, a correspondência exci

tação/sufocação fica clara. Mas é,
sobretudo, no relato ela cena em
que a përsoiagem ouve a relação
sexual entre seus outros vizinhos
(O. Rosália com o marido, cai
xeiro viajante, que, ausente por
vários dias no mês, a cada tem
porada que passava em casa,
COM a mulher, descontava o atra
so) que essa articulação se evi
dencia:

D. Rosália resfolegava e tinha
uns espasmos longos terminados
num vi! medonho. Antes desse
uivo prolongado o homem solta
\'a palavrões obscenos. Parecia
me (ltC o meu (iWtrto se enchia

de órgãos sexuais soltos, voan
d()."	06)

e a respiração cio homem
se arrastava, entrecortada, encar
roada. fungada, interrompida por
um pigarro, urna respiração de
quem se está estrangulando.
Aquilo me irritava tanto que cri
apertava as mãos nos ouvidos e
mordia as cobertas para não gri
tar." (p. 108).

"E aquela respiração ester
torosa de bicho sufocado!" (p.
110).

'Estertor de bicho sufocado. O
que eu desejava era apertar o
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pescoço do homem calvo e
moreno, apertá-lo até que ele
enrijasse e esfriasse. Lutaria e
estrebucharia a princípio, depois
seriam apenas convulsões,
estremecimentos. Os meus dedos
continuariam crispados, pene
trando a carne que se imobi
lizaria em silêncio. (...) Urna
criatura niorrencio e esfriando, os
meus dedos entrando na carne
silenciosa. Não me lembrava de
Juliào Tavares. O que me apa
recia na mente era o sujeito
calvo e moreno que eu presumia
ser o marido de O. Rosália e
taivez nem lsse. Enfim clescjav:i

matar um homem
que me roubava o
sono". (p. 110)

•	 Há muito a se
analisar nesse tre
cho. Em primeiro
lugar, como já
referi, a sensibili
dade - que Freud
chamaria de "hi
perestesii auditi
va", que caracteri
za os neuróticos
obsessivos - aos
ruídos. Trata-se
cia apreensão da
realidade através
dos ouvidos (no
caso, sobretudo,
da realidade se
xual). Evidente

mente aqui há ecos cia cena pri
mordial, com seu conseqüente
corolário de excitação, capladla
pelo ouvido. Algo de muito
plausível, aliás, na casa sertaneja
dia família cio narrador. E aqui é o
caso de acionar aquele procedi
mento (a que já aludi) de buscar

(10) trils neuS.
(ii) Niun texto de 1895. — Sobre OS critérios

Para destacar da neurastenia uma sínctronie
particular intitulada Neurose de Anttúsli:t",
Freud, ao traçar (1 quadro sintont;ttotogieo
dessa neurose, aponta entre outros sintomasa
Itipereslesia 01(111 iva. COl1l(} 11111:1 iti;inilest:içzio
(la "irritat)ilida(le er:il (IUC caracteriza tal
patologia.

:i

1.. sua frustração sexual e afetiva,

no entanto, por intensa que fosse,

só adquiriu as dimensões de que

de fato se revestiu (levando até ao crime)

porque destamponou uma situação

infantil não resolvida.

L
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TEXTOS
no menino do autobiográfico
Iii/iicia as raízes do personagem
de Angústia. E isto: buscar na
infância a eriologia da angústia.
Pois bem: esta criança, autobi
ograficamente representando o
Autor, Graciliano Ramos, teve sua
infância marcada por um proble
ma nos olhos: urna conjuntivite
brava e intermitente, que lhe pre
gava as pálpebras, sisteniatica
mente, e o impedia, durante se
manas, de enxergar. O narrador
de Io/icia confessa que tinha
do mundo urna prtsào
basicamente pelo ouvido, ou
melhor, na sua linguagem ex
tremamente ex
pressiva, tinha
"os ouvidos exci
tados pela ce
gueira". Pinço
alguns trechos do
capítulo que se
chama, exata
mente, "Ceguei
ra

"Na escuridão
percebi o valor
enorme das pa-
lavras". (luf, p.
141)

"Mas os ruídos
avultavam. todos
05 SOflS adqui
riam sentido".
(liif. 142)...

Ao ralnerrà)
externo, associava-se o caseiro:
pedaços de conversas, lamúrias
de crianças, o chiar da água a
ferver na chaleira, o crepitar das
labaredas, a vibração cio abano,
o cochicho dos moleques. Os
meus ouvidos aguçavam-se,
reconstituíam frases indistintas,
supriam lacunas - e isso encur
tava ou alongava o tefflpc." (Jiií:.
i . 142)

E meses depois, nova pausa,
novo mergulho na sombra.
Movia-me penosamente l)e105
cantos, infeliz e cabra-cega, con
tentando-me com migalhas de

sons, farrapos de imagens,
dolorosos." (Juf, p. 144)

Mas voltemos ao texto da
relação sexual de 1). Rosália com
o niarido e captada pelo ouvido
por Luís da Silva. A excitação da
testemunha auditiva, mesclada à
irritação diante daquela "respi
ração estertorosa de bicho sufo
cado'. lhe cLi ílllpetos assassinos:
"O que eu desejava era apertar o
pescoço cio honieiï ... apertá-lo
até que ele enrijasse e esfriasse."
Esse desejo se espraia numa fan
tasia de estra ngu la mento. que
acaba numa "criatura morrendo e
esfriando, os meus dedos entran

do na carne silenciosa". E o
mecanismo da denegação elo
qüente: "Não me lembrava de
J ulião Tavares`... E' fina!, numa
concisão admirável: "Enfim dese
java matar um homem que fie
roubava o sono". Se transposta
para O palco infantil, edipiano,

a apreensão da cena primor
dial, essa frase c'anh'a insus
peitadas conotações. E a raiva de
Luís da Silva contra o rival Juljão
Tavares - aqui deslocada para o
vizinho, que dorme com sua legí
tima mulher, também se re
velará como outro deslocamento.
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É interessante observar-se que
a morte cio pai é outra das remi
niscências infantis reincidentes
de Luís da Silva:

"Penso na morte de meu pai.
Quando voltei da escola, ele
estava estirado num marquesão,
coberto com um lençol branco
que lhe escondia o corpo todo
até a cabea. Só ficava iii CX pos
tos os pés, que iam além de uma
das pontes do marquesão,
pequeno para o defunto enorme.
Muitas pessoas se tinham torna
do donas da casa: Rosenda
lavadeira, padre Inácio, cabo
José da Lua, o velho Acrísio.

Fui sentar-me
numa prensa de
farinha, que ha
via no fundo cio
nosso quintal.
Tentei chorar,
mas não tinha
vontade de cho
rar. Estava es
pantado, imagi-
nanclo a vida
que ia suportar,
sozinho neste
mundo. Sentia
frio e pena de
n ii rn mesmo. A
casa era dos out
ros, o defunto
era dos outros.
Eu estava ali,
corno um bichi

nho abandonado, encolhido na
prensa que apodrecia." (A'ig., p•
17)

Num parênteses, é o caso de
se observar que se há referências
ao pai (ao pai morto e ao pai
que afoga), ao avô 'l'rajano (que
se deixa (ltL15C asfixiar por urna
cobra) e mesmo à avó, Sinhá
Germana ("(111C dormiu meio
século numa cama dura e nunca
teve desejos"), não há nada,
absolutamente nada, relativo
mãe. Sua presença avulta pela
ausência. A isso voltarei mais
adiante.

Ressalta aí nessa alucinação em dois temos (o
moleque da bagaceira transportado para a sarjeta da
rua atual de Luis da Silva; o moleque da bagaceira

metamorfoseando-se em Julião Tavares), um jogo de
condensações e deslocamentos.



Alas voltenios ao casal D.
Rllsiha/marido. a percepção de
.itividade sexual no cômodo Vi-
nho leva alf ristr:içào de Luís da

Niva às raias cio absurdo. E será
cssa mesma frustração incon
rolavel que desencadeará o
('time que, de urna certa pers
ix'eti\'a, é a eliminação do rival
udipico, a eliminação cio homem
que lhe tomara a mulher. Que
!ez com Marina aquilo que ele
flLil)('a ptI(icl:i i:i,',er: (l( )l . l -uii • ('()ill
ela. eniravida-la. F sua irLlstraçao
sexual e afetiva, no entanto, por
intensa que fosse, só adquiriu as
dimensões de que de lato se
revestiu (levando até ao crime)
porque desta mponou uma situ -
acão infantil não resolvida. Com

sedução de Marina por Juhào
'lavares, é acionada toda uma
carga de frustração, de hum.i
lhaçào, de iii:ii.iiializaçao, (itie
viera da infância. Como diz
Laplanclie, "o tenho frustraçào
somente se concebe numa certa
dialética que o coloca .em relação
('uni unia atil olru stra cão. Se o
sujeito pode ser frustrado, é
porque ele próprio tem a possi
bilidade de se frustrar, a possibi
lidacle de "frustração interna",
como disse Freud. 2 " Assim, a
tra iç'ã o ele Moina com j u li à o
Tavares não 'explica' a frus
traçào de Luís cIo Silva: apenas
ativou um poderoso clemente)
infantil, interno, que tem suas
raízes na infância.

E aqui cabe unia observação
sohi'e aquilo que Julião "Favores
representava para Luís cia Silva.
Não era só o honieni que lhe
seduz a noiva, mas alguém que
representava, de fato, tudo que
na vicia ele não pticlert ter (ou
ser). Era uma espécie de -
comoo desenvolve Antonio
Co nd icic ' - seu duplo inver
tido: tinha dinheiro, posição
social, família abastada, as mu
lheres que queria (depois cio
rompimento com Marina, imeclia

taniente engata um novo caso);
era branco, heni nutrido, vestido
de linho, "tar bicudo e saciado".
Mas, sobretudo, Jtilião Tavares é
o homeni que lhe rouba a mul
her, reativando no protagonista o
drama maior cio ciúme.

Mas há mais coisas ainda, liga
das ao assassinato de Juliao
Tavares (e, em fantasia, tanibéni
cio mando de D. Rosália), casti
gado por unia relação sexual
PrPeinada. Penso 1111111 outro
episódio, o "conto sensacional
de Seu Ramalho (o ex-futuro
sogro), e a que são feitas varias
referências ao longo do romance.

Não  era só o

homem que lhe seduz
a noiva, mas alguém

que representava., de

fato, tudo que na vida

ele não pudera ter (ou

ser)

Trata-se cia narrativa cio castração
do moleclue cia bagaceira. caso-
gado por ter (iorliiido com a Ma
Cio) patrão

"Um moleque cia bagaceira
ti n lia arrancado os tamposP°5 (la
filha cio senhor de engenho.
Sabendo a patifaria, o senhor de
engenho mandara amarrar o
cabra e à boca da noite começai'a
a hiná-lo devagar, com ponta de
laca. I)e madrugada o paciente
ainda bulia, mas todo picado. Aí
cortaram-lhe os testículos e
meteram-lhos pela garganta, a
Punhal. Em seguida tiraram-lhe

os beiços. E afinal abriram-lhe a
veia cio pescoço, )0ncue vinha
amanhecendo e era impossível
continuar a tortura." (Aiig. p
112)

No dia seguinte, seu Ramalho
reproduziria a mesma história, e
enquanto o pai de Marina se
esforçava em precisar a data
exata cio seu medonho caso, Luís
da Silva alucinava unia visão em
que o negro estava arquejante,
estirado lililhiO poça de sangue,
cm ci iii:i dos p:li'a k'lepipcdos, na
sarjeta em frente à casa, horrível
d'coa descrita ('olhi detalhes. Pois
bem, essa \'isOO alucinada de
repente se transforma. Trans
crevo o texto da nietaniorfose:

"Mas a figura continuava a
escabujar no chão. Agora nào ei':i
preta nem estava nua. Pouco a
pouco ia embra nq uec. nclo e
engordando, o sangue estancava,
as feridas saravam.

Aquela hora Marina devia (les
cansar, escanhada na rede
deitada de costas. Uma perna
(laV:i o impulso pra o balanço, e
Osanihha(iorC's rangiaifl: i'aii, i':iih.
Provavelmente se estragava pen
sando fltiiii romance besta. O ar
refrescava-lhe as coxas suadas. E
os armadores faziani: nan, ran.

— Que estupidez! Que estupi
dez!

A figura deitada no calçanien
to estava branca e vestida ele
linho pardo, com i'flanclhaS de
suor nos sovacos. Felizmente o
sangue tinha desaparecido, já
nào havia a umidade pegajosa na
sarjeta, nos cabelos de D.
Rosália, nas saias de Antónia. Em
redor tudo calmo. Gente indo e
\'iihdlO, crianças brincando, roncos
de automóveis. O homem tinha
os olhos esbugalhados e estre
buchava desesperadamente. Um

(12) i.apl:tnehe: -1 .4n,ç'i 'is/ia. Sho i'auto,
Min Fontes. 19(17.

1 ) cl. Antonio Ot ndido Os bichos do
sutMerr)neo" iii Me  .-i,JJjI(5', S. NUA, Ui.
E&lii n'a Nacional, 1971.
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TEXTOS

B

pedaço de corda amarrado no
pescoço entrava-lhe na carne
branca, e duas mãos repuxavam
as extremidades da corda. que
parecia cjd1ei)1h1 Só havia as
poutas, que as mãos seguravam:
o meio tinha desaparecido, mer
gulhado na gorciva balofa COffiO

toicinho. (...)
E o homem arquejava no

calçamento, OS olhos abotoados,
a cara roxa, os dentes à mostra, a
língua fora cia boca.' (A ;i,ç., p
115)

Na alucinação de Luís da Silva.
insensivelmente a horrenda figu
ra cio moleque cia bagaceira
castrado transfornia-se no
balofo juliào Tavares enfor
cado. Essa superposição de
imagens é riquíssima e
extremamente significativa:
inciica não apenas a equiv
alência dos dois "crimes",
cios dois aios condenados
(a saber, respectivamente,
"arrancar os tampos da
filha do senhor de enge
nho" e desvirginar Marina),
mas a equiparaÇàO cio cas
tigo: a castração equivale
(lO (?stra)lç)/lIanle)?to.

Ressalta aí,  nessa ai uc
nação em dois tempos (o
moleque da bagaceira
transportado para a sarjeta
da rua atual de Luís da
Silva; o moleque cia baga
ceira metamorfoseando-se em
juiiào Tavares), um jogo de con
densaçoes e deslocamentos. Se
não, vejamos: o estrangulamento,
castigo pelo crime sexual cometi-
do, éa situação-limite cia angús-
tia (angoapertar) de Luis cia
Silva', ao mesmo tempo, no
estrangulamento/castração dor e
gozo se articulam; é no momento
mesmo em que a vitalciacle se
alardeia (na ereçáo do enforca
(io) que o fim sobrevém. A corda
é símbolo fálico (já vimos a inter
cambiabiliclacie da corda/cobra; é
através de um símbolo fálico que

se dá a castraçao/estrangulamefl
to. Condensação, ainda, em
relação ao objeto (deveria dizer
"sujeito"?) cio e s t r a nguia
nento/castração: j uliao Tavares,
o moleque cia bagaceira, o mari
cio de 1). Rosália, mas também o
avô Traja-10, o pai ... e o próprio
Luís da Silva. Pois, ao fim; evi
dencia-se (l( IC quem sofre a cas
tração que tanto o angustiava é
ele mesmo, o protagonSita. A
leitura do texto em ciue se narra
o estrangulamento de julião
Tavares é fundamental para essa
questão:

"Retirei a corda cio bolso e de

Se Marina condensa o nome da

destrutiva da criança, priva cia cia
afeição cia mãe?

alguns saltos silenciosos como os
das onças de José Baía, estava ao
pé de Julião Tavares. Tudo isto é
absurdo, é incrível, mas realizou
se naturalmente. A corda enlaçou

ciO pescoço o homem, e as mi-
nhas mãos apertadas afastaram-
se. 1-louve uma luta rápida, um
gorgolejo, braços a debater-se.
Exatamente o qu eu havia ima-
ginacio. O corp o ele j ulião Ta-
vares ora tombava para a frente e
ameaçava arrastar-me, ora se
inclinava para trás e queria cair
em cima de mim. A obsessão irá
desaparecer. Tive um desiumbra-

mento. O homenzinho da repar-
tição e cio jornal não era eu. lima
alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seu-
a m figurinhas i ns ign fica ntes.
todos OS moradores da cidade
eram figurinhas insignificantes.
Tinham-me enga nado. Em t ruiU
e cinco anos haviam-me cuflVCri-

cicio cie qcI só me podia mexdr
pela vontade dos outros. O OS] lei-S wm
gulhos que meu pai me davj
Poço da Pedra, a pai ri ia «ria de
mestre Antônio justino. os berv»
cio sargento, a grosseria do chefe
cia revisão, a impertinencia m.ic
cio diretor, tudo virou íunu'.i,

Julião Tavares estiebuck»
va . Ta ri 	emp:'iha. IJnu

nlorota, tanto adie o k
eia discurso estavj
aiiiunhecancio, vcneij
pelo próprio
'. 198) ...

Necessis1a a
afastar-me depressa. tZt
emmcasa, dorir. A4iq
i1()iii O marido de 1).
re'1()iegava. amiauhjv, 
:i i):iil)a O c'(,uro :ria.trt%	l' .
D. i,sáiia. O niandu &P •-
Rosália  resfolegava	-'
uni bicho. E Iuiiàu
parado.

—1r'z ".
parado.— Ul;ii..p.

Apertei os qt-ix
as caslanla mIas
rama, e Veio-me i	:
de que Ifle hvLi 1t'ra

velho e muulmotenle. 
200).

A citaç ão . emburu Pt'
m

"
longa, e mpreseindiei..t:tr;	. ..
toda a con1piexkiade.	11 ¶•:1,
se aí nessa nraar(iva
elenuentc )5 desse
biena das IigaçM.'s

com o ciescju t' tUfl .	''
aponta-se 1)u'a a
bilidade de recotw
tia, mesmo qurid1) -t
encontrado .eu	 .

- -
(141	LItJI1hç'('e'

C()t1	IIiI('t3i.	.	.,_	.,.

amada e, disfarça darnente, o nome
materno, que se poderia

ver nesse estilhaçamento, senão a
fragmentação da imago materna, na ira

--
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momento, por um fugaz
(de deslumbramento),

•	$'" da írustraçào de Luís da
parece ser ultrapassada:
alegria enorme encheu-

'"	a ilusão ("A obsessão ia
)arecer") poucas linhas

ts cederá à doiorbsa cons-
o do Inútil, tudo inútil",

; .! 'panhanclo a corretíssima
ào do protagonista de

. no enforcamento de julião
ares. esta ria figurada a sua

. liuís da Silva) castração: "e
'rne a certeza de que me

ia tornado velho e impo-

gora, Iast hut not leasi,
uni topos a ser desenvolvi-

. o "romance familiar" que
stamente estaria por detrás

''	eurose de Luís cia Silva. E ele
" introduzido por um detalhe

St' sente nas páginas iniciais cio
:iance Angíislia (mas nos

evidentemente, ao

'•	'unce Infância) — que, ao
• '.'.'	zçmo tempo que condensa o

.4 •ama atual de Luís cia Silva, dirá
• speito ao um outro drama,

..	r tais fundo e mais antigo, cio
"	ial o atual é apenas simulacro.

O texto que passo a analisar

f e na segunda página cio
• •' • rnmance, precedido por consi-

iraçôes que provam a inibição
ra o trabalho por parte cio nar-

ndor. Não conseguindo escrever
o artigo que lhe pediram pra o

• rnal, o narrador se clesgarra em
• ' i	k"vaneks:

"Em duas horas escrevo uma
palavra: Marina. Depois, aprovei-
Lindo letras deste nome, arranjo
coisaS absurdas: ar, mal; rima,
arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. Quando não consigo for-
mar combinações novas, traço
r:ihiscos que representam uma

• espada, uma lira, uma cabeça de•	mulher e outros disparates."
P. 8)

'

	

	Pois é, "disparate", "passatem-
po estúpido' (como dirá mais

adiante Luís da Silva), mas esse
exercício anagramático — ar,
mar, rima,,arlTla, ira, amar —
condensa, exemplifica os núcleos
temáticos cio romance. Se não,
vejamos: o AR, que é o topos cio
estrangulado, do enforcado, do
afogado no Poço cia Pedra, cio
angustiado; o MAR, que como
imagem oceânica também pode-
ria remeter a afogamento, mas
aqui pode ser vislumbrado como
metáfora materna; a RIMA
enquanto su- gestão da possibili-
dade de acordo, de sintonia, de
conciliação (efetivamente, as
rimas criam um sintoma de

Por detrás
da fria objetividade

e ponderacão,
urna revolta

surda, de
cria, enjeitada.

recorrências sonoras, que levam
a uni mundo de harmonia); a
ARMA que remete à corda, à
cobra, a corda/cobra, instruflien-
to cio crime; a IRA evoca a raiva
impotente cio frustrado; e final-
mente, AMAR, o grandeproble-
ma cio protagonista, evocando,
nunia de suas atualizaçies, sua
relação abortada com Marina.

Pois bem: ac1ui, a dolorosa
ausência de rima, de conciliação,
de acordo e harmonia, provê a
arma com a qual a personagem
tirará o ar (sopro vital) do rival,
impelido pela ira de frustrado,

na sua impossibilidade de amai
E o mar? Poderíamos aqui já
avançar que a metáfora materna
fica como pano de fundo de
todo esse drama? ("Drama senti-
mental e besta de cidade peque-
na", sim, mas: drama-limite uni-
versal de todos nós.)

Mas Luís da Silva prossegue
seu "passatempo estúpido":
depois de uma série de rabiscos
e desenhos, feitos quando não
consegue formar combinações
novas, pensa numa série de
coisas: processos, orçarnentos, o
diretor, político, sujeitos que o
desprezam, "negociantes que
soltam gargalhadas enormes, dis-
cutem política e putaria, etc.
Depois de uma série de associ-
ações, retoma seu exercício ana-
gramático:

"O artigo que me pediram
afasta-se do papel. É verdade que
tenho o cigarro e tenho o álcool,
mas quando bebo demais ou
fumo demais, a minha tristeza
cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar,
ria, arma, ira. Passatempo estúpi-
do". (Amig., p. 8)

Ar, mar, ria, arma, ira. Em
relação à seqüência inicial, uma
alteração: desaparecem de vez
amar e rima, entraria. A inter-
pretação brota, espontânea:
amar é cio n"ICSITI() campo
semântico de rima (uma vez
que, como eu já disse, a rima é a
conciliação, o encontro, o acor-
cio; um enlace de 50fl5, que
metaforiza outros enlaces): nào
poderiam subsistir. E ria ecoa "as
gargalhadas enormes que a cam-
bada dos negociantes solta,' bem
como o riso dos sujeitos que o
desprezam: é o comprovante
social c!e sua frustração. "Ar, mar,
ria, arma ira: o elenco de nomes
Foi reduzido, :1 situaçào cie frus-
tração se aguça, o desespero se
adensa. Não há o amor, náo há
rima, não há solução.

Há assim todo um mapeamen-
to do tecido narrativo cio
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FOI 'ance. leito por esses tci'nli)s,
estilhaços do nome de Marina.
Mas nesse nome, aqui fragmenta
do, estilhaçado, uma crítica.
Lúcia Helena Carvalho ' já viu o
disfarce cio nome materno: Maria.
Com efeito, em Mari(n)a encon
tra-se disfarçado o nome da mãe
cio menino de I;i/hicia (de fato,
o nome da mãe de Graciliano
Ramos, que nesse romance é
chantacia de Dona Maria). E efeti
vamente, na seqüência ana
gramática que acabo de analisar,
todos os estilhaços de nomes
remetem, na realidade, a uma
totalidade: Maria. Em nenhum
deles há combinações de letras
com ii, que é o sinal que diferen
cia o nome Marina do original,
Ma lia. 'lodos os fianu.'n t
:ihs )l mai flente todos, são comi )i
nações das leiras de Maria.

Seria esse o nome escondido,
mas aqui revelado, o nome que
está por detrás cio nome da
amada, o retorno do reprimido, o
nome cio qual o outro e:)enas
um simulacro?

Se Marina condensa o nome
cia amacia e, disfarçadamente, o
11011112 materno, cine se poderia
ver nesse estilhmçamïiento, senão
a fragmentação da imago inater
na, na ira destrutiva da criança,
privada cia afeição cia mãe? Mas
essa meu rsào no mu rido pré
eciípico não nos afastará, eviden
ternente, cia trianguiaçào Luís cia
Silva / Mari(n)a / Julião Tavares
(enquanto o homem que, através
de suas atividades sexuais, não
deixava o narrador dormir).

Sabemos, através das páginas
cie J,ifhicia (e isso valendo-nos
do pressuposto cie que Luís cia
Silva é o menino de JuJ?ncia tor
nado adulto em Aii, psIici), que
essa criança teve um relaciona
mento dolorosamenle frustra fie
com a m á e. Enquanto  a
descrição do pai era a de alguém
"terrivelmente poderoso, e essen
cialmente poderoso", e estava

Selflple "acuinulaitdo energia
para gritos medonhos" (if, p.
29), a mãe era "uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre  mexer-se, bossas na
cabeça mal protegida por um
cabelinho ralo, boca má, olhos
maus que em momento de cólera
se inllaivtavim com um brilho de
louC(liiI. (Iif. p. 16).

Dificilmente uma descrição de
mãe poderia ser mais amarga. E
se é verdade, como Freud ropõe,
que no "romance familia r"acri
ança. sentindo-se negligenciada,
inventa pais mais interessantes,
aqui se dá uma dolorosa inversão:
é a mãe que atribui ao filho a
pecha de enjeitado, e isso através
de uma alcunha de infância.

No c:tpít ulo "Cegueira'. (te
I,i/7)ucia, contando cio seu Inau
aspecto por conta cia conjuntivite
que lhe deformava os traços, o
narrador emenda:

"Sem dúvida o meu aspecto
era desagradável, inspirava
repugnância. E a gente cia casa
se impacientava. Minha mãe
tinha a franqueza de manifestar
me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encouracio e
cabia-cega. Bezerro encourado é
um intruso.  Q iancio uma cria
morre, tiram-lhe o couro, vestem
com ele um órfão, que, neste dis
farce, é amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana
se e adota o animal. Devo o
apodo ao meu desarran-jo, à
feiura, ao clesengonço. ( ... ) Eu
aparentava pendurar flOS ombros
um casaco alheio. Bezerro
encourado. Mas não me fazia to
lerar. Essa injúria revelou muito
cedo a minha condição na
família: compara cio ao bicho
infeliz, considerei-ne uht pupilo
enfadonho, aceito a custo.
zanguei-mne, permanecendo exte
riormente calmo, depois serenei.
Ninguém tinha culpa dc) meu
desalinho, daqueles modos hor
ríveis de cambebe. Censurando-

inc a interioridade, talvez (li lises
seio corrigir-ate." (luf, p. 139)

Por detrás da fria objetividade
e ponderação com cicie parece
ser narrado o caso, uma revolta
surda, de cria enjeitada. Bem no
jeito que se imagina tenha sido a
infância daquele que, anos mais
tarde, preso nas malhas cie uma
angustiada neu l'( )Se, ('( )flhlet.'ctlIoS

como Luís cia Silva.

(15) Ulcia 1 lelena Carvalho: 'O (l('.SeJO do

livro, o livro do desejo. in V;írios: (õi'ici/ian.
lAtino, S. I':uiilo. 17. 1. AO:i. 1 1 )X7. pS,

10)	,.s:i iiisi i(;ititi	Idis ,t.'si' tI,	ilv.t;ii,
iu sue loalellNo eiill)Lii itt, i liii iiOiiie rEi :iiiiad:i
encoiitrlri:i coiilprov çao iiuiii crio de iltipreli
5:1. estranhíssinio surgido nas últimas edições
(li,' À il4tLilfri 'ara Íazer essa :ui:'ilise. utilizei
33' edição (da t(e(iird). de 1987. Pois heiti:

í() (1(551 eilic.io (lep:irei'Iiie com o its'
nunt priitieio 1 iv ,tiiento r'Iieu..'i a considerai
o iii surpreendente 'ato Li 1h. (:i pei'sonagelti
Luís da Silva, ilguluas p)gnas eitt segiitdi lo

	texto (Io jogo aiiagrainatico Colli ii nmoiime da	-.
namorada l)iscorrendi, sobre a miiocmnita de

	

urdias pintadas e cahelo :imarelrv por qurimi	-
comiteca raas e envolver. (lix o narr:mtliir

tornei-me, pois, amigo (te Marina .0 qmx'

	

me aborrecia nela eram certas mnclin:mçciet	-
ii miliecis ou s:il:i,_las.

- Por tmi' C' tjiie VI II	Ciii iiiiiAi lazer Um

.simtoking, luís' tini rapaz (liiC ganha (hiilit'ir,,
andar coiim essas roupas i lia l-:mmuiltad:ms Eu v'
tosse vocc' brilhava, vivia nr trinque.

Rit pillieriava colo ela:
- Maria, mieiti só (te sinoking vivei

li( iitii.'itt.	(zI iz,g., p.	m()

	

it('iti só iii' stitokititi V1VC ii	-

lionieni." Maria. Est) li). conipruv:ivel :'i pag.
dessa edição. Minha prinmcira - e entusi.m'
madíssima - reaç)o: teria sido um ato íallti
propositadanienie (ciii (IUC pese a coniradiç.s
1 t tentios ) criado pelo narrador, uni Íalho
teriormente endbssado, pois sobreviveu
inúmeras revisões pel.ts quais passa um liviu'
Mas unia pesquisa sobe as demais edições da -
o! ira com pia ivi iu que desde a primeira (li sv

	Olynipiri. 1936) até pelo menos a 1l' ediçii.	-
dessa obra (Editora Martins, 1969) —
abrangendo. portanto, todas as edições leita,.
ciii vida do Autor, que morreu cm 1953 - e
nome que consta é Marina. 113 um hiato iu
minha pe5quis:m, pois viii,, pude encontrar ,

	

volunies (Li 121 ii 21' ediçii, i, podendo só Cviii-	-
içar que a partir da 25' edição (de 952) itt'

Ciltimna (de 957). a 351 . o erro surge r'se iii'!,. au
l:i: Maria. Retorno elo reprimido (l0C dii o iu
pensar, mesmo cio se tr:it:ttilo do	'
dos encarregados da editoraçiio do texto...
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IDE - São Paulo. (21): 80-8 -5- 1091

Platio. temos, no século IV a.C.. o início da indaga-	"O dom de falares com fucilidade a respeito deretiexiva sobre a Literatura (sua natureza, função,	Homero, conforme concluí há pouco (diz Sócrates ao'.alor. O que é a Literatura, como ela se origina, o que	rapsodo lon ) não é efeito de arte, porém resulta deprovoca: questões que aí se inau guraram, e à volta das	uma fórça divina que te agita. semelhante à força da
quais ainda hoje nos encontramos. Apesar de ter levantado	pedra que Eurípedes denomina magnética e que é
problemas sobre o literário em vários momentos de sua	mais conhecida como pedra de 1-léracles. Porqueobra. é especialmente no Íon e n'A República (sobretudo	essa pedra não somente tem o poder de atrair anéisos livros II. 111 e X), que Platão tratará mais	 de ferro, como comunica a todos eles a mesma
pormenorizadamente desse assunto. Pode-se mesmo dizer	propriedade, deixando-os capazes de atuar como aque no diálogo Íon (escrito poucos anos após a morte de	própria pedra, e de atrair outros anéis, a ponto de,
seu mestre Sócrates, ocorrida em 399 a.C.) Platão desen-	por vezes, formar-se uma cadeia longa de anéis e de
volve a primeira reflexão sistemática que existe sobre a	pedaços de ferro, pendentes uns dos outros: e todos
literatura de imaginação e sobre o papel do crítico literário,	tiram essa força da pedra. Do mesmo modo, asCom efeito, o lon apresenta uma conversa entre Sócrates e	musas deixam os homens inspirados, comunicandoa personagem Íon, um rapsodo (uma espécie de intérprete	se o entusiasmo destes a Outras pessoas, que passamde poetas, sobretudo de Homero, e que não apenas recitava	a formar cadeias de inspirados. Porque os verdadeiversos, mas dava conferências, explicando os autores.	 ros poetas, os criadores das antigas epopéias, não
Rapsodo é assim, aquilo que, na Antiguidade, mais próxi-	compuseram seus belos poemas como técnicos,
mo está do que hoje seria o professor de literatura e crítico	porém como inspirados e possuídos, o mesmo
literário). Pois bem, nesse diálogo se encontra a primeira	acontecendo com os bons poetas líricos. Iguais nesse"definição" de crítico literário, de que se tem notícia.	 particular aos coribantes, que só dançam quando
Sócrates declara que ao rapsodo é forçoso	 estão fora do juízo, do mesmo modo os poetas líricos

ficam fora de si próprios ao comporem seus poemas;
"viver sempre na companhia de excelentes poetas,	quando saturados de harmonia e de ritmo, mostram
principalmente na de Homero, o maior e o mais	 se tomados de furor igual ao das bacantes. que só nodivino dos poetas; e não somente repetir seus	 estada de embriaguez característica colhem dos riosversos, como penetrar-lhes o sentido profundo. (...)	leite e mel, deixando de fazê-lo quando recuperam oNinguém poderá tornar-se rapsodo sem compreen-	juízo. O mesmo se dá com a alma do poeta lírico,
der o que o poeta quer dizer, pois antes de mais	 como eles próprios o relatam. Dizem-nos os poetas,
nada o rapsodo terá de ser intérprete entre o poeta	justamente, que é de certas fontes de mel dos jardins
e seus ouvintes, o que não lhes seria possível sem o	e vergéis das Musas que eles nos trazem suas can
conhecimento exato do pensamento do poeta". (lon,	çõs, tal como as abelhas, adejando daqui para ali530c)	 do mesmo modo que elas. E só dizem a verdade.

Porque o poeta é um ser alado e sagrado, todo
Eis aí uma conceituação de rapsodo, em que qualquer	 leveza, e somente capaz de compor quando saturado
professor de literatura dublado em crítico deveria reconhe-	do deus efora do juízo, e no ponto, até, em que
cer-se: aquele que convive com poetas, e lhes interpreta o	perde de todo o senso. Enquanto não atinge essesentido profundo.	

estado, qualquer pessoa é incapaz de compor versos
ou vaticinar. Porque não é por meio da arte' que

Pois bem, nesse texto inaugural sobre a Poesia, nós nos	dizem tantas e tão belas coisas sobre determinados
deparamos com um conceito fundamental, que fez carreira	assuntos, como se dá contigo em relação a Homero.na história da crítica, e que vem a ser a teoria da inspira-	E por inspiração divina, exclusivamente que cadação poética. Inspiração que deverá atingir não apenas o	um faz tão bem o que faz, conforme a Musa o incita:poeta, mas também o crítico (rapsodo, intérprete) e o	ditirambos, panegfricos, danças corais, epopéias ouleitor (o público). O poeta, para produzir, deve estar	 iambos, revelando-se todos eles medíocres nosinspirado pela Musa, pela divindade: possesso, tomado.	demais gêneros, pois não falam por meio da arte,
Entusiasmado no sentido etimológico (en+théos=com deus	mas por uma força divina. Se arte os deixasse emdentro). Mas o rapsodo, para -interpretar o poeta, também	condições de falar bem sobre determinado gênero,deverá deixar-se contagiar pelà entusiasmo, o mesmo	 do mesmo modo se expressariam com relação aos
acontecendo com aquele que é o destinatário da poesia, o	demais. Essa a razão de utilizar-se apenas deles oleitor. E aqui Platão desenvolve a bela teoria do imã - da	deus como ministros, como ofaz com os adivinhos emagnética que se estabelece entre poeta, crítico e	os divinos profetas, para que os ouvintes nos capacieitoc, numa mesma corrente de inspiração.:

Em
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temos de que não são eles os que nos contam tantas
coisas miríficas, visto se acharem privados de razão,
mas o próprio deus que conversa conosco por
intermédio deles" (lon, 533d —534e)

Aqui Platão, como aliás, em outras passagens de sua obra,
elege para transmitir seu pensamento uma imagem, forte e
-densa. Há algo de extremamente poético nessa metáfora
dos anéis de ferro imantados. O autor que no Livro X da
República expulsa o poeta da Polis, muitas vezes fala por
poesia...

No entanto, a idéia de que o poeta fala por inspiração
divina não brota, evidentemente, da cabeça de Platão, mas
se respalda numa forte tradição poética:

"Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito
peregrinou..."
"Canta-me a cólera - ó deusa! - funesta de Aquiles
Pelida..." - é assim que começam, respectivamente, a
Odisséia e a Ilíada.

Com efeito, os gregos tinham muito viva a percepção de
que há, sim, na poesia, um elemento que escapa ao racio
nal, algo de instigante, que mergulha nos domínios do
mistério. E é por isso que a inspiração poética - presença
do daimon no poeta - é equiparada à presença da divinda
de no profeta.

"O que será que será
Que vive nas idéias desses amantes
Que cantam os poetas mais delirantes
Que juram os profetas embriagados"

canta um poeta nosso, Chico Buarque, equiparando aman
tes, poetas e profetas sob o signo daqueles que habitam o
mundo da Fantasia, que é o mundo da Poesia, mundo do
Desejo. O poeta é aquele que, fazendo estalar os limites do
real, tenta fazer aflorar aí o princípio do prazer, tenta trazer
ao plano da linguagem a imagem do desejo. O poeta
estabelece uma tensão entre a imagem do desejo, o invisí
vel e a realidade. Em "O que será" a grande utopia se
realizará naqueles que escapam ao domínio frio e meticu
loso da razão ( e sabenios em que medida razão e poder
são uma só coisa), naqueles que estão fora do princípio de
realidade, que habitam o mundo do princípio do prazer.
Amantes, poetas delirantes, profetas embriagados: todos
aqueles que estão, nos termos de Platão, "fora do juízo".
"fora de si". e que, portanto, podem ser habitados pela
divindade: entusiasmados.

No entanto. Platão leva mais longe a idéia da posse da
divindade pelo Poeta: ela contagia também o rapsodo. o

intérprete, e aquele que o escuta. A inspiração, assim. é
necessária não apenas para compor versos. não apenas
para falar dos poetas, mas também para fruir a poesia. A
inspiração é necessária ao crítico literário, e ao leitor.
Experiência corriqueira que nossas afinidades eletivas
literárias só fazem confirmar: por que elegemos um
determinado poeta como objeto privilegiado de estudo
(objeto de tese, por exemplo), em detrimento de outro,
talvez até mais "valorizável" racionalmente? Por que
temos muito e muito a dizer sobre um certo Autor, enquan
to que sobre outro, de maior valor literário, silenciamos?
Diz Sócrates:

"Tu, Íon, achas-te possuído de Homero. E se
alguém declama em tua presença versos de outro
poeta, pões-te logo a cochilar, sem teres o que
dizer; ao ouvires, porém, qualquer trecho de
Homero, despertas num momento, a alma põe-se-te
a dançar, ocorrendo-te um mundo de reflexões a
respeito do poeta. Não é por arte ou por conheci
mento que falas sobre Homero como falas, mas por
inspiração e possessão divinas...

Subjaz a essa concepção uma extraordinária valorização da
poesia, alçada ao estatuto de coisa divina (ou seria melhor
dizer "demoníaca"?), bem como do intérprete (inter-pres:
aquele que se põe entre). Poeta, rapsodo e público consti
tuem elos de-uma cadeia por onde corre, viva, a força
provinda da divindade:

"Percebes agora como o espectador é o último doç
anéis a que me referi há pouco, que vão passando
uns para os outros a força da pedra de Héracles. O
do meio és tu, rapsodo e ator; o primeiro, o pró
prio poeta. A divindade, porém, por meio -deles
todos leva a alma dos homens para onde lhe apra:.
fazendo passar a virtude da pedra de uns para os
outros".

Não é o caso de acompanharmos a "fortuna crítica" dessa
idéia de inspiração poética, mas sabemos o quanto ela
marcou levas e levas de poetas. A evidência de que nurn3
poesia, por exemplo, surgem coisas-de que o próprio Amor
não está consciente constituiu, sempre, algo de perturba
dor. E sabemos que só com "artesanato verbal" não se f ai
poesia, por mais formalistas que se considerem os poetas.
Longe de mim, evidentemente, negar a necessidade
inarredável do trabalho com a palavra: perguntaram urna
vez a Chico Buarque algo sobre a "inspiração". E a respo'- -
ta: "mas o problema nem sempre é de inspiração. muita
vezes é de 'transpiração"! Trata-se aqui do topos cia "iu
com as palavras", tão caro a alguns poetas. corno por
exemplo o Drummond de "O Lutador":



ri

54

IDE - São Paulo. (!l): 80-85. 1991

Lutar com palavras	outra sua glória
a luta mais vã.	 feita de mistério.

Entanto lutamos	 outra seu desdém,
mal rompe a manhã.	outra seu ciúme,

e um sapiente amor
Luto corpo a corpo	me ensina a fruir
luto todo o tempo.	de cada palavra
sem maior proveito	a essência captada,,
que o da caça ao vento.	o sutil queixume.

Mas ai! é  instante
Iludo-me às vezes	 de entreabrir os olhos
pressinto que a entrega	entre beijo e boca.
se consumará.	 Tudo se evapora.
Já vejo palavras
em coro submisso,	Cerradas as portas,
esta me ofertando	 a lista prossegue
seu velho calor,	 nas ruas do sono.

- luta que não tem o empenho como garantia de vitória, e
que se prolonga, como confessa o Poeta, nos bastidores da
consciência, "nas ruas do sono". Vontade racional e
técnica, sozinhas, nunca produziram, poesia. Há momentos
em que se privilegia a inspiração, e momentos em que se
privilegia o artesanato verbal. E na reflexão sobre a poesia
moderna, apresenta-se uma dupla linhagem de poetas: os
"videntes" e os "artistas", ambos entroncando-se em
Baudelaire. Os primeiros se filiariam a Rimbaud e seriam
basicamente os "inspirados"; os "artistas" seriam os poetas
críticos, aqueles que, sob a égide de Poe, Mallarmé e
Valéry (e João Cabral, para citar um brasileiro) refletem
sobre a própria obra, consideram-na um artefato de lingua
gem, a ser trabalhado, numa por vezes angustiosa "procura
da forma". Falei de Poe, e a referência é significativa -
pois foi esse poeta que, dublado em crítico literário, pôs-se
a refletir sobre seu próprio fazer poético. Assim., na "Filo
sofia da Composição", um texto extremamente inteligente,
Poe pretende explicar racionalmente todos os passos da
feitura de seu poema "O Corvo", desde a funcionalidade
do "tom" a ser utilizado em vista do efeito escolhido para
ser alcançado pelo poema, até a seqüência de sons mais
compatíveis para o refrão. Tudo muito racional. Pois bem,
nesse texto tão lúcido e engenhoso, Poe não enxergou e
não "explicou" algo de extremamente significativo: em
"The Raven" (O Corvo), a palavra mais repetida ao lono
do poema é  refrão "never more" - em que o "never" é 
oposto especular de "raven". Tudo isso para dizer que há,
na poesia2, coisas de que o próprio poeta não se dá conta.
Há, na poesia, sim, a voz de um Outro.
Talvez só no fim do século XIX uma resposta "científica"
possa ser dada à teoria da inspiração poética de Platão:
trata-se da descoberta do inconsciente, por parte de Freud.
A poesia, como qualquer obra de arte, é um espaço onde se
permite ao inconsciente aflorar. Realmente, na poesia

Instaura-se a "outra cena". Aí fala uma outra voz - o
Inconsciente, a voz do Outro. E isso é al go de tão perturba
dor que ainda "causa espécie". Evidentemente, a existência
do Inconsciente é o topos que permeia toda a obra de
Freud; no entanto, há um texto, que acho interessantíssi
mo, em que Freud discorre exatamente sobre a intensidade
com a qual a descoberta e o reconhecimento do inconsci-
ente podem ter significado para o ser humano, uma rude
investida contra a imagem que ele fazia de si próprio.
Trata-se do texto conhecido por "Os três golpes ao amor
próprio humano" (inserido no capítulo "Uma dificuldade
no caminho da Psicanálise, 1917), em que Freud historia
as descobértas científicas que provocaram as três grandes
feridas narcísicas, universais, no ser humano. Pois as
pesquisas científicas, ao longo dos últimos séculos, obriga
ram o homem a reformular conceitos fundamentais que
alimentava sobre si próprio e seu lugar no mundo.

O primeiro golpe, diz Freud, é o cosmológico. O homem
acreditava que seu domicilio, a terra, era o centro do
universo, com o sol, a lua e os planetas girando ao seu
redor. A posição central da terra era para ele um sinal do
papel dominante desempenhado por ela no universo, e
parecia ajustar-se à sua propensão a se considerar senhor
do mundo. Mas vem Galileu e prova, cientificamente, que
Copémico tinha razão: a terra é que gira em tomo do Sol.
Evidentemente, para nós, do final do século XX, esse é um
"golpe" que não é mais sentido como tal: nascemos num
caldo cultural em que a convicção heliocêntrica é uma
verdade inconteste e totalmente assimilada. Mas os poetas,
que sabem das coisas, souberam registrar reações outras
que essa tranqüila contestação. É assim que na peça Vidade Galileu, Brecht cria uma personagem, o Cardeal
Muito-Velho, que poderia encarnar a criatura atingida pelo
golpe cosmológico apontado por Freud. Eis a sua fala,
dirigindo-se a Galileu, no episódio VI da peça de Brecht:

"O senhor quer aviltar a terra, embora viva nela e
lhe deva tudo. O senhor está cagando na sua própria
habitação! Mas não pense que eu vou tolerar.
(Empurra o monge, e dá umas passadas orgulhosas
para cá e para lá). Eu não sou uma coisa qualquer,
numa estreleca qualquer, girando por aí, ninguém
sabe até quando. Eu piso em terra firme, com passo
seguro, ela está em repouso e é o centro do universo,
eu estou no centro e o olho do Criador repousa em
mim, somente em mim. Os astros e o Sol majestoso
giram em torno de mim, fixados em oito esferas de
cristal; foram criados para iluminar as minhas
cercanias, e também iluminar a mim, para que Deus
me veja. É visível, portanto, e irrefutável, que tudo
depende de mim, o homem, o esforço de Deus, a
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criatura central, a imagem de Deus, imperecível e..
(Cai prostrado). "

A sóbria indicação cênica "cai prostrado" é eloqüente: o
Cardeal-Muito-Velho sentiu, fundo, o golpe cesmológico
ao narcisismo humano.

Mas retomemos o texto de Freud. O segundo golpe, diz
ele, é o biológico. No curso do desenvolvimento da civili
zação, o homem adquiriu uma posição dominante sobre as
outras criaturas do reino animal, colocando, assim, um
abismo entre a sua natureza e a dos animais. Mas, com
Darwin, pôs-se um fim a essa presunção por parte do
homem. E uma verdade inequívoca se instaurou: o homem
tem ascendência animal. Foi o segundo golpe ao amor
próprio humano.

O terceiro golpe, que é de natureza psicológica, é para
Freud o que mais fere. Pois embora humilhado nas suas
relações externas, diz ele, o homem sentia-se superior
dentro de sua própria mente. Sua percepção interna, a
consciência, dá ao ego a notícia de todas as ocorrências
importantes nas operações mentais, e a vontade, dirigida
por essas informações, executa o que o ego ordena. Mas na
realidade, o que é que acontece? Em várias circunstâncias,
surgem pensamentos de súbito, sem que se saiba de onde
vêm nem que se possa fazer algo para afastá-los. Diz
Freud:

"Estes estranhos hóspedes parecem até ser mais podero
sos que os pensamentos que estão sob o comando do ego.
Resistem a todas as medidas de coação, utilizadas pela
vontade, não se deixam mover pela refutação lógica; os
impulsos surgem parecendo como que os de um estranho.
de modo, que o ego os rejeita; mas, ainda assim, os teme
e toma precaução contra eles. O ego diz para consigo:
'Isto é uma doença, uma invasão estrangeira'. Aumenta
sua vigilância, mas não pode compreender porque se
sente tão estranhamente paralisado.
É bem verdade que a psiquiatria nega que tais coisas
signifiquem a intrusão, na mente, dos maus espíritos
vindos de fora; para além disso, no entanto, só consegue
dizer com indiferença: 'Degenerescência, inclinação
hereditária, inferioridade constitucional'. A Psicanálise
procura explicar esses fenômenos. e tenta objetar ao ego:
'Nada vindo de fora penetrou em você; urna parte da
atividade da sua própria mente foi tirada do seu conheci
mento e do comando da sua vontade. ( ... ) Na verdade,
você chega a considerar o que é mental como idêntico
ao que é consciente - isto é, aquilo que ,é conhecido por
você - apesar da mais óbvia evidência de que muito mais
coisas devem acontecer em sua mente, do que aquelas
que chegam à sua consciência. Vamos, deixe que lhe

ensinem algo sobre esse problema. O que está em sua
mente não coincide com aquilo de que você está cons
ciente; o que acontece realmente e aquilo que você sabe.
são duas coisas distintas."

Mas reconhecer isso - a saber, que "o ego não é senhor da
sua própria casa" levará ao terceiro golpe no narcisismo
humano. E é exatamente às voltas com algo ligado a esse
"golpe psicológico" que estamos nós, nessa temática da
"voz do outro" na Literatura.

Talvez essas considerações iluminem um pouco desse
mistério da inspiração poética: pela voz do Poeta fala o
daimon, fala o inconsciente - pessoal e filogenético. O

Summary

The theory ofpoetical inspiration,formulated by thefirst
time in the Jon dialogue of Plato, states that the poet ought
to be enthusiast (en+theos: with a god inside) in order to
create; through the mouth ofthe poet, therefore, speaks
the daimon, speaks the deit)?. The criti cal forrune ofthis
idea reach usframed by the conflict between "inspirarion"
and "verbal craft". Poetry being - as anyform of art - a
space that aliows the unconscious to emerge, ir is under
standable to have, in poetry, things unknown to the poel
himself. Psychoanalysis reopens fite way to the platonic
formulation: through the voice ofthe poer speaks, really,
an other: his unconscious.

Unitermos

Inspiração poética
Diálogo platônico
Inspiração x artesanato verbal

Notas

1. Não se pode esquecer de que, no grego, "arte" é techné, de onde
deriva a palavra técnica. Talvez a melhor tradução, aqui nesta
passagem, seja "habilidade". Transcrevi, no entanto - aqui como nos
demais trechos citados do Íon, a tradução de Carlos Alberto Nunes.
2. A influência do inconsciente nos jogos verbais próprios da Poesia
(em que as palavras são geradas a partir umas das outras) a aproximo.
ria dos mecanismos de produção do trocadilho, magistralmente
estudado em O Chiste e suas relações com o inconsciente, de Freud.
3. Brecht: "Vida de Galileu" , ia Teatro 5 (trad. de Roberto Schwarz).
Civilização Brasileira, 1978.

Adélia Bezerra de Meneses
Rua Batatais, 523 - ap.161
01423 - São Paulo - SP
Fone: (011) 887-1668
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O CANTO 19 DA "ODISSÉIA" APRESENTA um sonho (1),	"—Senhora, não devemos afastar o sen tido?dezse snho, para

	

que Penélope conta ao forasteiro que chegara a liam e que,	dar-lhe interpretação diversa, uma vez que o próprio Odisseu

	

disfarçado em mendigo, era nada mais nada menos queUlisscs	revelou como vai agir; está claro o fimdeIodosp .j	CfltÇ$409R0019.

m*incõgnito, retomando após vinte anos de guerra e aventuras.	''	nenhum deles escapará ao destino de morte'-	frt;
O que este sonho pode nos revelar do mundo onirico?	.	"Volveu-lhe então a sensata Penélope:

-	À primeira vista, sua significação não apresenta problemas, pois,.	"—Forasteiro, os sonhos são deveras embaraçososde sentido-_.'

	

embutida dentro dele, está sua interpretação: na parte final do	ambíguo, e nem todos se cumprem no mundo. Os leves sonhos tem ,.

	

sonho, uma das personagem retoma e fornece a decodificação dos	duas portas, uma feita de chifre e outra demarfun; dos sonhos,

	

- - simbolos ai utilizados. Mesmo que se fosse ficar ao nível da	uns passam pela de marfim serrado; esses enganam, ' trazendo

interpretação simbólica, já teríamos a oportunidade para o	promessas que não se cumprem; outros saem pela porta de chifre

tratamento de questões interessantíssimas: a necessidade de um	polido e, quando alguém os tem, convertem-se mii realidade. .

contexto associativo cultural para que essa simbolização possa se	Receio, porém, que não tenha saldo por, UM, o ,msonhoi.

decifrar, o fato primário, básico do sonho como realização de	temeroso	 -"- .. ..
desejo a importância do sigiuficasite os processos de condensação 
deslocamento, figurabilidade e elaboração secundária no trabalho
onirico. Mas o desafio será empreender uma leitura propriamente	ESSA TRAMA FEITA E DESFEITA':';
freudiana, psicanalitica, dessa produção onírica (com todas as	 .
limitações devidas ao fato deosonhante não associar ...). -

	ARDIL, LL 1'

Mas vamos ao sonho, tal comoeeénarrado nóersos 535 a569	FIDELIDADE POR UM FIO	 -
do Canto 19 da Odisséia (2) Diz Penélope ao foçastélro

Eia porém ouve e interpreta-me este sonho.,	 s

"Vinte de meus gansos saem da água e põem-se a comer- trigo	 --
aqui em casa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da	Como analisar um sonho em que o sonhante não associa? "Esta . -

	

- montanha, uma águia enorme, de bico reeurvo e mata-os todos,	assertiva de que nosso método de interpretar sonhos não pode 
quebrando-lhes o pescoço; os gansos jazem amontoados na sala, -	aplicado, a menos que tenhamos acesso ao material associativo d--':'
enquanto a águia se evola para o éter divino. Embora cio sonho,	quem sonha, exige siiplemcntação: nossa atividade ,intérpretativa
pus-me a chorar e a lamentar; em tomo de mim apinharam-se,	num caso é independente destas associações —se, a saber, aquele'°{

mulheres aquelas de ricas tranças, enquanto me lastimava por ter a	que sonha tiver empregado elementos simbóllcos no . conteódo do*'°

águia morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta .	sonho. Em tais casos, usamos o que é, estritamente falando, um	-:
duma viga do telhado e com voz humana fala reprimindo o meu	método secundário e auxiliar de interpretação do sonho", diz Freud
pranto: 'Animo, filha do largamente famoso Icário; isto não é	na "Interpretação dos Sonhos" (3). Pois bem, a "solução" será,

-, -- sonho, e sim uma bem-augurada visão do que se vai consumir. Os	apelarmos inicialmente para esse "método secundário e auxiliar"

gansos são os pretendentes e eu, a águia, que antes era uma ave,	que é a decodificação simbólica. Mas seus prescindir do método

volto agora fia pessoa do teu marido, para desencadear sobre todos	associativo: homóloga àquela da Psicanálise, há o queeu.chamaria 

os pretendentes uma morte cruel' Assim falou ela; o doce sono	de "associação cultural". Explico: tentarei associar, sim, nãotanto

deixou-me e, procurando ansiosa os gansos na mansão, deparei-os	dizendo o que me vem à cabeça a propósito de tal ou tal simbolo,--

catando grãos de trigo, como antro, ao lado do tanque.	;- . -»--	mas como sim grego dos tempos homéricos supostamente associaria;-

'Respondendo-lhe disse o solerte Odisseu	 esforçando-me cai pôr-me na pele (melhor sena dizer- na psique

-	 --	-
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	O CANTO 19 DA "ODISSÉIA" APRESENTA um sonho (1),	"—Senhora, não devemos afastar o sentido desse sonho, para

	

que Penélope conta ao forasteiro que chegara a Itaca e que,	dar-lhe interpretação diversa, uma vez que oprôprio Odisseu--,,HZ
disfarçado em mendigo, era nada mais nada menos que -~_,	revelou como vai agir; está claro o

""-incógnito, retornando após vinte anos de guerra e aventuras.	 nenhum deles escapará ao destino demorte.	-
O que este sonho pode nos revelar do mundo oulrico?	 "Volveu-lhe então a sensata Penélope:

	

À primeira vista, sua significação não apresenta problemas, pois,.	"—Forasteiro, os sonhos são deveras embaraçososçde sentido

	

embutida dentro dele, está sua interpretação: na parte final do	ambíguo, e nem todos se cumprem no mundo. Os leves sonhos têm

	

sonho, uma das personagem retoma e fornece a decodificação dos	duas portas, uma feita de chifre e outra de marfim; dos sonhos,

	

"símbolos ai utilizados. Mesmo que se fosse ficar ao uivei da	uns passam pela de marfim serrado; esses euganam,frazendo

	

interpretação simbólica, já teríamos a oportunidade para o	promessas que não se cumprem; outros sacos pela porta de chifre

	

tratamento de questões interessantissimas: a necessidade de um	polido e, quando alguém os tem, convertem-se ao realidade. - -

	

contexto associativo cultural para que essa simbolização possa se	Receio, porém, que não tenha saldo por esta .o meu sonho

	

decifrar, o fato primário, básico do sonho como realização de	temeroso 
desejo a importánria do sigmticante os processos de condensação

- deslocamento, figurabilidade e elaboração secundária no trabalho
-	onlnico. Mas o desafio será empreender uma leitura propriamente	ESSA TRAMA FEITA E DESFEITA-

	

- freudana, poicanalltica, dessa produção onirica (com todas as 	ARDIL,-	- -	:- limitações devidas ao fato deosonhante não associar ... ).	 "'	 'L''	 .`-'-5	.. -

	

Mas vamos ao cenho tal como ele é narrado nahsesos 535 a 569	FIDELIDADE POR UM FIO
do Canto 19 da Odisséia (2) Diz Penélope ao forgsftlro:

-	Eia porém ouve einterpreta-me este sonho..	"Vinte de meus gansos saem da água epõenu.sea comer- trigo	 -'

	

-- aqui em usa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da	Como analisar um sonho em que o sonhante não associa? "Esta. - -t -

	

- montanha, uma águia enorme, de bico recurvo, e mata-os todos,	assertiva de que nosso método de interpretar sonhos -não pode ser,T

	

quebrando-lhes o pescoço; os gansos jurem amontoados na sala,	aplicado, a menos que tenhamos acesso ao material associativo

	

- - enquanto a águia se evota para o éter divino. Embora em sonho,	quem sonha, exige suplementação: nossa atividadeinterpretativa

	

•	pus-me a chorar e a lamentar; em tomo de mim apinharam-se	-	num caso é independente destas associações —se, a saber, aquele. r°-

	

- - -mulheres aquéias de ricas tranças, enquanto me lastimava por ter a	- que sonha tiver empregado elementos simbolicos no conteúdo do,--

	

águia morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta	sonho. Em tais casos, usamos o que é, estritamente falando, um -

	

duma viga do telhado e com voz humana fala reprimindo o meu	método secundário e auxiliar de interpretação do sonho", diz Freud .

	

pranto: 'Animo, filha do largamente famoso Icário; isto não é	na "Interpretação dos Sonhos" (3). Pois bem, a "solução" ser á

	

• - - sonho, e sim uma bem-augurada visão do que se vai cnsumir. Os	.	apelarmos inicialmente para esse "método secundário e auxiliar"' -

	

- - gansos são os pretendentes e eu, a águia, que antes era uma ave,	que é a decodificação simbólica. Mas sem prescindir do método	-r"

	

-- - volto agora fia pessoa do teu marido, para desencadear sobre todos	associativo: homóloga àquela da Psicanálise, há o queeu táamaria. -;,
-eno. ent- es uma morte cruel. Assim ralou el- --- ---a; o- -	5-----	-os pretendentes 	 occ 011	 de d55UUUdU LUUWW .	 .*...,	.—.-- -

	s ,	. deixou-me e, procurando ansiosa os gansos na mansão,deparei-os	dizendo o que me vem à cabeça a propósito de tal ou tal simbolo,-..
- catando grãos de trigo, como antes, ao lado do tanque.	- -	man como um grego dos tempos homéricos supostamente associaria
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cultural...) da Penélope. Para tanto, importa: buscar as associações
e correlações que o texto cultural do sonhantépropiciaria;
respaldar-me nas demais falas da personagem, ao longo da
"Odisséia"; acionar o conhecimento que se tem de Penélope, não
apenas quando ela aparece ao longo da epopéia, mas através de
outras fontes mitológicas e, assim, aproximativamente, tentar inserir
os simbolos na cadeia de experiências daquela que sonha; e,
finalmente,  recorrer ao uso linguístico dos termos, mantendo, na
medida do possível, uma sensibilidade atenta ao significante.

Assim, urge, antes de mais nada, uma contextualização desse
sonho, inicialmente no seio da epopéia em que ele comparece,
Ulisses', de volta de sua "odisséia", apresenta-se ao Palácio de
Itaca, disfarçado, e até este momento só se revelara ao filho,
Telêmaco. Consegue aproximar-se da rainha, sob pretexto de
trazer-lhe noticias do marido, e inicia com ela sana conversa, ao fim
da qual ouvirá o relato do sonho. Passo a palavra à própria
Penélope, que conta ao "forasteiro" Ulisses a sua história:

"—Forasteiro, ai! minha grandeza, formosura e talhe os imortais
destruíram quando os argivos embarcaram para Ilio e com eles
seguiu Odisseu, meu esposo. Assim regressasse ele e tomasse conta
de minha vida! a minha reputação seria maior e mais bela. Ao
invés, vWo amargurada, tantas são as tribulações que um deus
sacudiu sobre mim. Quantos fidalgos detêm o poder nas ilhas, em
Duliquio, em Sarne e na serosa Zacinto, e mais quantos habitam as
cercanias na própria Ítaca de longe visível, mau grado meu me
requestam e dissipam a fortuna. Por isso não tenho dado atenção a
estrangeiros ou suplicantes, nem de maneira alguma, a arautos, que
são servos do público, e deixo fundir meu coração de saudades de
Odisseu. Eles me pressionam para que me case e eu venho tecendo
enganos; para começar, um deus suscitou-me a idéia de instalar em
meus aposentos um grande tear e pôr-me a tecer um pano delicado
e demasiado longo, e dai lhes disse: 'Moços, pretendentes meus,
visto como morreu o divino Odisseu, pacienta em vosso ardor pela
minha mão até eu terminar a peça5 para que não-se desperdice o

v4 .

r
meu urdume: é uma mortalha para o bravo Laettes, pura quando o
prostrar o triste destino da dolorosa morte, a fim de que nenhuma
das aqudias do pais se indigne comigo por jazer sem um sudário
quem possuiu tantos haveres,' Assim falei e os seus corações altivos
deixaram-se persuadir. Dai, de dia, ia tecendo uma trama imensa:
de noite, mandava acender as tochas e a desfazia. Assim, por três
anos, trouxe enganados os aqueus, sem que o notassem, mas
quando, com o passar dos meses se preencheram dias incontáveis,
então, por arte das minhas servas, cachorras negligentes, eles
vieram surpreender-me e interpelaramn.me aos brados. Assim, tive
de concluir o trabalho, mau grado meu, constrangida; já agora não
posso evitar o casamento e não diviso outro recurso;meus pais
insistem comigo para que case e meu filho se aborrece,
compreendendo que eles lhe devoram o sustento, pois já é homem e
bem capaz de cuidar duma casa aque Zeus concedeu glória."	i

Esse resumo da própria histós.configura a situação afetiva de
Penélope: uma rainha amante, tendida no desejo da volta do seu:
homem, dividida entre sustentat a espera e decidir-se por um dos
pretendentes que lhe dilapidam os bens. O primeiro estratagema
falhara, mas cumpriu a missão: ganhar tempo. Evidentemente, esse
manto, esse tecido, essa trama no limite significavam... tramóia. E
se é verdade que "astucioso" é o epíteto privilegiado de Ulisses ao
longo da "Odisséia", pode-se dizer que sua mulher é tão astuta
quanto ele, tecendo infindavelmente o manto com o qual enganará
os príncipes nqneus. Esta tecelagem tem tudo a ver com a
fidelidade: essa trama feita e desfeita é seu ardil, com vistas a
reservar-se para a volta de Ulisses. E sua fidelidade é condição para
o reencontro. Penélope: a fidelidade por um fio.

E nessa linha de astúcias, e de fios, e de tramas, há toda uma
tradição, na Grécia, de mulheres fiandeiras (4). Penso em Pandora
(a primeira mulher), tecelã, que aprendeu a arte das fiandeiras com
a deusa Ateon, cujo epíteto é exatamente Atena Penitis, a "tecelã".
Mas há também Ariadne, que desafia a deusa Atena na arte da
tapeçaria e acaba transformada em aranha. E há as Parcas, que
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-	 tecem a trama dos destinos humanos. Todas, mulheres. Por que é	vitória sobre a força da gravidade". O "pênis alado". da\.

	

FOLMA DE S.	 sempre feminina a personagem que lida com o tio? Num eitudo	iconografia dos Antigos só viria a confirmar tais associações. DaS,4
-	 c.....t	 ..in-	,t.	,,m	infinita do u tilizado do rema "ave" para desig nar Onoure a rcmuuuuauv, I,ÇU	 uma	 ..	 ....... _.	 .. --- -

- da tecelagem teria sido uma invenção de mulheres inspirada pelo	mundo masculino desde o pintinho do vocabulário das babás '
- pudor feminino. Com efeito, o puddr, diz ele teria como finalidade	ao "peru" e ao "gavião" dos estratoslinguisticosmaistaludos.,

-	primitiva dissimular os órgãos genitais dissimular a fenda que	Pois bem: mesmo se encarados sob esse denominador comum do
— existe nosexofeminino:	 signo masculino, ganso e águia se contrapõem radicalmente,

•	"Parece que as mulheres fizeram poucas contribuições para as	configurando dois mundos: respectivamente, o cotidiano èoépico.-	'- -
descobertas e invenções na história da civilização; no entanto, há	Mas, qual seriam as associações que essas imagens produziriam *	-
uma técnica que podem ter inventado —trançar e tecér. Sendo	na. cabeça de um grego clássico? Um caminho interessante seria' -

•	assim, sentir.nos-lamos tentados a imaginar 'o motivo inconsciente	consultar a "Oneirocrltica" de Artemidoro de Daldis —o mais;;
- . de tal realização. A própria natureza parece ter proporcionado 6-	completo tratado de Interpretação dos símbolos que nos chegou ás -

modelo que essa realização imita, causando o crescimento, na	mãos, da Antiguidade Clássica. Pois bem, sintetizando as vas
maturidade, dos pelos pubianos que escondem os genitais. O passo	observações que Artemidoro faz sobre a águia, ao longo de sou •'
que faltava dar era enlaçar os fios, enquanto, no corpo, eles estão. - tratado, vamos reter duas coisas: a águia, animal - de' grande.

fixos à pele esá se emaranham" (5),	 coragem, amiga da liberdade, ativa e terrível, "prediz hóinens do,.

	

Assim, poderíamos dizer que, com a arte das tecelãs, o fendido - mesmo nero" (6); a águia teso um caráter inequivoecrnente	-

torna-se defendido. A repeito de pudor, por sinal, há um episódio -	masculino.,A águia simbolizaria um herói. Mas sobretudo devemos,.
do mito de Penélope (de fontes exteriores à "Odisséia") .. a Artensidoçã uma observação extremamente importante: "A águia '. J ., •-E-

-	 extremamente significativo. Trata-se da lenda que cerca seu	significa também o "ano presente": pois seu nome, quando escrito,. ..-
casamento com Ulisses. Conta-se que lcáno seu pai colocou sua	não é nada senão primeiro ano' (livro 2 Item 2Q) E numa nota,
mão como prêmio de uma corrida que ele instituíra entre os	temos a explicação: "Aetós" (águia) = a (P	0 Y+ etos (ano)	-
pretendentes que queriam casar-se com ela. Ulisses foi o vencedor:	—a grande questão de Penélope não era sabey apenas se seu marido'-' .-'

-	Depois de realizado o casamento, Icário pediu ao genro que não	voltaria, masquando'voltaiia. Assim, se a nível de significado, .a

abandonasse . Esparta e que, com sua mulher, permanecessem. - águia, por mais de um motivo, se remete ao herói, também a uivei	-.
morando junto a ele. Ulisses recusa e quer partir para Itaca. Como	de significante, por condensação; refere-se a Ulisses. A ágsda"'-.

	

•	 -	 • ' - Icázio insiste, Ulisses convida Penélope a escolher entre Icário e ele	. (a-etós) não faz senão repetir, enquanto siguificante, aquilo 9ue;

próprio. Penélope nada respondeu, masenrubesceu e, de pudor,	próprio Ulisses dirá à Penélope, à sua chegada ao Palácio de.Ita,;

cobriu  o rosto com seu véu. lcário compreendeu que sua filha tinha	na conversa ao fim da qual a rainha lhe narra o sonho: 'Não J.

escolhido, afastou-se e mandou erguer, no lugar em que esta cena	passará deste ano e Odisseu chegará aqui quando um meu terminar

linha acontecido, umSantuárioaoPudor.	O
	

e outro estiver começando".
•	, - - . Para alguns mitólogos, seria esta a primeira vez que Penélope .	Mas haveria ainda a possibilidade da busca de- evpatuais 

teria dado provas do seu famoso amor conjugal —e isso nessa	"resíduos diurnos", o ponto-de contacto do sonho, comoqueTia.

singular escolha entre o pai e o marido. Mas o que quero reter	Freud, com as experiências dos -dias anteriores, equejeriant'.

deusa lenda é o elemento pudor, que parece marcar singularmente	proporcionado material imediato para o seu conteudo Quais
tqúdan

as	Ia mulher de U", A em

	

isódio voltarei mÈ.^^eriam ser. el^s, para Penélope? 0 es	^Q	d

	Penélope: aquela que tece. Seu próprio nome (grego: Penelopéia)	. mas sobretudo no capitulo que abriga o relato dosonhobá:-.v
revela sua vocação do grego pene fio de tecelagem e por	referencias às comilanças dos príncipes aqueus que disputavam a

• - '.' extensã	 ssoo, trama, tecido (daí o no pano, do latim "pannus"). E o	mão da mulher de Ulisses, devastando os bens do Palácio de Itaca.

	

substantivo grego "penelope" significa: dor. Tudo se explica	e, muito precisamente, banqueteando-se. Assim, a ação de corneré!

•	
-	 quando pensamos que ela vivia na nostalgia (= dor do retorno:	quase que metonimica aos pretendentes, os constituienquantO1

	• 	J- ,-	"Nostos" = volta; "algia" = dor) de Ulisses, e que o pano que	agentes. Eles comem na vida real, os gansos comem no sonho e na

.'	ela tecia (que tem a ver com a morte: era uma mortalha para	realidade. (Quando Penélope, ao acordar, procura-ososamtç ''

	

• • - - .	 -	 l.aertes, o pai de seu marido) era a garantia de sua fidelidade,	ela osvê "catando grãos de trigo, como antes, ao lado dOtaflqUC).;.	_1•'

-	 como que vedava o acesso de sua sexualidade aos pretendentes que	Mas haveria ainda, como supoStos restos diurnos, os vali osrd'-..Y r!-4.
• aassediavam. Fidelidade esedução articuladas. •	-	presságios (7), alguns dos quais ocorridos por aqueles dias,e-que.' -

•	 - o.	 v-v -	•	 .	 '.-	 •'	 tinham como motivo vôos de águias (ou animais	vagenu)
•	trucidando gansos (ou aves domésticas).

GANSO EÁGUIA CONFIGURAM	--	registram-se ao menos quatro eventos desse tipo, equeforam"-

- DOIS MUNDOS CONTRAPOSTOS	.	todos, considerados especificamente como premoniçõen da vOlta de.'-,";;;
• • '

	 c t-'iwxrsi i.s,.ii-' uz	r,xç'i-	- -	- Uhsses. Poderiam, enquanto "resíduos diurnos", ter fornemdo 

. .	O	 •	 • •	 -	
•	 Penélope matéria primasimbólica para o seu

	

•	 • - . .	 -• .	 ,-	 '	 -'	 também um momento na "Odisséia"; no canto 22, anepenázo-

- •	 • - -,	 •	 O	

-	 capitulo, portantposftsior.ao relato do sonho de Penélope, essa que

	

Diz a águia do sonho Os gansos são os pretendentes e eu a	se descreve a luta em que Uhsses ajudado pelo filho destroça oá'á
- , • • • - - •' • •	 •	 águia, que antes era uma ave, volto agora na pessoa do teu marido,	- pretendentes: "Quando abutres de garras aduncas e bicos Veourvos--

	

•	 - -	 para desencadear sobre os pretendentes uma morte cruel." Da	 dos montes e remetem às aves, -amas' se-precipitam'::. ---4

	

O	•	
,• perspectiva de uma decodificação simbólica, temos aqui duas	apavoradas nas redes armadas no campo; outras, eles, arrojando-se?

--	O	

-	 metáforas fundamentais: águia e gansos. Não é necessário insistir	agarram. Não há defesa nem fuga possível, -e :-os--homemV $e	>-4
- -	• -	 • • - -	 -	 •	 em quão inerpiivocamente fálico é o símbolo da "ave", e desse	• rejubilam com a caçada; assim investiram - eles' sobre	-;-i-

	

superlativo de ave que é a guia De refinados exemplos literários	pretendentes pela sala golpeando-os de todos os lados	Com .-

	

• - • o	
• (ef; o poema "Mulher Vestida de Gaiola", de João Cabral de Meio	efeito, aquilo que fora um sonho se transforma, no relato

O '	•	 o - 

Neto), até o uso chulo, de baixo calão (como aquele registrado pelo	- - descrição metafórica da luta real. Ou melhor: traia_se,aquida. -
-	 Dicionário Erótico de Horácio de Almeida em que ganso =	realização plena do sonho de Penélope da comprovaçãodo	.,..

O --	• ••	 . ', pênis), é o mesmo universo semântico que se recorta. O uso vaticínio. A águia que ganha alturas, que "quebra o pemoço{..

-- O	 - 

•	 recorrente desse símbolo nas várias línguas vem a provar que não se	aos pretendentes (não haveria ai outra alusão a um símbolo fálicot).t.

	trata de uma asociaçâo a uivei de significaste uma associação	é Ulisses que, retornando recupera sua mulher.

	

fônica trata-se antes de uma alusão morfológica ou também	Assim parece que estamos chegando v , uma 'conclusão-'

	

funcional em que tanto o vôo como a ereção atributos respectivos	iosportantisSrina o sonho de Penélope tal como for apresentado '-	4
da ave e do pênis representariam como diz Freud unia aparente	parece não ser uma produção individual sua, peasoaV'

--	 -•	 -	 O	 - o-'o'	 •
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intransfivel, mas um "sonho típico" demo contexto cultural, ede 	 ...
toda a sua Taça Estamos diante de uma estrutura modelar, algo	 -
con um arquétipo cultural. Em seu estudo "Os Gregos e o	 -	 -	 -'
Irracional", Dodds fala exatamente de sonhos cujo conteúdo
manifesto é determinado por uma "estrutura cultural": "E isso não
quer simplesmente dizer que lá onde uni americano moderno, por
exemplo sonharia com uma viagem de avião um primitivo	 -c
sonhariaque era transportado ao Céu no dorso de uma águia; isto	'.	 : 
quer  dizer que em muitas sociedades primitivas há tipos de
cstruturaonhica,quedependemdeusn -esquemadecrenças
transmitidas no interior da própria sociedade, e que cessam de
produzir-se quando a crença cessa de ser mantida. Não somente a
escolha de tal símbolo, mas o caráter do próprio sonho parece
submeter-se a uma estrutura tradicional rlgida. E evidente que tais
sonhos são parentes próximos do mito que é, como- roi justamente
observado, o 'pensar onlrico' de um povo, assim como o sonho é o
mito do individuo" (8). E ainda para esse autor, o que furo sonho
aproximar-se da estrutura cultural tradicional é a elaboração
secundária. A elaboração secundária que, como diz Freud, tem	-	 _________	 -------------------- -
como efeito que o sonho perca sua aparência incoerente e de	-	-	 ______	 ----,-------------,. - - 

- 'á -, - -
absurdo, e se aproxime de uma experiência inteligível: inteligível
para aquele universo cultural eu acrescentaria Dessa perspectiva,
creio queque se poderia concluir que, seé verdade que o inconsiente é	 - .- -	 -	 -	-	-
a-histórico, no entanto o processô onírico que é a elaboração
secundária, é altamente historicizado, e carrega sua marca cultural.

Pois bem, tendo-se aproximado, através da elaboração
secundária, da estrutura cultura] homérica, o sonho de Penélope é
um sonho premonitório; como vimos, de urna perspectiva clássica.
De uma perspectiva psicanalitica, seria um sonho típico de
realização de desejo. Pois com que poderia sonhar Penélope, senão
com a volta de ~? , Aqui, como nos sonhos infantis, a
cristalinidadede uma reaIizaçãode desejo. '	 --	'- -s'---	 :--&

No entanto no entanto há questões que dessa perspectiva 
ficam irrespondidas Por que chora Penélope após a morte dos
gansos? E por que, malgrado a corroboração da interpretação da
águia, por parte de Utisscs, eia continua çhamandsi acusonho,	.,-,.-.	--	.	- V	 ••-'-* -'"c •
descabidamentc,de"temeroso"?-	 ..,	4.,•	 _-

•'-''--	a-'	?'."-	--s.'	«. .'	-	-	-	 -.	-	-	',

DESSA MANEIRA, O SONHO	-	 . -	 -	-- - --- .
MANIFESTO, RELACIONADO À;.
VOLTA DE ULISSES É APENAS	desusada continua a ressoar. Pois bem quando com os recursos da	 -

AFA"HAD A DO OMHO ' -	 Psicanálise, a gente se põe a procurar uma interpretação desse

	

- -.	 - 	- -	- -	sonho, é como se estivéssemos tentando respondera Penélope.

	

-	 .-v'	 -- Vamos lá.	 O

	

-	 -	 Se postularmos, com a Psicanálise, que é necessário vislumbrar
É exatamente a tristeza de -Penélope, sua ansiedade, o detalhe	nos pensamentos onlricos a representação de experiências infantis,

que nos faz desconfiar da interpretação cristalina feita pela ágma	ou fantasias nela baseadas então precisanamos descobrir qual cena	 '-
O sonho é uma realização de desejo sim mas qual o desejo	infantil modificada por ter sido transferida para uma expenencia
(infantil, recalcado) que (despistadamente) estaria presente neste	recente, estaria ai latente. Com efeito, nesse sonho tão bem -	-	-	-- -- -
sonho? Se o desejo realizado fosse simplesmente a volta de	arquitetado nessa construção tão convincente que sua interpretação	 1

Uhsses e consequente matança dos pretendentes, por que tanta	parem inequívoca há esses elemento5se destoam E assim por	 -.
-tristeza? É interessante observar-se que esse ,ponto --causou, detrás dessa fachada (contemporânea) de realização do desejo de	 - .	- • --- '	--- -- -
estranheza aos comentadores helenistas que se debruçaram sobre a	uma minha amante que vê concretizada, diante dos seus olhos, a	-	-	--'-'

Odisséia Na mesma linha de estrahamento vem o adjetivo	volta do marido amado e a vingança contra os pretendentes que a	 5'

bastante descabido com que Penélope qualifica seu próprio sonho, - molestavam, desvenda-se uma arquitetura bem mais antiga (e um '	 .-.	-.. - -	-	.	-
chamando-o de "temeroso". Mas o texto original -diz ."ainon	tanto escabrosa): é o cenário de sua infância, e, nesse palco, a
osieiroi":sonhoterrlvel.Potqaeterrivel? - -	,s	 -. realização de uma cena provavelmente por mais de uma vez

	

E é aqui, nossas falhas nascristaiina coerência com que se -. testemunhada, com seu corolário de excitação,-e consequente	-- -	 -- •- -. -	-	-
desenvolvia o sonho, por obra da-elaboração secundária, nessa - ansiedade.
fenda, que se pode penetrar, para urna interpretação propriamente	Um sonho que faz chorar, que é considerado "terrivel", que traz	•	 -	-	- -,	-__	. -	-
psicanalítica. Mas antes de empreendê-la (ou cometê-la) eu gostaria	uma interpretação embutida que provoca no sonhante o acordar e	 •'	-.
de apontar que um terceiro motivo me faz tentar uma outra leitura, , -. leva a um "teste de realidade" —tudo isso entra na rubrica do que
que não aquela fornecida pelo próprio sonho, Constitui o pedido de )- Freud chama de "sonho de angústia". E sugere que se estabeleça	-------. -.-•.----.-
Penélope Ouve e interpreta-me este sonho" diz ela ao forasteiro	um paralelismo com um sonho do próprio Freud quando ele tinha

-	Trata-seda demanda deuma escuta, eda demanda deuma	uns -Sanosdeidade, e que ele estuda no capítulo l da
interpretação (e isso numa situação altamente transferencial). Ouvir -	"Interpretação dos Sonhos". Trata-se do sonho em que Freud via 
einterpretar- éissoquefundaoagirdopsicanalista. Eumavez	própria mãe com uma expressão pacifica nas feições sendo	 4-	 t "

que Ulisses só fez corroborar a interpretação auto-embutida da	carregada por duas ou três pessoas com bicos de pássaros que a
águia, com a qual Penélope parecia não estar satisfeita essa	depositavam no lesto Freud conta que despertou aos prantos,r

•'	 ___O_	 __ ----- O.-	 -

------------.00------- ---.-----------,-------------=----O--



	

row* ou	PAULO	interrompeu o sono dos pais e só se acalmou quando constatou que

	

SÉ. Plo.28deJoonirodoI99	sua mãe na realidade não morrera. Ele aponta duas associações,
uma erudita (ilustrações de um antigo relevo funerário egípcio, de -

-:deuses com cabeça de falcão) e uma chula (o termo de gíria
-:1	- voegeln" 	copular, oriundo de "Voegel" = pássaro). Freud

	

• . .;.	,	çobserva que a interpretação efetuada no sonho pela elaboração
- ;i secundária era de que sua mãe estava moribunda —mas tal

interpretação, diz ele, já fora feita sob a influência da ansiedade. E
conclui: "Pode-se remontar à origem da ansiedade quando a

	

- -	.	- repressão é levada em conta, a um anseio obséuro e evidentemente
- - . • - sexual que encontrou expressão apropriada no conteúdo visual do

sonho" (9). Como Penélope, omeninoFreud desperta aoíjscantos, e,
• como ela, também vai fazer o "teste da realidade", indo verificar

• .. . -; se o referente do seu sonho estava vivo. E como Penélope,
"interpreta" internamente seu sonho, para driblar a censura.'
Assim, a minha proposta é a de que a interpretação da águia

	

 ..	 .. .	•	"Ulisses trucidando os gansos pretendentes seria a elaboração

 

• . . set-un4ária de um sonho de angústia. Parodiando Freud, eu diria
que Penélope não se achava ansiosa porque sonhara que OS

pretendentes tinham sido mortos, mas interpretou o sonho nesse
sentido na sua revisão pré-consciente dele, porque já se achava sob

	

•	•	 -	a influência da ansiedade. E Freud pára na beira do abismo.,. desse
"anseio obscuro e evidentemente sexual" que tinha sua mãe como

	

-	.	
objeto. Sugere, mas não leva adiante a análise.	 -

É de se observar que, no sonho, Penélope é chamada pela águia
-

	

	Ulisses de "filha do largamente famoso Icúrio". Pois bem: aqui
chegamos, freudianamente, ao ponto germinal da ansiedade de

.........-	Penélope. Poderiamos ter-nos contentado com a decodificação da
águia como Ulisses. Mas se acreditarmos, com Freud, que nãotV apenas o sonho é uma realização de desejo, mas que esse desejo é

,,00ii,o	.n,oio no .ominóro	'	recalcado e, portanto, infantil, deveremos recuar de Ulisses a um:

	

Fooç6nodolnn.nI.nl.oC.od.''	'" outro, bens anterior a ele, a uma figura da infância, a esse citado:

	

Pkonoln.ltooS.d..Sopl.n#o..	. • Icário: o pai de Penélope. E é interessantíssimo que, no interior
2.T,odoç6od.Joln,.0nno.nsoPooIo	 desse sonho, por um viés, o pai é convocado. Dessa maneira o
colt-t.	 .	sonho manifesto (relacionado com a volta de Ulisses) é apenas a

mais uma vez do próprio Freud "Os animais selvagens'via de?-.
regra, são empregados pela elaboração onirica para rep sentay'
impulsos arrebatados dos quais quem sonha tem rémiO- quer sejam
os seus próprios, quer es de Ótrásmisoás•.) Não temos que ir
muito longe para os casos em que um pai temido seja epresentado'='
por uns animal de rapina, ou um cão ou cavalo selvagem —uma
forma derepresenaçâo que lembra ototemismo"(l2).--

A águia-pai que aparece no sonho ck .Peoélope é catacterizada
por uns adjetivo: "m"" (= grànde)"Megãs aetós". O que
poderia associarassociar Penétope a isso? Ainda uma vez, nosso caminho só
poderia ser o da "associação culturd !lk a águia é o representante de.

• Zeus, o pai de todos os deuses. Dicionários de símbolos de dversasÇ..
tendências, reportando-se à mitologia grega, ressaltaiii seu caráteç
de inequívoca virilidadee seu atributo especlfse&deiinsbolimr,o
pai. Observa-se também que a inconografia'grega'reptesenta a--.
águia aos pés de Zeus, segurandoo raio entre suas garmsVolteinos
um pouco a Artemidoro de Daldis. Para ele também, ,ó arátd
masculino da águia é inequívoco: "Se uma mulher sOaha.que pariu • T-:

:uma águia, ela dará àluz um filho homem"
Mas, e quanto aos gansosl Artemidoro analisa igualniente

sonho em que uma mulher grávida d4 à luz' usú'gano:-Se a,4.
criança é uma menina, ela viverá, vemdúvida, mas levará uma
de cortesã, por causo da beleza dos gansos." Não estariam ai as	-:
raízes remotas da conotação de "nieretriz"paragansa?-E assim
como a águia é representante de Zeus, opai dos deus, o ganso
consagrado a Isis, divindade feminina por excelêncial'ot outro
lado, a iconografia grega sempre representou os gansos aferidos ao '.• -
mundo das mulheres e das crianas, niespaço dornéstico,A serem	-
levadas em conta todas essas conotações, não é de neestranhar a.	-
identificação projetiva de Penélope com suas gansas 'ls4

Pois bem, se o trucidamento dos gansos j,eia águiaseriaa . .í
figuração, na mente infantil de Pésope dd relação sexual de seus
pais, da cena primordial, por que 2O?"Vinte 1,em grego
é usado para-figurar uma quantidade indefinida,°MasFreud
fornece uma outra possibilidade de interpretaçã'Asção

	

-°

:.i

•	
de "desejos proibidos que foram vitimas de repressão."

noto 	-.•—•	.5-	. • ,- •.-•	 , •	'	 --
-4C#.GlIbottLotoft-FIgor4.. .	•	•	 •	*	.	-

•	 &Ge4U6	
- PARECE QUE PENÉLOPE	-; -

CONSEGUIRA DESLOCARA
ai. $g 163. op nu tor.f,nênoIoo... f	AFEIÇÃO PATERNA PARA

•	 O	 OUTROS OBJETOS MASCULINOS
D4lIgorN.. op. cit.).. .	•	•	.	.	.	-	-',-	•	• • •
6 A.ténddono—LCl.f d.. song.n ,, •	•	 •	•	 ,	• '.
)o 2 dC).frod d. A. FnloqIin.,	•	•

,	 • Assim, de posse desse novo viés, poderemos retomar a simbologia
i n gtogu. o wóp,io p&owo pán.nro, -• - .	onlrica de Penélope. Eu já tinha apresentado a decodificação e

	

ol,. llgnIlko pr.o.dglo noticioSo •	"pássaro" como órgão sexual masculino. A sugestão fornecida por -t.1-"- 060 pr.dIoponl,. poro .c '	• 	'.	Freud, em seu próprio sonho, seria estender o sema "~011 ao
•	 •: próprio áto sexual. Pois bem, isso parece dar-se não apenas em

8 E R. Dodd,—l.. G,.o. ot -	 . alensão. Em português, por exemplo "gavintiar 1 registra o
"Dicionário de Termos Eróticos" (lO), é "apro1lr-se de uma

000troolndlooeÕo$ro$..000lo) • - mulher para uma aventura sexual". E se é verdade, como já foi
51nt.opr.toç6odooSooho..opdt...... dito, que "ganso" é usado por pênis, "gansa" significa
iOClHoo4dod.An,otdo_ootnnádo:	-"meretriz". (Há, sob essa rubrica, uma alusão à expre.ssão obsoleta

- - • em Portugal, "filho de gahsa"). E se "pássaro" é membro viril,
Jonotro.GrólicoOIln*pko.d "	• • • "passarinha", "pássara", mui também o próprio masculino,
(nodooMoroEoglnoBoov..too.o	•	"pássaro" (II), podem significar o órgão sexual da mulher, ou,

como refere o "Dicionário" de Laudelino Freire, "as partes
dwIfkododo*dmboIo.g.nitoSo,qu.	pudendasdamulher."

• pod....rnoptogod0000toç,o,o	- • •	Afinal de contas, esse incidente sangrento entre a águia e os
•	. gansos tem todo a ver com uma crua cena sexual, vista por uma

Spronl,.d.Too.o,n..>,uodopor	•	criança, sob a ótica de luta e violência. Discorrendo sobre a

	

odnoro*crotodo.obr.o.ln,bollono	. experiência de uma criança que testemunhara o coito parental,

	

(0P.0lOtprtoç4odo • • --	•	associado a um combate cruento, Freud observa - que ela
52	 i_. - ' • •	comprovava essa opinião pelo fato de frequentemente observar
4371438.	 • ..	sangue na cansa de sua mãe.
53 lOt.rptotoç8o do. So,,l,o.. edu- M. •	•
14. 1.~~ do. Sb..-. pãg 524	

Continuando nesse processo de ressignificação dos símbolos, da.
15 lot.rpro,oç6odo.	618	 ótica de um sonho de angustia que reencenasse o coito parental, há
16 ml.	,$o,d,o., pg. rn	• que se retomar as metáforas da águia e dos gansos. O respaldo virá,

multiplicúção numéricá de um objeto" (13). Aui,óbucidameuto'-"
dos 20 gansos pela águia simbolizaria a- edpula ;dos 
repetidarnente presenciada pela criança. E, aproveltndbensa deixa,	t;1
as mulheres aquéiasde ficas tranças	adÕrastambém dacenár:.°
de trucidamento, não'seiiam, el lu	ma'firaçãó de.?'5
Penélope? Assim como os gansos eram 20, aespectadora da
era "vinte'!: um plural. Diz Freud que a persoaagem do, sonho que°	-
representa o sonhante é aquela que experimenta o mesmo afeto qu' •. -'- -
o sonhante. E aqui, chora Pehélqle	àmulhérers aquéiaá se- - -..
compádecem. Não haveria algo í&feiiiinii?o fesidâ,'etit qüestão? E
há um outró detalhe que aproximar Penélopedessa-mulherés: as0---

• ricas trans,que seriam uma alúsâtido ir çar 1flosdes ãa minhZ -
fiandeira e unta espécie de padroesrafo pudor Enjmetsnha -o

• referido ao bpiódio da escolha, a 4sle'viiõbrighdapenélop'-i
entre o pai eo marido. Tal escolha, em geralimplkiui,rque todaf.
mulher tem que fazer ao deixar a casa pateána aãcouípanhaío	; -
seu homem, aqui recebeu uma dramatização, iivIa péla pressão
pai. O que hóbron desse episódio, na	 'de'.lásaieá-fol ú '. ,•-
Templo ao Pudor —e o pudor coinot todos sabdmos,é un	'•
sentimento sexual, Pois bem: mesmo que,comoIcárioa gente

• também-interprete o gesto de enrabescer e esconde(& rosto ãom o
véu (de osivo; e sempre, essa mulher às. voltas coni'tifrs véuuin'sj
tecido, uma trama: e sempre, pudor. Só que,- niesómomento,
"escondido" encontra-se deslocado: é o rosto qüe eia cobre) como	

1significando que a escolha recaíra sobre ornandO, uma coisa salta - -
aos olhos: o excessivo apego que esse pai tinha à filha.E-nàõ teria
tudo para ser recíproco? E não estaria aqui, inclusive,a-rai± demavi.
"fidelidade" um tanto extremada (que muitosisão besitaiiarn eni
tachar de patológica) dessa rainha que se obstina a'esperar por mis
marido que, desaparecido há 20 anos,-todos reputam -perdido?0
Parece que Penélope, apesar de tudo eónseguira? com -relativo,
êxito, deslocar a afeição paterna para outros objetos masculinos, ou:
melhor, para seu grande "objeto" Ulisses. No entanto, sua história'.
posterior de vida revela um quadro mais complexo-que o de unia	'	5
simples resolução" corriqueira do conflito .

edipico, Eia todo
-	-•	0 -	;;-	•O-	-	-

-	 •	 -'	 ,5
-	.0



. .	 ç-não é meu objetivo àqui analisar a 'paciente" Penélope. Minha 	
.pTpota inicial era de ao estudar este sonho literário,	 DE	 PAULO

s'°P ElO 28d 1 efro&I9D9

Ç9 5S._ 1E se, ao analisar este sonho (no limite da quase impossibilidade
pela ausência de associações da própiiapersonagein) elementos
para o esboço de uma suposta análise, fragmentos de uma eventual
"construção" anafiticavenhain a ser sugeridos (no contexto de um
exercício interpretativo, que tem muito de lúdico) isso só vem a	 '"
provar queh, Sonho é ramo a "vida rW pua o Inconsciente;.!', e -•	-	

-.	III	 -que um sonho nunca pode ser ;analisado (mesmo que
fragmentadansente, mesmo que a nível de supostas associações e
inferências), sem que, inevitavelmente, se exponham elementos da
Psique daquele que sonha. E sern que, ao se fazer imo, toda a
história de vida (ou toda biografia lendária )do sonhanle se veja

--

O SONHO, PROBLEMÁTICO	.	 ..	' _____ V

PARA PENÊLOPE, FOI' . •..	. , '	-	 '	______________
SUBSTITUÍDO POR UMA
"visÃo" PREMONITÓRIA

Voltemos à análise do sonho. Resta sim último Item a ser,
estudado: a intervenção da águia, que tenta negar a dimensão	 .
aflitiva e censurável do sonso, da maneira mais radical possível '	nenhum deles escapará ao destinodemorte. 
—negando o sonho Isso não é um sonho mas unia bem augurada	Evidencia-se que para Uhsses o sonho é à maneira dos Antigos,-v'
visão do que se vai consumar." Ela nega o sonho (com sua	a previsão de um futuro.,, desejado. Ou melhor, a previsão de um
ineludivel característica de cena infantil de desejo despistado),	futuro em que ele inscreve seu próprio desejo. O que faz a águia e,

	

substituindo-o por uma outra entidade psíquica aceitável,	depois, o próprio Ulisses, a quem é relatado o sonho, é asna	-'	- - ''•	V¼hE.

	

encontradjça no seu meio cultural um augúrio o sonho	interpretação do contendo manifesto a uso analista caberiaproblemático para Penélope, -foi substituldo.por uma visão : .desvendar o latente. cwiosope rqueUlissessevê aqui numa	•,-	..	 ;'tF-.

	

premonitôrsa. Éoea em que comoiz Freud f01 economizado	situação eucontradça na dlmca, tendo que interpretar um sonho
traboliso de	t,1if arar unia fachada	,	, 1á	 que lhe é relatado e ao que entra como um dou personagem senão	 ,	 -	no amenal ultural ehnagico.. como personagem principal. Só que, como ~ --Dão é, ,	4	do sonhante, aquilo que Freud chama de phantasielsiiáung unsa	psicanalista, não lhe passa pela cabeça que o caso além de ser com	

-"	imaginformação	atjvá"ouu	"fonnação de fantasia". Pois	ele, remonta às figuras da infância, remonta ao pai. O que fazl'J

	

bem, no caso de Penélope, o conteúdo manifesto do sonho foi	Uhsses é assumir acriticaincote o papel que a sonhadora lhe	
-	 av

	

buscado nessa "Phantasiebildgug"; que era o motivo da águia	atribuíra.	 '•	
'

	

trucidando os gansos —uns arquétipo cultural premonitório dos	Num certo sentido, um dos objetivos deste estudo foi contestar a

	

tempos hosnéricos sobdameota enraizado no solo cultural que	interpretação da águia do sonho de Penélope interpretação tanto	 -ahmentaa Odssséia	
mais sedutora quanto depois referendada pela personagem que no

	

Ena sequência dauzação de= fachada já pronta (que por	sonho teria sido simbolizada pela águia, isto é, Ulissesem carne e

	

si já é interpretativa) vem como se não bastasse a exphcitação	osso disfarçado —eu ia dizendo deslocado— em forasteiro	 -.

	

-	--	'	-	
-

	

gansos, como os pretendentes. Tudo isso, obra da elaboração	 -	"- --
que na realidade é com outro. E nesse jogo vertiginoso de

	

os deslocamentos é fruto da censura. Assim esse é um dos casos	deslocamentos condensações e transferência se como quer	-

	

a que se referia Freud, de "sonhos que, se poderia dizer, já foram	Ricoeur, "a interpretação é a resposta da lucidez à astúcia" (à	- -	----

	

interpretados uma vez, anten de serem submetidos à interpretação	astúcia do desejo de que o sonho-,&9 avatar) faltou lucidez ao
desperta (14) Veinosque tal daboraçâosecundána além de 
emprestar caráter lógico e uma "inipeuivel racionalidade" aos '. justo, nunca seriamesmo posslvel). '1	 •-'	- -	-,-,	 - - ,-sonhos disfarça	 sexual contrao substrato	contra o qual reagiu a censura	' No entanto não há que se corrigir

,-
uma interpretação por outra:,,	—

	

E o sonho que começara com um registro de excitação (o alto	antes sena o caso de sobrepô-las Os sonhos como todas as

	

vóo da 41110, acaba emanssedade Pois aangústjaéaface	estruturaspsicológirm via de regra têm mais deumssgmfi0 

	

• r - sombria do desejo, ou melhor, a angústia é a outra face do desejo,	"podem abranger várias realizações de desejos, uma ao lado da

	

o desejo reprimido Mas há uma exphcação mais incisiva que Freud	outra como também uma sucessão de significados ou de renhzaçóes

	

dá P
ara

para a angústia O desejo pertence a uso sistema o	de desejos podem ficar superpostos uns aos outros sendo o último	 4"	w- -	 Inconsciente, ao mesmo tempo em que é repudiado e suprimido - da base a realização de um desejo que data da primeira infância"	 -' -	•-,	 '

	

Pelo outro sistema, o Pré-consciente M. Mas a elaboração	(l 

	

secundária (com todos os recursos da imagética cultural) é traída	O sonho é asna tela de inúmeros fios, é também uma trama. Não

	

pela liberação de afeto Penélope inexplicavelmente ,chora —não	égratwtameute que Freud a propósito dos sonhos cita o Fausto:dá conta, como vimos, dedriblara censura.- "Invisiveis os fios são urdidos

	

E o que é mnteressan íssuno é que esse processo interpretativo	E uma infinita combinação se desenvolve".

	

driblaijor da censura continua ou melhor, é reforçado após o	 (Goethe Fasto parte 1 cena 4)	,	_	 -despertar: oforasteiro corrobora a interpretação da águia: ---	'	- E-nesse sonho de Penélope, mais do que nunca vemos a tecelã em"Senhora, não devemos afastar o sentido desse sonho, para - - ação: o sonho é o paradigma de uma tessitura de muitos fios, um 	- -

	

dar-lhe interpretação diversa uma vez que o próprio Odisscu	tecido (de enganos?) que contras-iamente ao longo manto da rainha	 •	 "	 -	revelou como vai agir: está claro o fim de todos os pretendentes; -	fianmt&a,étecidoduranteanoite,ese desfaz jlazdo dia. Q	 -	-	
-	-	-	- -- '-'- -

-	 -	-	,	 -	 -	,----------------



AS PORTAS DO SONHO

"O respeito concedido aos sonhos na Antiguidade,
contudo, baseia-se num discernimeto psicológico
correto e é a homenag
t	

e.pestada as forças incon-
roladas e imdestrutieis existentes no espírito

humano., ao poder demoníaco que produz o desejo
õmírico e que encontramos em aço ao nosso incom
ciente.."

(Freud: I*terpre.ta.âo doa Sonhos)

Na verso•esquilianada lenda de.Proeteu, o titã doa aos homefls

não apenas ofego roubado aos deuses (e,. cn ofego, "tesouro sem preço",

a civilização eatonica), mas também as formasda arte dlvinat6ria, e

os sonhos: "Le premier jedistimguai les songes que lá veilie doit réal

ser et ja leu.r elairai lés sons eharg&s d'obscura prsages ... "

the Emchaln., v. 472)? n extraordinário que esses dois dons -- absolE

tamente fundamentais-Tara 0 ser humano -- tenham uma prevenineia comum:
são dádivas do deus civilizador. Mas-há uma segunda ilação a ser tirada

desse fato: desde sempre, a ligação entre o sonhe e a previsão do futuro,

entre o sonho e ao artes divimatérias. Pois héossonho8 "que a vigília

deve realizar" e es sonhos que aftoee realizam. Essa ideia -- que perse

gue os homens desde sempre-- adquire concretudo e imensa força plásti

ca na alegoria das ,ortas do . sonho.

xtremanente cara à Aatiguidade Clássica, tal imagem tem sto pon
to germinal na Odisia, no CaatoXD,naboca ...de Peniope, ao fim do r

lato que ela faz de um sonho,eua.Ulisees, disfarçado em forasteiro,

retornando após 20 amos de guerra e aventuras, e ainda incógnito. O que

que Pemlope penes dos sonhos?	
.

"Forasteiro", diz ela, "os sonhos sgoverae embaraçosos, de sei

tido ambíguo, e em todos se cumprem no mundo. Os leves sonhos

tm duas portas, uma feita de chifre e Õutra de marfim; dos so

nhos, une passam 3ela de marfim. serrado; esses enganam, trazendo

promessas que no se cumprem; outea saem pela porta de chifre

1) squilo: Tragdies (trad. Pául Nazon), Paris, Les Beiles Lettres,1947.
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polido, e, quando alguém os tem, convertem-se em realidade. Receio,
que no tenha saldo por esta o meu sonho temeroso."

(Odissia, XIX, 560-569)

Uma primeira e inarredve1 idéia que surge é a de que os sonhos
vmde outro lugar, vêm de alhures - de u.ma outra realidade, separada

do mundo quotidiano (diurno) por 2o--r-tas. O sonho passa atrav&s dessas

portas, faz a mediaç.o entre dois mundos.	inevitvei no se lembrar da

fantasista mas enenhosa etimologia (urna delas, alias) cue Ârtemidoro

de Daldis (o Autor da Oneiroeritica, do sc. II d.C., o momumemtal Tra

tado de InterpretaçAodos sonhos) dá da palavra sonho, em rego ones:

ai estaria embutido o nome de Iro, o mendiode Itaca que, na Odissia,

levava e trazia as mensagens a ele confiadas.2

Tais mensagens -- cujo esttu.to irnortaria ainda precisar -- pas

sam atravs de rortas -- de marfim e de chifre, diz Penlope. A impressão

inicial, mais do que imore1so, uma intuição, de que essas ":ortas do

sonho" escondem algo à. or detre dessa metáfora altamente potica, me le

vou a erseguir um pouco essas imagens. Que os sonhos enganosos passem

por urna Dorta, e aqueles que se realizam passem por outra, tudo bem. Nas

por que porta de marfim e porta de chifre, respectivamente?

asas i2agaens, no entanto, parecei ter impressionado os Antigos.

Na esteira da Odisséia, ela oom,arece em Patão, no dialogo Charmides,

ou da Sabedoria:

"- Escuta então este meu sonho", diz S63rates, "tenha ele tomado

seu vôo pela porta de chifre, ou pela porta de marfim"3

e em Horeio, nnaa ode do Livro III:

"Suis-je veill, oleurat um acte hornteux? ou bien, sais reproehe,

sais-je lo jouet d'une image

dont le vol trompeur, par la porte d'ivoire m'amne um soige?"

Mas é sobretudo em outro poema épico, a saber, na Eneida que, cal

cada na issia, a àlegoria das portas do sonho utilizada por Virgí

lio, ao fim do famoso Canto VI:

"Ha duas portas do sonho: urna é de chifre, diz-se, por onde as

sombrss reais facilmente saem; a entra, refulgente, é de marfim

2) Ârt4idorefL. riïej	(trad. J. Festug2Àre), Paris, Vrirn, 1975.

3) Platão: Charmides, 173, a	 1, Paris, Bibl.
Charentier, 1869, p . 290L

4) lirjo: Odes-et !odes, Tome 1 (trad. Vilieneuve), Paris, Lés Belies
Lettres, 1946. Livro III, ode 27, v. 41).
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brilha4.e; mas por esta porta os mames eaviam ao mundo celeste

os fantaeas ilusórios".
(VI, 893)

O recurso ao original será indiees&vel:

"Sunt gemiiaae Soiini portae, quarum altera fértu.r

eornea, qua yeris faoiiis datur exitur u.mbris,

altera candenti 'erfecta nitens elehaito,

ed falsa ad caelum mittunt jnsomnia maes."

O interesaite que, em latim, onde o termo "de chifre" é oornea

e "de marfim" & elephanto, uma associação se configura: essas imagens

r3deriam referir-se, dizem os comentadores antigos (os sooliastes, Eu.s-
tathius) a duas das"portas de comunicação" do corpo humano, a saber: a

aorta cormea, de chifre, diria respeito aos olhos (cornea ocular) e a

po-rta de marfim diz respeito às presas, e portanto a dentes, e consequem
temente, a boca. Victor Brard, na sua alentada Introcduetion l'Odtsse
assim situa o problema:

"D'um commentaire antique, copia ou. reurn par 1ustathe et lés
Soholi.s'.- :, ii faut dtacher quelques phrases qui acue Í'eront mieux com
pread.re latraduction de oes vers ar Virgile:"Pourqaoi les songes de
come sont-ilsv&ridiques eties songes d'ivoire,trompeurs? C.'est que
lá come étant le symbole de l'oeil. etl'ivoire, celui de lá dent, lés
choses , cs soM toujou.rs wlts certames qaeLes choses dites, rit-sráZef‹

p 4M v	jv	oj.'iv ." Autre raison: "Is Poste a coanu &eux sol-
tes de s onges, cex. ui viennekt de Zeus, da ciel, et ceu.x qui viennent
d'en bas, des Enfers; or les comes se dreaseat vere le dei, et les
dfenses de 1'lhant peadent vere lá terra".

Mas, e no grego? Muito se esclarece , quando se consulta o origi

mal. Pois se 4erdem, na tradução, dois trocadilhos do texto grego: de

um lado, enre as palavras que significam chifre (kí	:keras	) e rea

lizar-se (c.N.v€.tv : krainein); e de outro lado, entre marfim ( )t&ø

voV : elephantinon) e enganar	: elephairomai). 3a apa

rente aleatoriedade dessas duas metáforas acha-se "resolvida" por um

trocadilho, com todas as suas características de condensação, economia

de dispêndio psíquico, humor, etc., etc.

3 o curioso é que os comentadores helenistas eruditoS quando tra

tam desses verses, serir .e apem urna nota, em que invariavelmente se a
ponta para a "!uerilidade desses jogos de palavras, que os gregos tan.

to admiravam..." Mas os gregos, e, na esteira dos gregos, Freud (Q
Chiste.e suas Relaçes com o Imoonsciante: essa obra capital da Psica

nálise, da Estica e da Literatura) estão aí para provar que jogo de

palavras é um ponto fu.lcral, em que a Linguagem e o Inconsciente se tra

-	5) Comentário de Euetathius (1877, 3437), apud. Victor Brard: Introdtac
tioni'O&ysse, Tome II, Paris, Belies Lettres, 1933, p. 139.



vejam.

O que resta a ressaltar, e que acho extremamene significativo,

q ue, no mesmo têxto em que rei.ta seu. sonho, Pemloe, na sequência,

aciona um trocadilho, um itz -- corno se quisesse mostrar-aos a relação
cme ë*iste entre essas duas "fcrrnaçes do Inconsciente".

O oue se deduzir dease troeailho? A porta da realização re gre

sentada poï, "chifre", e a do encano, elo "marfim". Ora, caifre e mar

fim não foram convocados pelo seu significado; keras e elephantinon es

tão ai :e10 significante, remetendo, resectivamente a krainein (reali

zar-se) e elehairomai (enganar). Assim, marfim e elegante comparecem

nesse texto do mesmo modo que o sátiro no sonho de ilexandre: Alexandre,

relata Arteidoro de Daldis em sua Oneirocritica, sonhou, q uando se pre

parava rara fazr um cerco à cidade de Tiro, que via em seu escudo um

stiro dançando. Aristandros, o intrirete, dividiu a palavra Satyros

em sa Tvros ( = Tiro tua) e, assim, fez com que o rei combatesse com
tal garra que conquistou efetivamente 5 ci&ade.Vemos aqui em ação um

nrocesso extremamente utilizado nas formaçes do inconsciente, resen

te nos sonhos e nos trocadilhos (no Witz), e que leva a encarar a pala

vra na sua materialidade, na sua conoretude. Assim como o sonho não re

metia ao sigricado de sátiro, não ser

—

	ao leque de si.ificaçes

que ele toderia desencadear (dairnon: da na
t
ureza; integrmte do corte

jo de Diomisos; mistura: de homem: e bode ,-,, eternamente perseguindo M

nades e Ninfas, etc, etc), maSao termo tomado na sua materialidade,

assim também krainein e elhairomainão remetem a seus respectivos sig

aificados. Como figurar a norta da realização, a porta do realizar-se,

porta do krainein? Xtràvés do signfieante keras, tornado ao pé da letra,

tomada na sua materialidade, na sua ficurabilidade de chifre. "A mais

surpreendente representação da Po.--,ta de Chifre é Mesopotmica: trata-se

de um cilindro- sinete da época de Sargon (2.500 AC). O sol ai a!arece

entre duas colunas que se misturam com as mextaxhas. Há urna cabeça huma

na dominada por chifres recurvos, e desta . cabeça partem raios terminan

do em estrelas;	o sol poente." - diz G. R6heim, para provar qeu ar

cum:nto de que há uma ligação entre as Portas do Sonho e as Portas do

Sol.7

6) Victor Brard, a respeito do "calembour" das por lUas do sonho: "omment
em 562-569 attribuer au. Pote la aternítè des ridIculs calembou.rs
sur lés deus Portes des Songes, dont l'une est de come pour nous
comer aux oreilles l e bonheur et dont l' .autre est d'ivoire pour se
nem notre vie d'une ivrale de mensong,es? J'essaie de rendre par des
qu.ivalents les laisanterires que le tete actuei met dans lá bou.che
de Pnelo pe	E de-pois de dizer que toda a antiguidade clássica
os conheceu e admirou., diz o heleni-;ta que "Os críticos do s, XIX
os condenavam: "Nagno poeta indium esi. in. verborum inani sirnilitudi-
ne ludere" dizia van Leeu.wen en 1890." (Introduction L'Odysse, T.
III, Paris, Beiles Lettre, 1933, p. 137).

7) pPrtes du Rve,(tr. M.Manin et Plorence Verne),Pari3,

4
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Percebe-se aqui que o processo de recurso ao significante radi

ca namecessidade de figurabilidade. Corno dar conta de representar idéias

abstratas, como -cor exemplo a lausibilidade, ou melhor, a a2sibilida

de de realização dos sonhos, a não ser rocor"endo a palavra tztz "rea

lizar-se" tomada na sua materialidade, no jogo a que kéras, chifre, se

presta, na sua irnter-assomncia com kraine? Da mesma maneira, como

figurar "o que engana", sem a!elar para o significante de "elehairomai

inter-evocado por elephantínom (de marfim)? A palavra é sema e soma,

signo e coro: é isso que nos ensinam os trocadilhos. A importância do

significante nunca poderá ser su.Í'icientemeto apregoada, nas formaçes

do Inconsciente. Essa	rom será fuadamnta1, vor exemrlo, na abor

dagem das, relçes da Palavra com o Mito. Sabemos o quanto o mito é

portanteVde uma-perspectiva psicanalítica, e de seu estatuto, semelham

te ao s::nho: o mito é uma escie de equivalente C:T;letivO do sonho (Vice).
Ou: o sonho é o mito individual de cada ta.

Um dos pressupostos da consência elaboradora de mitos é exatamen

te a idéia de que nome e esemcia se correspondem, numa relação intiaame

te accer3sria, diz Cassirer, edoss ando MaMU1ler,q)aé empregava a

Qk snliee filol6gica como ponto d e partida da ava teoria de uma artiola-

ção entre a linguagem e o mito. B Cassirer, em seu	 aem, Mito

Religião: "O mito não é para ele (Max Mller) nem a transformação da his

tória numa lenda fabulosa, nem urna fábula aceite como histéria; tão pou

co -- surge diretamente da contem-ilação das grandes configuraçes e
dares da natureza. Melhor dizendo, tudo aquilo a que chamamos mito é,

segrido o seu parecer, algo condicionado e proporcionado nela atividade

da Cem; é de fato, o resultado de uma originaria deficiência li

guistica, duma debilidade inerente à linguagem. Toda a--denotação linguí
tica é essencialmente ambigua... e nesta ambiguidade, nesta "paronimia"

das palavras, esta a fonte de todos os mitos." 
8	E o exemplo que Max

MUiler cita para provar isso é a lenda de Deucalião e Pirra, os quais,

depois de terem sido salvos por Zeus do grande dilúvio que exterminou

toda a humanidade, se convertem nos progenitores de urna nova raça, me

diante o recurso de lançarem pedras sobre os sombros, convertendo-as em

seres humanos. Esta origem do homem a partir da pedra é algo completa

mente absurdo, e parece resistir a quelquer interpretação. Mas, prosse

gue Max NUller, tudo se esolar -ce ao constatarmos que, em grego, "pe

8) Ernest Cassirer: Linguagem, Mito e Reli gião, (trad. Rui Reininho), Po
to, Ediçcs Rés, 1976, pág. 9.



dras" e "homens" se designam pelas mesmas palavras, ou "or vozes de

sons semelhantes": las.( ?' = flovo, multidão humana) e lftas >X5 =

pedra) são interevo:,adas e1a sua as•or1ncia. Assim, o mito é explica
do tela paàavra, tomada em seu significante. "Mitologia, no mais eleva

do sentido da palavra, significa o poder que a linguagem exerce sobre o

pensamento, e io	um fato efetivo, em todas as esferas Possíveis da

atividade mental."

Voltemos, no entanto, a's nossas Portas do Sonho, em que a assonân

cia kerae/krainein comandou a utilização de chifre	ara a figixraço do

"realizar-se"; e a as:onxicia eiehantiaon 1 elehaircmai regeu a rere
sentaço do morfim para "enganar". Estamos lonr.e doa "ridicules calen

boure" e da "puerilidade desses jogos de palavras, que os gregos tanto

admiravam"

A primeira das idéias suscitadas pela imagem de portas, através

d'S quais devem passar os sonhos, sejam eles enganosos ou verdadeiros,
a idéia de que os sonhos vêm de uma outra realidade, de um outro espaço,

separado do mundo quotidiano (ou da vigília) por algum obstáculo, ou me

lhor, por alguma divis6ria. 'ois bem, esse mundo tem a ver com o umiver

so das sombras, o mundo dos mortos, o mundo subterrâneo. sobretudo na

3neida que encontraremos figurada essa vincu.laço: no Canto VI, que & o

da descida de Faias ao Hades, encontraremos as "Poftas do Sonho", e os

sonhos, Tam'bm na Odisséia, na "segunda descida aos infernos", do Canto

iV, encontraremos un& referência ao ?aIs dos Sonhos e a' Porta do Sob.

(A isso voltarei mais adiante).

O Canto VI é absolutamente central na	da-- e nio só por sua

localização, a saber, na metade da epoia. Bnias, após a comemoração de

um ano das funerais de Anquses, decide-se a ir encontrar o pai ao rei
no dos Mortos, onde sofre uma verdadeira iniciação, e onde lhe são re

velados os segredos do mundo a vir. "Lés pouvolrs primitifs de mdiatioa.
entre le sacr et is rofane se 11.e.—st lei a' une exrience mystique, cen

tre et sommet de l'pope, coeu.r d'une asca'se dont le voyage vera la te
ré promise projette ls étapes sur un espace symbollqiae."-- diz Danie'.

Madelnat. 10 Imicialmen.te, 3néias, guiado pela Sibila, pe-se a' procura

do ramo de ou'o, doviscun, que deverá ter em mãos para empreender a

travessia. Há necessidade de uma preparaAo cuidadosa: a coisa e' séria.

Depois de proceder aos sacrifícios redomendados, umntrenr de terra os

adverte, a ele e a' Sibila, que o abismo hiante começa a se abrir, a ca-

Nax Iler:'er die 	der Myth21o.i1.1,in Introdução ciên
cia da* lllo oompaada,22 ed. , Strübouig, 1876. Apud Erneat Cas-
sirer: Linuém, Md.to.eReligião, Porto, Ra, 1976 9, p . 11.

1D) Daniel Madélnat: L'Epo3e, Paris, PUF, 1986.

6
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verna como que começa a mugir, a terra se fende,	o momento, Enias,

de ter coragem e um coração firme", diz a Sibila". "Tu, adiante, a es

pada fora da bainha". Momento de penetrar nas entranhas da terra, de re á

lizar o gesto fálico por excelência, que o original latino transmitirá

de uma maneira inequívoca:

"tuque invade viam vaginaque eripe ferram" (netda, VI, 260)

Nunca uma metáfora fálica foi to evidente-- talvez porque aos- no

soa ouvidos de falantes de potugus o tsrmo em latim para bainha pro-

voca as mais concrtas associaçes.

Estamos nos inicios do Descensu.s Averno, da descida aos infernos

-- em que vriôs comentadores viram uma viagem inicitica, rumo ao mundo
subterrâneo. 3 nesse momento a voz bica tarbiu sente a possibilidade
de fraq uejar em sua narrao, e, confessando que é apenas o transmissor

desses mistrios, o poeta demanda ajuda divina:

"Deuses, que tendes o imrio das almas, Sombras silenciosas,

Caos e Flegetonudas regies que vos estendeis pela noite, que me se

ja permitido dizer o que ouvi, e, com vosso assentimento, desvelar as

coisas enterradas nas 'rofundezas tenebrosas da terra!"	264-267)
Assim, no meio da epopia, irrompe a voz narrativa, num prenente apelo

aos deuses. 2 de pois, da invocação, retoma-se a narrativa, em terceira

pessoa:

"Eles iam, obscuros, atravs da noite solitária, atravs da som

bra e atravs das moradas vazias	de Plutão e seu reino

de simulacros ... " (v.

beleza dos versos originais mereceria ser preservada:

"Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

perue domos Ditis vacuns et inania regna"

E logo em s'guida, segue-se a descriQão da morada subterrea e

de seus habitantes:

"No próprio vestíbulo, à entrada das gargantas do Orco, o Luto
e os Remorsos vingadores puseram asus leitos; lá habitam as plidae Doen
ças, e a triste Velhice, e o Temor, e a Fome, má conselheira, e a espan

tosa Pobreza, formas terríveis de se ver, e a Morte, e o Sofrimento;

depois, o Sono, irmão da Norte, e as 4legrias perversas do espírito, e,

no vestíbulo fronteiro, a Guerra mortífera, e os férreos tâlamos das Eu

mnides, e a Discórdia insensata, com sua cabeleira de ioras atadas

com fitas sangrentas.

No meio do vestíbulo, um olmeiro opaco, enorme, estende seus ra

mos e seus gal-os seculares, morada, diz-se , que frequentam comumente
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os Sonhos vãos, fixados sob todas as suas folhas. Além disso, mil fan

tasmas monstruosos de animais selvagens e variados ai se encontram: os

Centauros, que têm seus estábulos nas portas, e as Cilas biformes, e

Briareu hecatonquiro, e o monstro de Lerna,.assobiando hrrivelmente,

e a Quimera armada de c'..-,amas, e as G6rgonas, e as Harpias, e a forma

da Sombra de trilice corro".
-	(v.273-269) 12

Hmuito a se analisar aaui, concernentes ao problema que nos o

cua. Entre as "coisas sepultadas nas -rofandezas da terra", estão os

fantasmas horríveis, monstros, figuras alegóricas de todas as dores da

natureza humana: o Luto, os Remorsos, Doenças, Velhices, Medo, Fome,

Pobreza, Morte, Sofrimento •. e o Sono, irmo da morte ("consanuiueus

Leti Sopor"),

Efetivamente, é essa a geneologia que do sono d. Eéíodo, na 2
gonia:

"Noite pariu hediondo Lote, sorte negra

e Norte, pariu Sono e pariu a grei de Sonhos.

A seguir Escárnio e Misria cheia de dor.

Com nenhum con.bio divina pariu-os Noite trevosa.

...

Pariu ainda Nêmesis ruína dos perecíveis mortais

a Noite funérea. Depois pariu Engano e Amor

e Velhice funesta e pariu ris de animo cruel," 13

preciso registrar isto: o Sono e os Sonhos, irmos da Morte,fi

lhos da Noite. Nas voltmos ao texto da Eneida, à descriço da árvore

lantada no meio do vestíbulo,	enrada das gargantas do Orco, essa

estranhíssima t'rvore de sonhos", ou melhor,	arvore que abriga, fi

xsdoe a's suas folhas", 08 sonhos vãos:

"In inedio ramos annosacme bracchia nandit

ulmas opaca, ingens, quam sedem Soxnnia volgo

vana tenere ferunt, foliisque sul» omnibu.s	 (v 282-284)

Pas, 11a1m disso, .nil fautagmas monstruosos de animS se1vgens e varia

dos ai se encontram". Ao lado dos sonhos vãos, eato os m'nstros concebi

dos rela mente humana: Centauros, Cila, Hidra de Lema, Quimera, Gorgonas,

Harpias. Dito de outro modo: no Zrande árvore à entrada do Hades, estão

os sonhos, e os seres engendrados pelos sonhos. Examinemos mais de perto

esses seres: Centauros (seres compósitos, tronco de homem e	de ca

valo), Briareu. (monstro de 100 braços), Quimera (monstro com cabeça de

12) A traduço da Eneida que venho compulsando, para as citaçes mais lonoa8, e a de Tassilo Orpheu Spalding, da Editora Cultrix, S. Paulo, 199c
(evidentemente, cotejada com a ediço bilingue da Beiles Lettres).

13) Hesiodo: Teoonia (trad.Jaa Torrano, So Palo, Roswitha Kempf Edito
res, 1986.



1eo, corpo de cabra e cauda de drago), Hidra de Lema (serpente com

7 cabeças), Harpias (monstros com cara de mulher, corpo de abutre),

Cila (corpo de mulher, contendo, na parte inferior, seis cabeças de

cães devorador'es), Gorgona (mulher com cabeça de serpentes, e pre

sas de javali). A grande constante & o caráter híbrido, comp6eito,
"i16-1c0 11 , irreal ... surrealista, eu me veria impel±da a dizer, des

ses seres. O inicio da Arte Potica de Hor.cic, como observou Gza

Rheim, no diz outra coisa:

"Suponham que um pintor tenha a idéia de ajustar a uma cabeça

de homem um pescoço de davalo e recobrir em seguida com plumas

multicolores o resto do corpo, composto de elementos heterogê -

neos; assim, um belo busto de mulher se terminaria em uma feia

cauda de peixe. Diante deste espetáculo, poderíeis, meus amigos,

conter o riso? Creiam-me, caros rises, um tal quadro daria exa

tamente a imagem de um livro mo qual seriam representados, seme-

lhantes aos sonhos de doente, figuras sem realidade, em que 08

ps não estão de acordo com a cabeça e não haveria unidade. Nas,

diríeis, pintores e poetas têm o direito de tudo ousar". 14

Uma dupla associação se impe, com esse texto de Horcio, e

Inevitável: de um lado, com as figuras compósitFte da arvore dos so

nhos; de outro, com o Surreal..smo: cabeça de homem + pescoço de cava

lo; busto de mulher + cauda de peixe. Mas ... "pintores e poetas têm

o direito de tudo ousar". u parodiaria: pintores, poetas e sonhado

res têm o direito de tudo ousar. Não estão submetidos às rígidas leis

da lógica,. da congruência, do principio de identidade: estaaos nos

domínio do inconsciente.

Mas será necess.rio prosseguir, acompanhando Enias (guiado, por

sua vez, pela Sibila), na sua viagem pelo Hades, pela regies inferas.

Depois da descrição da árvore em que estão pendurados os sonhos, e

em que habitam os seres engendrados pelos sonhos, o Poeta nos mostra

o imenso susto da personagem:

"Tremendo com súbito espante, Enéias desembainha sua espada e

aresenta a ponta acerada aos monstros que avançam; e se a sua

douta companheira não o advertisse de que se tratava de tênu.es

almas sem, corpo, que volitavam sob um envoltório sem consistência,

ter-se-ia precipitado sobre elas e em vão feriria as sombras com

o ferro."(v 290-4)

14) Horcio: ArtePo&tica, lia Oeuvres Com!ltes (Satires, pitres,

Art Potique). Tr. ?r. B.ichard, Paris, Gamnier, 1950.
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O passo seguinte é a travessia do A queronte. A ,o encontrar Ca

ronte, o barqueiro 'inicialmente obsta a passa .:em a En&ias: "Este

o lugar das Sombras, do Sono e da Noite Soporíf era; não é permitido
transoortar na barca estí.ia corpos vivos" (v. 390: "Umbrarum hjc

IOCUS est, somni noctisque soporae"). Com efeito, volta aqui .a idéia

das frágeis fronteiras que existem entre o sno e a morte (já encon
trada na Togonia, e mesmo no nosso texto, na antec.mara dos infernos:

o "sono irmão da morte". O que subjaz a isso é a idéia de que a alma
deixava o corro (temporáriamente) durante o sono, como na morte. Diz

Gza Rheim que a Antiguidade sempre considerou o sonho como urna vi

gem ao outro mundo, e o despertar como uma volta à vida. E cita
Knight,utor para quem o Desoensus Averno, a descida aos Infernos,

o momento em que o próprio Virgilio de:3ce ao mundo dos sonhos, ao

mundo do inconsciente, mundo subter ran.eo. Domínio da Noite, onde

não entra o Sol, figuração da razão. Mundo do inconsciente. Enias

ãver air1a passar pelo terrível Crbero ie trs goelas, o pescoço

eriçado de serpentes, a quem a Sibila lança um bolo soporífero: "Enias
apressa-se a transpor a entrada, en:uento o guardião está sepulto no

sono, e se afasta rapidamente da margem de onda irreme.vel". Não dei

xa de dar o que oensar o fato de este monstro infernal, temb.m ele,

dever ser vencido pelo sono.., Z deis de perambular pelas varias

rgies do Hades, encontrando vriss personagens conhecidas, Enias

atinge seu objetivo: encontra a sombra de 4quises:

•	.tua imagem, meu pai, é a tua triste imae que, oferecendo
-se a mim frequentemnte, me força a transpor o limiar destes lugares".

("Tua me, genitor, tua tristjs imago / saeius occurrens haec limina

tendere adegit;" -- vs. 695 . 6). Anquises irá predizer a Enias a

sorte de sua prole a vir, e o destino da futura Rima. Diem os comn
taristas que se deb\'çaram sobre a Eneida, de uma maneira quase que

geral (Ande Bellessort, Daniel Madelnat) que a descida aos infernos

não apenas o epio6dio central da neida -- e central em todos os

sentidos, como já referi -- mas o marco fundamental da evolução do
herói: "Sa descente a.is ?.nfere", diz P. Bellessort"a tou.s les cavac-

teres d'une merveilleuse initiation. Dsormais II ne será plus le
troyen fu4tif, balloté par les venta, l:s flots, lá nostalgie et les

passiori', le conducteur d'une etite trou.pe d'migs: ii sera celui

15)Cf. Gza R6heiu, o p . cit.,. . 300	-	-
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qui vit dama l'avenir, celui tour quí le prsemt n'a d'intrt qu'en

taxit qu'il prepare les jours futurs, celui qui se dvoue de toute

som Ame aux gnrations à naftre".15 Iuaimente , a maior Tarte dos

comintadores eruditos da Eneida são unânimes em observar que a Des-

cida de Enias aos Infernos tem algo de iniclático, seria uma livre
transposição potica da iniciação aos Mistérios de Eleusis, cuja atra

ção fora to forte sobre todos os grandes personagens de Roma e sobre

Augusto.

E depois de ter tido a revelação do futuro, pela sombra do pai

depois que Ànquises faz a Enias todas as prediçes, e"lhe acendeu

o ânimo com o amor da fama que há de vir", sem transição, bruscamente,

comparecem os versos finais do Canto VI -- aqueles de onde partimos:

"Há duas nortas do So no: uma, diz-se, é de chifre...''

Tlvez seja o caso de transcrever os últimos versos do Canto VI,

mais precisamontec14 últimos versos do Descensus Averno:

"Depois que Anqu.ises conduziu seu filho a todos os lugares e

lhe acendeu o ânimo com o amor da fama que há de vir, fala-lhe

en.to ds guerras que terá de suste:-tar, faz-lhe conhecer os

povos laurentes e a cidade , de Latino e como poderá evitar ou su

portar cada uma das provas.

Há duas portas do Sono: uma, diz-se, é de chifre, pela qual as

Sombr.s verdadeiras encontram saída fácil; a outra, brilhante,

feita de marfim refulgente de brancura, mas pela qual os Mames

envis.m para o ou os sonhos falsos. Anqu.ises, sempre falendo, a-

companha seu filho assim como a Sibila e os faz sair pela porta

de marfim. O her5j corta o caminho para as suas naves e reúne-se

aos companheiros. Depois, bordejando a costa, dirige-se para

Caiete. A âncora é lançada do alto da proa; as popas estão na

praia." Cv. 888-901)
E aqui acaba o Canto VI, o Canto da Descida aos Infernos. n es

tranhíssimo que Anquises faça a Sibila e Enias saírem pela porta de

marfim -- a porta dos sonhos fe laos. Teria estado Enéias sonhando,

ao longo de todo o Cento VI? Seria essa sua descida ao mundo subter

râneo, o encontro com o pai, o encontro com os monstros e fantasmas,

e com os mortos conhecidos, as sombras queridas, apenas um sonho? Se

ria, enta, efetivamente, essa sua descida ao mundo subberrneo

um meru1ho no iconsciente  pais dos sonhos e dos fantasmas?,

16) André Bellessort: "Introduction", ia Virgile: nide (trad. A.
Bellessort, Paris, Les Beiles Lettres, 1959, i•. XV.
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extremamente significativo que esse lugar -- o inundo do Hades

areça guardar as sementes do que há de vir, o lugar onde se encontra

o passado e se gesta o futuro -- revelado a a1uns, corno numa inicia

-o.
Na Odisseia, onde Virgílio (bem como na Ilíada) foi buscar mode

lo e inspiraço, há duas apresentaçes do país dos mortos: no Canto

XI, em que Ulisses desce ao Hades rara aconselhar-se com Tirsias,

que lhe prediz sua volta, e onde encontra sua mie, bem como com uma

multido de mulheres, alguns heróis; e no Canto XXIV, chamado de

"Segunda Nekya", ou Segunda Evocação aos Mortos, onde se narra que

as almas dos pretendentes, guiados por Hermes, chegam ao país dos

Mortos selas Portas do Sol.

Talvez seja interessante registrar aqui que a célebre passagem

inaugural das Portdo Sonho, na Odissia, no integra nenhuma das

descidas aos infernos, mas comparece , como comentário de Penlope

ao sonho que ela tivera (dos gansos trucidados pela águia), e que ela

própria interpreta como Ulisses retornado, extrrninando os pretenden

tes (intretaço aue é corroborada por aquele q q uem ela narra o so

nho, o "forasteiro" que é nada mais, rLad. menos , que Ulisses incógni

to, recém-chegado).

O que Virglio faz, no Canto VI da Eneida, é urna grande condensa

ção, em que retoma elementos do Canto IX da Odiscia, lem que Ulisses

desce ao Hades, par c consultar Tirsias, o adivinho ; do Canto XIX

onde há a narração do sonho de Penlope, e o desenvolvimento de sua

"teoria" das Portas do Sonho ; e do C'nto XXIV, a "Segunda Nekya",
em que há a referência às Portas do Sol e ao País dos sonhos.

Pois bem, é o caso de nos determos um pouco nessa passagem do
Canto XXIV da Odissia, em que se fazem essas alusões:

"Como trissam os morcegos, esvoaçando no interior duma gruta

portentosa, quando algum deles despenca do cacho, que formam na rocha

agarrados uns aos outros, assim, dando gritos inarticulados, elas a

companhavam a Hermes Benfazejo, que as guiava pelas úmid2Ls veredas a

baixo. Transpuseram as correntezas de Oceano e a rocha Lucade; pas

saram as i•ortas do Sol e o país dos Sonhos e logo chegaram ao Vergel

dos Asfódelos, onde habitm as almas, espectYs doe finados."

(Odissia,	nto XXIV, v.7-13)

Tambm aqui, nesse "Rochedo Branco" (ou Rocha Lucade, segundo

a tradução segida), no País dos Sonhos" e na "Porta do Sol", os co

mentaristas clássidos são unânimes em vislumbrar ecos da doutrina ór



fica. E a ligação entre a Porta (ocidental) do Sol e o país dos mor-

tos é evidente. Em lio ,mero, diz Gza R6heim, a porta do Sol, situada

a Oeste, nos confins do Oceano, era a entrada do al&m, pela qual pa
cavam as almas dos fLnados 17 Explica-se: o por-do-sol sendo asso
ciadoao cair da noite, a noite, ao sono, e o sono, à morte -
te ... pariu Morte, pariu Sono e pariu a grei de Sonhos" , j vimos
na Teoqcnja de Ovillo -- a porta ocidental do Sol pode ser a Porta do

do Pais dos Sonh9s. Ou., dito de maneira reu.mida: a Porta do Sol é a

Porta dos Sonhos.

Mas nas 11 descidas aos infErnos", tanto da Odiss éia quanto da

Eneida, uma evidrcia se impe: Ulisoes e Enias parece que ai foram

buscar (no encontro com Tirsias, com a mãe, com os ex-co'panheiros,

no caso do primeiro; no encontro com o pai Anqu.ises, com a amante a

bandonada, Dido, com os guerreiros troianos, no coso do segundo) uma
revelação sobre si próprios, sobre seu destino e seu futuro -- e so

bre o destino daqueles que deles de pendiam -- no caso de Enias, a

futura Roma, o novo que en'endraria.	digno de nota que em ambas as

epop ias, nas descidas aos infernos os heróis encontram as figuras

parentais, e as pessoas que significaram nas suas vidas, sejam elas

da família, ou comanhciros de combate, ou figurantes do seu mundo

afetivo. Mas todos que ambos encontram no passam disso: sombras.

Tanto Ulisses q uanto Enias, quando querem abraçar, respectivamente

a me e o pai, nada conseguem mais que estreitar o pr6prio peito, da

da a imaterialidade dos seres com que conversavam. Assim, na Odiesia,

conta Ulisses:

"Eu, comovido, nas ertronhas, quis tomar nos braços a alma de

minha falecida me. Trs vezes me arrojei a ela, impe.ido pelo

coração a abraçá-la; trsvezes se evolou dentre meus braços c o

mo urna sombra ou um sonho. Em meu peito a dor se fez mais pungen
te e, proferindo aladas palavras, lhe disse:

-- Minha mãe, por que no me esperas quando procuro abraçar-te,

para, mesmo na mansâo de Hades, envolvendo-nos nos braços um do

outro, saciar-nos de arre'iantes gemidos? Ou és apenas um espec

tro enviado pela vener.vel Persfone para que eu me lamente em

ais mais sentidos ainda?"
(.issia, Canto XI)

E na Eneida, diz Enias a Anuises:

"Permite, oPai, permite que aperte tua mo direita

17) Gza R6heim, op. cit., p. 293.
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e no te afastes do meu. abraço. Assim falando, grossas lrimas

corriam-lhe pelas faces; três vezes tentou lançar os braços em
volta do pescoço do pai, três vezes a imagem escapou-se das suas
mios, semelhente aos ventos ligetj.ros e4semelhantes a um sonho

alado". 
(Eneida, Canto VI, v. 697-702)

Em ambas as passagens, absoluuamente patéticas, as sombras de

pai e me so ... como sonhos.

Dizem os comentaristque a personagem .nhas (que é um heri
pico a.u.e evolui) sai desse encon.t;ro, sai de sua viagem ao !Iedes,

transformado. Ar6s essa descida ao mundo ínfero, mundo subterrâneo,

apos esse percurso inicitico, ele sai um novo homem: fortalecido

no seu. ego (diriam os psicanalistas), retemperado pelo encontro com

suas prprias sombras (diriam os junguianos).

Em todo o caso, é extremamente significativo que em ambas as
epopéias cl:sicas que fazem da viagem seu motivo central -- viagem
de Ulisses, partindo de ttaca, de volta à sua ilha (endossando o mo

vimento de eterno retorno do mito), viagem de Enias, partindo de

Traia, rumo ao desconhecido, onde fundaria um novo reino (inaugurando

no mundo ocidental o mov:mento linear e irrevesívei 1a História) -

haja a presença dessa outra viaem, ou melhor, dessa outra qualida
de de viagem, que é aquela ao r,aís do Hades. E se é verdade que o to

pos da "viagem", presente na épica, repercute a idéia arraigada da

VITA - VIA, do Homo Viator 18	verdade também que se trata aqui de

uma Passagem do épico ao psicológico. Infernus, termo latino, signifi

ca etimoloicamente "de baixo t', de uma região inferior, das profunde

zas. No é para outro l?ar que nos conduzem as PC-RTAS DO SONHO.

i) Cf Daniel Nadel&iat, o. cit., p. 131.
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A SERPENTE SOU EU

(Estudo cia metáfora no sonho de Clitemnestra, em

As Coforas, de squilo)

Adélia Bezerra de Meneses

Um7'peça na qual o cenário é dominado pelo timulo de um pai,

túmulo que se transformará quase que numa personagem; uma peça em

que campeia, avassaladora, a angústia; em que o entrecho gira em

torno de um matricídio, cometido por um filho, mas insuflado pela

filha, possuída de um Mio entranhado mãe; uma peça, finalmente,
que oontm um sonho que a estrutura, sonhado por uma das persona

gens e imediatamente interpretado por outra, que nela se vã simbo

lizada, e que se esmerar, por faz-10 cumprir-se: As Coforas de

Ësquilo são um prato cheio para a Psicanálise. Talvez até cheio de

mais, com risco de indigestão. Pr isso, não vou pretender explorar

todos os seus elementos (vã pretensão, alias), mas vou-me debruçar

sobre um deles -- com a consciência, por sinal, de que, qaerndo ou

não, atrav&s dessa ponta, todo o novelo se desdobrara. E esse ele

mento é o sonho de Clitemnestra, ao qual se faz referência já na
primeira cena da tragédia. Com efeito, .os versos iniciais aludem a

um sonho ameaçador que a rainha tivera. Diz o Coro:

"En um trop clair langage, auquel se dressent lés cheveux,

le prophte qui, dans cette demeure, pane par lá voix des

songes, soufflant Ia vengeance du fonci da sommneil, en piei

ne nuit, au coeur da palais, proclamRnt som oracle em um cri

dpouvante, lourdement vient de s t abattre sur lés chambres

des femmes. Et, interprta ces songes, des hommee dont la

voix a lés dieux pour garants ont prociam que, sous terre,

lés morte Aprement se piaignent et s'irrltent contre leur

ii
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meurtriers."	32 ss) 1

Estamos mergulhados num clima de obscuros presságios, de an

gctstias sem fundo, da presença fantasmática de um morto não vingado,

cujo tmulo domina o cenário, e cuja presença rouba a cena dos de

mais protagonistas.

A primeira questão uste trecho apresenta - um problema

de estabelecimento textual interessante -- é que, dizem os helenis
tas 2, os manuscritos apresentam um texto metricamente inaceitável,

onde figura o termo o(Fojbos = Febo, Apoio, oráculo), que al

guns especialistas substituem por	(fobos = medo).Fobos / Foi

bos: importaria precisar qual o termo originalmente empregado? É ir

retorquível que as duas idéias, de oráculo e de medo, em sua inter

assonância no original grego, estão intensamente presentes, e res

paldadas pelo contexto. Diz Jacqueline Romilly, que dedicou um livro

ao problema do medo .e da ang.stia no teatro de Ésq uilo, que aqui o

medo, personificado, toma voz. O grito de pavor de Clitemnestra

(que será retomado no v. 535) identifica-se com a voz deste " profe

ta dos sonhos": ambos redutíveis a uma manifestação do inconsciente.

Aliás, para esta Autora o medo esqui liano, na sua brutalidade incon

trolada, testemunharia o quanto os gregos admitiam todo um mundo de

forças irracionais.

Nas embora a tragédia se inicie com essa referencia ao sonho

de Clitemnestra, é s6 posteriormente, no exato centro do drama , que
ele será relatado pelo Corifeu (e interpretado por seu interlocutor).

No entanto, ao longo de mais de 500 versos, ele permanecerá surdamen

te como pano de fundo, ameaçador e sombrio, contribuindo para a angús
tia difusa que impregna o ambiente, intensificando o clima de sinis

tros aug(irios: pois, se não nos foi revelado ainda seu conte(ido, sa

bemos já de sua significação:

"soas terre, lés morte £prement se plaignent et

dontre leurs meurtriers." (v. 39)

3 aqui impe-se um parênteses. A compreensão desse enredo e

xigirá que se leve em conta não apenas a peça em questão, As Coáfo

ras, mas que recuemos a primeira tragédia da trilogia na qual ela

se insere, a Orestiada (composta por Agamenon, As Coforas, e As 3u

mnides), integrando um mesmo conjunto lendário.

Na primeira das peças da trilogia, Agamenon, narra-se a vol

ta do rei dos Atridas a seu palácio, onde sua mulher Clitemnestra -

profundamente ferida pelo sacrifício, dez anos atrás, de Ifigênia

(imolada pelo p. ai como condição para que os deuses permitissem a
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partida das tropas dos aqueus para a Guerra de Pr6ia) -- o espera

com rancor no coração. Assim, logo que Agamenon desembarca vitorio

so, de volta de Tróia, Clitemnestra, ajudada pelo amante Egisto,

lança sobre ele uma rede que o imobiliza, e o assassina, a ele e

a profetiza Cassandra, presa de guerra e amante do rei. A peça te

mina com o Coro evocando Orestes, o filho:

"A inoins qu'un dieu me guide Oreste jusqu'a' nous!"
(Agamenon,v.1667)

teste o gancho que se estabelecera com a segunda peça, As

Coforas. Sete anos após esses acontecimentos, Orestes, que era m

nino por ocasião do assassinato de seu pai, e que fora então afas

tado de Argos por sua irmã Electra, retorna, chegado a' idade de ho

mem, para reconquistar seus direitos. Insuflado por Apoio, que lhe

comanda a Vingança, ele se dirige imediatamente ao tu10 do paï.

E no momento em que depe como oferenda um anel de seus cabelos, per

cebe aproximar-se um cortejo de mulheres, encabeçado por sua irmã.

Com efeito Clitemnestra, inquieta por um sonho ameaçador, viu-se

impelida a tentar pacificar a alma do morto, e encarrega Electra de

tal misso. Após a cena famosa do reconhecimento dos dois irmos,

e ap6s a prece que ambos endereçam ao pai morto (que s6 ento é ch
rado como manda o rito) e a quem lembram que, na morte, ele sobrevi

ve atrav&s de seus filhos, Orestes pergunta ao Corifeu por que teria

Clitemnestra enviado lihaçes ao t(imulo de Agamenon, "tentando pa

cificar tarde demais um mal que nAo tem cura". Com a resposta do

Corifeu, trava-se um dialogo entre os dois, através do qual o sonho

narrado:

Corifeu. -- "... Ce sont des songes, des terreu.rs inquitant

ses nu.its, qu.i l'ont fait sauter de sa couche pour envoyer ces lib

tions, lá femme impie

Orestes, -- Mais le songe 1ui-mme, peux-tu me le conter?

Corifeu. -- Elie crut enfanter um serpent disait-elle.

Oreste.— Dis-moi la fim: comment se termine ce rve?

Corifeu. -- Elie, coxnme um enfant,	dans de8 lan

ges.

Oreste. Et de quoi vivait-il, le monstre nouveau-m?

Corifeu. -- Elie-même, en som rve, lui prsentait le sem.

Oreste.— Et le sein n'tait pas blessé par um tel monstre?

Corifeu. - Si!um caillot de sang se mlait a' som lait.
Oreste.-- Voila' qui pourrait bien n'tre pas un vaia songe

Corifeu. -- Elle s'veille et pousse um cri d'eÍfroi. Et aus
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sit8t lés torches, à qu.i l'ombre avait ferm& lés yux, dana ia inai
son jaiflissent en fouie à ia voix de lá mattresse. C'est alors qu'
elie envole ces offrandes funbres, esprant y trouver le remde

ses maux." (v. 523 - 539)

Até aqui, o relato "objetivo" do sonho, construído com a aju

da das intervençes de Orestes, que aí intercala também o seu dese

jo: *Voilà qui zourrajt bien n'tre pás un vain songe"
Mas a sequência do diálogo é extremamente importante: o

terlocutor se 
vê 

concernido pelo sonho, apresenta-se como um de suas

personagens e o interpreta, ai inscrevendo seu desejo:

Orestes. --"Eh bien je prie ia Terre qui nous porte, je prie

le tombeau de mon pa're de me laisser raliser ce songe. Vovez, je

l'interprte en le serrant de prs: si, sorti du nime sein que moi,

co serDent, 5 minei qu'un enfant, s l est enveloppé de langes, a jet

ses ia'vres autour de ia mamefle qui jadis me nourrit et au doux lait

d'une mire a mélé un caillot de sang -- tandis qu'elle, effraye,

criait de douleur, -- ii faut, comne efle l'a donné au monstre qui

l'épouvanta, qu'elle me donne aussi son sang, et c'est moi -- lo

serpentL c'est moi qui ia tuerai, ainsi aue le prdit son rve."
(v.54O.1

Estabelece-se urna inversão: Orestes se apropria do sonho da

mãe, é como se ele o tivesse sonhado, e o desenvolvimento da peça
nada mais será que a realização desse sonho -- que ele se im porá co

mo urna missão. Sim, o sonho a realização do desejo de Orestes:

mas qual desejo? O desejo consciente de matar a mãe, cumprindo a

lei do talião e a ordem de Apoio, ou o desejo de possui-la sexualmen

te, no coito sádico que os psicanalistas 6 voem figurado na imagem

da serpente que morde o seio da mulher que a parira? Um sonho já de

codificado, já interpretado: qual seria o sentido de abordá-lo? Mi

nha proposta, no entanto, não vai por ai. Ë que tal sonho -- absolu

tamente central na tragédia, e que, como eu já disse, num certo seu

tido a estrutura, fornece margem para um estudo da simbologia, da

metáfora, que eu gostaria de empreender: especificamente, da metáfo

ra da serpente, em toda a sua riqueza de desdobramentos.

Um caminho extremamente interessante seria rastrear essa ima

gem do sonho de Clitemneetra ao longo da peça em que ele surge, ao

mesmo tempo em que no imaginário grago clássico. Urna primeira obseL

vação quanto a este levantamento diz respeito a' riqueza e diversi

dade de termos utilizados no grego, n'As Cof oras, para ser pente :

4
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(echidna, v. 249 e v. 994: nos dois casos, aplicados a Cli

temneetra, na acepção de víbora); pçiv (dracon, v. 527, v, 549,

v. 1047 e v. 1049);	(os, v. 543 e 928),3 se formos sair da

tragdia esquiliana e ampliarmos o campo para o mundo grego em ge

ral, a lista cresce. O tradutor francas da Oneirocrítica de Artemido

ro de Daldis, Pestugire, em nota de roda pé ao item "Répteis" do

extraordinário "Tratado de Sonhos" da Antiguidade, elenca vários si

nnimos: dracon (Pytho ou jibóia), ophis (toda espécie de serpente),

aspis (áspide), echidna (víbora), hydros (cobra), dru!nas (víbora

que se esconde nas raízes dos carvalhos ocos), pare!as (cobra "bo

chechuda" que frequentava os santuários de Epidauro), physalos (uma

es pécie de sapo venenoso), sepe (uma espécie de víbora, sobre a q.qal

os Antigos não estão de acordo), dipsas (uma serpente muito veneno

sa, cuja mordida dá uma sede atroz), diphas (o mesmo que dipsas). 7

Tal variedade sinonimica (que faz lembrar os termos variadíssimos

que o Grande Sertão:Veredas de Guimrãee Rosa apresenta para dar con

ta deIiabo") s6 vem a mostrar a presença marcante dessa realidade
no imaginário grego.

Mas o que "serpente" poderia vir a significar, em As Cofo

ras, no sonho de Clitemnestra? Descartemos, de inicio, o por demais

evidente símbolo fálico que ela sugere. Se nos pusesemos na pele

da rainha -- melhor dizendo, na sua psique cultural -- a primeira as

sociação talvez fosse um "animal ct8nico". A serpente, entre os An

tigos, representava algo vindo do mundo dos mortos, das regies sub

terrâneas,, do mundo infernal. Sobre a serpente, diz Artemid.oro de

Daldis que "pour amei dire ii ma'ne a' lá terre, car ii est . lui-m

me aussi file de lá terre et ii a sou sjour dane lá terre." (Onei

roerítica, II, 13).

Dessa perspectiva, a serpente representaria Agamenon, o mari

do assassinado, na mesma medida em que, na Eneida o pai morto de E

nias, Anquises, surge figurado por uma serpente em meio ao sacrifl

cio de celebração de um ano de sua morte, oferecido junto ao seu

t(imulo:
"Ii (Ene) achevait ses mote quand, sorti dês saintes profo

deurs.du sépulcre,un reptile luisant, qui tratnait immense sept au

neaux, sept replis, enlaça tranquillement lá tombe et se laisse gila

ser au milieu dês auteis. 1 ...t A cette vue Ene est frappé de eta

peur. Enfin lê reptile se drou1e eu rampant a' travera les patres

et les.coupes brillantes; ii goate aux mete saors et reritre, iriof

fenaif, au fond da tombeau, abandonnant lés auteis 
ou lésles offrandes
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sont oonsummes."
(3neida, Canto V. v. 82— trad. de A. Bellessort),

Tal , alias, a interpretação que os oneiromantes (aqueles que predi

aem o futuro a artir dos sonhos) de AsCoforasazem no início da
peça, no já referido trecho dos versos 39 as: soas terre, lés morta
prement se piaignent et s'irritent contre leure meurtriers."

É essa também a interpretação inequívoca de Clitemnestra, uma vez

que a rainha, após despertar , envia libaçes aplacatórias ao tmu

lo de Agamenon. O matricídio - realização cabal do sonho - será
assim, obra do morto, será guiado pelas othoias infernais. Sabíamos,

até então, que a ordem de vingar o pai provinha de Apoio, e do pró
prio Zeus. A partir de agora temos não apenas os deuses olímpicos

-- Apoio a' testa -- a insuflar a vingança em Orestes, mas também as
divindades infernais, do mundo ot8nico, manifestadas através do s

nho, irrupção da esfera do demoníaco. 8 Diz Karl Reinhardt que, en
quanto na Odisséia só se conhecia, a res peito desse mito, a autori

dade olímpica a instigar o braço vingador de Orestes, aqui na tra

gédia -- e essa é urna marca do próprio Ésquiio -- surge esse outro
Poder Instigador, simtrIco e com plementar, das potências das profu

dezas: "assim, duas motivaçes diversas se chocam, e esta dualidade

de origem é o que empresta ao crime sua verdadeira ambivalneia".9
Mas antes de aprofundar o estudo do sonho de Clitemnestra, eu

gostaria de, saindo um pouco do sonho, rastrear a metáfora da serpen

te, na tragédia, articulando-a, como já tinha proposto, ao Imaginário

grego em geral.

E surpreendentemente, em seu primeiro surgimento. n'As Ooforas

a metáfora da serpente diz respeito a Clitemnestra, sendo Agamenon

aí figurado como "águia". Aqui, a víbora infame é Clitemnestra,/íIItb
matou a águia real e agora ameaça sua ninhada. Ainda no inicio da

peça, quando os dois irmos se reconhecem ao De do ti5Lmu..io paterno,

Orestes, emocionado pelo encontro, eleva a Zeus urna prece:

"Zeus, Zeus, viena contempler notre misre.

Vois: les petits de l'aigle ont perdu leur pa're; ii est mort

dans lés replie, lés noeuds d'une viprenfme, et lá faim dévoran
te presse ses orphelins, car ile me sont Das d'age a' rapporter au
nid le gibier paternel. Mame sort est lá n6tre, a' moi, a' elle, Elec
tre: en nous tu peux voir des enfanta sana pJre, tous deux également

ban.nis de leur maison. Si tu laisses mourir cette couvée d'un pa're

qu.i jadis fixt ton prtre et te combla d'homrnages, ou' trouveras-tu

dome une main aussi large a' t'offrir de riches festins? Si tu fai
saia périr ia race de l'aigle, tu me saurais plus envoyer a' lá ter



re de signes qu'elle accueifle avec foi; et, de mame, si tu laisses

sécher jusque dans ses racines cette race royale, qui dono servira

tes auteis dans les joure d'hécatombes? Prote'ge-nous: notre maison
est bas, tu . peux relever sagrandeu.r, toute déchue qu.'elle sembie

anjourd'hui." (v. 247-263).

Pois bem: a luta da águia com a serente constituí um topos

arq uetípico do imaginário grego, presente na literatura clássica. O

confronto entre esses dois animais aparentemente to diferentes pa

rece ter impressionado desde sempre os humanos. E no entanto, há s

eretas afinidaes entre os dois, sua relaço se dá em mais de um nI

vel, desde os avatares fálicos de serpente e de pássaro, até, na p

larizaço pássaro / serpente, a dialética entre o ser da terra, que

adere ao solo, rastejante; e o ser do ar, que se eleva em voo, bus

cando alturas. No arco tensionado e sinuoso da serpente que arma o

bote, prefigura-se a ave pronta a alçar vôo, na concentração de ener

gia que precede o decolar. No é para Valéry que a serpente é um

"réptil au extases d'oiseau"?
9'Mas volto aos Antigos. O estudo que faz Jean Dumortier sobre

as imagens na Poesia de esquilo sugere uma pista interessente: bus

car em autores significativos, entre os Clássicos, a quais realida

des de conhecimento científico de posse dos gregos, poderiam corres

ponder as imagens da poesia. assim que ele rastreia essa imagem

em Ârist6teles e Plínio o Antigo. Vejamos o que diz Arist6teles na

sua História Natural dos Animais 10:

"L'aigle et le serpent se font lá guerre, car l'aigle fait

des serpente sa nourriture". (H.N.A.,IX,L,II93)

7

"Les serpente sont de 1us serviles et ' tendent des ernches."

Quanto a Plínio, o Antigo, autor dessa es pécie de enciclopé

dia para a história da oincia na Antiguidade, que é sua Histéria

Natural, após ter contado o combate da águia e do cervo, acrescenta:

"Ia lutte avec le serpent est plus vive et beaucoup plus in

certame, bien qu.'elle se passe dans l'air. Le eerpent recherche

les oeu!s de l'aigle aveo une avide méchanceté; l'aigle pour cette

raison l'enle've partout ou ii l'aperçoit; celui-ci de eec noeuds

multiples liii lie les ailes et s'enlaoe teliement a' lu.i qti'ils tom

bent tous deux." (2.N. X95).

Ê assim que se configura a serpente, nesses textos "científi

cos": caráter servil, propenso a's ciladas; ávida maldade. Mas tam



bem em passagens da épica e da lírica o mesmo padro se verifi

cará: na Odisseia, quando Heitor espera Aquiles com urna fria c6le

ra, e a serpente que espreita o viajante. E o poeta lírico Teog

nis faz dela o símbolo do amigo pérfido:

"Va-t-en avec lá haine des dieux, et des hommes lá dfiance

tu portes daria ton sein un froid serpent bigarré." (v.601)

Chegando aos trágicos, J. Dumortier levanta essa imagem na

Antigone de Sófocles:

"Et toi aussi, comme une vipre cui se glisse dans mon pa

lais, à mon mau, pour me sucer le sang". (v.531)	tt
t-a. laquilo,. prinoipatepresentará a maior gama de exem

plos: nas peças Sete Conta Tbas, Os Persas, Os Suplicantes, a ima

gem surge, com a conotação de "serpente cruel", "ser pente assassinas,

".hóspede funesto para aninhada". E já na primeira peça da trilogia

que nos ocixza, Âamenon, squilo brindará Clitemenastra com o epí

teto de serpente:

=

	

	 "Femefle tueuee du male, je vois en elie... De quelie mona

tre odieux - dragon à d.eux t gtes, Skyfla gtt&e daria lés rochers,
flau des marina -- devrai-je emprunter le nom pour donner celui
qu'elle mrite à cette rne're en furie, sortie de l'eníer, qui con
tre tous lés siens ne respirera que guerre sans trave." (v. i1)
Cassandra chama aqui a rainha de "amphisbaina" -- urna serpente de

•	duas cabeças, da qual, segundo a referencia de J. Dumortier, Puno

•	dirá:

"i'amphisbne a deux ttes, c'est a dire que ar lá queue,

comme si un orifice seul était trop peu, s'ócoule le venin".

(H.N., VIII,35)

Todas essas ut1liza9es da metáfora da serpente remetem pa

ra o delineamento da característica fundamental da víbora como o

animal por exceigncia da perfídia, que mata aquele que a aquece ao

•	seio, que se insinua: Clitemenestra matando traição, o marido

que retornara à casa-- mas também Orestes entrando no palácio atr a
v&s de um estratagema e assassinando a mãe, como se verá mais adias

te.

E assim estamos de volta ao sonho questrutura a peça. Di

zem unanimemente os helenistas que se ocuparam do assunto, que ]És

quilo ter-se-ia inspirado, para a construo do sonho de Olitem

mestra, no poeta Stesicoro (que viveu entre VII e VI A.A.), que

também compusera urna Orestíada em vários cantos, dos quais só nos

8
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restam alguns versos. Pois bem, um dos fragmentos de Stesícoro, de

sua Orestíada, diz o seguinte, relativo a Clitemnestra:

"Elie crui voir um .serpent 12 qui s'avançait sur efle, le haut
de lá tte ensanglanté, puis use transforma, et ce fut le
roi, le Pliathe'nide qui apparut." 13

O Plistenida é Agamenon, descendente de Plisteno. A rainha

assassina vê em sonhos o marido ferido avançar sobre ela, sob a
forma de uma serpente com a cabeça ensanguentada; e depois a ser
pente se transforma no rei. Já falei da associa4o fundamental, pa

ra os gregos clássicos, de "serpente" como animal ctônico, represen

tante do mundo das potências infernais. E já que estamos na metáfo

ra de um sonho, vale recorrer, de novo, Oneirocrítica de Artemi
dro:

"Le dracon signifie roi cause de sa force, teinps a' cause

de sa longueur..." (II, 12-13)

askhá ainda uma outra interpretação do oneirocritico, em que o ele

manto sexual assume o primeiro plano. Falando do sonho de "parir uma

serpente", Artemidoro intenta mostrar que o importante é achar anal

gias 4ppiso principio analógico é o que rege adecifraço ale6rica),

levando' em conta o perfil (humano e social) do sonhante. Assiiim,

ele dá várias "interpretaçes" para esse mesmo sonho, e uma delas nos

interessará de perto, por causa das resson.noias que provoca:

"Une autre (femme) eut le mame rve et son fila devint un

débauché pein d'impudence et ii viola nombre de fexnmes en vilie:

le serpent en effet se fauíilant par les trous lés plus étrolts,
cherche a' échapper aux regarda de ceux qui l'épient. En outre lá fe
me était plutôt lascive etse prostituait."

V oltemos a Stesicoro, que nos fornece um sonho. com  uma metá
fora decodificada no próprio sonho: a serpente se tranforma no rei.

Êsquuio, que indubitavelmente ai se inspira psra sua metáfora, man

tém a poliva1ncia dq	imagem. Pois no sonho de nsquilo, a serpen

te que, parida pela rainha lhe morde o seio (..:. interpretada por Ore

tes como sendo ele próprio) na realidade & uma grande condensao.

Na medida em que Clitemnestra sonha ter parido a víbora, serpente

diz respeito, inegavelmente, a Orestes; mas como serpente é o ani

mal ct8nico por excelência, deve referir-se a um morto (e é essa,

como já observei, a interpretação da própria Clitemnestra): é Agame

non. Essa identificação de pai e filho faz-se de unia maneira muito

forte a nível da imagem: a serpente — e aqui já se impôs o viés da

Psjcaaáljse -- é o pnis de Agamenon penetrando  a mulher, ao mesmo

tempo que é a criança-falo sendo parida 15 ;. enquant9 que sugar / morder

o seio é ao mesmo tempo amamentação e coito	disso, a se
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tente cue, parida pela mulher, lhe morde . o seio, é uma representação
estilizada do uruboro (serpente que morde pr6rpia cauda), figura-

ão da totalidade. O círculo se fecha, recompondo - a unidade mãe-fU1o.
.E no momento em que Orestes interpreta o sonho de sua mãe -- o mo

mento de "a serpente sou eu!" - ele ao mesmo tempo se identifica

com seu pai, o morto que surge, armando vingança, e com sua mãe, a

víbora pérfida e assassina. Nesse jogo intercambiante de funções, em

que em que a serpente, que fora a assassina de Agamenon, agora o

assassino de Clitemnestra (pai e filho ao mesmo temDo), nesse momen

to em aue Orestes endossa o sonho de sua mãe, e que na produção o

nírica de Clitemnestra ele inscreve 59u próprio desejo - nesse mo

mento Orest sonha o sonho de sua mãe. E esse é uni sonho edípico.
No entanto, o "scnho de i2dipo" ( é sob essa rubrica quertemidoro
de Daldis dedica um longo ca pitulo d	Oneirocrítica aos sonhos

de relação sexual com a mãe) não há que ser interpretado, necessaria

mente -- aqui não há nenhuma ,blague -- edipiananiente. Pois no imagi

nário clássico relação sexual com a mãe pode ser decodificado como

sonho de tomada de poder 7. A mãe significa "pátria", diz Artemi

doro, e sonhar que se possui a mãe significa possuir ou repossuir a

pátria.	ainda: "outre cela, apre's ce rve, le voyageu.r cera rame

ndans sa patrie et celui qui est em dispute sur lés biens de sa

rnre gagnera son proce's, ayant jouissance, non du corps de sa me're,

mais de eec biens". (1, 79) 18 stamos aqui. em pleno arquéti po cul

tural da relação sexual com a mãe encumto"rotomada do poder" -

aliás a interpetação antropol6ica dos helenistas do ato de Sdipo.19

Dessa perspectiva, o filho exilado e alijado do poder pela mãe assas

sina do marido volta e se reinveste dos seus direitos.Mas este ato

s6 será passível de ser realizado atrvs da astcia, de estratage
mas, pois se trata de um combat.desigual: será a luta da "couve de

l'aigle" contra a serpante. s6 através do dolo (o termo é grego:	s)

Orestes poderá vencer Clitemnestra, por meio de uma armadilha: ele

também deverá tornr :T-se serpente. (E vermos em seguida, em todos

os settidos). O estratagema que èke urdirá para insinuar-se no palá

cio e poder abordar a rainha eEgisto	 rtai-sé comT

trangeiro: ele e seu amigç Pilade disfarçdos como h6spedes, imi

tando o sotaque da F6cida, seriam introduzidos no interior do palá

cio. -Pois este é o plano de Orestes, para Egisto e Clitemnestra:
"'aprs avoir immolé par ia ruse n hros rvré, de ia

ruse victiies à,leur tour, ila soient pris et périssent dano le

mame filet." (v.556)
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Assim, tacomo o "h6spede funest \[nsegtie através do dolo

insinuar-se no palácio, ser hospedado como amigo, penetrando nos a

posentos que de outra maneira lhe permaneceriam vedados, e, assim

como a serpente, morder o seio que a alimentara.

O termo grego, usado por Orestes ao interpretar o sonho de
Clitemnestra foi 	"cix, transformado em

serpente" a matarei. Na firme deciso de realizar o sonho de sua me,

Orestes diligencia por transformar-se em serpente. A primeira condi

ço para tanto seria pertencer ao inundo subterr g.neo, mundo infernal,

espaço dos mortos: ele inventará, assim, a mentira da sua morte:

contará à rainha que, ao se por a caminho para Argos, fora encarre
gado por Strophios da Pcida (em casa de quem . abrigava-se Orestes)
de dizer à família de Orestes que ele morrera:

"A cette heure, lés flancs d'une urne d'airain enferment

ses cendres pleures comine ii cnvient." v. o

A nóticia da morte do filho de Agamenon faz de Orestes um mo

to. Identificando-se com seu nai na morte, ele poderá ser simboliza

do pelo animal ct8nico que é a serpente; utilizando-se do dolo, po
derá ser figurado pelo símbolo da perfídia; assumindo o lugar do

pai, na sua plena dimenao fálica, ele poderá realizar o coito sá

dico com a mAe. Aliás, essa idetLtificaço de Orestes com o pai na

morte já tinha sido indiciada nos versos iniciais da tragédia, na

referência ao sonho de Clitemenestra:

"sous terre, les morte £prement se plaign.ent et s'irritent

centre leurs meurtriers". (v. 39). &

E aquele plural, "os mortos", que poderia ter sido lido como Agame

non e Cas:andra, assassinados na prji'meira peça da trilogia, agora

pode ser identjfjgdo enquanto tai e filho: o pai morto e o filhoerto
apresentado como morto e, nuWntido, "morto para sua mãe".

Mas há ainda uma cena, já posterior ao assassinato de Egisto,

em que essa imagem -- e quase a mesma formulação, ao menos no que

se refere a esse plural, "os mortos" -- retorna. Atraídas pelos gri

tos de um escravo, Clitemnestra sai do gineceu:

Clyt. - "Qiest-ce? de quelies clameura remplis-tu lá maisor2

Serviteur. - Je dis que les morta frappent le vivant.

Clyt. - alheur sur moi Je eomprends le mob del'&nigme.

Nuia alions prir par lá ruse, amei que noas avons

A ambiguidade aqui é instigante, pois o enigma a que se re
fere Clitemnestra ( ono q vCoV : to epos ainigmáton) pode
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dizer respeito à última fala do servo, "os mortos abatem o vivo" (na
situação em que Agamenon assassinado e Orestes dado como morto ma

tam Egisto; ou melhor, Orestes é o brço armado de seu pai assassina

do) ou pode referir-se a seu sonho (não foi Freud que chamou o so

nho de um rebus, um enigma?). As palavras da rainha podem significar

que ela teve, naquele exato momento, o "insight" a respeito da in
terpretação exata de seu sonho, do "enigma" de uma serpente que, pa
rida por ela, lhe morde o seio. Em outras palavras, é como se é6
então ela adquirisse a percepção da gama de significaces daquela

metáfora: o símbolo da perfídia (em que provavelmente sua conscin
cia culpada se reconheceria com facilidade) aplicado ao próprio Ore!
.t.e.s; a identificação do marido e do filho no animal que representa

o mundo dos mortos; e o assassinato dela própria, numa relação de

correspondência com seu próprio crime, numa armadilha. A serpente

que ela fora matando o próprio marido, agora perecerá, "por dolo",

a mão do filho transformado em serpente. (Estamos a q ui, em plena encru
zilhada da cadeia de significantes.) . esse o "mot de lniâe b que, n(

entanto, deverá esoerar ainda alguns verses para ser cabalmente exrllc:
tado.

	

	Pois a cena mais patettica ainda está por vir. A porta cen

tral se abre, e mãe e filho se defrontam, Orestes com a espada na

mãO;C1itemnestra lamenta-se pela morte de Egisto. E alusão feita

por Orestes 6o amor que ela devota a seu amante,Clitemenestra, ras

gando suas vestes, lhe mostrará o seio:

"Arrte, 8 mon fils respecte, enfant, ce sem, sur lequel,

souvent, endormi, tu suças de tes lvree lê lait nourricier".
(v.896)

Ë esse o momento em que o matricida deixa cair sua espada;

mas após a intervenção do amigo Pilade, que lhe rememora o3 oráculo
de Apolo, a lealdade, os juramentos, Orestes se recupera da hesita-

àO,fl14
ção, insiste em nontuar a ligação er6tT	mE,.isto,etrava com
___

a - um dialogo tenso e crispado, que culm i nará com o matricidio:

Clyt.-- Veux-tu vraiment tuer ta rare, 8 mon enfant?

Oreste. - Ce n'est pas moi, c'est toi qu.i te tueras toi-mê

Clyt.— Prende garde: songe bien aux chiennes de ta mire.

Oreste. -- Et ceflesde mon pe're, ou' les fuir, sij'hésite?

C17t. A! je suis lá, vivnte, a' prier un tombeau
Ores-te. -- Lê sort fait a' mon pare te coridamne a' lá mort.
Clyt.— J'auraj donc enfanté et nourri ce serpent

Ores-te, -- Lá terreur de tes songes futun devin siricre,

Tu tuas ton époux, meure seus lê fer d'un fils."



As palavras absolutamente finais de Clitemnestra nessa tragé

dia são a sua interpretação cabal do sonho que ela tiver3,e que vê

realizando-se:

"J'aurai dono enfant& et nourri ce serpent" (v. 928).

O sonho de Clitemenstra, sonhado por Orestes, é Dor ele -i
efetivado. E no momento mesmo dessa ato, ele tem a consciência de
estar concretizando o sonho: "O terror dos teus sonhos foi um adivi

nho sincero".,.

Mas,  se pensávamos que com a ccmpreensâo do "enigma", por

parte de Clitemnestra, a metáfora da serpente já se teria expandido

em sua plena medida, estávamos enganados. Pois se continuarmos a
rastrear assa imagem, vemos que após esse momento decisivo que a
realização do matricídio e a interDetação do sonho pela rainha no
instante mesmo que tal sonho se rea1izaa, em passagens nosteriøe8Dortanto
a essa cena, voltam ainda as imagens de serpente -- mas com uma no
va possibilida: e de significação.

No rrimeiro surgimento dessa imagem após a cena central do

crime, nos versos 991 ss, quando Orestes mostra ao flovo os dois cadá

veres, nada se inova na metáfora; apenas retoma-se o sema da perfídia

e da"ávida maldade" que serpente -_aqui aferida a Cliternnestra -- repr

senta: "Mais celie qui imagina telie horreur contre un homme dont

elie avait porté lês enfants seus sa ceinture -- fardeau d.'amour ja

dis, de haine aujourd'hui, ii is prouve 1ui-même -- q ue te sembie

-t-elle? Murne ou serpent?2n être en tout cas capable d'infecter

sans morsure, au si!nple contact, par lê seu.1 effet de son au.dace et

de son orgtieil naturele..."

Mas nas duas passagens seguintes -- e ltimas -- em que essa

metáfora se fará presente, um novo sentido coçará a impor-se.
a-figura da seroante -- com aepção que passo a esenvo1ver -

que será o verdadeiro gatilho para a loucura de Orestes:

Diz o corifeu:

"Tu as trioph&: ne meta pas tes lavres au servi% d'un lanage

amer: ne te mau.dis pas to-même, lê jou.r ou tu as dé1iur is pays

argien, en tranohant d l un coup heureux la tête de ces deux serpente."

(v. 1044)

Aproximamo-nos dos versas finais da peça, cheando ao fim do rastrea

mente da imagem da serpente, que eu me tinha pr000sto. Pois bem:

evocação das cabepas cortadas das duas serpentes, o delírio de Ores

tes irrompe. E .indicação cênica "Oreste, qui se dirigealt vere lá
sortie de gauche, recule tout à coup épouvant", seguem-se as falas

13



absolutamente finais do matricida:

"-- Ah a	captives... lã', ia'... des fenimes, vêtues de
noir, enlacées de serpente sane norubre... Se me puis plus rester."

Vous me les voyez pas, vaus, mais, moi, je lés vois. Elies

me pourchassent, je me pu.is plus rester."
(v. 1049 es),

Assim, ao término da tragédia, será a serpente -- de um lado,

na alusão do corifeu. as serpentes de cabeças decepadas (imagem i

niequívoca de castração); de outro lado, na visão das ermneas (mu

lheres que têm serpentes em lugar dos cabelos) -- que desencadea

rá a loucura final de Orestes.

estranhíssimo que o tradutor francês do texto da Belies

Lettres que venho compulsando, Paul Mazon, tenha, relativamente aos

1049 se, vertido para o francês, como citei, "... des fenimes, vê

tues de noir, enlaces de serpents sane nombre..." e tenha deixado

de expl.icitar aquilo qae,no grego, é absolutamente explícito, ou me
lhor, literal: a referência a's Gorgonas. Faltou, no texto francês,
inexplicavelmente, a tradução dos termos r01 -L 0 cc'KV (Gorg6non
diken), a' maneira das GorgonasMas na realidade essa tradução li

teral apenas explicitaria (e, para os meus propósitos,, reforQaria)
unia alusão que a imagem das Eríneas sozinha já comporta. Há analogias

figurativas evidentes entre as Eríneas e a Gorgona Meudusa, a par

tir de sua caracterísitca básica de terem a cabeça enlaçada de ser

pentes. Aliás, a identificação das Eríneas, divindades vingadoras,

com as Gorgonas é feita pelo pi'ôprio squilo6a peça seguinte da
trilogia, as Eumênides. Com efeito, nos versos iniciais dessa tragé

dia, a Pítia de Delfos, diante do templo de Apoio depara-se com

restes, o matricida suplicante, acompanhado de um bando de Eríneas:

"En face de l'homme, une troupe étrange de fenimes dort,

assise sur les(3ges. Mais que dis-je, des fenimes? Des

Gorgones phut8t..."	(As Eumênides, v. 370)tt. Vencj	-
0r)[héIenista acima de qualquer suspeita de delírios in

terpretativos psicanalíticos não deixou de apontar na máscarJda

Gorgona uma "representação crua e brutal" do sexo feminino. Em seu

instigante livrinho Ia Mort dama lés yeux , em que se prope a

estudar a Alteridade, a experiência do Outro na Grécia Antiga, Ver-

nantreserva um grande espaço ao estudo dessa máscara de horror , a

Gorgona Medusa - que, na luada, figura na égide de Atena e no es

cudo de Ágmenon: "Mais cette terreur dont elle incarne lá prsence,

14
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ne
qu'elle mobilise en quelq .ue sorte, n'est pás "normale": elie tient

pás a' ia situation particu.lia're de danger dans laqueile on se trou

verajt. C'est l'effroi a' 1'tat pur, lá Terreu.r oomme dimension du
surnaturesi. En effet cette peur n'est pás seconde ni motive, com

me ceile que provoquerait lá conscience d'um pril. Elie est premia'-

muitíssimo curioso que Vernant, aae insiste na ir
racionalidade desse terror, que cita "aspects marques d'insolite et

d'tranget" (p. 79); que fala, literalmente, em "inqu.itante tran

getA" (p. 32), em nenhum momento endosse as oo&cluses de Freud so

bre as raízes do intenso pavor que a visão de Gorg8 propicia, e não

confirme a interretação psicanalítica do terror de castração 1ig

do a' visão da cabeça da Medusa.

Mas antes de referir essa última interpretação (presente no

texto de Freud "A Cabeça da Medusa", de 1922, talvez seja

o caso de me deter na idéia correlata de estranheza - que não po

deria deixar de remeter ao "Unheimlich". Com efeito, no famoso te

to de 1919, Das Unheimiich, Freud fornece subsídios para que possa

mos conjugar, num mesmo olhar, o estranho, insólito (mas, ao mesmo

tempo, extremamente familiar) e o duplo. O estranho, diz Freud,

aquela otegoria do assustador que remete ao que é conhecido, de ve
lho, e há muito familiar. Sendo a oalavra alemã unheimlioh o oposto

de heimlich (Heim = lar), seríamos tentados a concluir que aquilo

que é "estranho" é assustador precisamente porque não é conhecido e
familiar. Mas Freud chega -- através d.,o estudo de uma srie de casos

-- a' conclusão (confirmada, mais tarde, por um exame do uso linguís

tico) de que, por vezes, instaura-se uma ambiva1neia, e tinheimlich

coincide com o seu oposto, "heim1ich, sendo que o estranho pode

provir de algo familiar que foi reprimido, ou, para se tomar a defi

nição de Sohelling, o estranho "algo que deveria ter permanecido

oculto, mas veio a' luz". Freud: "Acontece com frequncia que os neu
r6ticoe do sexo masculino declaram que sentem haver algo de estranho
no 1rgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no entanto, é a
entrada para o an;igo Heim (lar) de todos os seres humanos, para o

lugar onde cada um de n6s viveu certa vez, no princípio. ... Nes
se caso, também, o unheimlich é o que uma vez foi heimlich, familiar;
o prefixo um !"in"I é o sinal da repressão."

Assim, desse vis, explicar-se-ia o desencadear da loucura de
Orestes, quando o coro alude a's sercentes de cabeças decepadas e

quando 
vê 

as Eríneas, mulheres "semelhantes a's Gorgonas", com cabe
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leiras de serpentes.

Apesar de já no texto sobre o "Unheimlich" Freud ter tratado da

"estranheza" que membros arrancados, cabeça decepada, mão cortada
pelo ulso, etc, a presentam, concluindo dai que "essa espécie de es

tranheza origina-se de sua proximidade com o comlexo de castração",

será no pequeno texto "A Cabeça de Medusa" (1922) cue ele desenvolve

rá mais com pletamente o tema em questão. Pro pondo-se aí a uma inter
pretação da horripilante cabeça decapitada, diz Freud:

"Decapitar = castrar, O terror da Medusa 6 assim um terror
de castração ligado à visão de alguma coisa. Numerosas analises fa
miliarizam-nos com a ocasião para isso: ocorre quando um menino, que

até então não estava disposto a acreditar na ameaça de castração,

tem a visão dos 6rgãos genitais femininos, provavelmente os de uma

pessoa adulta, rodeados por cabelos, e, essencialmente, os de sua

mãe.

Os cabelos ila cabeça da Medusa são frequentemente representa

dos nas obras de arte sob a forma de serpentes e estas, mais uma vez,

derivam-se do complexo de castração. Constitui fato digno de nota

que, por assustadoras que possam ser em si mesmas, na realidade, Pó-
rem, servem como mitigação do horror por substituírem o p n1s, cuja
ausência é a causa do horror. Isso é uma confirmação da regra tcn
ca segundo a qual uma multiplicação de símbolos do pênis significa

castração." 30

Mas eu havia dito que era extremamente curioso que Vernant -

que fala literalmente em "in q uitante raageté" (o termo da tradu

ção francesa para "Das Unheimlich")— não endosse a interpetação freu

diana para o horror provocado pela mascara. da Gorgona. 34 Tanto mais

curioso quanto o próprio Vernant alude a razes infantis desse pa

vor, citando um interessantíssimo texto do Fedon de Platão, para quem

terrores desse tipo brotam, no homem, da criança que ele foi. Refere

Vernant que Platão, evocando o medo infsntil de que o vento muito fo r
te possa dis persar a alma a saída do corpo, diz:

"11 y a au-dedans de nous je ne sais quel enfant à qui ces
sortes de choses font peur. Cet-enfant-1, tache que, disaua

de 	toi, ii n'ait pás de lá mort lá mame crainte que des

mormolkeia, des croquemitaines." (Fedon, 77, 2)

Para escorraçar tais temores, observa então o S6crates do

diálogo plat8nico referido 	Vernant," preciso um encantador bem

sucedido e uma encantação quotidiana até que a criança seja acalma

da pelos encantamentos." (0 que não deixa de ter ressonâncias signi

fjcativas junto aqueles que "confessam" a Psioan.lise... )
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Da perspectiva do Fedon de Platão, então, esses medos irraci

nais poderiam radicar naquilo que, em nós, subsiste de infil. Não

seria essa uma explicação para o inenarrve1 terror de Orestes -

-- terror de-castração -- após ter matado Clitemenetra, diante da

evocação das cabeças decepadas das serpentes, e da visão alucinada

das Erineas, ÍOf'vo\I '9', cabeças de mulher com cabeleiras de
serpentes?

Assim, creio que se pode apontar, em As Coforas, que o ras

treamento da metáfora fundamental que é ai agenciada -- a serpente,
ni.cleo do sonho de Clitexnnestra, mas figura presente do inLio ao
fim da tragédia-- mostra que seu leque de significaçes vai-sede

dobrando e ampliando, numa riqueza insuspeitada de significados.

E aqui como nunca, fica provado que metáfora é condensação. Conden
sação: um dos processos fundamentais de elaboração onírica... e poé

tica,



NOTAS

1) Eschyle: Lés Chophores, Paris. Lés Beiles Lettres, 1949, 42 éd.
Para evitar os inconvenientes de tradução de tradução, cito dire
tamente o texto francas de Paul Mazon, sendo que nas passagens
analisadas cotejei com o original grego (o que é imensamente faci
litado pela edição bilingue da lés Belies Lettres,

2) Cf Jacqe1ine Romilly: La Crainte et 1'Ânoisse dane le Thtre
d'Eschyle, Paris, lés Beiles Lettres, 1971, 29 ad., p—.82, nota,

3)"Centro" no que diz respeito também estrutura física da traga-
dia, uan-to ao número de versos: a peça tem 1076 versos, e o
sonho é narrado dos versos 523 a 540.

4) Serpente: o termo original aqui	: drakon
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) Para o exame desse sonho de urna perspectiva ortodoxamente psicana
lítica, remeto ao estudo bastante completo de André Green, "Oreste
et Oedipe -- de l'oraole à la 1i", in Un Oeil en tro - Le Qg
1exe d'Oedipe dans la Tragdie. Paris, Les Editions de Minu.it,M. Sem querer entrar no absolutamente estéril ,procedimento dos
"diagnósticos" de personagens literário, é curioso observar que
para A. G.reen Orestes seria psicótico, enquanto para Melanie Kleín
("Algumas Reflexes sobre A. Oróstia, in Q Sentimento de Solidão.
Rio de Janeiro, Imago, 1957 trata-se de um caso de transião e
tre a fase esquizo-aran6ide e a fase depressiva do neurótico.

) Serpente: o termo original aqui	:

L5b) O original é "Óv	cS"4'J	: ekdrakontotheis d'ego =
literalmente, "eu, transformado em serpen'.

7) Cf Nota do Tradutor ia Ârtem.idoro de Daldis: Oneirocritica, trad.
francesa de J. Pesture, Libr. Philosophique J. Vrin, Paris,
1975, P.

8) Diz Aristóteles, em seu Tratado Da adivinhação através , do, sonho
que os sonhos têm urna natureza demoniaca, e não divina.:i

9) Karl Reinhardt: Eschyle - Buripide, Paris, Ed. Ninuit, trad. E.
Nartineau, 1927, p. 141.

9)	Otrro	A'j.
94 Jean Dumortier: Les Imaes d.ans La Poósie d'Eschyle,Paris, Lés

Beiles Lettres,

10) Aristóteles: História Natural dos Animais, apud J. Dumortier,
op. cit., P. 89 - 90.

li) Ápud J. Dumortier, op. cit., p. 89.

12) Serpente: o termo aqui	KwV: drakon.

13) Cf Bergk: Poet. T-rici (raeci, t. III, fr. 42 -- apud Mauride
Croiset: Eschvle - Etudes su.r 1'Invention dramaticue dans son
Thtre, Paris, Les Be11esttres, 1928, p. 170.	-

14) Artemidoro: "Pois a interpretação dos sonhos nãõ é nada senão urna
aproximação do semelhante com o semelhante'. LII, 25)3 aqui en
contramos um eco da intuição fecunda de Aristoteles, que termina
seu estudo sobre a "Adivinhação através do.. sonho" com a afirmação



de que "o mais hábil intérprete dos sonhos é aquele que pode ob
servar as analogias" (De Divinatione per Somnum, Belles Lettres,
Paris, trad. R. T ugnier, 1965).

15) Nesse momento, Clitemnestra é a mulher fálica por excelncia, OS-
tentsnto o braso de ter um falo,

16) Cf. A. Green, op. cit. )	c).

17) Cf Marte Delcourt: Oedipe ou la Lgende da Conquérant, Paris-Lie'
ge, Dorz, 1944.

18) Àrtemidoro de Daldis, op. cit. p.89.

19) C±' Vernant; Marie Delcourt.

20) Cena em que André Green, como não poderia deixar de ser, v, mais
que urna tentativa de orovocar piedade, um ato de sedução da rainha

"ou' elle s'offre en fat aux tentations sexueiles". (op. cit., p.66

21) Numa cena oosterior, ap6s o duplo assassinato, Orestes mostra
ao povo os dois cadáveres e insiste, mais uma vez, nessa morte con
junta, uma espécie de "pacto de fidelidade" que fora assim selado,
prolongando a união de 3gisto e Clitemnestra, perpetuando-a.

22) Pala em que se pode vislumbrar a reversibilidade do referente da
metáfora da serpente. Moi /toi : quem vai matar é a serpente,
e seroente fora Clitemnestra.
"Ia mtaphore, bien plas prcisement, est lê surgissement dans une
chane signiflante donne d'um signifiant venu d'une autre cha.tne,
ce signifiant franchissant la barre ("rsistante")de l'algorithme
pour troubler, de sa "disruption", is signífié de ia premie're chai
ne, ou ii produit um effet de non sens." -- dizem Todorov - Ducrot
rendo Jakobson EZ luz de Lacan, (Djctionnajre encycloodique
soienoes da langage, Paris, Seuil, 1972, p.442).

23) Serpente: o termo original aqui	: echidna.

24) Serpente: o t:rmo aqui	: drakon.

25) Vejamos o texto original:

(Or-v
1OX'Cwv€,

V KVO	J°wv
ÂtraduoAo integral seria --acompanhando o texto de Paul Nazon:

"Ah ah cativas, ....J..ali, ali,., mulheres, semelhantes s Gorgo
nas, vestidas de negro,.."

26) Ds três Gorgonas, Sth?no, Buryale e Medusa, geralmente dá-se o
nome de Gorgona a esta ultima, sendo Medusa considerada a Gorgona
por exce1ncia. Nascida do sangue com que a mutilação de Urano
impregnou a terra, a Gvrgona tem ainda a cúracterísta de parir
pelo pescoço.

26 Como bem observou Maurice Croiset, em seu ensaio"Les Eumriides",
b de Eschyle - Ëtu.des sur l'invention drainatique dans som thtre,

27) sft e4	SLalt hiea yeux - Figures de l'Áatre
em Gre'ce Ancienne - Ârtõmis, Gorg8. Paris, Hachette, 1985, p. 39.
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28) Preud: "O stranho" ("Das Unheimlich"), vol. XVII da Obras Comple
tas, Rio de Janeiro, Iznago, p. 305.

29) Freud: "O Estranho", op. cit., p. 3o'.

30) Freud: "A Cabeça de Medusa", vol. XVIII das Obras ComDletas, Rio
de Janeiro, imago, P. 329.

31) Para Vernant, o que aterroriza em Gorg8 é a alteridade absoluta,
o radicalmente "outro" que ela representa, é o duplo:

"La face de Gorg6 est un masque; mais au 1eu qu'on le porte sur
soi pour mimer is dieu, oette figure produit i'effet de masque
simpiement en vaus regardant dans les yeux. Comme si ce masae
n'avait quJ.tt votre visage, ne s'tati séDaré de vaus que pour
se fixer en face de voas, comme votre ombre ou votre reflet, sane
que vaus puissiez voas en d&tacher. C'est votre regard qu.i est
pris dans le masque. La face de Gor8 est i'Au.tre, le dou.ble de
vou.s-mme, i'trange, en r&clprocite aveo votre figure comnie une
image dans le miroir Coe miroir ou les Grecs ne pouvaient se voir
que de face etsous forme d'une simple t gte), mais une image qu.i
serait a lá f ais moins et pias que vou.s-mme, simpie reflet et
ra1it d'au-dei, une image qui voas happerait parce qu'au iieu
de vous renvoyer seulement l'ap parenoe de votre propre figure,
de rfracter votre regard, elie reprsenterait, dans sa griznace,
l'horreur terrifiante d'une aitrit& radicale, a laquefle voas
aflez vous-znine voas identifier, en devenant pierre.

R"garder Gorg8 dans les yeux, c'est se trouver nez à nez avec
l l au-"delà dans sa dimension de terreur, croiser le regard avec
i'oeii qui ne cessant de voas fixer est ia ngation da regard,
accueilhir une lumire dont l'clat aveuglant est celui de ia
nuit. Quand voas dvisagez (org6, c'est eiie qui fait de voas ce
miroir ou en voas traneformant en pierre elie mire sa terrible
face et se reconnat efie-mme dans le doubie, le fant8me que
voas ates devenu ds lors que voas affrontiez son oeil. Ou, pour
exprimer en d'autres termes, cette reciprocit, cette sy-mtrie
trangement ingaie de l'homme et da dieu, ce que voas dorme

voirie masque de Gorg8, quand voas en ates fascine, c'est vaus
-mrne, vous-rnrne dans l'au-d.ei, cette tte vtue de nuit, cette
face masue d'invisible qui, dans l'oeil de Gorg8, se revele
ia vrite de votre propre figure."	(J.P.Vernant, op. cit., p.82)

32) Apud J.P.Vernant, op. cit., p. 61.

33) Instigado por essa idéia de enraizar terrores irracionais num r
siduo infantil, Vernant vai retornar o dossier de Erwin Roh.de (Psy
ch. Le Culted.e l'me chez les Grecs et leur oroyance à 1'immo
talit. ?aris.,1928, app.5.,p607-611) procurando ao nível das e
presses populares e do universo infantil a ex presso da mesma
pot@ncia de Terror que a m.scara de Gorgona parece encarnar, em
outras figuras atormentadoras da infância. E uma dessas figuras
Mormô, também uma mascara, que, em Pe6crito, evoca a cabeça de

um cavalo. Vejamos o próprio Vernant: "A som enfant, pour i'ef-
frayer, et le faire taire, lá mire lance:'Morm8, is cheval mord
(dknei híppos). Ces monstres terrifiants, qui ont figure da Cy
clope ou du cheval, sont censs s'emparer des enfants, les ravir,
les dvorer, les vouer a lá mort." (Vernant: Lámort dama les
eux, op. cit., . 61). É.pouco provável que leitores afeitos aos

textos da Psicanalise nAo se lembrem do Pequeno Hans e de seus
medos.


