
A COLEÇÃO
ARTE BRA é uma coleção que documenta a trajetória de 
artistas brasileiros contemporâneos, refletindo sobre os 
conteúdos e os significados de suas obras. Iniciada em 
2007, conta com doze volumes publicados.

Cada livro é plural: apresenta imagens, textos 
críticos, entrevista, cronologia e referências bibliográfi-
cas, com uma estrutura dinâmica e uma edição 
cuidadosa. Os textos são assinados por importantes 
curadores e críticos de arte, como Agnaldo Farias, Glória 
Ferreira, Felipe Scovino, Galciani Neves, Tania Rivera, 
Paulo Herkenhoff, Paulo Miyada, entre outros.

O processo editorial na coleção ARTE BRA é 
colaborativo. Trabalham juntes os artistas convidados e 
as editoras Luiza Mello e Marisa S. Mello — historiadoras 
e sócias da Automatica, que atua, desde 2005, na 
criação, produção, curadoria, gestão, coordenação e 
consultoria de projetos culturais. 

A coleção é baseada em um mapeamento da arte 
contemporânea que se produz hoje no Brasil, resultando 
em livros de pequeno formato e fácil leitura, voltado para 
profissionais do meio cultural, estudantes e leitores 
curiosos. ARTE BRA proporciona, para quem quiser 
conhecer artistas e suas obras, uma reflexão sobre a 
diversidade da produção contemporânea em artes 
visuais, afirmando e consolidando a importância desse 
território da cultura nacional. 

Em 2021, é lançada uma plataforma digital que 
reúne e disponibiliza todos os livros em dois formatos: 
consulta em tela e download gratuito. Para saber mais: 
www.colecaoartebra.com.

Volumes publicados: Marcos Chaves (2007), Raul 
Mourão (2007), Luiz Zerbini (2010), Lucia Koch (2010), 
Crítica Moacir dos Anjos (2011), Livia Flores (2013), 
Eduardo Frota (2013), Barrão (2014), Fernanda Gomes 
(2014), Gabriela Machado (2016), Eleonora Fabião 
(2021) e Tatiana Altberg (2021).

THE COLLECTION
ARTE BRA is a collection of books that documents the careers of  is a collection of books that documents the careers of 
contemporary artists from Brazil and reflects on the content and contemporary artists from Brazil and reflects on the content and 
meaning of their work. The first publication appeared in 2007 and meaning of their work. The first publication appeared in 2007 and 
twelve volumes in total have currently been published.twelve volumes in total have currently been published.

Each dynamically-structured and carefully-edited book features Each dynamically-structured and carefully-edited book features 
a wide range of different elements, containing images, critical texts, a wide range of different elements, containing images, critical texts, 
an interview, a chronology and bibliographical references. Texts are an interview, a chronology and bibliographical references. Texts are 
produced by an array of prestigious curators and art critics that produced by an array of prestigious curators and art critics that 
includes Agnaldo Farias, Glória Ferreira, Felipe Scovino, Galciani includes Agnaldo Farias, Glória Ferreira, Felipe Scovino, Galciani 
Neves, Tania Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.Neves, Tania Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.

The process of editing ARTE BRA is a collective effort. The guest The process of editing ARTE BRA is a collective effort. The guest 
artists work together with the editors and Automatica partners, Luiza artists work together with the editors and Automatica partners, Luiza 
Mello and Marisa S. Mello — who are trained historians who have Mello and Marisa S. Mello — who are trained historians who have 
been working, since 2005, on creation, production, curation, been working, since 2005, on creation, production, curation, 
management, and coordination of cultural projects and providing management, and coordination of cultural projects and providing 
consultancy services in this field.consultancy services in this field.

They provide an introduction for anyone who might be looking They provide an introduction for anyone who might be looking 
for information about these artists and their work, but the ARTE BRA for information about these artists and their work, but the ARTE BRA 
collection goes far beyond this and provides the reader with a rich collection goes far beyond this and provides the reader with a rich 
overview of the fascinating world of contemporary visual arts.overview of the fascinating world of contemporary visual arts.

This collection is the result of a comprehensive mapping of the This collection is the result of a comprehensive mapping of the 
contemporary art currently being produced in Brazil and takes the contemporary art currently being produced in Brazil and takes the 
form of small-format easy-to-read books designed for people form of small-format easy-to-read books designed for people 
working in the arts, students, and the general public. ARTE BRA working in the arts, students, and the general public. ARTE BRA 
provides anyone interested in finding out about the artists and their provides anyone interested in finding out about the artists and their 
work with an opportunity to reflect on the wealth of contemporary work with an opportunity to reflect on the wealth of contemporary 
visual art now available. It thereby confirms and consolidates the visual art now available. It thereby confirms and consolidates the 
importance of this sector for the arts in general in Brazil.importance of this sector for the arts in general in Brazil.

In 2021, we launched a digital platform which provides access to In 2021, we launched a digital platform which provides access to 
all the books in two formats: online and free to download. To find out all the books in two formats: online and free to download. To find out 
more check out www.colecaoartebra.com.more check out www.colecaoartebra.com.

Volumes published: Volumes published: Marcos ChavesMarcos Chaves (2007),  (2007), Raul MourãoRaul Mourão (2007),  (2007), 
Luiz ZerbiniLuiz Zerbini (2010),  (2010), Lucia KochLucia Koch (2010), (2010), Crítica Moacir dos Anjos Crítica Moacir dos Anjos (2011),  (2011), 
Livia FloresLivia Flores (2013),  (2013), Eduardo FrotaEduardo Frota (2013), (2013), Barrão  Barrão (2014), (2014), Fernanda Fernanda 
GomesGomes (2014),  (2014), Gabriela MachadoGabriela Machado (2016),  (2016), Eleonora FabiãoEleonora Fabião (2021)  (2021) 
andand Tatiana Altberg Tatiana Altberg (2021). (2021).

TATIANA
ALTBERG

TATIANA ALTBERGTATIANA ALTBERG  nasceu no Rio de Janeiro   nasceu no Rio de Janeiro 
em 1974 e iniciou sua produção artística no em 1974 e iniciou sua produção artística no 
começo dos anos 1990. É artista visual com começo dos anos 1990. É artista visual com 
um trabalho que está na interseção das artes um trabalho que está na interseção das artes 
visuais, das ciências sociais e da educação. Em visuais, das ciências sociais e da educação. Em 
2003, criou em parceria com a OSCIP Redes 2003, criou em parceria com a OSCIP Redes 
da Maré o Mão na Lata, um conjunto de ações da Maré o Mão na Lata, um conjunto de ações 
que articula a fotografia e o texto em múltiplos que articula a fotografia e o texto em múltiplos 
procedimentos de criação colaborativa. Desde procedimentos de criação colaborativa. Desde 
então tem realizado exposições, publicações e então tem realizado exposições, publicações e 
seminários. Em 2005, publicou o livro de fotogra-seminários. Em 2005, publicou o livro de fotogra-
fias fias Sí por CubaSí por Cuba (Cosac Naify). Em 2017, realizou  (Cosac Naify). Em 2017, realizou 
o projeto o projeto Retrato faladoRetrato falado (Rumos Itaú Cultural).  (Rumos Itaú Cultural). 
Participou da Residência Artística Setor Público Participou da Residência Artística Setor Público 
(RASP) em 2018, publicando, como resultado (RASP) em 2018, publicando, como resultado 
dessa experiência, o livro dessa experiência, o livro Quem eu acordei hoje?Quem eu acordei hoje?  
(Automatica Edições, 2019). Em 2020/2021, (Automatica Edições, 2019). Em 2020/2021, 
realizou a ação A Maré de Casa, em colaboração realizou a ação A Maré de Casa, em colaboração 
com Raquel Tamaio e em parceria com a Redes com Raquel Tamaio e em parceria com a Redes 
da Maré e o People’s Palace Project.da Maré e o People’s Palace Project.

“Um dos interesses despertados pelo trabalho e “Um dos interesses despertados pelo trabalho e 
pela trajetória de Altberg concerne justamente pela trajetória de Altberg concerne justamente 
ao lugar das imagens no mundo e à nossa nego-ao lugar das imagens no mundo e à nossa nego-
ciação com o mundo das imagens”, “laboratório ciação com o mundo das imagens”, “laboratório 
de investigação do lugar sensível de cada um e de investigação do lugar sensível de cada um e 
do próprio fazer artístico como fato social [...]. do próprio fazer artístico como fato social [...]. 
Sua prática propõe processos não tanto formati-Sua prática propõe processos não tanto formati-
vos, mas constitutivos.”. vos, mas constitutivos.”. 

((LAURA ERBERLAURA ERBER))

“A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulações “A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulações 
são para Tatiana como corpos que performam a são para Tatiana como corpos que performam a 
experiência de estar-com, em processos artísti-experiência de estar-com, em processos artísti-
cos de criação; também agem no invisível, naqui-cos de criação; também agem no invisível, naqui-
lo que não cabe nas imagens nem nas palavras, lo que não cabe nas imagens nem nas palavras, 
mas que fica impresso naqueles e naquelas que mas que fica impresso naqueles e naquelas que 
se deixam ‘tocar’, ou ‘trocar’, pelo outro.” se deixam ‘tocar’, ou ‘trocar’, pelo outro.” 

((RAQUEL TAMAIORAQUEL TAMAIO))

TATIANA ALTBERGTATIANA ALTBERG was born in Rio de Janeiro  was born in Rio de Janeiro 
in 1974 and began working as an artist in the in 1974 and began working as an artist in the 
early 1990s. She is a visual artist with extensive early 1990s. She is a visual artist with extensive 
experience in conducting projects involving experience in conducting projects involving 
photography, design and education. In 2003, photography, design and education. In 2003, 
Altberg joined forces with OSCIP Redes da Maré Altberg joined forces with OSCIP Redes da Maré 
to create Mão na Lata, Mão na Lata, a series of to create Mão na Lata, Mão na Lata, a series of 
actions that combine photography and texts actions that combine photography and texts 
using a wide variety of collaborative creative using a wide variety of collaborative creative 
procedures. Tatiana has since produced many procedures. Tatiana has since produced many 
exhibitions, publications and seminars. In 2005, exhibitions, publications and seminars. In 2005, 
she published a book of photographs under the she published a book of photographs under the 
title Sí por Cuba (Cosac Naify). In 2017, she pro-title Sí por Cuba (Cosac Naify). In 2017, she pro-
duced the project Retrato falado [Facial composite] duced the project Retrato falado [Facial composite] 
(Rumos Itaú Cultural). Altberg worked as public (Rumos Itaú Cultural). Altberg worked as public 
artist in Residence (RASP), in 2018, an experience artist in Residence (RASP), in 2018, an experience 
that resulted in the publication of a book called that resulted in the publication of a book called 
Quem eu acordei hoje?Quem eu acordei hoje? [Who did I wake up today?]  [Who did I wake up today?] 
(Automatica Edições, 2019). In 2020/2021, she pro-(Automatica Edições, 2019). In 2020/2021, she pro-
duced A Maré de Casa [Maré at Home], in collabo-duced A Maré de Casa [Maré at Home], in collabo-
ration with Raquel Tamaio and in partnership with ration with Raquel Tamaio and in partnership with 
Redes da Maré and the People’s Palace Project.Redes da Maré and the People’s Palace Project.

“One of the questions raised by Altberg’s works “One of the questions raised by Altberg’s works 
and career concerns precisely the place of im-and career concerns precisely the place of im-
ages in the world and the means by which we ne-ages in the world and the means by which we ne-
gotiate the world of images”, [...] “laboratory for gotiate the world of images”, [...] “laboratory for 
investigating the sensibilities of each participant investigating the sensibilities of each participant 
and for exploring the work of the artist as a social and for exploring the work of the artist as a social 
fact [...] her work involves processes that are not fact [...] her work involves processes that are not 
so much formative as constitutive.”. so much formative as constitutive.”. 

((LAURA ERBERLAURA ERBER))

“Photography, words, narratives, and fabulations “Photography, words, narratives, and fabulations 
are, for Tatiana, like bodies that perform the are, for Tatiana, like bodies that perform the 
experience of being-together, engaged in cre-experience of being-together, engaged in cre-
ative artistic processes. They also concern the ative artistic processes. They also concern the 
invisible: that which cannot be captured in either invisible: that which cannot be captured in either 
images or words, but which remains imprinted images or words, but which remains imprinted 
on those who allow themselves to be “touched” on those who allow themselves to be “touched” 
by and to put oneself in the place of the other.” by and to put oneself in the place of the other.” 

((RAQUEL TAMAIORAQUEL TAMAIO))
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Apresentamos o décimo segundo volume da coleção ARTE 
BRA, sobre a trajetória de Tatiana Altberg. Conhecemos 
Tatiana e seu trabalho com fotografia pinhole há dez anos, 
quando iniciamos nossa parceria com o Observatório de 
Favelas no Galpão Bela Maré. Nesse período, pudemos 
acompanhar de perto algumas de suas realizações, como a 
estreia do filme CAIO, a Residência Artística Setor Público 
(RASP), A Maré de casa, entre outros. Gostaríamos de agra-
decer a Tatiana pela confiança e parceria na condução da 
publicação. E agradecer a colaboração das muitas pes-
soas que se somaram ao projeto e o fizeram acontecer.

A artista e poeta Laura Erber foi convidada a escrever um 
texto inédito, que destaca a dimensão relacional da fotogra-
fia; e também as articulações entre imagens e palavras. A 
costura varia em cada nova proposta elaborada por Tatiana: 
trabalhar um texto já pronto, reapropriá-lo e traduzi-lo para 
outro contexto; uma imagem que revela um pensamento 
ou sentimento, acompanhado de palavras que se somam e 
multiplicam os sentidos; um encontro entre texto e palavra, a 
fabulação de novos mundos ou ressignificação do existente. 
Segundo Laura, “um dos interesses despertados pelo traba-
lho e pela trajetória de Altberg concerne justamente ao lugar 
das imagens no mundo e à nossa negociação com o mundo 
das imagens”, “laboratório de investigação do lugar sensível 
de cada um e do próprio fazer artístico como fato social posi-
cionado num mundo fraturado no qual o próprio cotidiano é 
vivido como crise”. 

Todavia, não são nem as imagens, nem as palavras o 
mais relevante nesse processo, mas as pessoas. Em geral, 

LU I Z A  M E LLO  E  M A R I SA  S.  M E LLO

P 6-7
PRIMEIRAS 
IMAGENS, 
1993-1994 
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[35 MM COLOR 
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We are pleased to present the twelfth 
volume of the ARTE BRA collection, on 
Tatiana Altberg. We have been aware of 
Tatiana and her work with pinhole pho-
tography since, ten years ago, we en-
tered into a partnership with the Favelas 
Observatory at Galpão Bela Maré. Since 
then, we have had the opportunity to 
follow some of her creative work quite 
closely, including the launch of the film 
CAIO, the Public Sector Artist Residency 
(RASP), A Maré de casa [Maré at Home], 
and others. We are most grateful to 
Tatiana for putting her trust in us and 
assisting in the production of this pub-
lication. We would also like to thank the 
many other individuals whose contribu-
tions have made this project possible.

The artist and poet Laura Erber was 
invited to write a previously unpub-
lished text, emphasizing the relational 
dimension of photography and also the 
connection between words and images. 
The way in which Tatiana stitches these 
two elements together varies from work 
to work. Sometimes she uses a ready-
made text, re-appropriating it and trans-
lating it into a different context; some-
times an image that reveals someone’s 
thoughts or feelings is accompanied by 
words that add new meanings; on other 
occasions, texts and words are brought 
together to create new worlds or to 
confer new meaning on the existing 
world. According to Laura, “one espe-
cially interesting aspect of the history of 
Altberg’s work concerns the place that 
images occupy in the world and the way 
that we enter into negotiations with the 
world of images”. It is a “laboratory for 
the investigation of the inner sensitivity 
of each individual and the production 
of art as a social fact positioned in a 

fractured world, in which everyday 
life itself is experienced as a crisis”. 

However, it is the people rather 
than either the words or the images 
that are the most important part of this 
process. In general, each volume of the 
ARTE BRA Collection has presented a 
selection of previously published texts 
on the work of the artists. In this volume, 
we explore some of Tatiana’s projects 
in greater depth, with the artist herself 
organizing, arranging and editing her 
work. To help outline the course of her 
development as an artist, and the rela-
tions with others and working processes 
she has developed, Tatiana invited 
her longtime partner, the researcher 
Raquel Tamaio, to write about some 
aspects of her work, explaining their 
meaning and presenting the fundamen-
tal features of her artistic trajectory.

The online conversation involved 
the participation of the Automatica 
team, Ana Pimenta and Ayla Gomes, 
the essayist and researcher Flora 
Süssekind, who works as an associ-
ate professor of Aesthetics and Drama 
Theory on the Postgraduate Program in 
Dramatic Arts at the Federal University 
of the State of Rio de Janeiro (UNIRIO), 
Luiza Leite, the writer, researcher and 
artist, who has worked with Tatiana on 
numerous occasions, and Alexandre 
Sequeira, artist, photographer and 
professor at the Faculty of Visual Arts of 
the Federal University of Pará (UFPA). 

The conversation turned to 
Tatiana’s most recent experiments, 
conducted, as part of her Master’s 
research, during the COVID-19 pan-
demic, using the artist’s own body. In 
the Artist’s Notebook, Tatiana presents 
this most recent series of images.

INTRODUCTION
LUIZA MELLO AND MARISA S. MELLO

na Coleção ARTE BRA, apresentamos uma seleção de textos 
já publicados sobre o trabalho dos artistas. Neste volume, 
optamos por nos aprofundar em alguns dos projetos desen-
volvidos por Tatiana, que sistematizou, organizou e editou os 
conteúdos dos seus trabalhos. E para sintetizar seus percur-
sos, encontros e processos, Tatiana convidou a pesquisadora 
e parceira de longa data Raquel Tamaio para escrever sobre 
alguns aspectos de suas criações, traçando sentidos e apre-
sentando os movimentos fundamentais de sua trajetória.    

A conversa on-line contou com a participação da equipe 
da Automatica, Ana Pimenta e Ayla Gomes; com a ensaísta 
e pesquisadora Flora Süssekind, que trabalha como profes-
sora associada na Graduação em Estética e Teoria do Teatro 
e no Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO); 
com Luiza Leite, escritora, pesquisadora e artista que cola-
borou com Tatiana em diversos momentos; e com Alexandre 
Sequeira, artista plástico, fotógrafo e professor da Faculdade 
de Artes Visuais da Universidade Federal do Pará (UFPA). 

A conversa nos levou às experimentações mais recentes 
da artista, desenvolvidas na pandemia com o próprio corpo, 
como parte da pesquisa de mestrado. No Caderno da Artista, 
Tatiana apresenta esta última série de imagens.

Por fim, a cronologia demarca os acontecimentos no 
tempo. É possível apreender o processo de constituição da 
fotógrafa, da artista e da educadora sensível, que trabalha 
para aproximar pessoas, imagens e palavras. Mensageira 
entre mundos, interiores e exteriores.

Em uma de nossas últimas trocas de mensagens, 
Tatiana relacionou alegria e movimento aos nossos fazeres. 
Compartilhamos aqui a alegria do encontro como motivo 
para seguir fazendo:

“Outro dia participei de uma con-
versa virtual do projeto de pesquisa 
'Zona de contato' na Universidade 
Federal do Pará, a convite do 
Alexandre Sequeira com a artista 
Brígida Campbell. Durante o encontro 
ela leu um pequeno texto que ao final 

P 10-11
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Aparecida, SP 
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dizia: ‘A alegria é um movimento.’ 
Essa frase ficou ecoando por aqui. 

Em tempos tão complexos, e doloro-
sos, que bom que estamos exercendo 
a alegria com nossos trabalhos. A 
alegria é um movimento! E isso nin-
guém pode tirar da gente. É nossa 
micropolítica. A nossa alegria é a 
resposta a esses movimentos de ani-
quilamento da vida que estão girando 
na praça. A gente é mais forte, nossa 
força de conexão e amor pela vida 
é mais forte. Nossa possibilidade 
de nos alegrarmos é mais forte. 
E que bom que o trabalho que realizo 
a partir dos encontros com tantas pes-
soas especiais pode estar sendo vento 
bom para outras pessoas especiais. E 
que, quando lançado ao mar, espero 
que seja também sopro de vida para 
outras pessoas, aquelas que têm ouvi-
dos para escutar e olhos para ver. E, 
como diria Hamlet, o resto é silên-
cio. Ou o resto é música!”	

Boa leitura.

Finally, the chronology presents 
Tatiana’s life in chronological order, 
showing how she developed her acute 
sensibilities as a photographer, artist 
and educator and how she works to 
bring together words, images and peo-
ple, and serves as a messenger commu-
nicating between inner and outer worlds.

In one of our final exchanges 
of messages, Tatiana described our 
work in terms of joy and movement. 
We share here something of the joy 
of this highly motivating meeting.

“The other day, I took part 
in a virtual conversa-
tion with the artist
Brígida Campbell as part 
of the "Contact Zone” 
research project at the
Federal University of 
Pará. During the meet-

ing, she read out a short
text that ended with the 
words, ‘Happiness is a 
movement.’ This phrase
resonated with us all. 

And it is good that the 
work we have been doing 
in our meetings with so 
many special people can 
provide good inspiration for 
other special people. When 
launched, I hope that it 
will also provide a breath 
of fresh air for others who 
have eyes to see and ears 
to hear. As Prince Hamlet 
might put it: the rest is si-
lence. Or at least music!”	

We leave you with these words and 
hope you enjoy reading this book.
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A LUZ  
CHEGAVA DE  
MANSINHO

Em um mundo tão vasto como o nosso, olhar é um 
ato singular: olhar para algo é preencher toda a sua 
vida com isso, nem que seja por um momento.

OCEAN VUONG

Você pode fazer grandes coisas com baixa tecnologia.
LAURIE ANDERSON

Ela não guarda uma memória específica que enquadre no 
passado o desejo de um dia vir a se tornar fotógrafa. Sequer 
tem certeza de que chamá-la de fotógrafa seja apropriado. 
O termo “artista visual” poderá talvez abarcar com mais 
conforto a natureza propositiva e colaborativa do trabalho 
que vem desenvolvendo. Ainda assim, é insuficiente para 
dar conta da dimensão social e educativa, em sentido amplo, 
que suas atividades também mobilizam. Acato sua dúvida 
e me proponho a trazê-la para dentro deste texto. Ainda 
no rastro da memória, ela deixa claro que não foi o contato 
íntimo com uma câmera fotográfica o deflagrador do inte-
resse por imagens. Em sua casa, cultivavam o hábito de 
fazer álbuns de família e registrar a vida em super-8. Como 
tantas outras famílias, a sua também produzia filminhos bre-
ves que depois eram assistidos na sala de casa, comentados 
por aqueles que se viam figurados na parede. Nessa quali-
dade agregadora da imagem, capaz de reunir pessoas em 
torno de algo que a elas diz respeito, aí sim ela reconhece 
um elo com o que vem fazendo há quase duas décadas. “A 
luz chegava de mansinho”, que tomo aqui como título, é uma 
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frase usada por Tatiana Altberg para descrever um momento 
importante de descoberta intuitiva, quando passa a perce-
ber o olhar fotográfico como algo que se libera e vai além 
da fotografia propriamente dita. A fotografia, diz ela, entrou 
em sua vida como possibilidade de aproximação, enre-
dada numa trama de palavras humanas. É essa afirmação 
da imagem como experiência que desperta a palavra e por 
ela é despertada que o trabalho de Tatiana Altberg parece 
realizar. Altberg se lembra de ter sido uma criança obser-
vadora, e isso ressoa de maneira perfeita numa trajetória 
criativa movida pela possibilidade de fazer contato, de estar 
junto. A dimensão relacional da fotografia – construir ima-
gens, mas também partilhá-las – é talvez o cerne de sua 
prática. A imagem deixa de ser um objeto superqualificado 
que dá a ver para tornar-se o nome de uma relação que ata 
os sujeitos que a produzem à sua exterioridade através de 
uma palavra íntima. Seus trabalhos, que são tão seus quanto 
de todos os que com ela realizam oficinas, mostram que 
existe uma relação vital entre as palavras e as imagens na 
constituição dos sujeitos falantes e pensantes que somos. O 
verbo “ver” designa aqui, como quer Marie-José Mondzain, 
“operações de exploração e reflexão sobre o mundo sen-
sível”.1 Se, para as ciências que se ocupam de classificar a 
espécie, o Homo sapiens é aquele que tem a capacidade 
de pensar e de saber, o Homo spectator é aquele que “pro-
duz signos que lhe permitem ouvir e ver, dar a ouvir e dar 
a ver os movimentos do seu desejo e do seu pensamento”.2 
Esse espectador humano que somos surge na pré-história e 
emerge com o nascimento do imaginário para ser “aquele 
que, diante do espetáculo assustador, percebe a medida 
de sua fraqueza e inscreve os recursos do seu domínio”.3

Puxando ainda pela memória, Altberg acaba por se deter 
sobre a lembrança de uma viagem. Uma estadia em Trancoso, 
Bahia, na companhia da irmã mais velha e de seus amigos. 
Contrariando o que seria o habitual registro adolescente de 
férias, em vez de fotografar o grupo com quem viajava, resolve 
sair com a câmera para “olhar as coisas em volta”. Ela queria, 
em suas próprias palavras, “procurar, mais longe do que em 
meu entorno imediato, o que fotografar. Lembro de ter feito 
fotos de um píer destruído, as estacas soltas no mar, flutuando 
em direção ao horizonte. Lembro bem dessas imagens agora 

In a world myriad as ours, the gaze is a 
singular act: to look at something is to 
fill your whole life with it, if only briefly.

OCEAN VUONG

You can do great things with low-tech stuff.
LAURIE ANDERSON

She has no specific memory of a precise 
moment in the past when the desire to one 
day become a photographer took hold of 
her. She is not even sure whether it is correct 
to call her a photographer. The term “visual 
artist” is perhaps more suitable, given the 
propositional and collaborative nature of 
the work she has been developing over the 
years. Even so, it fails to account for the social 
and educational dimension – in the broadest 
sense – which her work also possesses. I 
understand her misgivings in this regard and  
have tried to incorporate them into this text. 
Still on the subject of memory, she makes it 
clear that it was not intimate contact with a 
photographic camera that sparked her inter-
est in images. During her childhood, her family 
had been in the habit of putting together 
family albums and recording their day-to-day 
lives on Super-8. As with many other families, 
her own family also made short films, which 
were later watched in the living room and 
commented on by those who appeared on 
screen. It is in this unifying quality of the image 

– that of bringing people together around a 
shared interest, or around something to which 
they can relate – that Altberg sees a link with 
the work she has been doing for almost two 
decades now. The phrase “The light came 
softly”, which I have chosen for the title of this 
text, was first employed by Tatiana Altberg 
to describe an intuitive realization, through 
which she came to see the photographic gaze 

as something that can free itself from and go 
beyond photography proper. Photography, 
she says, entered her life as a potential for 
closeness, entangled in a mesh of human 
words. Tatiana Altberg’s work appears to 
achieve precisely this: an affirmation of the 
image as an experience that conjures up, and 
is conjured up by, the word. Altberg remem-
bers having been an observant child, which 
fits perfectly with an artistic career driven by 
the possibility of making contact and spend-
ing time with different people. The relational 
dimension of photography—not only the 
creation, but also the sharing of images—is 
perhaps the very essence of her work. The 
image ceases to be an overvalued object 
whose sole purpose is exposition, and instead 
becomes the framework for a relationship 
that binds the subjects that create it to the 
outside world by way of an intimate word. Her 
works, which belong as much to all those who 
attend her workshops as they do to the artist 
herself, evince the existence of a vital relation 
between words and images in our constitution 
as speaking and thinking subjects. In this 
case, the verb “see” designates, as Marie-
José Mondzain puts it, “acts of exploration and 
reflection in relation to the sensible world”.1 
If, for the sciences that concern themselves 
with classifying the species, Homo sapiens is 
a creature that has the capacity to think and 
to know, then Homo spectator is a creature 
that “produces signs that enable it to see and 
hear, to make the movements of its desires 
and thoughts seen and heard”.2 This human 
spectator first appeared in prehistory and 
emerged with the birth of the imaginary as 

“one who, when confronted with the frighten-
ing spectacle that is the world, perceives 
his weakness and uses the resources he 
has mastered to inscribe himself in it”.3

Still in on the subject of memory, 
Altberg recalls one trip in particular—a 

THE LIGHT CAME SOFTLY
LAURA ERBER

1 
MONDZAIN, 
Marie-José. Homo 
spectator. Lisboa 
[Lisbon]: Orfeu Negro, 
2015. p. 18.

2
Idem, p. 15.

3
Ibidem.
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que te escrevo”. Outra lembrança, já no âmbito de sua forma-
ção profissional, é de quando foi assistente da fotógrafa Ana 
Jobim na elaboração das imagens de um livro inspirado no 
olhar de Tom Jobim. O projeto levou-a para o interior do Brasil, 
e nas horas vagas Altberg saía com a câmera para fotografar 
as pessoas dos vilarejos por onde passavam.

A incursão nas memórias de Tatiana Altberg tem aqui 
o sentido de inscrever sua trajetória num tecido de gestos e 
interesses que extravasa as noções de carreira artística e até 
de profissão bem definida. Seu percurso foge à ideia de cur-
rículo que viria dar acesso a um status artístico e se coloca 
como uma estratégia contra o isolamento e uma aposta na 
experiência social, na experiência de contato. Parece-me 
importante evitar que sua prática seja capturada por parâme-
tros de compreensão que identificamos rapidamente demais 
com o campo das artes visuais, por mais vasto e heterogê-
neo que este seja hoje, ou com a fotografia entendida como 
ferramenta jornalística ou militante. Um dos interesses des-
pertados pelo trabalho e pela trajetória de Altberg concerne 
justamente ao lugar das imagens no mundo e à nossa nego-
ciação com o mundo das imagens. A dimensão educativa 
de sua prática também não pode ser enquadrada em para-
digmas de eficiência pedagógica em que o resultado dá o 
diapasão da experiência. Suas oficinas são uma espécie de 
laboratório de investigação do lugar sensível de cada um e 
do próprio fazer artístico como fato social posicionado num 
mundo fraturado no qual o próprio cotidiano é vivido como 
crise. Percorrendo os livros que derivam de suas oficinas, as 
exposições montadas e o relato sobre elas, arriscaria dizer 
que seu trabalho é também um discurso contra o método, 
no sentido de que, para mobilizar a intuição criativa de cada 
um, não se pode depender de um saber prévio de contornos 
muito duros. Sua prática propõe processos não tanto formati-
vos, mas constitutivos.

CRUZEIRO, 2001 
filme PB 35 mm 
 [35 MM B&W FILM]

Ilha de Itamaracá, PE
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Assim, as imagens que Tatiana Altberg vem ajudando a 
emergir das oficinas com grupos de moradores da Maré ou 
com menores infratores no Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas do Rio de Janeiro (Degase) não abraçam 
a pura finalidade estética ou conceitual da fotografia auto-
ral, tampouco são pensadas como ferramenta de tradução 
ou expressão, pois os processos que ela enceta não só criam 
comunidades criativas mais ou menos duradouras como tam-
bém trazem questões efetivamente basilares: o que é ver? 
O que eu vejo? Como dar a ver o que vejo? De que maneira 
o que vejo dia após dia da minha janela me constitui? São 
partes de mim? Assumir em sua plenitude o lugar de Homo 
spectator significa sair do lugar de consumidores de ima-
gens, no qual ver é quase apenas o reflexo automático de um 
contato com o visível, para construir ou ativar um lugar pro-
priamente subjetivo que passa por uma reconexão entre o ver 
e o dizer. Não é a busca da autenticidade da imagem ou da 
fiabilidade da palavra que está em jogo, mas a possibilidade 
de que a imagem seja uma operação tão real quanto imagi-
nária, que faz de cada espectador algo mais que o genérico 
público-alvo, sendo que o termo “alvo” aqui traz de modo 
inevitável o lastro real da vida na deriva das grandes cidades, 
em condições que fazem deles alvo da polícia e de absurdas 
políticas de segurança ainda vigentes.

Em algum ponto de nossa conversa, ao falar da dificul-
dade de definir o próprio trabalho, Altberg disse que talvez 
sua prática se dedique à de abrir mundos. Ao mesmo tempo, 
trata-se de realizar algo tão elementar e, por isso mesmo, 
laborioso e difícil quanto criar histórias nas quais o olhar dos 
outros é o centro. Ao deslocar o olhar de cada um desses 
outros para o centro de si mesmos e de seus mundos, Altberg 
desfaz de imediato o lugar periférico que seus colaboradores 
nessas oficinas estariam destinados a ocupar. “A pessoa é o 
centro dos meus trabalhos”, diz ela, e, considerando que as 
pessoas dos seus trabalhos são na maioria jovens, crianças 
e adultos vivendo a precariedade convulsiva da experiência 
urbana brasileira, colocá-las no centro é também um gesto 
cuja dimensão ética e política é evidente.

Quem são as pessoas com quem Altberg estabelece um 
pacto criativo? São grupos heterogêneos de moradores da 
Maré que vão se transformando ao longo dos anos. No início, 

visit to Trancoso, Bahia, with her older 
sister and her friends. Instead of taking 
the usual teenage holiday pictures, 
Altberg preferred not to take photos of 
the group she was travelling with and 
decided, instead, to go out with her 
camera to “observe her surroundings”. 
She wanted, in her own words, “to look 
for something to photograph further 
afield than my immediate surroundings. I 
remember taking photos of a ruined pier, 
its wooden planks and posts adrift in the 
sea, floating off towards the horizon. I can 
vividly recall these images even as I write 
about them for you”. Another memory, 
this time from her professional career, 
comes from her spell as an assistant 
to photographer Ana Jobim, producing 
images for a book inspired by the world 
view of Tom Jobim. The project took her 
deep into the heart of Brazil, and, in her 
spare time, Altberg would go out with her 
camera to take photographs of people in 
the villages through which they passed.

Our short excursion into Tatiana 
Altberg’s memories is intended as a 
way of contextualizing her career within 
of complex meshwork of actions and 
interests that go beyond the concept 
of an artistic career or even that of any 
clearly defined profession as such. The 
path carved out by Altberg defies the idea 
of a curriculum that would accord her 
the status of an artist and presents itself, 
rather, as a strategy for staving off isola-
tion and as a placing of trust in social 
experiences, the experience of contact 
with others. In my view, it is crucial that 
we  avoid any attempt to contrivedly 
assess her work within parameters of 
comprehension that can too readily be 
identified with the visual arts, as vast 
and diverse as that field is nowadays, or 
with photography understood as a tool 
for journalists and activists. One of the 
questions raised by Altberg’s works and 
career concerns precisely the place of 
images in the world and the means by 
which we negotiate the world of images. 

Nor does the educational dimension of 
her work fit comfortably within paradigms 
of pedagogical efficiency where experi-
ence is objectively measured against a 
given result. Her workshops are a kind of 
laboratory for investigating the sensibili-
ties of each participant and for exploring 
the work of the artist as a social fact in 
a fractured world where everyday life is 
experienced as a crisis. Looking back 
over the books that originated in her 
workshops, not to mention her exhibitions 
(and her analyses of them), it could be 
said that her work also constitutes a dis-
course against method, in the sense that 
one cannot rely on the rather inflexible 
quality of prior knowledge for the stimula-
tion and exploration of creative intuition. 
Indeed, her work involves processes that 
are not so much formative as constitutive.

Thus, the images that Tatiana Altberg 
has been helping to produce in her 
workshops with groups of Maré residents 
or with young people in custody from 
Rio de Janeiro’s General Department of 
Socioeducational Action rehabilitation 
centers do not follow the purely aesthetic 
or conceptual line of authorial photog-
raphy, nor should they be seen as a tool 
for translation or expression, since the 
processes which she sets in train help to 
establish lasting creative communities 
and to address truly fundamental ques-
tions such as: What is seeing? What do I 
see? How can I show people what I see? In 
what ways do the things I see day after day 
through my window make me who I am? 
Are they part of me? Fully assuming the 
role of Homo spectator means giving up 
being a consumer of images – a condition 
in which seeing is reduced to a mere reflex, 
triggered by contact with the visible world 

– to build or activate a genuinely subjective 
place by reconnecting seeing to saying. 
It is not a search for the authenticity of 
images or the verisimilitude of words that 
is at play. Rather, it is the potential of the 
image as an operation which is both real 
and imaginary. This imaginal potential 



24 25

havia Amanda Paiva, Angélica Paulo da Silva, Deyvid Ferreira, 
Fagner França, Felipe Oliveira de Lima e Renato Nascimento. 
Depois vieram Augusto Araújo, Bruna Kely Barbosa, Géssica 
Nunes, Jailton Nunes, Janaína Lopes, Jonas Willame, Juliana 
de Oliveira, Larisse Paiva, Lucas Merceis da Costa, Nicole 
Vieira da Silva, Ruan Torquato, Rafael Oliveira e Yasmin Lopes. 
O projeto que desenvolveu durante a quarentena conta com 
Jailton Nunes, Jonas Willame, Juliana de Oliveira, Larisse 
Paiva, Fagner França e Christine Jones. Nós que tomamos 
contato com o resultado desse convívio conhecemos essas 
pessoas através das imagens que escolheram dar a ver. 
Certamente escolhas delicadas e decisivas para o funciona-
mento do projeto. Pode ser a luz batendo na fachada da casa 
vizinha, um quintal difícil de decifrar, um terraço onde se 
podem secar os cabelos ao sol, um quarto onde é possível 
dançar sozinha, uma empena cega, a fiação emaranhada que 
rasga o céu. Cada imagem ganha densidade pelo uso muito 
preciso das palavras que nos levam para perto da porção 
invisível do visível, criando enlaces poéticos e contundentes. 

Há ainda outro campo pelo qual sua prática transita, 
mas subvertendo seus propósitos ou ambições sociológicas; 
refiro-me ao uso da fotografia como instrumento de pesquisa 
social e/ou antropológica. Altberg possui pós-graduação 
nessa área; entretanto, a sensibilidade e o espírito de aber-
tura com que conduz as oficinas e a experiência temporal 
que elas engendram fogem ao caráter pragmático da fotogra-
fia como condutora de informações ou substituta de outros 
métodos de coleta de dados. Mais que um lugar de indis-
tinção ou diluição de fronteiras, seu trabalho é um exemplo 
eloquente de uma posição artística bastante contemporânea, 
tributária de uma nova cultura das artes, que se insere no 
mundo não mais em termos de propostas participativas nas 
quais um artista convoca não artistas para realizar ou com-
pletar uma obra ou uma ação, mas como verdadeiros projetos 
experimentais de socialização nos quais tanto a identidade 
artista quanto a identidade professor são abaladas. Já não 
se trata de visar a morte da obra através da assunção de um 
artista propositor, como queriam Lygia Clark e Hélio Oiticica 
nos anos 1980. O trabalho de Altberg se inscreve num outro 
momento da cultura artística e das tensões institucionais, em 
que artistas e arte-educadores buscam promover processos 

turns each viewer into something more 
than a generic target-audience, since the 
term “target”, in this case, inevitably car-
ries the weight of the real experience of a 
life adrift in large cities, in conditions that 
make them vulnerable to targeting by the 
police and to the absurd public security 
policies that remain in place to this day.

At some point during our conversa-
tion, while addressing the difficulty of 
defining her work, Altberg suggested that 
it might be better described as an attempt 
to open up or expand worlds. At the same 
time, her work is about doing something 
as fundamental – and, therefore, labori-
ous and difficult – as creating stories 
centered on the points of view of others. 
By shifting the point of view of each of 
these others to the center of themselves 
and of their worlds, Altberg instantly 
dislocates these workshop participants 
from the periphery they seemed other-
wise destined to inhabit. “People are the 
center of my work”, she says, and, given 
that the people in her work are mostly 
young people, children and vulnerable 

adults living in precarious conditions 
in Brazil’s urban areas, putting them 
center stage is also a gesture that has 
clear political and ethical implications.

Who then are the people with whom 
Altberg has this creative pact? They 
are diverse groups of Maré residents 
who have changed over the years. At 
the start, they were Amanda Paiva, 
Angélica Paulo da Silva, Deyvid Ferreira, 
Fagner França, Felipe Oliveira de Lima, 
and Renato Nascimento. Then came 
Augusto Araújo, Bruna Kely Barbosa, 
Géssica Nunes, Jailton Nunes, Janaína 
Lopes, Jonas Willame, Juliana de 
Oliveira, Larisse Paiva, Lucas Merceis 
da Costa, Nicole Vieira da Silva, Ruan 
Torquato, Rafael Oliveira, and Yasmin 
Lopes. The quarantine project involved 
Jailton Nunes, Jonas Willame, Juliana de 
Oliveira, Larisse Paiva, Fagner França, 
and Christine Jones. Those of us who 
have seen the outcome of this collabora-
tive work know these individuals through 
the images of themselves that they have 
chosen to show to the world. Difficult but 
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abertos que implicam a participação de não artistas. Criam 
modos alternativos de coexistência e de convívio, não mais 
pautados pela questão da obra ou de sua materialidade, mas 
sim pelas possibilidades de criar novas alianças entre arte e 
educação. Referência dessa nova inflexão na cultura artís-
tica é o trabalho do uruguaio Luis Camnitzer, que envolve 
tanto sua arte quanto suas conferências e reflexões sobre a 
transformação cultural. Há várias décadas, Camnitzer rea-
liza intervenções em fachadas de museus com o sentido de 
alterar nossa compreensão dessas instituições, afirmando-as 
como escolas e pensando a arte como um tipo de pedagogia 
radical, que ajuda a formular e enfrentar perguntas para as 
quais não há respostas prévias e que incluem sempre o lugar 
e o olhar daquele que pergunta. Para ele, arte e educação, se 
tomadas em sentido radical, seriam mais ou menos a mesma 
coisa. Camnitzer vê nelas uma possibilidade de intervenção 
nas comunidades desmanteladas, mas, enquanto ele adota 
um discurso crítico claramente voltado ao campo das artes e 
do sistema artístico, alertando seus agentes para a necessi-
dade de transformação, as oficinas e até a fala de Altberg se 
situam num lugar mais indiscernível, ou menos informado e 
regulado pelas tensões históricas entre artistas e instituições, 
menos determinado pelo conflito entre a produção de obras 
para o mercado e a produção de experiência para a revivi-
ficação da vida automatizada numa sociedade estratificada. 
Embora exibir e dar forma expositiva aos trabalhos no cir-
cuito institucional seja importante para seus projetos e para os 
participantes, que podem assim abarcar todas as etapas do 
processo e se perceber autores-artistas em espaços que em 
geral frequentam apenas como espectadores, os espaços ins-
titucionais da arte contemporânea talvez não sejam os vetores 
principais das suas atividades, nem é contra ou em diálogo 
travado com eles que as experiências das oficinas se orga-
nizam. No jeito como Altberg conduz seus projetos, há uma 
positividade discreta, não grandiloquente, mas incisiva, que 
não permite a identificação fácil com a ideia de transforma-
ção edificante, nem com a positividade política da denúncia 
de um mundo depauperado, como acontece em diversos 
projetos pautados pelo engajamento militante. Não que seus 
projetos sejam uma afronta ou uma crítica a essas outras for-
mas de pensar relações criativas e associações produtivas 

decisive choices have certainly had to 
be made to ensure the continuation of 
the project. It may be the light reflecting 
off the walls of a neighbor’s house, a 
backyard that is difficult to decipher, a 
veranda where you can dry your hair in 
the sun, a bedroom where you can dance 
on your own, a windowless façade, the 
tangled wires that rend the sky. Each 
image gains depth through the highly 
precise use of words, bringing us closer 
to the invisible portion of the visible, 
creating compelling poetic relationships. 

Altberg’s work, however, deals with 
yet another field, albeit in a manner that 
subverts its purpose and sociological am-
bitions; namely the use of photography as 
a tool for social and/or anthropological 
research. Altberg holds a postgradu-
ate degree in social sciences; but the 
sensibility and the spirit of openness with 
which she conducts the workshops, as 
well as the experience of time that they 
engender, shun the pragmatic character 
of photography as a conduit of informa-
tion or a substitute for other methods 
of collecting data. More than creating a 
place of indistinctness in which bounda-
ries are blurred, Altberg’s work provides 
an eloquent example of a very contem-
porary artistic standpoint, deriving from 
a new kind of culture in the arts, which 
operates not only in terms of participatory 
projects, in which the artists invite non-
artists to produce or complete an action 
or a work of art, but also as truly experi-
mental socialization projects, in which 
the roles the artist and of the teacher 
are called into question. It is no longer 
a matter of envisaging the death of the 
artwork by assuming the role of the artist 
as proposer, as Lygia Clark and Hélio 
Oiticica aimed to in the 1980s. Altberg’s 
work is embedded in another cultural 
epoch and different institutional tensions, 
in which artists and art-educators seek 
to promote open processes that involve 
the participation of non-artists. They 
create alternative forms of co-existence 

and interaction, no longer based on the 
question of the artwork or its materiality, 
but rather on the possibilities of forging 
new alliances between art and education. 
The main figure in this new cultural turn is 
Uruguayan artist Luis Camnitzer, whose 
work includes art, lectures, and reflec-
tions on cultural changes. For decades, 
Camnitzer has been producing interven-
tions on the façades of museums, which 
aim to change the way we perceive these 
institutions. He argues that museums are 
schools and he sees art as a radical form 
of pedagogy, which helps to raise and 
address questions to which there are no 
predetermined answers and which always 
take into account the position and the 
gaze of the person asking the questions. 
For him, art and education, in their most 
radical sense, should be more or less the 
same thing. Camnitzer sees in them the 
potential for intervening in rundown com-
munities, but, as he adopts a critical dis-
course which is clearly oriented towards 
art and the art system, he also warns 
those working within them of the need for 
change. Altberg’s workshops and even 
the way she speaks come from a more 
inscrutable place, or, at least, one that 
is less obviously informed and regulated 
by the historical tensions between artists 
and institutions, less determined by the 
conflict between the production of works 
for the market and the production of 
experiences as a means of revivifying the 
bleak and automatic lives of those who 
live in stratified societies. Exhibiting and 
presenting works as exhibitions within 
the context of institutions is important for 
Altberg’s projects and for its participants, 
who can thus be involved in all stages of 
the process and see themselves as art-
ists/authors in spaces which they usually 
frequent only as spectators. However, the 
institutional spaces of contemporary art 
are perhaps not the main vehicles for 
such activities, nor are the experiences of 
the workshops organized in dialogue with 
or in contradistinction to these spaces. 
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numa sociedade tão desigual quanto a nossa. É que, aqui, 
para que cada sujeito possa construir seu olhar numa inti-
midade com as palavras, essa abertura quase próxima do 
desamparo das visões se faz necessária, uma vez que qual-
quer outro valor de antemão atrelado ao projeto poderia 
diminuir a importância dessa construção como experiência 
radicalmente íntima de abrir mundos. Não é a afirmação do 
inútil ou do arbitrário, mas de outra economia de sentidos e 
de fluxos entre o olhar, as palavras e o real circundante. E, 
nesse ponto, talvez os livros, os relatos e as palestras que 
Altberg e seus colaboradores realizam sejam e continuem a 
ser recursos fundamentais para a sobrevida e a difusão des-
ses projetos na sua justa medida.

O projeto Mão na Lata e a artesania do tempo

Aqui, a lata de pinhole ganha uma dimensão importante, 
pois é com ela que se cria uma outra experiência tem-
poral, de um tempo artesanal que abre os sujeitos para 
novas experiências ref lexivas. A lata que capta luz e 
imprime imagens é um dispositivo fotográfico de con-
fecção simples e ao mesmo tempo quase mágico, que 
nos devolve a impressão material do espaço-tempo. É 
verdade que, diante dela, ficamos todos meio fascina-
dos, feito crianças curiosas, tentando desvendar um 
objeto tão acessível e tão misterioso, low-tech, mas 
que guarda em si os mais antigos sonhos de reprodu-
ção do mundo visível, de materialização do olhar.

As oficinas nas quais Altberg desenvolve o olhar e a 
escrita, marcadamente subjetivos e autorreflexivos, com 
moradores da Maré ou, num período mais curto, com jovens 
infratores do Degase compõem um projeto que, mais que 
um dispositivo de ação social, de capacitação técnica ou de 
recreação artística, propõe processos radicais, porque não 
balizados por saberes prévios nem por resultados mensurá-
veis. São processos que implicam a reelaboração subjetiva 
do lugar de cada um no mundo e do lugar do mundo de cada 
um para os outros. Tais oficinas lidam, portanto, com os des-
tinos do olhar, da visão e da palavra, mantendo-se em estado 
de errância, sem definir para seus resultados um sentido ou 
uma mensagem a ser recolhida.

FEIRA DE ÁGUA  
DE MENINOS, 2006 
fotografia digital 
[DIGITAL PHOTOGRAPHY] 

viagem, processo do 
livro [trip to produce 
photographs for the 
book] mão na lata e 
berro dágua
Salvador, BA



Tatiana chegou à Maré por intermédio de uma amiga, a 
atriz Joana Levi, que lá desenvolvia um projeto de teatro. Em 
2003, Altberg começou a operar nessa comunidade um projeto 
em parceria com a organização da sociedade civil Redes da 
Maré. A partir de uma convocatória, conseguiu reunir um grupo 
bastante heterogêneo de moradores que se mostraram interes-
sados em embarcar numa oficina que só mais tarde recebeu 
o nome Mão na Lata por sugestão dos participantes. O projeto 
era realizado no contraturno para que não fosse incorporado de 
todo ao currículo escolar, de modo a conseguir manter maior 
margem de manobra em sua realização e seus propósitos. Esse 
é o projeto de maior duração desenvolvido por Altberg, con-
tando até hoje com alguns participantes que ingressaram em 
2003. Ela o encara como um conjunto de ações em grupo, que 

SÉRIE DA MINHA 
JANELA, 2004
foto [PHOTO]  

Michele Candido
fotografia pinhole 

[PINHOLE PHOTOGRAPH]

Timbau, Maré, RJ

to be opened in a way that is tantamount 
to abandoning vision altogether. This is 
because, if any other value were ascribed 
to the project in advance, it would dimin-
ish the importance of its development as 
a radically intimate experience of opening 
up new worlds. This, however, is not an 
affirmation of the useless or the arbitrary, 
but a new economy of the senses, a 
new system of information flow between 
gazes, words and the reality which sur-
rounds us. And it is in this sense that the 
books produced, and the talks given, 
by Altberg and her contributors may 
constitute and may be able to continue 
to constitute a vital store of resources for 

The manner in which Altberg conducts 
her projects is discretely enthusiastic, in-
cisive rather than grandiloquent, forestall-
ing easy identification with any edifying 
notion of transformation or with a positive 
political denouncement of an impover-
ished world, as is the case with a number 
of projects rooted in political militancy. 
This does not mean that her projects 
confront or criticize these other ways of 
developing creative relations and produc-
tive associations in a society as unequal 
as ours. It is rather that, in order for each 
subject to be able to build their own way 
of seeing and perceiving in intimate rela-
tion to language, they need their minds 
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envolve diálogo, encontro e compartilhamento de experiên-
cias em torno do desenvolvimento de imagens e textos. Não se 
trata de um coletivo artístico no sentido convencional, mas sim 
de agenciar pequenas comunidades que se unem ao redor de 
um projeto sensível. O contato com o material produzido leva 
à inevitável constatação de que se desperdiçam sensibilida-
des artísticas em um contexto escolar como o brasileiro, em 
que em geral pessoas de baixa renda não têm oportunidade 
de desenvolver a dimensão criativa como algo fundamental à 
sua formação, independentemente de se tornarem artistas ou 
não. Altberg faz questão de dizer que suas oficinas não têm por 
objetivo a capacitação de fotógrafos e não cumprem o papel de 
cursos técnicos, distanciando-se assim de certa ideia de arte 
como instrumento de mobilidade social num sentido pragmático.

Há ainda uma dimensão temporal que torna esses projetos 
especiais. O Mão na Lata cria um espaço-tempo que não coin-
cide por completo com o da vida prática, contradizendo dessa 
forma o fardo do cotidiano vivido como um aprisionamento. 
Desentranhar do dia a dia outra qualidade do olhar e da escuta 
do presente é questionar o presentismo e o fatalismo que jogam 
essas subjetividades num circuito de tarefas intermináveis em 
que viver se reduz a um trabalho de Sísifo. Se a arte hoje se 
confronta com a perda do futuro como instância utópica, trabalha-
dores das grandes cidades e moradores das zonas precarizadas 
e violentas, de modo particular, vivem essa falta de futuro como 
um aprisionamento num presente sem saída. O projeto Mão na 
Lata fura essa redoma ao propor construir um intervalo entre 
o cotidiano e o olhar, através da produção de imagens e textos 
que reintroduzem na vida a experiência da duração e possibili-
tam que cada participante se reconheça como igual e diferente 
de si mesmo simultaneamente. Disso dão testemunho os livros 
oriundos dessa experiência, nos quais vemos imagens e lemos 
palavras contundentes e ao mesmo tempo meditativas, em que a 
crise da vida cotidiana ganha dimensões surpreendentes, poé-
ticas, mas não adocicadas, paradoxalmente estruturantes. Furar 
o presente estagnador da sobrevivência diária, deixar que a luz 
entre de mansinho, romper com a aceleração dilacerante de 
dias sem futuro e sem passado através do encontro entre vozes e 
olhares, entre textos e imagens, esse me parece ser não o obje-
tivo proposto pelo projeto Mão na Lata e suas derivações, mas 
sim a sua importante concretização.

organization Redes da Maré. Through an 
open call, she succeeded in bringing to-
gether a relatively heterogeneous group 
of residents that had expressed interest 
in the workshop, which would came to be 
called Mão na Lata, at the suggestion of 
participants. The project  took place after 
normal school hours and it was not fully 
incorporated into the school curriculum, 
thereby retaining some freedom and 
room for maneuver with regard to how 
it worked and what it produced. This is 
Altberg’s longest-standing project and 
some of the participants from 2003 are 
still involved in it today. She sees it as 
a collection of group activities where 
people meet to talk about and share their 
experiences of the production of images 
and texts. It is not an artists’ collective 
in the traditional sense, but rather a way 
of bringing small communities together 
around an emotionally sensitive project. 
When one comes into contact with the 
works produced in the workshops, one 
inevitably concludes that artistic talent 
is wasted on schools of the kind one 
finds in Brazil, where individuals from 
low-income households generally have 
no opportunity to develop their creativity 
as a fundamental part of their educa-
tion, whether they become artists or not. 
Altberg makes a point of saying that her 
workshops do not aim to train photog-
raphers and are not technical courses, 
thereby distancing herself from the no-
tion of art as a means to social mobility.

There is also a temporal dimension 
that makes these projects very special. 
Mão na Lata creates a space and a time 
that do not coincide completely with that 
of one’s run-of-the-mill existence, thereby 
providing some kind of counterpoint to 
the constraining uniformity of the every-
day. Unraveling the day-to-day to find a 
different way of viewing and listening to 
the present is a way of questioning the 
presentism and defeatism that turns the 
lives of these individuals into an endless 
cycle of Sisyphean tasks. Art today may 

ensuring the survival and dissemination 
of these projects in a befitting manner.

The Mão na Lata project 
and artisanal time

In this project, the pinhole camera takes 
on a new importance, because it is used to 
create a different experience of time—an 
artisanal time that opens subjects up to 
new experiences of reflection. The metal 
can that captures light and projects images 
is an extremely simple, yet almost magical, 
photographic device which provides us with 
a material imprint of space-time. It is true that 
we are all a bit fascinated by this object, like 
curious children trying to understand some-
thing that is so simple and yet so mysterious—
a low-tech object that acts as a repository for 
our ancient dreams of reproducing the visible 
world, of the materialization of the gaze.

Altberg has run workshops involv-
ing the development of the gaze and of 
writing—in a notably subjective and self-
reflexive manner—with residents of the 
Maré complex Complex and, for a shorter 
period, with young people in custody from 
Degase rehabilitation centers. These 
workshops form part of project that goes 
beyond social activism, technical train-
ing, or cultural recreation, and proposes 
radically new processes, that are not 
contingent on prior forms of knowing or 
measurable outcomes. These are pro-
cesses that involve a subjective reworking 
of the place each individual occupies in 
the world and of this place in relation to 
others. The workshops thus deal with the 
object of the gaze, of vision and of words, 
maintaining a state of constant errantry, 
so to speak, with no pre-established 
meaning or message to be gleaned.

Tatiana Altberg first went to Maré at 
the encouragement of a friend, actress 
Joana Levi, who was running a theater 
project there. In 2003, Tatiana started 
working on a project in the Maré commu-
nity, in partnership with the civil society 
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Entre as memórias com que abri estas reflexões, havia 
uma que preferi guardar para concluir. Foi ao desenvol-
ver o trabalho de conclusão de curso da graduação em 
Comunicação Visual, cursada entre 1993 e 1996, que Altberg 
pôde perceber plenamente seu interesse em trabalhar a 
imagem num circuito de relações mais intenso e intrincado. 
A monografia era sobre um acampamento de trabalhado-
res do MST no Pontal do Paranapanema, entre São Paulo e 
Paraná. Atiradores rondavam o acampamento à noite. Ela 
voltaria dessa experiência marcada pela sensação de expo-
sição ao perigo e ao precário, que contrastava demais com 
seu ambiente original protegido de moradora da Zona Sul do 
Rio de Janeiro. Altberg voltou ao acampamento levando as 
fotos que fizera na primeira incursão, e a reação intensa dos 
retratados ao verem as próprias imagens deu a ela a certeza 
de que era isso o que queria fazer na vida. E fazer isso na 
vida significava produzir imagens e voltar para mostrar às 
pessoas. Na sequência dessa lembrança, ela conta sobre o 
dia em que, naquele mesmo acampamento, foi convidada a 
acompanhar os trabalhadores numa plantação. Saíram antes 
do dia raiar; enquanto viajavam na caçamba do caminhão, 
coberta por uma lona, o dia foi clareando. “Vi os rostos dos 
homens, rostos cansados, marcados pelo sol, pelo tempo. A 
luz chegava de mansinho, silenciosa, banhando aquelas fei-
ções aos poucos.” Ela relata que teve vontade de fotografar, 
mas desistiu, pois seria impossível dar conta daquele aconte-
cimento e das sensações contraditórias que nela se formaram. 
Essa luz que chega de mansinho é uma qualidade visível nas 
imagens que ela instiga a produzir, mas também no modo 
como cada um daqueles que participam de suas oficinas 
maneja as palavras, inscrevendo-as num presente que vai 
além das circunstâncias, porque é um acontecimento.

in an affluent neighborhood of Rio de Ja-
neiro. Altberg later returned to the camp 
with the photos she had taken on her first 
visit and the reaction of the people she 
had photographed on seeing their por-
traits dispelled any doubts she may have 
had as to what she wanted to do in life. 
She wanted to produce images and show 
them to people. She also remembers the 
day when, at that same encampment, she 
was invited to accompany the workers on 
a plantation. They set out before dawn; 
the sun came up as they were travelling 
in the back of the truck, covered by a 
tarpaulin. “I saw the men’s faces—tired 
faces, scarred by the sun and by the 
passage of time. The light came softly, si-
lently, gradually illuminating their features 
entirely.” She recalls how she was seized 
by a desire to take a picture, but resisted 
the temptation, because it would have 
been impossible to capture that moment 
and the conflicting feelings it generated 
within her. This light that comes softly 
is palpable not only in the images that 
she encourages people to produce, but 
also in the way all participants in her 
workshops use words, inscribing them in 
a present that extends beyond their im-
mediate circumstances, as tangible event.

well feel the lack of utopian aspirations 
for the future, but workers in big cities 
and, in particular, residents of deprived 
areas rife with violent crime, experience 
this lack of  future as the everyday reality 
of a never-ending incarceration in the 
present. The Mão na Lata project bursts 
this bubble by proposing the creation of a 
kind of breathing space between the gaze 
and the everyday, by producing texts and 
images that reintroduce the experience 
of temporal duration into people’s lives, 
allowing each participant to see them-
selves as simultaneously self-identical 
and different. The books resulting from 
such experiences attest to this, with 
words and images that are both striking 
and thought-provoking, in which everyday 
crises take on surprising and poetic – 
but not sugar-coated – dimensions of a 
paradoxically structuring nature. Breaking 
out of a stifling present which has been 
reduced to everyday survival, letting the 
light come softly in, slowing down the 
breakneck pace of days that fly by with no 
future and no past through the meeting 
of different voices and gazes, different 
texts and images – if this is not the objec-
tive of Mão na Lata and related projects, 
then I believe it is, at the very least, its 
most important and concrete outcome.

Among the memories with which I 
opened these reflections, there is one I 
chose to leave for the conclusion. While 
writing the dissertation for her undergrad-
uate degree in Visual Communication, 
between 1993 and 1996, Altberg began to 
get a clear idea of her interest in working 
on images within a more intensive and in-
tricate relational circuit. Her dissertation 
was about a Landless Workers encamp-
ment in Pontal do Paranapanema, on the 
border between the States of São Paulo 
and Paraná. Every night, gunmen stalked 
the camp. She came out of this experi-
ence marked by a feeling of having been 
exposed to danger and insecurity and this 
stood in stark contrast to the comfortable 
and protected environment of her home 
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PERCURSOS – 
ENCONTROS – 
PROCESSOS

Fotografar é a possibilidade de estar com o outro, de 
criar imagens e fabular conjuntamente outros possíveis.

TATIANA ALTBERG

Movimentar, deslocar, perambular, deambular, errar, via-
jar, transportar, mover, transpor, mexer, sacudir, mobilizar, 
enfim, dentre muitos outros sentidos e ações: sair de um 
lugar e ir para outro. É isso, em grande medida, o que agita 
as criações de Tatiana. A gênese de seu percurso artístico 
foi a percepção de que o gesto fotográfico é uma ponte entre 
quem fotografa e o que ou quem é fotografado; é preciso 
estar presente para que o ato fotográfico aconteça, e mais, é 
preciso estabelecer laços, afetos, gestos de aproximações 
para que o acontecimento fotográfico tenha sentido, seja per-
formado, ganhe a dimensão de uma experiência relacional. 
Tatiana percebeu isso em seus deslocamentos físicos, em 
viagens para lugares distantes (geográfica e existencialmente 
falando), e em seus encontros com pessoas diversas, com as 
quais estabeleceu tipos de deslocamentos subjetivos: sair de 
si, entrar em si, ou ir ao encontro do outro e de si mesmo.

Dois movimentos, portanto, pautaram o percurso de 
Tatiana: as viagens para lugares distantes e os encontros com 
o outro. O primeiro se inicia com as viagens como assis-
tente da fotógrafa Ana Jobim por diversos lugares do país, 
no contexto da produção de um livro e um documentário a 
partir do olhar de Tom Jobim sobre a Mata Atlântica. Depois, 
como trabalho final da graduação na PUC-Rio, foi fotografar 
os trabalhadores do acampamento Taquaraçu, do MST, no 
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Pontal do Paranapanema, na divisa entre São Paulo e Paraná. 
Posteriormente, realizou um ensaio fotográfico sobre a sala 
dos ex-votos do santuário de Aparecida, em Aparecida do 
Norte, interior de São Paulo, como pesquisa de pós-gradua-
ção em Fotografia como instrumento de pesquisa nas ciências 
sociais na Universidade Candido Mendes. Acompanhou a 
cineasta e amiga Karen Akerman em viagem a Itamaracá, 
fotografando a região e as pessoas ao longo do processo de 
filmagem de um documentário sobre Lia de Itamaracá. Foi 
a Cuba e durante dois meses percorreu algumas cidades, 
conheceu lugares e pessoas, e os fotografou; as imagens 
dessa viagem foram publicadas no livro Sí por Cuba, editado 
pela Cosac Naify. 

O segundo movimento do percurso de Tatiana foi seu 
deslocamento para o Complexo da Maré, no Rio de Janeiro. 
Foi o início de dois procedimentos que se tornaram capitais 
para processos futuros e presentes: a formação de grupos de 
criação continuada – a partir de oficinas de fotografia artesa-
nal pinhole em escolas públicas da Maré, em parceria com a 
instituição Redes da Maré, que culminaram no grupo Mão na 
Lata – e a produção de imagens de modo colaborativo.

Tatiana elaborou com o Mão na Lata diversos processos 
artísticos, nos quais a criação de imagens, o gesto fotográfico 
e o sentido de autoria eram “borrados”; fazer uma foto torna-

-se um gesto autorreflexivo de olhar o entorno e a si mesmo, 
duvidando e contrastando os modos comumente aceitos de 
olhar as coisas, os outros e a si, e, consequentemente, tor-
nando-se um gesto criador de fabulações sobre a realidade. 
O primeiro processo artístico com o Mão na Lata foi a fei-
tura do livro mão na lata e berro dágua: um ensaio fotográfico 
sobre a obra de Jorge Amado, uma reescritura imagética do 
romance de Jorge Amado A morte e a morte de Quincas Berro 
D’Água. Outro processo foi a construção do livro Cada dia 
meu pensamento é diferente, a partir da leitura de contos de 
Machado de Assis. Com os mesmos participantes, realizou o 
processo de CAIO, curta-metragem em animação stopmotion. 
Paralelamente a esses processos artísticos de longa dura-
ção, Tatiana ministrou oficinas em outros lugares da cidade, 
como na escola Minas Gerais na Urca (em parceria com a 
Casa Daros), em diversas escolas estaduais, como parte do 
projeto Núcleos de Cultura (em parceria com as Secretarias 

TRAJECTORIES – ENCOUNTERS– PROCESSES
RAQUEL TAMAIO

Photography provides an opportunity to 
spend time with others creating images 
and fabulating together new possibilities.

TATIANA ALTBERG

To move, to displace, to walk around, to roam, 
to wander, to travel, to transport,  to shift, to 
shake up, to mobilize. Among many other 
meanings, movement can refer to the act of 
leaving one place and going to another. This 
is, to a great extent, the driving force behind 
the creations of Tatiana Altberg. Her artistic 
trajectory originated in the realization that 
the photographic act can serve as a bridge 
between the photographer and the person 
being photographed. Presence is needed 
for the act of photography to occur, and, 
furthermore, it is necessary to establish 
connections, ties of affection, gestures of 
approximation for the act of photography to 
have meaning, to be performative, to take on 
a relational dimension. Tatiana realized this 
as she physically moved about, travelling to 
distant locations (geographically and exis-
tentially speaking), and, in her meetings with 
various people, with whom she established 
certain kinds of subjective displacement: 
getting outside of oneself, looking inside 
oneself, encountering the other or oneself. 

Two kinds of movement have thus 
shaped Tatiana’s trajectory: visits to dis-
tant places and encounters with the other. 
The first began with trips she made to 
various parts of Brazil while working as an 
assistant for the photographer Ana Jobim, 
when producing a book and a documen-
tary based on Tom Jobim’s perspective 
on the Atlantic Forest. Later, for her 
undergraduate dissertation at PUC-Rio, 
Tatiana went on to take photographs of 
the MST landless workers encampment at 
Taquaraçu, in Pontal do Paranapanema, 
on the border between the States of 
São Paulo and Paraná. Later still, she 
produced a photographic essay on the 
chapel for votive offerings at the Shrine of 
Nossa Senhora da Aparecida, in Apare-
cida do Norte, in the State of São Paulo, 
as part of her postgraduate research into 
Photography as a research tool in the 
social sciences, at Candido Mendes Uni-
versity. She also accompanied her friend, 
the filmmaker Karen Akerman, on a trip 
to Itamaracá, photographing the island 
and the people throughout the filming of 
a documentary on Lia de Itamaracá. She 
also visited Cuba and spent two months 
travelling through various cities, getting 
to know people and places, and pho-
tographing them. The images from this 
trip were put together in a book called 
Sí por Cuba, published by Cosac Naify. 
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Maré, RJ

The second move in Tatiana’s 
trajectory was her arrival in Maré in Rio 
de Janeiro. This marked the beginning 
of two procedures that would become 
key features of her present and future 
working methods: the formation of groups 
to engage in ongoing creation — through 
artisanal pinhole photography workshops 
conducted in public schools in Maré, 
in partnership with the Redes da Maré 
organization, which eventually gave rise 
to the Mão na Lata group — and the pro-
duction of images through collaboration.

With Mão na Lata, Tatiana developed 
various artistic processes in which the 
creation of images, the taking photo-
graphs and the meaning of authorship 
were “blurred”. This turns a photograph 
into an act of visual self-reflection in 
relation to oneself and one’s surround-
ing environment and casts doubt upon 
and contrasts with commonly accepted 
ways of seeing things, other people, and 
oneself. This consequently turns into an 
act of creation, of fabulation of realities. 

The first creative project developed      
with Mão na Lata was the production 
of a book called mão na lata e berro 
dágua: um ensaio fotográfico sobre 
obra de Jorge Amado [mão na lata and 
berro dágua: a photographic essay on 
a novel by Jorge Amado], a rewriting 
in images of Jorge Amado’s novel The 
Double Death of Quincas Berro D’Água. 
Another project was the production of 
the book Cada dia meu pensamento é 
diferente [Every day my thoughts are 
different], based on reading short stories 
by Machado de Assis. With the same 
participants, she produced CAIO — a 
short stop-motion animation film. Along-
side these long-term creative projects, 
Tatiana conducted workshops at other 
locations, including the Minas Gerais 
School in Urca (in partnership with Casa 
Daros), various State-run schools — as 
part of the Núcleos de Cultura project (in 
partnership with the Rio de Janeiro State 
Departments of Education and Culture) 

— and Parque da Rocinha Library (in 
partnership with Moreira Salles Institute), 
among other places. On each occasion 
she invited the other members of Mão 
na Lata to join her in the endeavor. 
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Estaduais de Educação e Cultura do Rio de Janeiro), na 
Biblioteca Parque da Rocinha (em parceria com o Instituto 
Moreira Salles), entre outros lugares, sempre convidando os 
participantes do Mão na Lata para colaborarem.

É importante destacar que, para Tatiana, a utilização 
da técnica de fotografia artesanal pinhole, ou furo da agu-
lha, foi uma espécie de paradigma existencial na produção 
de imagens. Como nessa técnica todo o processo fotográfico 
é experienciado, desde a construção da câmera (feita, nesse 
caso, com lata de alumínio – por isso o nome Mão na Lata!) até 
a revelação da imagem, de modo analógico e mágico, con-
trastando com o imediatismo e a mediação do aparelho da 
fotografia digital; desse modo, fazer uma imagem é um acon-
tecimento permeado por um antes (fazer a câmera), durante 
(pensar a imagem) e depois (revelar). E, ainda, fazer uma 
imagem pinhole é se lançar no escuro, pois a câmera não tem 
visualizador ou lente; mas, principalmente, é pensar a imagem 
de modo coletivo, em que o outro pode interferir, dar sugestão, 
participar de diversos modos e, sobretudo, pensar junto. Uma 
fotografia pinhole revela, além de uma imagem, as camadas de 
sua construção: suas intermediações e seus processos.

Outro procedimento capital nos processos artísticos de 
Tatiana, mencionado anteriormente, é a construção colabo-
rativa das imagens; nesse sentido, o Mão na Lata e a técnica 
da fotografia pinhole foram dois importantes eixos de expe-
rimentação. Tatiana se lança também em processos em que 

“jogar” ou fazer proposições com o outro tem o sentido de 
estar junto e, de algum modo, pensar e construir imagens e 
fabulações colaborativamente. Com Faça-se Luz, ela criou um 
jogo utilizando câmeras pinlux (um tipo de câmera artesanal 
de filme 35 mm) em que moradores da Maré eram convida-
dos a fotografar e gravar em áudio seu cotidiano. Nas ações 
chamadas Anotações de uma Aproximação, Tatiana articulou 
uma série de produção imagética de modo colaborativo com 
a equipe de pesquisadores e assistentes sociais do projeto 
Espaço Normal1 – (idealizado pela Redes da Maré) e a comu-
nidade da Rua Flavia Farnese, cena aberta de uso de crack, 
localizada na Maré. Além do uso do pinhole, Tatiana propôs 
aos frequentadores da Flavia Farnese que fizessem autorre-
tratos com câmeras descartáveis de filme 35 mm, e realizou 
com muitos deles retratos digitais em fundo branco. Essas 

It is important to highlight that, for 
Tatiana, the use of the pinhole pho-
tography technique provided a kind of 
existential paradigm for the production 
of images. Since this technique involves 
experiencing the whole photographic 
process — from building the camera (in 
this case out of a tin can, from which the 
name Mão na Lata derives) to develop-
ing the pictures, by way of analogical 
magic — it contrasts starkly with the 
instantaneity and mediated nature of 
digital photography. Producing an image 
is thus an occurrence that has a before 
(making the camera), during (reflecting 
upon the image) and after (developing 
the picture). A pinhole photograph is 
also always a ‘shot in the dark’, because 
the camera has no view-finder or lens; 
but, above all, it requires people to think 
about the image collectively, in such a 
way that other individuals can inter-
fere, provide suggestions, participate 
in various ways, and, principally, think 
together. A pinhole photograph does not 
only present an image; it reveals all the 
various layers of its construction: the pro-
cesses and intermediary steps involved. 

Another important procedure for Tati-
ana’s artistic processes is, as mentioned 
above, the collaborative creation of im-
ages. Mão na Lata and the pinhole tech-
nique are thus two important avenues of 
experimentation. Tatiana also makes use 
of processes in which “to play with” or 
make propositions to others means being 
together and, in some way, conceiving 
and constructing images and fabulations 
in collaboration. With Faça-se Luz [Let 
There Be Light], she created a game using 
pinlux cameras (a kind of handmade 35 
mm film camera), in which Maré residents 
were invited to take photographs and 
make audio recordings of their everyday 
lives. In the actions called Anotações 
de uma Aproximação [Notes on Getting 
Closer], Tatiana developed a series of 
productions of images in collaboration 
with the researchers and social workers 
from the Espaço Normal1 project — (cre-
ated by Redes da Maré) and the commu-
nity living on Maré’s Rua Flavia Farnese, 
where crack is consumed openly. Apart 
from using pinhole photography, Tatiana 
proposed that the people who frequented 
Flavia Farnese create self-portraits using 
disposable 35 mm film cameras. She 
also made several digital portraits on a 
white background. These photographs 
were put together in an intervention on 
a wall on Avenida Brasil as life-sized fly 
posters called Você me vê quando me 
olha? [Do you see me when you look at 
me?]. In Retrato falado [Facial composite], 
Tatiana worked with young people in one 
of the General Department of Socio-
educational Actions (Degase)’s detention 
centers, conducted pinhole photography 
workshops and made audio recordings 
of some meetings, which she called 

“listening sessions”. In her residency at 
the now      defunct Rio de Janeiro State 
Department of Public Security, she cre-
ated a device in the form of a game with 
which she produced a series of proposals 
for the Undersecretary for Education, Re-
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fotografias compuseram uma intervenção em um muro da 
Avenida Brasil, afixadas como lambe-lambes em tamanho 
real, chamada Você me vê quando me olha? Com o Retrato 
falado, Tatiana conviveu com meninos e meninas em situação 
de internação em unidades do Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas (Degase), ministrou oficinas de pinhole e 
gravou em áudio alguns encontros, que ela chamou de “ses-
sões de escuta”. Em residência na extinta Secretaria Estadual 
de Segurança Pública do Rio de Janeiro, criou um disposi-
tivo em forma de jogo em que fazia uma série de proposições 
para a equipe da Subsecretaria de Educação, Valorização e 
Prevenção, formada por 33 pessoas, o que culminou na publi-
cação Quem eu acordei hoje?

Tatiana inicia seu percurso artístico viajando por luga-
res distantes geograficamente, viaja “sozinha” para, quem 
sabe, estabelecer encontros com os outros. Depois de um 
tempo, passa a ir a outros lugares, não tão distantes geogra-
ficamente; vai a lugares íntimos, lugares mínimos, porém, já 
não vai mais sozinha, vai com os outros, e o encontro torna-
-se, em certo sentido, a própria viagem, o deslocamento, a 
errância, por entre o mundo de fora e de dentro, por entre a 
autorreflexão, o autorretrato e o mundo circundante. 

A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulações são 
para Tatiana como corpos que performam a experiência 
de estar-com, em processos artísticos de criação; também 
agem no invisível, naquilo que não cabe nas imagens nem 
nas palavras, mas que fica impresso naqueles e naquelas 
que se deixam “tocar”, ou “trocar”, pelo outro.

spect and Prevention’s 30-person team, 
culminating in the publication of Quem eu 
acordei hoje? [Who did I wake up today?].

Tatiana begins her trajectory as an 
artist travelling to geographically distant 
locations. She travels “alone” in order to 
occasionally establish encounters with 
others. After a while, she starts visiting 
other places not so far away geographi-
cally. She visits private, minimal places, 
however, she no longer goes alone, but 
with others, and the encounter becomes, 
in some way, the journey itself, the 

change of place , the wandering between 
outside and inside, self-reflection, self-
portraiture and the surrounding world. 

Photography, words, narratives, 
and fabulations are, for Tatiana, like 
bodies that perform the experience of 
being-together, engaged in creative 
artistic processes. They also concern the 
invisible: that which cannot be captured 
in either images or words, but which 
remains imprinted on those who allow 
themselves to be “touched” by and to 
put oneself in the place of the other 
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SÍ POR CUBA 

What motivated Tatiana to go to Cuba at 
25 years of age? Cuba loomed large in the 
mythology and imagination of her friends 
in Rio de Janeiro, including some who had 
recently been to the island and returned with 
narratives of how welcoming the Cuban peo-
ple were, especially towards photographers. 
On top of this, the sights and sounds of this 
country “frozen in time” piqued her curiosity. 
Furthermore, Tatiana had spent some time, a 
few years earlier, living with MST workers in 
the Pontal do Paranapanema encampment. 
The collective way of life, the sharing and 
collaboration, the radical idea of a community 
pursuing the common good that she experi-
enced at Pontal seemed to have been made 
concrete reality by Cuban socialism. Visiting 
Cuba was for Tatiana an attempt to go even 
deeper into other modes of collectivity, totally 
distant and different from her own “reality”. It 
officius dolupid quaerit vent volore volorum 
repernamet, consequatium aciantore porecti 
dis ratio. Ut endis eicitia con core nihiligendia 
voluptassi dolum quasit ipsa quatur minte 
perios expernam fugia dem rent harum volore, 
commod exceriam restiumet late volupta 
temporiam a cuptae necerro tempore perspid 
et utatecum sapis res essita quist odi que 
non ea doluptatum harchil modis voluptas 

et omnihiciet, ommollo reperferia voluptatur 
sequi nime pro te molum harunto tatur?

But there was another less “political” 
but no less important motivation that 
superseded all the others: the songs on 
Buena Vista Social Club long-playing 
record released in 1996. This LP embod-
ied the everyday sounds, rhythms and, 
above all, the everyday imagination of a 
unique people, immersed in a utopian 
and anachronistic revolution that excited 
the curiosity of many of us at the time. 
Accompanied by this soundtrack, her 
partner at that time, Dyonne Boy, and 
her camera, Tatiana spent two months 
exploring the cities of Santiago de Cuba, 
Havana, Nuevitas, Santa Clara, and Trini-
dad. In one of the cities, she witnessed 
a minor conflagration and this instantly 
reminded her of the refrain of the song 

“El cuarto de Tula” [Tula’s Room]: “En el 
barrio La Cachimba se ha formado la 
corredera / Allá fueron los bomberos con 
sus campanas, sus sirenas / ¡Ay, mamá! 
¿Qué pasó? ¡Ay, mamá! ¿Qué pasó? / 

SÍ POR CUBA

O que motivou a Tatiana de 25 anos de idade ir a Cuba? 
O imaginário e a mítica cubana estavam presentes entre 
seus amigos cariocas, alguns inclusive tinham recém ido 
à ilha e voltado trazendo relatos do quão o povo cubano 
era receptivo, em especial com fotógrafos. Somado a 
isso, a plasticidade desse país “parado no tempo” acen-
dia sua curiosidade. E, ainda, Tatiana tinha convivido, 
poucos anos antes, com trabalhadores de um acampa-
mento do MST no Pontal do Paranapanema; o modo de 
vida coletivo, as trocas colaborativas, a ideia de uma 
comunidade voltada para o bem comum, que ela viven-
ciou no Pontal, pareciam ter no socialismo cubano uma 
concretização radical. Ir a Cuba era para Tatiana ir mais 
a fundo na mirada de outras lógicas de coletividade, 
totalmente diferentes e distantes de sua “realidade”. 

Mas houve outra motivação que se sobrepunha a 
todas, talvez menos “política”, mas não menos importante: 
as canções do disco Buena Vista Social Club; lançado em 
1996, o LP corporificava a sonoridade, o ritmo e, sobretudo, 
o imaginário do cotidiano de um povo único, imerso em 
uma revolução utópica e anacrônica, que instigou a curio-
sidade de muitos de nós. Foi em companhia dessa trilha 
sonora, de sua companheira na época Dyonne Boy e de 
sua câmera que Tatiana percorreu ao longo de dois meses 
as cidades de Santiago de Cuba, Havana, Nuevitas, Santa 
Clara e Trinidad. Em uma das cidades, ela presenciou um 
pequeno incêndio, que imediatamente remeteu ao refrão 
da música “El cuarto de Tula”: “En el barrio La Cachimba 
se ha formado la corredera / Allá fueron los bomberos con 
sus campanas, sus sirenas / ¡Ay, mamá! ¿Qué pasó? ¡Ay, 
mamá! ¿Qué pasó? / El cuarto de Tula, le cogió candela / Se 
quedó dormida y no apagó la vela.”

A ironia de que um imaginário sonoro tenha sido a 
motivação para uma viagem fotográfica reflete o teor das 
experiências que Tatiana viveu em Cuba. “Talvez eu tenha 
ido a Cuba para encontrar aquela sonoridade”, diz ela, 
referindo-se ao disco. A busca por isso que nomeia como 

“sonoridade” está descrita no texto inicial do livro, que 
começa com a afirmação: “estou aqui”. Foram a presença, a 
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El cuarto de Tula, le cogió candela / Se 
quedó dormida y no apagó la vela.”

The irony of an imaginary sound-
scape having served as motivation for a 
photographic journey reflects the nature 
of Tatiana’s experiences in Cuba. “I may 
have gone to Cuba to find that sound”, 
she says, referring to the record. The 
search for what she called “the sound” is 
described in the introductory text of the 
book, which begins with the bald state-
ment: “I am here”. It was the presence, the 
possibility of encounters and exchang-
ing experiences, and of the unexpected 
that brought Tatiana from one place to 
another on the island. “I walk searching 
for the origin of the sound that pushes 
my body forward”.3 Meanwhile, she is 
distracted and gets lost “in the cracks 
and trails, maps of scratched paint, 
traces of time on the walls”. Following 
the sound, she is distracted, gets lost, 
sees things: a photographer in search 
of rhythms. Music guided Tatiana’s 
journey through Cuba. While roaming the 
streets, there were always encounters 
and she received invitations for coffee 
and conversation inside people’s homes. 
There was an openess to others and time 
for others. Time was unchanging, “as if 

every day were Sunday”, with the calm 
and steady rhythm of the countryside. 

The images that Tatiana collected in 
Cuba show the marks of time on things, 
the “the traces of time on the walls”, 
the materiality of time, the textures of 
time. The surfaces are never smooth or 
uniform; the walls, the interiors of the 
houses, the façades, the furniture, the 
fabric, everything is overlaid with time: 
they are things worn by time — peeling, 
faded, rusting, threadbare. This effect of 
time is also translated into the portraits 
Tatiana took of children and old people 
that she met; the course of life from 
youth to old age is seen in the things they 
do and the way they move their bodies: 
children playing in the street, old ladies 
sitting down—and, in the background, 
portraits of relatives; in the rhythm of 
bodies, gestures, glances, you can see 
the cadences of the dance of time in 
action. There is one precious detail that 
Tatiana witnessed on this two-month-
long trip through Cuba: in 1999, Cubans 
celebrated forty years of revolution. The 
slogan “Sí por Cuba” [Yes for Cuba] writ-
ten on the wall of a house, which appears 
on the cover of Tatiana’s book, is an af-

possibilidade de encontros, de trocas e do inesperado que 
levaram Tatiana de um lugar a outro pela ilha: “caminho em 
busca da origem do som que move meu corpo adiante”.2 
Enquanto isso, se distrai e perde-se “entre rachaduras e 
sendas, mapas de tinta arranhada, registro do tempo nos 
muros”. Seguir o som, distrair-se, perder-se, ver as coi-
sas: uma fotógrafa que persegue ritmos. A música orientou 
o percurso de Tatiana por Cuba. E no seu f lanar pelas ruas 
sempre aconteciam encontros e convites das pessoas para 
um café, uma conversa dentro de casa; havia uma disponi-
bilidade para o outro, um tempo para o outro. Um tempo que 
era singular, “como se todos os dias fossem domingo”, mar-
cando o ritmo da calma e da tranquilidade do interior. 

As imagens que Tatiana recolheu em Cuba trans-
portam as marcas do tempo nas coisas, o “registro do 
tempo nos muros”, a materialidade do tempo, as texturas 
do tempo. As superfícies nunca são homogêneas, lisas; as 
paredes, o interior das casas, as fachadas, os móveis, os 
tecidos, em tudo há a sobreposição do tempo – coisas gas-
tas pelo tempo: descascados, desbotados, enferrujados, 
puídos. Essa ação do tempo é também traduzida nos retra-
tos que Tatiana fez de crianças e velhos que conheceu; o 
percurso da juventude à velhice é visto nas posturas, nas 
ações, nos afazeres: crianças brincando na rua, senhoras 
sentadas – e, ao fundo, retratos de parentes; nos ritmos dos 
corpos, nos gestos, nos olhares, vê-se a cadência da dança 
do tempo em ação. Há um detalhe precioso que Tatiana 
presenciou nesses dois meses de viagem por Cuba: em 
1999, comemoraram-se os quarenta anos da revolução. 
A inscrição “Sí por Cuba” na parede de uma casa, cujo 
recorte compôs a capa do livro, é a afirmação da memória 
presente dos cidadãos em relação à história do país.

O percurso dos ritmos e temporalidades que Tatiana 
recolheu em sua errância por Cuba foi elaborado no pro-
jeto gráfico e no texto que ela realizou para a publicação 
do material imagético pela editora Cosac Naify. O livro 
materializou esse percurso. Por meio das sequências e 
organização espacial das páginas, dos espaços em branco, 
dos vazios cadenciados e da sua fabulação textual, per-
corremos as paisagens sonoras e imagéticas que Tatiana 
encontrou em cuba: “um fósforo reluz, um cigarro treme 
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firmation of the presence of this national 
history in the memory of its citizens.

The rhythms and the tempos 
that Tatiana collected as she roamed 
through Cuba were translated into a 
graphic design project and text that 
she produced to accompany her visual 
material published by Cosac Naify. The 
book was the concrete product of this 
journey. The sequence and spatial 
organization of the pages, the white 
spaces, the cadenced emptiness and 
the textual fabulation give us an idea of 

the sound and image landscapes that 
Tatiana found in Cuba: “a match lights up, 
a cigarette trembles in the mouth of an 
old man. A girl skips. Unrolls a rope from 
the handlebars of her treasure, a bicycle. 
A bunch of boys run, leaving a trail of 
presence and loose laughter bouncing 
off the asphalt. Bit by bit, I retrace my 
steps, surrounded by looks and gestures. 
I try to use the faces around me to guide 
me. Suddenly, I stop. I take in the music 
offered by the streets. I don’t need to 
go further. I am grateful. I am here.”

na boca de um velho. Uma menina saltita. Desenrola uma 
corda presa ao guidom de seu tesouro, a bicicleta. Um 
bando de meninos corre deixando um rastro de presença 
e riso solto retumbando no asfalto. Aos poucos retomo o 
trajeto, embalada por olhares e gestos. Procuro um novo 
compasso nos rostos em torno. De repente paro. Recebo a 
música ofertada pelas ruas. Não preciso seguir, sou grata. 
Estou aqui.”
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MÃO NA LATA AND BERRO DÁGUA 

Amanda Paiva, Angélica Paulo da Silva (in 
memoriam), Deyvid Ferreira, Felipe Oliveira de 
Lima, Renato Nascimento and Fagner França 
were adolescents who attended Tatiana’s 
pinhole photography workshops for one 
year in two municipal schools in Maré. The 
workshops were run in partnership with Redes 
da Maré, a civil society organization working 
in this territory, which went on to work in part-
nership with Tatiana on various projects. The 
adolescents were interested in continuing to 
learn about photography and experiment with 
the medium. Tatiana therefore set up a study 
group and held regular meetings in a room in 
the Redes head office. The adolescents called 
their subsequent exhibition Mão na Lata, in 
reference to the cans (latas in Portuguese) 
they used to make the cameras. Since then, 
the group has called itself Mão na Lata and 
the name was later extended to refer to the 

meeting space and the activities that Tatiana 
carries out with children and youth in Maré.

It was possible to go much deeper 
into questions related to seeing and the 
appropriation of visual discourse with a 
smaller number of participants and it was 
also possible to extend the work indefi-
nitely into a longer-term project, without a 
finalization deadline, which was allowed 
by the workshops. Tatiana realizes that 
continuity in time as far as collaborative 
creative processes are concerned is 
absolutely essential if a creative project is 
going to broach deeper, more subjective 
issues and modes of representations, 
such as self-portraits and representa-
tions of territories. It was in this experi-
mental context that Tatiana began to go 
deeper into the connections between 
photography, visual discourse and nar-
rative, in relation to art education and, it 
was for this reason that Leila Name, the 
editor of Nova Fronteira, presented her 
with the challenge of producing a book 
with the group retelling Jorge Amado’s 
novel The Double Death of Quincas 
Berro D’Água, to be launched at the 

MÃO NA LATA E BERRO DÁGUA  

Amanda Paiva, Angélica Paulo da Silva (in memoriam), Deyvid 
Ferreira, Felipe Oliveira de Lima, Renato Nascimento e 
Fagner França, adolescentes que tinham participado das ofi-
cinas de fotografia pinhole, que Tatiana havia ministrado ao 
longo de um ano em duas escolas municipais na Maré – em 
parceria com a Redes da Maré, organização da sociedade 
civil que atua no território e que passou a ser parceira de 
Tatiana em vários projetos – ficaram interessados em con-
tinuar o aprendizado e a experimentação da linguagem 
fotográfica. Ela formou um grupo de estudo com eles, reali-
zando encontros regulares em uma sala na sede da Redes. 
Os adolescentes nomearam de Mão na Lata uma exposi-
ção que realizaram, em referência às latas com as quais 
constroem as câmeras fotográficas. A partir de então, Mão 
na Lata passou a ser o nome do grupo e, posteriormente, 
o nome de um conjunto de ações que Tatiana desenvolve, 
passando também a ser o nome do espaço de encontro e 
das atividades que realiza com crianças e jovens na Maré. 

A possibilidade de aprofundamento das questões rela-
tivas ao olhar e à apropriação do discurso visual era muito 
mais efetiva com um número menor de participantes, assim 
como era mais possível articular esse trabalho em um 
tempo mais dilatado, de longo prazo, ou sem prazo de fina-
lização, como era o caso das oficinas. Tatiana percebe que 
a continuidade no tempo dos processos artísticos colabo-
rativos passa a ser um imperativo para tocar em questões 
e modos de representações mais íntimos, mais subjetivos, 
como as autorrepresentações e as representações territo-
riais. É nesse contexto experimental em que Tatiana começa 
a aprofundar a articulação entre fotografia, discurso visual 
e narrativo, em processos atrelando arte e educação, que 
Leila Name, editora da Nova Fronteira, a convida para um 
desafio: fazer um livro com os adolescentes recontando a 
obra de Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro 
D’Água, para ser lançado na Festa Literária de Paraty, a Flip, 
que naquele ano iria homenagear o autor. 

Em uma primeira etapa, Tatiana conduziu o grupo em 
leituras coletivas da obra de Jorge Amado, a partir das quais 
se abriam discussões e análises sobre o livro. Um dos focos 
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Paraty Literary Festival (Flip), which was 
paying homage to this author that year.

In the first stage, Tatiana conducted 
group readings of the novel with the ado-
lescents and these led on to discussions 
and interpretations of the book. One of 
the main focuses that emerged was the 
difference between Joaquim and Quincas. 
The former is a character who lives within 
socially accepted norms, the latter one 
who breaks these norms, abandons his 
family and goes to live on the streets of 
the city of Salvador, in the Brazilian State 
of Bahia. After their reading, Tatiana 
and the group drew up a “study project: 
Bahia, the author, the wacky world of 
Quincas, the similarities and differences 
between his world and ours”4 The sea and 
inebriation are regarded as metaphors 
of a certain subversion of a preordained 
destiny. These two themes guided the 
production of images. The visual pos-
sibilities of the pinhole images, with their 
distortions and unexpected outcomes, 

were important in helping to translate the 
dream-world of the Quincas character.

The second stage in the process 
was the trip to Salvador, Bahia. It was the 
first time that Tatiana experienced taking 
Mão na Lata outside of Maré: using the 
creative process to open doors, embark 
on adventures and discover the unknown, 
using distance as a way of shedding 
further light on that which lies nearby. In 
Salvador, the group used the trajectory 
of Joaquim/Quincas as an itinerary. The 
task was to use images to re-imagine 
the places from the point of view of the 
character. The week-long trip involved an 
intensive schedule: all day long, cans in 
hand, they took photos of the places and 
the landscapes, and, in the evening, they 
developed the pictures. The hotel room 
was transformed into a darkroom. The 
cameraman Pedro Palmeiro accompa-
nied the group and shot video footage of 
the experience for the documentary of 
the same name about the making of mão 

principais que surgiu foi sobre a diferença entre o duplo 
Joaquim/Quincas; o primeiro é o personagem quando vive 
dentro dos padrões socialmente aceitos, o segundo é o per-
sonagem quando rompe esses padrões, abandona a família 
e passa a viver pelas ruas de Salvador, na Bahia. Feitas as 
leituras, Tatiana e o grupo traçaram “o projeto de estudo: a 
Bahia, o autor, o mundo lúdico de Quincas, as aproximações 
e afastamentos com os nossos mundos”.3 O mar e o estado 
de embriaguez foram tomados como metáforas de uma certa 
subversão de um destino previsto. Esses dois temas foram o 
guia para a produção de imagens. As possibilidades plásti-
cas das imagens pinhole, com suas deformações e surpresas 
foram importantes aliadas para a tradução do universo oní-
rico presente na personagem de Quincas.

A segunda etapa do processo foi a viagem a Salvador, 
na Bahia. Foi a primeira vez que Tatiana teve como horizonte 
empreender com o Mão na Lata, a experiência de ir para 
lugares fora da Maré: tomando os processos artísticos de 
criação como pretexto para aberturas, aventuras e aproxi-
mações com o desconhecido, gerando um reconhecimento 
no distante do que é próximo. Em Salvador, o grupo teve 
como roteiro o percurso do personagem Joaquim/Quincas. 
A tarefa era reelaborar imageticamente os lugares do ponto 
de vista do personagem. A rotina durante a viagem, que 
durou uma semana, foi intensa: ao longo do dia, com as 
latas em mãos, fotografavam os lugares, as paisagens, e à 
noite revelavam os papéis fotográficos. O quarto do hotel 
se transformou em um laboratório de revelação. O cinegra-
fista Pedro Palmeiro acompanhou o grupo e registrou em 
vídeo a experiência para o documentário homônimo sobre 
a construção do livro mão na lata e berro dágua: um ensaio 
fotográfico sobre obra de Jorge Amado. 

De volta ao Rio de Janeiro, Tatiana coordenou o processo 
coletivo de tradução do livro de Jorge Amado, a edição das 
imagens que compuseram a publicação e um trabalho de 
legendagem das imagens. A escrita das legendas teve três 
parâmetros: primeiro, a associação da imagem com a histó-
ria de Quincas; segundo, comentários sobre como e porque 
se fez a imagem; e, por último, um olhar “livre” sobre a ima-
gem, ou seja, uma legenda que não estivesse atrelada nem 
ao primeiro nem ao segundo parâmetros. Todas as etapas 
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na lata and berro dágua: a photographic 
essay on a book by Jorge Amado. 

Back in Rio de Janeiro, Tatiana 
coordinated the collective process of 
translating Jorge Amado’s novel, editing 
images for the publication and adding 
captions. Caption writing was guided by 
three principles: first, associating the 
image with the story of Quincas; second, 
comments about how and why the image 
was made; and, finally, a “free” interpre-
tation of the image — a caption that does 
not fit into either the first or the second 
categories. All the stages in production 
of the book were carried out collectively: 
choices, decisions, the retelling of the 
Quincas story and the captions involved 
collaboration. The dreams, the hallucina-

tions, the decision to live as one pleases, 
the subversion of expectations, and 
the freedom of the vastness of the sea 
experienced by Quincas were “features 
that overlapped with the experiences and 
boundaries breached by Amanda, Angéli-
ca, Deyvid, Fagner Felipe, and Renato and 
this book provides very clear evidence of 
this. You can clearly see how each one of 
them is transformed by the possibility of 
expressing themselves through images”.5 

The launch of the book at Flip in Paraty 
was also an experience that broke down 
boundaries; not just because it was an 
important literary event, but, above all, 
because these young people were able to 
demonstrate their capacity to accomplish 
creative work and assume authorship.

de construção do livro foram feitas de modo coletivo: as 
escolhas, decisões, a própria autoria da história de Quincas 
recontada e as legendas das imagens foram feitas assim, cole-
tiva e colaborativamente. Os sonhos, os delírios, a escolha 
de viver como lhe aprouver, a subversão das expectativas, a 
liberdade da imensidão do mar experienciados por Quincas 
foram “pontos em comum com a experiência vivida e com 
os limites rompidos por Amanda, Angélica, Deyvid, Fagner 
Felipe e Renato e este livro é a afirmação máxima disso. É 
visível a transformação em cada um a partir da possibilidade 
de se expressar através da imagem”.4 O lançamento do livro 
em Paraty, na Flip, também foi uma experiência de ruptura 
de limites; não só por integrar um importante evento literá-
rio, mas, sobretudo, por afirmar as possibilidades de criação, 
autoria e realização desses jovens.
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Felipe Oliveira de 
Lima e [AND] Renato 
Nascimento 
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Pescador tem que ser ágil como um peixe, senão o seu dia de 
pescador vira o dia de ser pescado.

THE FISHER MUST BE SWIFT AND 
SUPPLE AS A FISH. OTHERWISE, ONE 
DAY THE FISHER WILL BE FISHED. 

Amanda Paiva 
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Angélica Paulo da Silva
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Amanda Paiva 
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Rainha sedutora da água azul com sua voz tão linda. Leva os pes-
cadores para nunca mais voltar.

SIREN QUEEN OF THE WATERS BLUE, HER 
SONG SO BEAUTIFUL CARRIES OFF THE 
FISHERFOLK, NEVER TO RETURN.

Deyvid Ferreira
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O mar é mistério no qual a gente não pode confiar.THE SEA IS A MYSTERY WE DARE NOT TRUST.

Fagner França
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Todos choram a morte de Quincas na cidade. As lágrimas inun-
dam as ruas da Bahia.

EVERYONE MOURNS QUINCAS' 
DEATH IN THE CITY. TEARS FLOOD 
THE STREETS OF BAHIA.

Renato Nascimento
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FAÇA-SE LUZ [LET THERE BE LIGHT] 

When her work in Maré had already been go-
ing on for several years, Tatiana felt driven, on 
the one hand, by a desire to use photography 
to establish different kinds of relations with 
the residents of Maré that did not necessar-
ily involve working closely together in the 
long term, as she had done with Mão na 
Lata. On the other hand, there was a strong 
urge arising from the processes created by 
her for people to get to know themselves 
better. These two desires came together in a 
proposal for a game presented to people who 
had no previous knowledge of photogra-
phy and that were, until then, unknown to 
Tatiana. Once again, photography served 
as a pretext, or a tool, for opening up space 
and time in such a way as to enable people 
to access their existential territories, to enter 
into dialogue with their local reality, percep-
tions and views of the world. The project 

was made possible by Tatiana receiving a 
Funarte Arts Incentive Program grant in 2008.

The game consisted of distribut-
ing kits comprising a homemade pinlux 
camera—made of a matchbox and using 
colored film—a voice recorder, and cards 
with questions written on them. Tatiana 
put up posters in Maré inviting people to 
participate in the project and other peo-
ple found out about it by word of mouth. 
In all, 21 people received the kits. The 
project began with a preliminary meeting 
in which Tatiana explained how the pinlux 
cameras worked, and provided instruc-
tions on exposure time in relation to light, 
the voice recorder and the questions writ-
ten on the cards. After this, each person 
kept the kit for between ten days and a 
fortnight, to photograph and record what-
ever they liked, using the questions on 
the cards as prompts. During the second 
meeting, the kits were returned to Tatiana 
and the participants reported their experi-

FAÇA-SE LUZ

Já com o trabalho na Maré em desenvolvimento há alguns 
anos, Tatiana viu-se instigada, por um lado, pelo desejo 
de estabelecer com moradores da Maré outras relações, 
via fotografia, que não passassem necessariamente pela 
experiência do convívio de longa duração, que ela vinha 
estabelecendo com os participantes do Mão na Lata. Por outro 
lado, havia o desejo e a intenção persistentes, presentes nos 
processos criados por ela, de que as pessoas entrassem em 
contato consigo próprias. A conjunção desses dois dese-
jos foi possível por meio da proposição de um jogo, feita a 
pessoas desconhecidas e que não tinham relações prévias 
com a fotografia. Mais uma vez a fotografia situava-se como 
um pretexto, ou um dispositivo, para instigar aberturas de 
tempo e espaço a fim de que as pessoas pudessem acessar 
seus territórios existenciais, dialogando com suas realida-
des, percepções e visões de mundo. Tatiana foi contemplada 
pelo Programa Funarte de Bolsas de Estímulo à Criação 
Artística 2008, que possibilitou a realização do projeto.

O jogo em questão consistia em distribuir kits compos-
tos por uma câmera artesanal pinlux, feita com caixinha de 
fósforos e que usa filme fotográfico colorido, um gravador de 
voz e cartões com algumas perguntas. Tatiana colou cartazes 
pela Maré chamando as pessoas para participarem do pro-
jeto; além disso, outras pessoas chegaram por meio de boca 
a boca entre conhecidos. Ao todo, 21 pessoas receberam os 
kits. A proposição começava com um primeiro encontro, em 
que Tatiana explicava o funcionamento da pinlux, as instru-
ções sobre o tempo de exposição em relação à luz, o gravador 
de voz e as questões inscritas nos cartões. Depois disso, cada 
pessoa ficava com o kit durante um tempo determinado, entre 
dez e quinze dias, para fotografar e gravar o que quisesse, 
tendo as perguntas dos cartões como guias ou estimuladores. 
No segundo encontro, Tatiana recebia de volta o kit e ouvia os 
relatos das pessoas sobre as experiências. No terceiro encon-
tro, entregava as fotografias impressas para as pessoas. 

Esse foi o primeiro processo em que Tatiana usou o 
recurso da narrativa oral, por meio de gravação sonora, o 
que viria a ser feito novamente em Retrato falado. O relato 
oral, aqui nesse caso, mediado pelo aparelho, tinha a 
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ences. In the third meeting, the partici-
pants received printed photographs. 

This was the first time that Tatiana 
used a recorded oral narrative in a project. 
She would go on to do so again in Retrato 
falado. The oral narration produced, in this 
case mediated by a machine, served to 
transport people to a place of intimacy, a 

“solitary” movement towards oneself, with 
no “direct” mediation on the part of Tatiana. 
The cards accompanying the kits contained 
questions intended to encourage people 
to open up this space of recollection, to go 
back over their own life histories, and also to 
observe their immediate everyday surround-
ings, their relations with family members 
and with themselves as individuals. This 
solitary dimension of speaking intimately 
diverged significantly from the approach 
adopted in interviews and the like. The 
idea was to create an intimate space, for 
opening up and listening to oneself. It was 
thus both an exercise in producing a visual 
self-portrait and also a process of listen-
ing: two-way listening involving recording 
reports so that people can listen to them, 
in the manner of psychotherapy, and also 

listening to  reports by others, starting with 
Tatiana herself; a kind of circular listening. 

Each kit handed out was like a 
“message in a bottle” with no specific mes-

sage. What the participants produced 
was always surprising: anything could be 
said, done, recorded. An old man singing, 
a young girl’s long meditation, an account 
of the first time a mother and father went 
to see their son performing on stage, the 
day-to-day life of one, the banalities full 
of significance of another. In short, it was 
the life lived by others translated by these 
individuals themselves as delicate and/
or brutal events, presented simultane-
ously to the eyes and to the ears. 

prerrogativa de transportar as pessoas a uma dimensão 
de intimidade, um movimento “solitário” em direção a si 
mesmo, sem uma mediação “direta” de Tatiana. Os cartões 
que acompanhavam os kits traziam perguntas cuja inten-
ção era estimular as pessoas a abrirem esse espaço de 
rememoração, revisitar a própria história, mas também da 
observação do entorno imediato e do cotidiano, além das 
relações com os parentes e consigo. Essa dimensão solitária 
para a fala, de intimidade, diferia justamente da situação de 
entrevistas, por exemplo. Havia a intenção de propiciar um 
espaço íntimo, de entrega e elaboração para uma escuta de 
si. Foi, portanto, além de um processo imagético, do autor-
retrato visual, um processo de escuta; uma escuta de via de 
mão dupla: ao gravarem seus relatos, as pessoas podiam se 
escutar, como nos processos psicoterapêuticos, e também 
havia a escuta desses relatos por outros, a começar pela 
própria Tatiana; uma espécie de circulação de escutas. 

Cada kit distribuído era como uma “garrafinha lançada 
ao mar”, como um propósito destituído de propósito: o retorno 
do que poderia ser produzido pelos participantes era sem-
pre surpreendente; tudo poderia ser dito, feito, registrado. 
O canto de um senhor, a longa meditação de uma garota, o 
relato da primeira vez que os pais foram ver o filho atuando 
em cena, o dia a dia de um, as banalidades cheias de signifi-
cados de outro, em suma, a vida vivida dos outros traduzida 
por eles próprios em suas singelezas e/ou brutalidades, a um 
só tempo dadas aos olhos e ouvidos. 
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Ana Lisa da Silva Ramalho
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Elisabeth da Silva Ramalho
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Rosane Ramos Sacramento
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Carlos José Gomes da Costa
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Eliana Sousa Silva
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Jaqueline Souza de Andrade
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Francisco Vieira de Souza
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Diego Correa dos Santos
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Paulo Henrique Rodrigues da Costa
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Sebastião Felipe Santiago
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CADA DIA MEU PENSAMENTO 
É DIFERENTE [EVERY DAY MY 
THOUGHTS ARE DIFFERENT]

A phrase from Machado de Assis’s Posthu-
mous Memoirs of Brás Cubas, “God deliver 
you, dear reader, from a fixed idea”, served 
as both point of departure and guide for the 
process that culminated in the publication 
of the book Cada dia meu pensamento 
é diferente, produced collectively by the 
Mão na Lata group, which combined the 
construction of pinhole photographs with 
narratives. Machado de Assis’s words sug-
gest the possibility of changing ideas and 
emphasize the kind of reflection that was 
undertaken by the Mão na Lata participants 
in the course of  this creative process.6

After the experience with the first 
Mão na Lata group of working with a 
single story—Jorge Amado’s The Double 
Death of Quincas Berro D’Água—Tatiana 
proposed introducing the participants to 
the world of Machado de Assis in a pano-
ramic fashion, reading with the new group 
of young people some short stories by the 
same author that feature the geography 
of the city of Rio de Janeiro. Throughout 
the process, the ethical and moral dilem-
mas addressed, along with Machado de 

Assis’s combination of biting criticism 
and mordant wit, were elements that 
helped these young 12- to 18-year-olds 
to relate to this 19th century author. This 
also opened up discussion of “various 
aspects of human experience, making the 
participants realize that every individual 
is, to some extent, a character and the 
author of his or her own story, which can 
be translated into texts and images”.7

The members of this new group—Augusto 
Araújo, Bruna Kely Barbosa, Franciele Braga, 
Géssica Nunes, Jailton Nunes, Janaina Lopes 
(in memoriam), Jonas Willame Ferreira, Juli-
ana de Oliveira, Larisse Paiva, Lucas Eduardo 
Mercês da Costa, Nicole Cristina da Silva, 
Rafael Oliveira, Ruan Torquato, Vithor Rossi, 
Yasmin Lopes and Fagner França8—roamed 
the streets of Rio de Janeiro photographing 
places selected from a reading of Machado 
de Assis’s short stories, such as Morro do 
Livramento, where the author was born. 
Tatiana encouraged the young people to 
explore the 19th century Rio de Janeiro 
landscapes that still exist today as well as 
those in Maré, starting with those further 
afield, in space and time, and moving on to 
those that are nearer to their everyday lives 
and the places they frequent. “The idea was to 
look at life in Maré through the characteristi-
cally observant eyes of Machado de Assis.”9 

CADA DIA MEU PENSAMENTO É DIFERENTE

A frase de Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, “Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa”, foi um ponto de 
partida e guia para o percurso que culminou na publicação 
do livro Cada dia meu pensamento é diferente, feito coletiva-
mente pelo Mão na Lata, que articulou a construção de imagens 
fotográficas pinhole e a construção de narrativas. A frase de 
Machado indica a possibilidade de um pensamento cambiante e 
ressalta o pensamento reflexivo, que foi conquistado pelos par-
ticipantes do Mão na Lata ao longo desse processo de criação.5 

Depois da experiência com o primeiro grupo do Mão 
na Lata, de trabalhar a partir de uma única história, o livro 
de Jorge Amado A morte e a morte de Quincas Berro D’Água, 
Tatiana propôs um contato com o universo de Machado de 
Assis de um modo panorâmico, lendo com os jovens do novo 
grupo alguns contos do autor em que a geografia da cidade 
do Rio de Janeiro estivesse presente. Transversalmente, os 
conflitos éticos, os dilemas morais e a crítica mordaz, além 
da ironia e do humor machadianos, eram elementos de apro-
ximação entre os adolescentes de 12 a 18 anos e o autor do 
século XIX; tal aproximação também abriu a perspectiva 
para “muitos aspectos da experiência humana, fazendo com 
que os alunos fossem percebendo que toda pessoa é, em 
alguma medida, personagem e autora de sua própria histó-
ria, passível de ser traduzida em texto e em imagem”.6 

Desta vez, os integrantes do novo grupo, composto por 
Augusto Araújo, Bruna Kely Barbosa, Franciele Braga, Géssica 
Nunes, Jailton Nunes, Janaina Lopes (in memoriam), Jonas 
Willame Ferreira, Juliana de Oliveira, Larisse Paiva, Lucas 
Eduardo Mercês da Costa, Nicole Cristina da Silva, Rafael 
Oliveira, Ruan Torquato, Vithor Rossi, Yasmin Lopes e Fagner 
França,7 percorreram e fotografaram lugares do Rio de Janeiro, 
selecionados a partir da leitura dos contos de Machado, como 
o Morro do Livramento, onde ele nasceu. Da paisagem ainda 
preservada de um Rio de Janeiro do século XIX, os jovens 
foram instigados por Tatiana a percorrer as paisagens da Maré, 
passando do mais distante, no tempo e no espaço, para o mais 
próximo, o cotidiano e a intimidade dos lugares de convivência: 

“A ideia era também transpor o olhar observador característico 
de Machado para a vida na Maré.”8 
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This first long-term Mão na Lata 
project was made possible, in part, by 
being sponsored by Petrobras Cultural. 
For over a year, Tatiana worked with the 
adolescents on recreating the atmos-
phere Machado de Assis creates in a 
non-representative manner, based on 
perceptions of the internal landscapes of 
his characters, moving from the outside 
inwards and thus making it possible to 
move from Machado’s stories to the auto-
biographical narratives of the group. The 
writer and researcher Luiza Leite was also 
involved in the project, attending Mão na 
Lata meetings and proposing reading and 
writing activities. The process mentioned 
above was also encouraged by her and 
this helped the adolescents realize that 
everyday life can be the stuff of literature. 
As Luiza remarked, in her video testi-
monial on the making of the book,10 the 
stories of everyday life in Maré being told 
by young people who actually live there 
provides an important counterpoint to 
narratives constructed by people who do 
not, who often portray the community in 
a negative and/or stereotypical manner.

It was Jonas Willame who came up 
with the phrase used for the title of the 
book Cada dia meu pensamento é difer-
ente [Every day my thoughts are different] 
and it aptly and concisely expresses 
the way we perceive the multitude of 

comings and goings of states of mind 
that almost all of us experience. “Every 
day my thoughts are different. Every day, 
I am not myself; I am many I’s. Each ‘I’ 
feels unique.”11 The book — published 
by Editora NAU — whose launch at the 
Casa França-Brasil occasioned much 
celebration among families and friends, 
follows the peculiar way of seeing things 
of Machado, both in terms of ethical 
conflicts and moral dilemmas and with 
regard to the city of Rio itself. But it is 
the point of view of a 19th century author 
seen through the eyes of a group of young 
people from the 21st century. Just as 
thoughts can change from day to day, the 
way we read an author and the way we 
read life itself, our lived experience also 
has this dimension of being continu-
ally renewed or always reenacted. The 
non-fixity of Machado de Assis’s phrases 
echoes throughout the Mão na Lata book 
as a prescription for developing the gaze: 

“sometimes you need to look as though it 
was the first time. Looking at something 
as if it were new entails looking at it again 
and again. Endlessly looking”.12 And also, 
whenever possible, allowing the question 
to persist. As Yasmin Lopes puts it in 
the book, “Walking in the street, I see a 
person and I start thinking... What is that 
person thinking? I will never know.”13

Este foi o primeiro processo de longo prazo com o Mão 
na Lata, em parte graças ao patrocínio da Petrobras Cultural. 
Durante mais de um ano, Tatiana articulou com os adolescentes 
a atmosfera machadiana de modo não representativo, ou seja, 
a partir da percepção das paisagens interiores das persona-
gens de Machado, como um movimento do mais externo para 
o mais interno, possibilitando, assim, o percurso das narrativas 
de Machado às narrativas autobiográficas do grupo. O processo 
teve a colaboração da pesquisadora e escritora Luiza Leite, que 
participava dos encontros com o Mão na Lata propondo exer-
cícios de leitura e escrita; o movimento mencionado acima foi 
estimulado também por ela, de modo que os adolescentes foram 
conquistando a percepção de que a própria vida é matéria da 
literatura. Como comenta Luiza, em seu depoimento no vídeo 
sobre o processo de feitura do livro,9 narrar o cotidiano da Maré 
pelos jovens moradores tem uma importância de contrapor as 
narrativas feitas por quem não é de lá, que muitas vezes repre-
sentam o território de modo pejorativo e/ou estereotipado.

A frase que deu título ao livro Cada dia meu pensamento 
é diferente foi escrita por Jonas Willame e dá conta justa-
mente de condensar a percepção da miríade de idas e vindas 
dos estados de espírito pelos quais quase todos passamos: 

“Cada dia meu pensamento é diferente. Cada dia não sou eu, 
sou eus. Cada eu se sente único.”10 O livro – publicado pela 
Editora NAU, cujo lançamento foi uma grande celebração 
entre amigos e familiares, realizado na Casa França-Brasil – 
persegue o olhar peculiar de Machado, tanto para os dilemas 
e conflitos éticos, quanto para a própria cidade do Rio de 
Janeiro. Mas é o olhar de um autor do século XIX visto por um 
grupo de jovens do século XXI. Assim como o pensamento 
pode cambiar a cada dia, os modos de ler um autor, os modos 
de ler a própria vida, as vivências e experiências também 
têm essa dimensão de se renovarem, ou se reencenarem 
sempre. A não fixidez da frase machadiana ecoa no livro do 
Mão na Lata como um modo de prescrição para revelar o 
olhar: “às vezes é preciso olhar como se fosse a primeira vez. 
E olhar algo como se fosse novo implica olhar de novo e de 
novo. Olhar sem parar”.11 E também, sempre que possível, 
deixar a questão persistir, como escreve Yasmin Lopes no 
livro: “Andando na rua vejo uma pessoa e fico pensando... O 
que será que ela está pensando? Nunca irei saber.”12
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Rafael Oliveira
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Aí você coloca o rosto na janela e vê um blindado preto que foca 
negros, para causar o pânico, o medo. Então olha para o céu azul 
e vê homens armados, perto o suficiente para que te vejam.

Não começou com tiros, mas com as paredes tremendo, 
um helicóptero, toneladas de aço sobre as casas de morado-
res, gastando muito dinheiro que não vai para saúde mas paga 
essa gasolina toda.

Medo de virar a esquina e ser confundido com bandido, 
medo de ir estender roupa e ser confundido com bandido, 
medo de colocar a cara na janela e morrer sem poder entender.

So you show your face in the window and 
see a black-painted armored car after black 
people, spreading fear and panic. Then you 
look up at the blue sky and you see armed 
men, close enough for them to see you..

It didn’t start with gunshots, but 
with the walls rattling, a helicopter, tons 
of steel hovering over people’s homes, 

spending loads of money on gasoline 
that won’t be spent on healthcare.

Fear of turning the corner and being 
mistaken for a criminal, fear of going 
outside to hang out clothes to dry and 
being mistaken for a criminal, fear of 
showing your face in the window and 
being killed without knowing why.

JONAS WILLAME FERREIRAJONAS WILLAME FERREIRA
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Todos os dias antes de ir para a escola, eu dou uma olhada pela 
minha janela. O sol às vezes parece me cegar. Os vizinhos quase 
sempre brigam. Certo dia os vizinhos da frente jogaram as rou-
pas na rua. A confusão durou da Malhação até o fim da novela 
das oito. O pessoal que estava por ali se juntou para separá-los. 
Apesar de todas as brigas, é bom viver aqui!

Sempre que me lembro, ou quando me dá vontade, olho as pes-
soas na rua. A minha janela parece uma novela. Nunca sei qual 
vai ser o capítulo de amanhã.

Every day before going to school, 
I take a peek through the window. 
The sun sometimes seems to blind me. 
The neighbors are almost always at each 
other’s throats. One day the people opposite 
threw clothes into the street. The chaos went 
on until the end of the eight o'clock soap 
opera. People milling around tried
to separate them. But, in spite of all the fight-
ing, it’s good to live here!

Whenever I remember, or feel like it,
I watch people in the street. My window is like
a soap opera. I never know what is going to 
happen next.

JULIANA DE OLIVEIRAJULIANA DE OLIVEIRA
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Meus pais acordam, acendem a luz. Os passos fortes deles me 
incomodam e atrapalham o meu sono. Sem conseguir dormir, 
me levanto e vou direto pra minha janela. Da minha janela, eu 
fico horas e horas olhando o céu clareando e os pássaros voando. 
Escuto as galinhas fazendo cocó, as motos passam, vrm! vrm!, 
atrapalhando todo o silêncio. Às vezes escuto pessoas pratica-
mente correndo porque estão apressadas para trabalhar, levar 
os filhos na escola e fofocar.

My parents wake up and turn on the light. 
Their heavy footsteps annoy me and disturb 
my sleep. Not being able to sleep, I get up 
and go directly to my window. From my 
window, I pass hours and hours looking 
at the bright sky and flying birds. I listen 

to the chickens cackling, the motorbikes 
rushing past vrm! vrm! disturbing the silence. 
Sometimes I hear people practically running 
because they are rushing to get to work, to 
take their children to school or to gossip.

JAILTON NUNESJAILTON NUNES
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Aos oito anos fiz umas asas de papel para poder brincar. Ao me 
ver tentando voar, minha prima disse que o melhor jeito de ver 
se as asas prestavam era eu pular da laje. Mas eu disse: “Não. 
Primeiro tenho que testar as asas pulando do sofá.” 

When I was eight years old, I made some 
wings out of paper to play with. Seeing 
me trying to fly, my cousin said that the 
best way to see if the wings worked was 
to jump off the top of the building. But I 
said, “No. First I’ll try jumping off the couch.”

AUGUSTO ARAÚJOAUGUSTO ARAÚJO
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Quando abro os olhos pela manhã, ouço o silêncio dos meus 
pensamentos.
 

When I open my eyes in the morning,  
I hear the silence of my thoughts.

JONAS WILLAME FERREIRAJONAS WILLAME FERREIRA
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Chego da escola e vou direto para o meu sofá, onde eu passo o 
resto do meu dia e às vezes as noites. Quando estou nervoso ou 
triste vou direto para o meu sofá. Peço conselhos mas ele não me 
responde. Mas acabo dormindo e parece que ele me responde 
através dos meus sonhos.
 

I get home from school and go straight to 
the couch, where I spend the rest of my 
day, and sometimes the nights as well. 
When I am anxious or sad, I go straight 
to the couch. I ask for guidance but he 
doesn’t answer. But I end up sleeping and 
he seems to answer me in my dreams.

 

JAILTON NUNESJAILTON NUNES
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CAIO

Those who participated in Mão na Lata—
Augusto Araújo, Fagner França, Géssica 
Nunes, Jailton Nunes, Jonas Willame, Juliana 
de Oliveira, Larisse Paiva, Nicole Cristina da 
Silva, Rafael Oliveira and Thaís Alves Araújo, 
all of whom played a part in the production 
of Cada dia meu pensamento é diferente, 
between 2011 and 2013—were very interested 
in experimenting with digital photography, 
just as much as they had been experiment-
ing with pinhole photography up until that 
time. This desire on the part of the group led 
Tatiana to propose the Mão na Lata: Images 
and Narratives project for the Rio de Janeiro 
Municipal Department of Culture’s Arts Incen-
tive Program. The proposal was to provide 
training in digital photography by constructing 
fictional narratives, the main challenge being 
that of moving to digital without losing the 
artisanal character of pinhole photogra-
phy. The pixilation/stop motion animation 
technique brought together the possibility of 
experimenting with technical issues related 
to digital photography, such as lighting 
and framing, with the more expansive and 
artisanal time frame of the pinhole technique. 

The screenwriter Ana Pacheco was 
invited to give classes on how to put 
together an audiovisual screenplay, using 
the narrative possibilities of the language 
of stop-motion animation to create a 
fictional narrative. The young people 
were divided into groups to write short 
scripts, which were read and discussed 
collectively. This was how they selected 
the script for what would become the 
short film CAIO, which tells the story of 
an extraordinary young man called Caio, 
who walks the busy streets of Maré, every 
day, on his way home; and, when at home, 
conducts daily rituals, such as drinking 
water, taking peculiar objects out of his 
backpack, and watching television. One 
day, something magical occurs: he notes  
that, literally with a click of his fingers, he 
can make his dreams come true. With this 
new “reality”, Caio comes to understand 
the thing he most fears: freedom. The 
collectively produced screenplay was 
continually rewritten by the young group 
in the course of a stop-motion anima-
tion technique workshop conducted by 
Bernardo Alevato and in their experi-
ments with capturing images. New action 
and situations were suggested based on 
the possibilities found at the locations 
selected for the film, the main charac-
ter’s description, ideas suggested by the 
acting of Jonas Willame, the member 
of the group who played Caio, and 
the collective direction of the group. 

CAIO

Havia nos participantes que compunham o Mão na Lata 
– Augusto Araújo, Fagner França, Géssica Nunes, Jailton 
Nunes, Jonas Willame, Juliana de Oliveira, Larisse Paiva, 
Nicole Cristina da Silva, Rafael Oliveira e Thaís Alves 
Araújo, que tinham participado do processo de criação do 
livro Cada dia meu pensamento é diferente, entre 2011-2013 
– uma curiosidade em experimentar a fotografia digital, 
com a mesma intensidade com que experimentaram a 
pinhole até então. Esse desejo coletivo fez com que Tatiana 
propusesse ao Programa de Fomento à Cultura Carioca da 
Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro o projeto 
Mão na Lata: Imagens e Narrativas. A proposta foi articular 
o aprendizado da técnica fotográfica digital à construção 
de narrativas ficcionais, tendo como desafio central fazer 
a incursão pelo digital sem perder a artesania do pinhole. 
Nesse sentido, a técnica de animação pixilation/stopmo-
tion conjugava a possibilidade de experimentar questões 
técnicas da fotografia digital, como a luz, o enquadra-
mento, com um tempo e modo do fazer fotográfico mais 
dilatado e artesanal, próprios da fotografia pinhole. 

A roteirista Ana Pacheco foi convidada para ministrar 
aulas de construção de roteiro audiovisual, articulando 
possibilidades narrativas da linguagem da animação stop-
motion em uma criação ficcional. Os jovens foram divididos 
em grupos para propor breves roteiros, lidos e debati-
dos coletivamente. Dentre esses, foi escolhido o roteiro 
que viria a ser o futuro curta CAIO, que conta a história de 
um jovem incomum chamado Caio, que dia após dia, em 
seu retorno para casa, percorre as ruas movimentadas da 
Maré; e, em casa, realiza rituais cotidianos, como beber 
água, retirar objetos peculiares da mochila e assistir à TV. 
Um dia, algo mágico acontece: ele nota que, em um estalar 
de dedos, literalmente, pode concretizar desejos. Diante 
dessa nova “realidade”, Caio compreende aquilo que 
mais anseia: a liberdade. O roteiro criado coletivamente 
foi sendo reescrito pelos jovens do grupo ao longo da ofi-
cina de técnica de animação stopmotion ministrada por 
Bernardo Alevato e das experiências de captação das ima-
gens. Novas ações e situações eram sugeridas a partir de 
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possibilidades encontradas nas locações escolhidas para 
o filme, da caracterização do personagem, das propostas 
surgidas da atuação de Jonas Willame, integrante do grupo 
que interpretou Caio, e da direção coletiva do grupo. 

Assim como em outros processos com o Mão na Lata, 
Tatiana instigava os participantes do grupo a experimentar, 
ao longo de construção ficcional, o percurso do mais íntimo 
para o mais externo, e vice-versa, ou seja, partindo do olhar 
para si, da auto-observação, investigando o que está mais 
próximo, mais conhecido, para em seguida ampliar, abrir, 
alargar, projetar o olhar para lugares, coisas e sentidos mais 
distantes, ou amplos, ou inesperados. Na narrativa de CAIO, 
a ação da personagem de, ao estalar os dedos, poder ir de 
um lugar ao outro, magicamente, possibilitou ao grupo ir a 
lugares da cidade do Rio de Janeiro a que não iam com fre-
quência, ou que não conheciam: Cristo Redentor, Parque 
Lage, Praia de Grumari, Região Serrana e o espaço sideral 
(além de se transportar num estalo, Caio também descobre 
que pode voar). A fábula criada pelo Mão na Lata em CAIO 
reflete, em certa medida, a ânsia de todos por acessar o 
desconhecido e realizar coisas desafiadoras. 

A realização do curta também lançou a todos no des-
conhecido e desafiador processo de criar e produzir uma 
animação em stopmotion. Todas as etapas de construção13 
do curta foram um aprendizado coletivo, desde a escrita do 
roteiro e o domínio técnico do programa de captação em 
stopmotion, passando pelas filmagens nas locações, a ilu-
minação, até a caracterização, figurinos, efeitos especiais, 
captação de som, enfim, tudo era aprendido à medida que 
era feito. E, nesse processo coletivo de criação, outro desa-
fio foi aprender a convergir as ideias, negociar as diferenças, 
saber ceder e se impor quando necessário. Como todos 
faziam tudo, tudo era discutido por todos, de modo que a 
coletividade se tornou um ente que cambiava e afirmava 
decisões. Para um grupo de adolescentes, e também para 
Tatiana, essa talvez tenha sido a experiência mais desafiadora 
e o maior aprendizado. 

Depois de um ano, entre as oficinas, a criação do roteiro 
e a captação das imagens, havia um material bruto que 
precisava ser finalizado. Propus uma parceria com duas 
produtoras, Jurubeba e Pela Madrugada, para finalizarmos 

As in other processes involving Mão 
na Lata, Tatiana encouraged the partici-
pants to explore, throughout the construc-
tion of the fictional narrative, the passage 
from one’s most intimate thoughts to the 
outside world, and vice versa, starting out 
from looking inwards, self-observation, 
investigating the most familiar world 
nearby, as a way of subsequently being 
able to broaden, open, expand, and pro-
ject one’s gaze in the direction of more 
distant, broader or unexpected things, 
places and feelings. In the CAIO narrative, 
the fact that the character is able, by 
clicking his fingers, to move magically 
from one place to another, enabled the 
group to visit places in the city of Rio de 
Janeiro that they did not normally fre-
quent or had never in fact been to: Cristo 
Redentor, Parque Lage, Grumari Beach, 
the Serrana region, and even outer space 
(since, in addition to teleportation, Caio 
also discovers he can fly). The fable cre-
ated by Mão na Lata in CAIO reflects, to 
some extent, everyone’s desire to access 
the unknown and meet challenges. 

The production of this short film also 
transported all of the participants into 
the unfamiliar and challenging process of 
creating and producing stop-motion ani-
mation. All stages in the making of14 this 
short film—from writing the screenplay 
and mastering the stop motion capture 
software, to filming on location, lighting, 
casting, costumes, special effects, and 
creation of the soundtrack—formed part 
of a collective learning process. The 
participants learnt everything by doing 
it. The collective creative process also 
involved the challenge of learning how to 
make ideas converge, how to negotiate 
differences, when to give way and when 
to insist. As everyone did everything, 
everything was discussed by everybody, 
in such a way that the collective became 
an entity that shared and forged deci-
sions. For a group of adolescents — and 
perhaps for Tatiana herself also—this 
may have been the most challenging 
experience and the greatest lesson learnt. 



132 133

o curta. Conseguimos apoio da Riofilme para isso, de modo 
que profissionais do audiovisual foram convidados a cola-
borar. O filme foi lançado no 24º Festival Internacional de 
Animação do Brasil – Anima Mundi, na categoria Futuro 
Animador, e está disponível on-line. 

P 134-135 
CAIO, 2015
frame do filme  
[FRAME FROM FILM]

P 136-137
CAIO, 2015
processo de trabalho 
[WORKING PROCESS]

fotos [PHOTOS] 
Fagner França
Rio de Janeiro, RJ

P 138-139 
CAIO, 2015
frames do filme 
[FRAMES FROM FILM]

After one year of workshops, screen-
play writing and shooting, the raw materi-
al was ready for transformation into its fi-
nal shape. Partnerships were formed with 
two production companies, Jurubeba and 
Pela Madrugada, to put together the final 
version of the short. We received support 

from Riofilme for this and this enabled us 
to invite audiovisual professionals to work 
with us. The film was launched at the 24th 
Anima Mundi International Animation 
Festival of Brazil, in the Futuro Animador  
category and can be accessed online. 
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RETRATO FALADO  
[FACIAL COMPOSITE]15

In the spring of 2015, while a heated debate 
was raging about reducing the age of criminal 
responsibility (a debate which is still going 
on even more heatedly today), the city of 
Rio de Janeiro decided to discontinue bus 
services that provided access for residents in 
the Northern Zone of the city to the beaches 
in the Southern Zone. The arbitrary measure 
was adopted to “prevent” robberies on the 
beach. At the same time, the Military Police 
carried out ‘blitzes,’ during which “certain ado-
lescents” were removed from buses and taken 
into custody. Skin color and clothing were 
used to determine which young people could 
or could not frequent the city’s beaches. This 
shows how deeply ingrained in the social im-
agination and instantly accessible the image 
of the bodies of these young people is. They 
are seen only in terms of the violence they do 
to others or the violence done to them. In this 
context, Tatiana and I—I collaborated with her 
on this and other creative projects—asked 
ourselves the following question: how can we 
find a way of seeing these bodies deprived of 
rights and social recognition, which cause dis-
comfort in so far as they reflect perverse mod-
els of society, bodies that are silenced and 
have no say in anything, that are recorded in 
images bereft of any subjectivity? The aim of 
Retrato falado was to convert these bodies 
into language, or rather, to transform bodies 
reduced to fixed images into bodies of poetry.

Tatiana approached Itaú Cultural’s 
program Rumos with a proposal for 
a series of actions which focused on 
discussion of the production of photo-
graphic images involving narratives and 
self-portraits produced by young people 
in custody at Degase facilities in the 
State of Rio de Janeiro. The actions were 
carried out in three stages: first male 
and female Degase residents were ap-
proached by way of two artisanal pinhole 
photography workshops conducted by 
Tatiana, for which she brought a portable 
photography lab built specially for this 
purpose. In each workshop, Tatiana 
was accompanied by two monitors from 
the Mão na Lata team: Géssica Nunes 
and Juliana de Oliveira, for the female 
residents, and Rafael Franco and Jailton 
Nunes, for the male ones. The young 
people were encouraged to turn their 
gaze inwards on themselves and produce 
self-portraits that sought to reflect what 
they were feeling and going through in 
that situation. The second stage, car-
ried out in parallel with the workshops, 
involved individual “listening sessions” in 
which Tatiana listened to and made audio 
recordings of the narratives recounted by 
the young people about images/portraits 
that revealed who they were, images 
that had had an impact on their lives or 
the lives they would like to live, or even 
images invented by them. This audio 
material was used for the final stage: the 

RETRATO FALADO

Na primavera de 2015, em meio às discussões acaloradas 
sobre a redução da maioridade penal (que ainda persistem 
e se acirraram), a cidade do Rio de Janeiro determinou a 
extinção de linhas de ônibus que davam acesso aos mora-
dores da Zona Norte da cidade às praias da Zona Sul; a 
medida arbitrária foi tomada para “evitar” arrastões na orla. 
Paralelamente, a Polícia Militar realizou blitze para retirar dos 
ônibus e deter “determinados” adolescentes. A cor da pele 
ou o tipo de roupa eram indícios para discriminar os jovens 
que podiam ou não frequentar as praias da cidade. Diante 
desse quadro, percebe-se que a imagem social desses cor-
pos é instantaneamente fixada. O que é visível deles ora é a 
violência praticada por eles, ora é a violência praticada contra 
eles. Nesse contexto, Tatiana e eu (fui colaboradora nesse 
e em outros processos artísticos dela) lançamos a ques-
tão: como enxergar esses corpos privados de direitos e de 
reconhecimento social, que incomodam pelo que refletem 
dos modelos sociais perversos, corpos que não têm vez nem 
voz e são silenciados, e que são reconhecidos por imagens 
destituídas de subjetividade? A proposta com Retrato falado 
foi converter esses corpos em linguagem, ou seja, transfor-
mar corpos reduzidos a imagens fixas em corpos poéticos.

Tatiana propôs ao programa Rumos, do Itaú Cultural, 
uma série de ações articuladas cujo ponto central foi a discus-
são acerca da produção de imagens fotográficas, circunscrita 
ao universo de narrativas e autorretratos de jovens em situa-
ção de conflito com a lei, internos em unidade do Degase do 
estado do Rio de Janeiro. As ações foram feitas em três etapas: 
a primeira foi a aproximação dos meninos e meninas internos 
do Degase, por meio de duas oficinas de fotografia artesanal 
pinhole que Tatiana ministrou, levando consigo um laborató-
rio fotográfico portátil, construído especialmente para isso. 
Em cada oficina, dois monitores, participantes do Mão na Lata, 
acompanharam Tatiana: Géssica Nunes e Juliana de Oliveira, 
na unidade feminina, Rafael Franco e Jailton Nunes, na uni-
dade masculina. Os jovens foram instigados a voltar o olhar 
para si e construir autorretratos que buscassem refletir o que 
estavam sentindo e vivendo naquele contexto. A segunda 
etapa, realizada concomitante às oficinas, foram “sessões de 
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creation of a sound installation, and kind 
of chamber, or portable cabin, in which 
members of the public were invited one at 
a time to listen, through earphones, to the 
portraits described, the facial compos-
ites produced using the young people in 
coustidy's own words. The installation 
was exhibited publicly in squares in the 
city of Rio de Janeiro, at Galeria Aymoré 
during FotoRio and at the Itaú Cultural 
Gallery in São Paulo. All the images and 
narratives produced with the young group 
of the CAI-Baixada male correctional 
facility (at Belford Roxo) and the Cense 
PACGC female correctional facility (at 
Ilha do Governador) can be accessed 
online at www.retratofalado.com.br. 

Transcribing and editing the audio 
recordings for publication online and for 
the sound installation exhibition, as we 
comment on the site, “made us reflect 
on the ethical limits of exposing intimate 
details that were revealed to us. On the 
one hand, we believe that it is appropri-
ate to exhibit the reports/portraits that 

the young people confided in us. It is as 
though we were ceding the role of listener 
to others and inviting them to come in 
and sit down in front of each one of these 
young people, to see and hear what they 
have to say. On the other hand, it is hard 
to feel fully at ease exhibiting the mate-
rial they confided in us, even with the 
prior consent of each one. It is hard not 
to have ambivalent feelings, but we try 
to put our trust in the importance of this 
exhibition which is justified by its aim of 
providing an outlet for these stories and 
these voices, which are almost always 
silenced and/or ignored... Poetry and 
self-invention are ways of subverting the 
logic underlying the annihilation of the 
subjectivity of these young people. The 
narrative provided by these images or the 
impact of these latent images produced 
in the imagination by young Degase 
people in custory at, both verbally and us-
ing the pinhole camera, transform these 
stigmatized bodies into bodies of poetry”.

escuta” individuais em que Tatiana ouvia e gravava em áudio 
as narrativas feitas pelos jovens, sobre imagens/retratos que 
revelassem quem eles são, as imagens que tinham marcado 
suas vidas, aquilo que desejariam viver ou ainda imagens 
inventadas por eles. Esse material em áudio fez parte da 
última etapa: uma instalação sonora, uma espécie de câmara, 
ou cabine portátil, em que o público era convidado a entrar 
e ouvir individualmente, por meio de fones de ouvido, as 
imagens narradas, os retratos falados pelos jovens. A instala-
ção foi exibida publicamente em praças da cidade do Rio de 
Janeiro, na Galeria Aymoré durante o FotoRio e na galeria do 
Itaú Cultural em São Paulo. Todo o material imagético e narra-
tivo construído junto com os meninos e meninas, que estavam 
internos nas unidades masculina CAI-Baixada (em Belford 
Roxo) e feminina Cense PACGC (na Ilha do Governador), 
foram publicadas no site www.retratofalado.com.br. 

Fazer a transcrição e a edição dos áudios, para a publi-
cação no site e a exposição na instalação sonora, como 
comentamos no site, “foi um trabalho reflexivo sobre os 
limites éticos da exposição das intimidades que nos foram 
reveladas. Por um lado, acreditamos na pertinência de expor 
os relatos/retratos que os meninos e meninas nos confia-
ram; é como se cedêssemos o lugar de ouvinte para outras 
pessoas se aproximarem e sentarem-se à frente de cada um 
deles, para ver e ouvir o que eles têm a dizer. Por outro lado, 
é difícil sentir-se completamente à vontade em expor o que 
nos foi confiado, mesmo com a aprovação prévia de cada um. 
É difícil escapar de uma sensação ambígua, porém, tentamos 
confiar na importância dessa exposição que se justifica pela 
intenção de fazer reverberar essas histórias e essas vozes 
quase sempre silenciadas e/ou ignoradas [...]. As práticas 
poéticas e a invenção de si são modos de subverter a lógica 
do aniquilamento das subjetividades desses jovens. Nesse 
sentido, a narrativa de imagens, ou a imaginação oriunda das 
imagens latentes que os jovens internos do Degase produ-
ziram, tanto as imagens verbais quanto as imagens pinhole, 
converte esses corpos estigmatizados em corpos poéticos”.

De acordo com a 
Lei que resguarda 
a identidade 
de menores 
de idade que 
cumprem medida 
socioeducativa, 
creditamos as 
imagens somente 
com as iniciais de 
nome e sobrenome 
de cada autor 
[TO COMPLY WITH 

THE BRAZILIAN LAW 

REQUIRING THE IDENTITY 

OF MINORS HELD IN 

CUSTODY TO REMAIN 

CONCEALED, THE 

CREDITS FOR THE IMAGES 

CONTAIN ONLY INITIALS]. 

http://www.retratofalado.com.br
http://www.retratofalado.com.br
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Agora eu tô careca, mas.... eu tenho o cabelo meio 
liso. Tenho um machucado no queixo, minha boca 
não é muito grande, tenho um machucado no canto da 
boca, que fez uma massa dentro do beiço. As sobrance-
lhas não muito grandes, também não muito pequenas. 
Orelha não muito grande, nem muito pequena, normal. 
Os olhos quando eu rio, quando dou um sorriso, meu 
olho fica pequeno. Meu rosto é o aspecto de um menino 
bonito. Meu sorriso vai de ponta a ponta. Quando eu 
sorrio, ah, é encantador, ninguém resiste ao meu sor-
riso. Elas gosta, rá, rá... Eu gosto do meu sorriso, meu 
sorriso é bonito. Um canto da boca, o canto esquerdo é 
puxado mais que o direito dos lábios. Sou magro, tenho 
mais ou menos um metro e noventa, um metro e noventa 
e pouco. Tenho uma tatuagem no pulso, uma cicatriz no 
queixo, uma perto do pulso. Ahhh, cicatriz eu tenho no 
corpo todo, se eu falar, vou ficar até amanhã aqui falando.

My head’s shaved now, but.... my hair is quite straight. I have a scar on the 
chin. My mouth isn’t very big. I have a scar on the corner of my mouth. I 
can feel the lump of it under my lip. My eyebrows aren’t too big, but they 
aren’t too small either. My ears aren’t very big, or very small; they’re normal 
size. My eyes scrunch up when I laugh or smile. I have a pretty boy face. My 
smile goes from ear to ear. When I smile, ah, it's charming; no-one can resist 
my smile. The girls love it... Haha... I like my smile. My smile is beautiful. 
One corner of my mouth, the left, curls up more than the other. I am slim. I 
think I’m about 190 centimeters tall. A bit more than that. I have a tattoo 
on the wrist, a scar on the chin, another one near my wrist. Ahhh, I have 
scars all over my body. If I start talking about it, we’ll be here all night.
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Minha sobrancelha é mais ou menos preta, para cima; meu 
olho é castanho-claro; eu tenho uma boca muito bonita, 
igual da minha mãe. E meu cabelo é castanho-claro, cas-
tanho-claro com a ponta loira. Era até um pouquinho das 
costas, mas agora tá curto. Eu tenho o nariz mais ou menos 
grande, feio... meu nariz... não, não é feio, é aquelas coisa.

Eu sou parda. Tenho tatuagem no dedo, um coração. Tem 
o nome do meu ex no cotovelo, é no cotovelo... Não, no 
cotovelo não, no pulso. E um quebra-cabeça de sinal de 
amizade, no pé. Eu tenho piercing no nariz e no umbigo.

Não, eu não me acho bonita.

My eyebrows up there are more or less black; my eyes are light brown; I have 
a pretty mouth, just like my mom’s. And my hair is light brown too, light brown 
with blond highlights. It used to be shoulder length, but now it is short. My 
nose is quite big, ugly... no... my nose isn’t ugly exactly… it’s like….

I’m dark-skinned. I have a heart tattooed on my finger. I have the name of my 
ex tattooed on my elbow,... it's on my elbow… No, not my elbow… on my wrist. 
And a jigsaw piece as a sign of friendship, on my foot. And I have a piercing in 
my nose and in my belly button.

No, I don’t think I’m pretty.
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QUEM EU ACORDEI HOJE?  
[WHO DID I WAKE UP TODAY?]

On accepting the invitation for a  residence 
at Rio de Janeiro State Department of Public 
Security — as part of the Public Sector Artist 
in Residence (RASP) program, in partner-
ship with República.org, Betty e Jacob Lafer 
Institute, and Automatica, coordinated by 
Luiza Mello —  Tatiana asked herself: “What 
could be done by an artist in residence at 
the Department of Security?”16 This question 
followed her throughout 2018, when she 
spent time with the 30-person team of the 
Undersecretary for Education, Respect and 
Crime Prevention, which included police 
officers, sociologists, and psychologists. 

During the first two months, Tatiana 
regularly visited the undersecretary’s 
office at the Department of Security in the 
iconic Central do Brasil Station building in 
downtown Rio de Janeiro. During this pe-
riod, she accompanied the team’s meet-
ings, work groups and projects merely as 
an observer. Her decision to do nothing 
but observe aroused some curiosity in the 
people around her and subverted the ide-
ology of pragmatism and productivity that 
pervaded this working environment. “The 
weird situation of me being there bodily 
watching and listening but not proposing 
anything, and the air of mystery sur-
rounding what I was doing there, in itself 
shaped the initial outlines of the work.” 
Slowly, Tatiana also came to understand 
that, in this public sector institution, with 
the endless demands put upon people 
in their everyday work, it would not be 
possible to propose any kind of collective 
action: each person would have to be mo-
bilized individually in the time that each 
had available. In the subsequent months, 
therefore, she designed and put together 

“a device, a kind of game for generating 
relations”, which consisted of a series of 
proposals for activities to be carried out 
by people individually, in a predetermined 
time. Tatiana wrote these proposals down 
and regularly left them, inside brown en-
velopes, at each person’s work station. To 
complement this and provide visibility for 
the material produced as a result of the 
proposals, she transformed the refectory 
into a process room, pinning images and 
texts on the wall and thereby creating “a 
huge map of the unique perspectives of 
each and every individual — a constella-
tion of selves”. Tatiana also ran a pinhole 
photography workshop to teach the team 
how to build their own cameras and set 
up a photography lab in the bathroom.

QUEM EU ACORDEI HOJE?  

Ao aceitar o convite para realizar uma residência artís-
tica na Secretaria de Segurança Pública do Rio de 
Janeiro – como parte do projeto Residência Artística 
Setor Público (RASP), parceria do Instituto República, 
Instituto Betty e Jacob Lafer e da produtora Automatica, 
coordenada por Luiza Mello –, Tatiana se questio-
nou: “O que poderia ser mobilizado em uma residência 
artística na Secretaria de Segurança?”14 Questão que a 
acompanhou ao longo de 2018, no qual conviveu com 
a equipe da Subsecretaria de Educação, Valorização 
e Prevenção, formada por 33 pessoas, entre policiais 
militares, policiais civis, sociólogos e psicólogos. 

Durante os dois primeiros meses, Tatiana frequen-
tou a subsecretaria, localizada no prédio da Secretaria de 
Segurança no Centro da cidade do Rio de Janeiro, no pré-
dio da emblemática estação Central do Brasil. Nesse início, 
ela acompanhava, apenas observando, as reuniões, gru-
pos de trabalho e projetos desenvolvidos pela equipe. Essa 
opção por nada fazer, apenas observar, causou um tipo 
de curiosidade nas pessoas e uma subversão ao pragma-
tismo produtivista próprio desse ambiente de trabalho: “O 
estranhamento causado pelo meu corpo que vê e ouve e 
não propõe nada, e o mistério do que eu estaria fazendo ali, 
por si só já foi o começo do trabalho.” Aos poucos, Tatiana 
também compreendeu que nesse contexto de repartição 
pública, com a infinidade de demandas que as pessoas 
tinham em seus cotidianos de trabalho, não haveria como 
propor nenhum tipo de ação coletiva, seria necessária 
alguma forma de mobilização individual no tempo que 
cada um dispunha. Nesse sentido, elaborou e pôs em ação 
nos meses subsequentes “um dispositivo, uma espécie de 
jogo que pudesse ativar relações”, que consistia em uma 
série de proposições a serem realizadas pelas pessoas 
individualmente, em um tempo predeterminado. Tatiana 
formulava as proposições por escrito e deixava, dentro de 
envelopes amarelos, regularmente nas mesas de trabalho 
de cada um. Complementarmente, para tornar visíveis os 
materiais produzidos a partir das proposições, ela trans-
formou a sala do refeitório em uma “sala-processo”, onde 
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As the people at the Department of 
Public Security performed these activities, 
Tatiana set about collecting images re-
lated, directly or indirectly, to the numer-
ous acts of violence that she saw or heard 
on the journey from her home to the 
Department, surrounding the office build-
ing and also heard about in conversations 
or stories told to her or witnessed in her 
everyday life. She registered everything 
with her body, like “a camera, always on 
standby, alert to the slightest gestures, ut-
terances, silences, recording everything 
to be translated into text at a later date”. 

Another stage in the residence 
was the editing of the book Quem eu 
acordei hoje? [Who did I wake up today?], 
published by Automatica Edições. The 
first part of the main body of the book 
contains material by Public Security 
Department staff, by way of the proposals 
given them and the records Tatiana kept 
of what she heard and saw, translated 
into texts and images. The second part 
contains records and notes relating to 
the process, narratives, questions and 
daydreams. To edit this material, Tatiana 
retreated to a cabin in the mountains, 
close to nature. There, she was kept 
company by the voices and writings of 
the people with whom she had spent time 
for a whole year. This proximity to nature 
somehow helped her to bring out the 
relations between the violence done by 
human nature and the forces of nature it-
self — in other words, the extent to which 
it is not so simple and there is no one way 
to deal with or understand violence. On 
one occasion, when visiting Police City 
in Rio, Tatiana came face to face with a 
parked Humvee, an armored police car. 
Faced with this “inanimate mechanism”, 

“shorn of all its power”, she wondered what 
would happen “if one day this armored 
vehicle were transformed into a camera 
obscura. What images would it reveal?” 

ia fixando nas paredes as imagens e textos, criando assim 
“um grande mapa das perspectivas singulares de cada um, 
uma constelação de eus”. Tatiana também fez uma oficina 
de pinhole para que a equipe construísse as suas câme-
ras e montou um laboratório fotográfico dentro de um dos 
banheiros da secretaria.

Paralelamente às proposições que iam sendo feitas e 
devolvidas pelas pessoas da secretaria, Tatiana foi colecio-
nando imagens relacionadas, direta ou indiretamente, às 
questões das múltiplas violências que via e ouvia no trajeto 
de sua casa à secretaria, no entorno do prédio da secreta-
ria e também nas conversas e histórias contadas a ela, ou 
vistas em seu cotidiano; ia registrando tudo com o corpo, 
como “uma câmera, sempre ligada, atenta aos mínimos 
gestos, às falas, aos silêncios, registrando, para depois tra-
duzir isso tudo em texto”. 

Outra etapa da residência foi a edição do livro Quem 
eu acordei hoje?, publicado pela Automatica Edições. A 
primeira parte do corpo do livro é composta pelos mate-
riais elaborados pelas pessoas da equipe da secretaria, 
por meio das proposições e também pelos registros do 
que Tatiana via e ouvia, traduzidos em forma de texto-ima-
gem. Outra parte desses registros e anotações, que dizem 
respeito ao processo, às narrativas, às perguntas e deva-
neios, compuseram a segunda parte do livro. Para fazer 
a edição desses materiais, Tatiana foi para uma casa na 
montanha, próxima da natureza. Lá, ela ficou acompanhada 
pelos escritos e as vozes das pessoas com quem conviveu 
durante o ano. Essa proximidade com a natureza, em certo 
sentido, fez af lorar as relações entre as violências impostas 
pela natureza humana e as forças da própria natureza, ou 
seja, a dimensão de que não é tão simples ou de que não 
há apenas uma única forma de lidar e entender a violên-
cia. Como quando, em uma situação, ao visitar a Cidade 
da Polícia, Tatiana se deparou com um caveirão, o carro 
blindado da polícia militar, estacionado; diante daquela 

“máquina inanimada”, “destituída de qualquer poder”, ela 
ponderou: “e se um dia transformássemos o caveirão em 
uma câmara escura, que imagens ele revelaria?” 

Em uma das proposições, Tatiana pedia que os parti-
cipantes formulassem três perguntas, que posteriormente 
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In one of her proposals, Tatiana 
asked participants to come up with three 
questions, which were then printed on 
vinyl and attached to the walls of the 
refectory/‘work in process’ room. And,  
as the end of her residency coincided with 
the Department of Security being closed 
down by the then State governor, as a 
kind of farewell ritual, all the members  
of the team took down what  
had been pinned on the wall, leaving 

only the questions, which remained 
there, “echoing silently,” perhaps wait-
ing for answers. Questions such as: 
why are people afraid of the police? 
Why have we become so intolerant 
and anxious? When can the uniform 
be a burden? Do I have to shout to be 
heard? Who did I wake up today? 

foram fixadas, impressas em um material vinílico, nas pare-
des do refeitório/sala-processo. E, como o fim da residência 
coincidiu com a extinção da Secretaria de Segurança pelo 
governador em exercício na época, em uma espécie de ritual 
de encerramento, todos da equipe retiraram tudo que havia 
sido fixado nas paredes, restando apenas as perguntas, que 
lá permaneceram, “ecoando de forma silenciosa”, talvez à 
espera de possíveis respostas. Perguntas como: por que as 
pessoas têm medo da polícia? Por que nos tornamos tão into-
lerantes e ansiosos? Quando a farda pode ser um fardo? É 
preciso gritar para ser ouvido? Quem eu acordei hoje? 

Durante a residência 
os textos não 
foram assinados 
para conferir maior 
liberdade nas 
respostas de cada 
um, por esse motivo 
os textos não estão 
creditados com os 
nomes dos autores. 
[THE TEXTS PRODUCED 

DURING THE RESIDENCY 

WERE LEFT UNSIGNED 

SO AS TO ENSURE 

GREATER FREEDOM OF 

EXPRESSION. WE DO 

NOT THEREFORE CREDIT 

INDIVIDUAL AUTHORS 

HERE.]
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No pátio em frente à Central do Brasil, um menino sem blusa, 
negro, franzino, entre oito e nove anos de idade, caminha 
de mãos dadas com a mãe, olha pro alto mirando o prédio 
e pergunta: “Mãe, quem é o dono da Central do Brasil?”

In front of Central do Brasil Station, a boy with 
no shirt on, black, skinny, around eight or 
nine years of age, is walking along holding his 
mother’s hand, looking up admiringly at the 
building. “Mom, who owns Central do Brasil?”

foto  [PHOTO] 
Giulia Garuzi Luz 
Machado
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Entro no elevador do prédio onde moro há cinco anos. Lá den-
tro há uma mulher e uma criança. O menino me olha de cima a 
baixo, como que me pesquisando. Eu estou com uma jaqueta 
de couro, seguro o capacete em uma das mãos e tenho a 
mochila nas costas. O menino, que não deve ter mais que oito 
anos, vira pra mim e pergunta: “Tio, você é policial?” A mãe 
cutuca o menino. Eu respondo: “Não, o tio não é policial não, é 
professor.” “Não tio, você é policial!” “Não, o tio é professor.” 

”Tio! não mente que é feio, você é policial!” A mãe, constran-
gida, pede para o filho parar de insistir: “O tio já disse que 
não é policial, que é professor.” O menino insiste: “Ah, é? 
Então você dá aula em que escola?” O elevador providencial-
mente chega em meu andar. “Tchau! O tio vai ter que descer!”

•

Uma amiga minha me chamou para fazer a prova da aero-
náutica. Eu disse que aquilo não tinha nada a ver comigo, não 
queria ser militar de jeito nenhum. Um tempo depois ela ten-
tou me convencer a fazer a prova pra PM, era a segunda turma 
de mulheres. Eu continuei negando, não queria ser militar. 

Meu pai me convenceu: “Vai lá, faz a prova, quem sabe 
você gosta.” Ele me deu o dinheiro para a inscrição. Fomos 
eu e minha amiga. Ela achou provas antigas, estudou. Eu não 
queria passar, fiz corpo mole, não estudei nada. Acabei pas-
sando e ela não.

Depois que entrei fui gostando das etapas. Quando incor-
porei, já tava gostando tanto, que pareceram os melhores 
dias da minha vida. Eu ralava muito, voltava com a camiseta 
branca tão suja, mas tão suja que parecia um pano de chão. E 
tinha que lavar e clarear toda noite para usar no dia seguinte, 
só tinha uma. Isso no mês de junho, que é frio! Tinha menos 
de 12 horas pra fazer isso. Não me lembro de ter tido tanto 
prazer ao lavar uma roupa, como quando lavava aquela cami-
seta. Lavava e ria, ria sozinha, vibrando de felicidade.

I go into the elevator of the building I’ve been 
living in for five years now. A woman and a 
child are already inside.. The boy looks me up 
and down suspiciously. I am wearing a leather 
jacket, holding my motorcycle helmet with 
both hands, with a backpack on my back. The 
boy, who can’t be more than eight years old, 
turns to me and asks, “Are you a cop?” The 
mother gives the boy a sharp prod. I reply, “No, 
I’m not a cop; I’m a teacher.” “No you’re not. 
You’re a cop!” “No, I’m a teacher.” ”You’re a 
dirty liar. You’re a cop!” The mother is embar-
rassed and tells the boy to give it a break. 

“Didn’t you hear the man say he’s a teacher?” 
The boy insists, “Are you? What school do you 
teach at then?” Much to my relief, the elevator 
reaches my floor. “Bye! I’m getting out now!”

•

A friend of mine invited me to do the air 
force entrance exam. I said I didn’t like the 
idea. I definitely didn’t want to join the armed 
forces. Later, she tried to convince me to join 
the police force, to become a female police 
officer. It was the second group of women 
in the police force. I continued resisting. I 
didn’t want to join the armed forces. 
My father convinced me. “Do the exam. 
Who knows? You might like it.” He gave 
me the money to enroll. I went there with 
my friend to put my name down. She 
found some past papers and studied. I 
didn’t want to pass. I malingered. I didn’t 
study. I ended up passing and she didn’t.
Once I started, I enjoyed the  training stages. 
When I graduated from the police academy, 
I was already enjoying it so much that it 
seemed like those were the best days of my 
life. I worked a lot. When I came home, my 
white shirt was so dirty it looked like a floor 
cloth. I had to wash it and make it good as new 
every night ready to wear the next day. I only 
had one. This was in June, when it’s cold! I had 
less than 12 hours to do this. I don’t remember 
ever having enjoyed washing clothes as much 
as I did when I washed that T-shirt. I washed 
and laughed to myself, delirious with joy.
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Costumava passar parte das minhas férias de verão na 
praia. Acordava bem cedinho. Ajudava minha mãe a prepa-
rar o lanche, suco de uva e sanduíche. E lá ia a família toda 
para o Leme. Meu pai adorava pegar “jacaré” nas ondas, 
e, mesmo a contragosto da minha mãe, me levava com ele. 
Furávamos ondas enormes. Gigantescas. Lembro de sen-
tir um misto de medo e adrenalina. Nadávamos até depois 
da arrebentação. A areia ficava muito distante e as pessoas 
pequenininhas. Esperávamos a onda certa para o “jacaré 
perfeito” da volta. Nunca mais vi aquelas ondas tão grandes. 
Ondas que só existiam no olhar e imaginação de uma menina 
de oito anos vivendo uma grande aventura com seu pai.

I used to spend part of my summer holidays 
at the seaside. I would wake up at the crack 
of dawn. I would help my mother to prepare 
packed lunches, grape juice and sandwich. 
And the whole family would go to Leme 
beach. My dad loved surfing big waves, and 
even though my mom didn’t like it, took me 
with him. We would ride huge waves. Huge 
waves. I remember feeling a mixture of fear 

and adrenaline. We swam way out to sea. 
The beach seemed very far away and the 
people, tiny. We waited for the “perfect wave” 
to take us back. I have never seen such huge 
waves—waves that only exist in the eyes 
and the imagination of an eight-year-old girl 
living out a great adventure with her father.

foto [PHOTO] 
Celia Maria dos 
Santos Souza
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O pai criava passarinhos. Tinha 50 gaiolas e ele 
era responsável por limpar e trocar a água. Hoje 
em dia só gosta de ver passarinho solto.

His father was a bird-keeper. He had 50 
cages and was responsible for clean-
ing them and changing the water. To this 
day, he only likes to see birds in the wild.  

foto [PHOTO] 
Paula Carvalho Neves
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Às vezes o mar está tranquilo e de repente ele 
se agita de uma forma que dá medo.

Sometimes the sea is calm and suddenly 
it gets rough in a way that is really scary.

foto [PHOTO] 
Rodrigo Nascimento 
de Andrade
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OCORRÊNCIA NÚMERO 1

Não sai da minha cabeça a imagem de minha primeira ocorrên-
cia. Encontrei no fundo do quintal de uma casa feita de madeira e 
sem pintura, em um bairro muito pobre da Baixada Fluminense, 
um corpo crivado por disparos de arma de fogo. Havia um 
cachorro amarrado por um fio de energia que não parava de latir.

Eu ainda era um “estagiário” acompanhando o supervi-
sor mais experiente. O local havia sido preservado. Cometi 
o equívoco de olhar para o rosto do cadáver. A cena era 
aterradora, pelo estado em que se encontrava deveria estar 
lá há dias. Me senti muito estranho por imaginar quem seria 
aquele homem quando ainda respirava. Era a primeira vez 
que via a morte tão de perto.

Fiquei pensando que aquele homem nunca mais se 
mexeria. Todos que estavam à minha volta apenas se refe-
riam a ele como o “932”. Procuravam saber o que ele tinha 
feito para merecer morrer.

Muito tempo depois soube que ele foi morto por não 
ter pago a droga que consumia e que também revendia. Aí 
começaram os dilemas de ser policial: preocupar-se mais 
com a vida ou com a morte?

•

Meu sonho era ser guarda-vidas, mas quando ia fazer a incor-
poração caí de moto e fiquei nove meses muito machucado. 
Quando voltei a me apresentar, já não dava pra ser guarda-
-vida, só combatente. Não queria apagar fogo, queria ser 
guarda-vidas, trabalhar perto do mar. Aí pedi para sair.

Acabei fazendo prova pra polícia militar tempos depois.
Meu sonho não era ser policial, nunca tinha pensado em 

ser policial, mas queria um emprego fixo, público, assim teria 
uma estabilidade financeira. Quando coloquei a farda pela pri-
meira vez eu pensei: “Caraca! O que que eu tô fazendo aqui?”

Anos depois, em um patrulhamento pela orla, vimos uma 
menina se afogando. Tava eu e um cabo, paramos a viatura e 
ele disse que não sabia nadar. Eu deixei arma, deixei tudo e 
falei pra ele olhar as coisas pra mim. Fui lá e tirei a menina da 
água. Naquela ocorrência realizei um pouquinho o sonho de 
ser guarda-vidas.

INCIDENT NUMBER 1

I can’t get the image of my first incident out 
of my head. At the back of an unpainted 
wooden house in a very poor area of Baixada 
Fluminense, I found a body riddled with 
bullets. There was a dog tied up with an 
electrical wire that wouldn’t stop barking.
I was still an “intern” accompanying the more 
experienced supervisor. The crime scene 
had been preserved. I made the mistake 
of looking at the corpse’s face. The scene 
was terrifying. From the state of the body, it 
must have already been there several days. 
It made me feel odd imagining who this 
man was when he was still breathing. It was 
the first time I had seen death so close. 
I started thinking that that man would never 
move again. Everyone around me referred 
to him simply as “932”. They were trying to 
find out what he had done to deserve to die.
A long time afterwards, I found out that 
he had been killed for not paying for the 
drugs he consumed and which he also 
sold. That’s when I started to experience 
the dilemmas of being a police officer. 
Should I care more about life or death?

•

My dream was to be a lifeguard, but, when I 
was about to join up, I fell off my motorbike 
and spent nine months recovering from 
the injuries. When I went back, there were 
no vacancies for a lifeguard any more, just 
for regular fire fighters. I didn’t want to 
put out fires. I wanted to be a lifeguard. To 
work near the sea. So I asked to leave.

I ended up doing the po-
lice exam some time later.

It had never been my dream to 
be a police officer. It had never even 
crossed my mind. But I wanted a steady 
job in the public sector. I wanted some 
financial security. When I put the 
uniform on for the first time, I thought, 

"Holy shit! what am I doing here?" 
Years later, on patrol along the 

beach, we saw a girl drowning. It was me 
and a corporal. We stopped the police 
car and he said that he didn’t know how 
to swim. I left my gun. I left everything 
and asked him to look after my things 
for me. I went and got the girl out of 
the water. That was when my dream of 
becoming a lifeguard came a little bit true.
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foto [PHOTO] 
Wellington Luis  
da Costa Vargas
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Estar sem a arma é como ficar só com a pele do corpo.

•

Eu tinha por volta de 16 anos e morava em uma casa em 
um condomínio arborizado na região serrana. Era uma 
casa térrea que ficava no final de uma ladeira, não muito 
íngreme, rodeada de hortências. Eu voltava pra casa, 
quando no meio da ladeira começou a gotejar. Me lem-
bro bem do forte cheiro do mato molhado que eu senti. 
Inicialmente, fiquei irritada por estar me molhando com 
todo aquele material escolar nas costas. Até que a chuva 
começou a ficar cada vez mais forte, e eu me dei conta 
de que estava gostando daqueles pingos de chuva.

Quando cheguei na porta de casa, deixei o material escolar 
na varanda e continuei tomando o banho de chuva, até que a 
chuva parou. Eu tinha 16 anos e me achava muito adulta, mas 
naquele momento me senti de novo como uma criança. Nunca 
me esqueci daquele dia e principalmente daquele cheiro.

Being without a gun is like be-
ing alone stark naked.

•

I was around 16 years old and lived in a house 
on a leafy condominium in the hills. It was a 
one-story house on the top of a hill that wasn’t 
too steep surrounded by hydrangeas. I was on 
my way home, when, half way up the hill, I felt 
the first drops of rain. I remember the strong 
smell of wet earth. At first, I was annoyed 
about getting wet with all my school things 
on my back. The rain got heavier and I began 
to realize that I was enjoying the raindrops.

When I arrived at my front door, I left my 
school things on the porch and stayed 
out in the rain until it stopped. I was 16 and 
thought I was very grown up, but in that 
moment I felt like a child again. I shall never 
forget that day and especially that smell.
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A MARÉ DE CASA

Março de 2020 seria o início de um projeto presencial proposto 
por Tatiana, que faria parte da pesquisa Construindo Pontes, um 
amplo estudo sobre bem-estar e saúde mental dos moradores 
da Maré, realizado pela Redes da Maré e pelo People’s Palace 
Projects. Porém, nesse mesmo mês foi decretado estado de pande-
mia; o Brasil e o mundo pararam. Diante da realidade imposta pela 
quarentena, muitas coisas deixaram de acontecer e outras come-
çaram a acontecer. Projetos, planos, encontros e desejos tiveram 
que ser adiados, repensados, reestruturados ou mesmo cance-
lados; nada pôde continuar a ser como era antes. A pandemia, a 
quarentena, o distanciamento físico solicitaram outras formas de 
tocar a vida e, consequentemente, outros modos de olhar para ela.

Tatiana propôs repensar como atuaria no território da 
Maré nesse momento, tendo ainda o escopo da pesquisa como 
guia. Fui convidada por ela para colaborar nessa reelabora-
ção; pensamos juntas a ação que chamamos de A Maré de casa. 
A proposta foi fazer dois movimentos simultâneos: um foi o Da 
minha janela, uma galeria virtual onde publicamos fotografias e 
relatos de moradores da Maré, sobre o que viam de suas janelas 
e sobre as percepções e impactos da pandemia em suas vidas; 
e o outro foi a publicação15 semanal dos Diários imagéticos e tex-
tuais, feitos por seis jovens participantes do Mão na Lata, sobre 
seus cotidianos e suas observações dos acontecimentos exter-
nos e internos durante os quatro primeiros meses da pandemia, 
de abril a agosto. Naquele momento, ainda não se sabia quanto 
tempo duraria a pandemia e quatro meses parecia muito tempo.

Para compor a galeria Da minha janela, lançamos chama-
das públicas para moradores da Maré, estimulando-os para 
que enviassem, via WhatsApp, fotografias e textos. A proposi-
ção de instigar as pessoas a voltarem o olhar para o que veem 
de suas janelas, como modo de refletir sobre o mundo à sua 
volta e sobre a sua própria posição no mundo, já esteve pre-
sente em outros processos de Tatiana, como no Cada dia meu 
pensamento é diferente, e na Residência Setor Público, que cul-
minou no livro Quem eu acordei hoje? A proposição Da minha 
janela tornou-se um jogo recorrente, que de tempos em tempos 
retorna nos processos artísticos de Tatiana.

Os Diários foram elaborados por seis integrantes do Mão 
na Lata: Christine Jones, Fagner França, Jailton Nunes, Jonas 

March 2020 was the date scheduled for the 
beginning of an in-person project proposed 
by Tatiana, as part of the Construindo 
Pontes [Building Bridges] research project, a 
wide-ranging study of the mental health and 
well-being of residents of Maré, conducted by 
Redes da Maré and People’s Palace Projects. 
However, this was also the month when a 
state of pandemic was declared. Brazil, along 
with the rest of the world, came to an abrupt 
standstill. In view of the new reality imposed 
by quarantine, many things stopped and 
others started. Projects, plans, meetings and 
dreams for the future had to be put on hold, re-
considered, restructured or even abandoned. 
Nothing could go on the way it had before. 
The pandemic — quarantine and physical 
distancing — required people to pursue life 
differently and thus see it in a different way.

Tatiana proposed rethinking the way 
she would operate in Maré during this 
period, within the scope of this research. 
She invited me to collaborate in order 
to reformulate this. Together we came 
up with A Maré de casa [Maré at Home]. 
The proposal was for two simultaneous 
activities: one was Da minha janela 
[From my window], a virtual gallery where 
we published photographs and reports 
produced by Maré residents relating to 
what they could see from their windows 
or their perceptions regarding the 
pandemic and its impact on their lives. 
The other was the weekly publication17 
of Diários [Diaries] of images and texts 
produced by six young Mão na Lata 
participants relating to their everyday 
lives and observations of what was going 
on inside and outside during the first 
four months of the pandemic, from April 
to August. At that time, no-one knew 
how long the pandemic would last and 
four months seemed like a long time.

For the Da minha janela gallery, 
we launched public announcements 
encouraging Maré residents to send 
photographs and texts via WhatsApp. 
The idea of encouraging people to turn 
their gaze towards what they could see 
through their own windows, as a way 
of reflecting on the surrounding world 
and on their own place in the world, had 
already been present in Tatiana’s work, 
in Cada dia meu pensamento é diferente, 
and in the Public Sector Residency, which 
culminated in the book Quem eu acordei 
hoje? Da minha janela became an 
ongoing game, which, from time to time, 
recurs in Tatiana’s artistic processes.

The Diários were produced by six 
members of Mão na Lata, Christine Jones, 
Fagner França, Jailton Nunes, Jonas 
Willame, Juliana de Oliveira and Larisse 
Paiva, whom we met virtually on a weekly 
basis to read their diaries together, look 
at the photos and talk about the difficul-
ties and about the ways they had found 
of getting around these obstacles. We 
talked about their experiences during 
the week, about how they found ways of 
observing and narrating the everyday, in-
cluding the repetitiveness, the monotony, 
making habitual actions seem strange, 
accessing memories, listening to their 
own dreams, sharpening their percep-
tion of the tiniest things, attuning their 
ear to sounds coming from the street or 
from neighbors, reconnecting with fam-
ily, rekindling lost affections. As the six 
participants wrote their diaries and took 
photographs, Tatiana and I edited them 
and put them on the A Maré de casa site. 
This immediacy and urgency in relation to 
recording and photographing the present, 
and shortly thereafter publishing, came 
from a feeling that the various prohibi-

A MARÉ DE CASA [MARÉ AT HOME] 
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Willame, Juliana de Oliveira e Larisse Paiva. Realizávamos com 
eles encontros virtuais semanais, em que líamos juntos os diá-
rios, olhávamos as fotos e conversávamos sobre as dificuldades, 
sobre os achados que permitiam driblar essas dificuldades, 
sobre as experiências de cada um ao longo da semana, sobre 
como encontrar formas de olhar e narrar o cotidiano, de incluir a 
repetição dos dias, a monotonia, de estranhar hábitos, de entrar 
em contato com as memórias, escutar os próprios sonhos, agu-
çar a percepção para as coisas mínimas, afinar o ouvido para os 
sons que vinham da rua, dos vizinhos, religar relações familia-
res e afetos adormecidos. E, à medida que os seis escreviam 
seus diários e faziam as fotografias, eu e Tatiana editávamos e 
publicávamos no site da ação A Maré de casa. Esse imediatismo 
e urgência em relatar e fotografar o presente, e logo publicar, 
partiu da intuição de que diante de tantas interdições que nos 
foram impostas pelo vírus, com nossos corpos isolados em casa, 
interrompemos muitas dimensões das nossas vidas, mas não 
interrompemos a possibilidade de imaginar. Imaginar o pas-
sado, o presente, o futuro e outros possíveis. E narrar é a forma 
mais poderosa de imaginar. Sendo assim, compartilhar essas 
narrativas se tornou uma espécie de dispositivo terapêutico, na 
tentativa de lidar com as dificuldades que o momento nos impôs. 
E, também, um dispositivo de produção de presença, em que 
cada um podia se ver, ver o outro e se ver no outro. 

Foram produzidas mais de mil imagens e mais de mil frag-
mentos de textos que compuseram os Diários; além disso, mais de 
setenta pessoas participaram da galeria virtual Da minha janela,16 
cada uma com um texto e uma imagem. Esses números refletem 
o extenso material produzido, mas, sobretudo, refletem, enquanto 
composição, um painel amplo e heterogêneo das experiências 
individuais da pandemia na Maré e das percepções dos seus 
moradores sobre seus impactos. Ao final desses quatro meses, foi 
formado colaborativamente um mosaico de vozes e imagens que 
reflete inquietações e questões, que a experiência do isolamento e 
a presença de uma ameaça invisível tornaram comuns a todos. 

Como desdobramento dessa experiência, a convite do 
Programa Convida do Instituto Moreira Salles (IMS), fizemos 
um processo coletivo de edição dos textos e das imagens dos 
diários, uma espécie de extrato do material produzido nos 
quatro meses, em forma de livretos virtuais para cada diário, 
que foram publicados na plataforma do IMS.17

tions imposed upon us by the virus, with 
our bodies isolated at home, had caused 
us to suspend so many aspects of our 
lives, but we had not suspended our imag-
ination; in relation to the past, the present 
and other possible worlds. The act of nar-
ration is the most powerful manifestation 
of imagination. Sharing these narratives 
thus became a kind of therapeutic tool for 
dealing with the difficulties imposed upon 
us by these circumstances. It is also a 
device for producing presence, enabling 
each individual to see themselves, to see 
others, and to see themselves in others. 

More than a thousand images and 
more than a thousand fragments of texts 
were produced for Diários and over sev-
enty people contributed to the Da minha 
janela18 virtual gallery, each one with a 
text and an image. These numbers reflect 
the extent of the material produced, but, 

above all, they provide, in their composi-
tion, a broad and diverse overview of 
various individuals’ experience of the 
pandemic in Maré and the perceptions 
of residents regarding its impact. At the 
end of these four months, the group had 
put together a mosaic of voices and 
images that reflected the concerns and 
issues that the experience of isolation 
and the presence of an invisible threat 
have caused us all alike to share. 

As a result of this experience, 
Moreira Salles Institute’s Convida 
Program invited us to collectively edit 
the texts and images in the diaries, in a 
kind of process extraction of material 
produced over the past four months, and 
put them into virtual booklets — one 
for each diary — which have been 
published on the IMS platform.19
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18/05 - segunda-feira  Acho que não sou o único que se 
perde nessas semanas de dias repetidos. Outra vez acordo den-
tro do mesmo dia, mesmo sendo uma data diferente. Olhando 
pro nada, ainda deitado na cama, busco meu silêncio interno 
pra tentar ouvir o mais longe possível. Ouço carros passando, 
gente caminhando com o passo apressado e um carrinho de 
feira que parece estar com uma das rodas quebradas. Se eu 
não estivesse acostumado com essa rotina, me surpreenderia 
com alguns sons. Mas sei, por exemplo, que todos os dias o seu 
Prego, pai do meu amigo Quadrado, que mora na casa ama-
rela, joga fora na rua a água que o passarinho toma banho, por 
isso eu sei que são nove horas da manhã. Um portão se abre, 
uma janela se fecha, alguém fechou a geladeira com pressa. 
Quantas coisas pra se ouvir buscando um pouquinho de silên-
cio. Olhando para esse teto sem cor, é como se eu estivesse 
construindo todas essas imagens sem ver. O que você enxerga 
quando fecha os olhos?

05/18 - Monday   I believe I am not the only 
one who is feeling a bit lost in this period of 
weeks and weeks of days that all seem the 
same. Once again, I wake up on the same day, 
even though it has a different date. Staring 
into space, still lying on the bed, I retreat into 
the silence within and try to hear things as 
far away as I can. I hear cars passing, people 
walking at a brisk pace and a shopping 
trolley that sounds like it has a broken wheel. 
If I were not used to this routine, some of 

the sounds would startle me. But I know, for 
instance, that, every day, Mr. Prego, my friend 
Quadrado’s father, who lives in Casa Amarela, 
throws the birdbath water out into the street. 
That’s how I know it is 9 a.m. A gate opens, 
a window closes; someone slams a fridge 
shut. There are so many things to hear, if you 
take the trouble to sit quietly. Looking at this 
dull gray roof, it is as though I were creating 
all these images without seeing them. What 
do you see when you close your eyes?

FAGNER FRANÇAFAGNER FRANÇA
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11/05 - quarta-feira  Aqui em casa só está permitido quebrar 
a quarentena para fazer compras. Quando cheguei ao mercado, 
um dos funcionários estava na entrada medindo a temperatura 
dos clientes antes de entrarem. Se essa medida é para trazer 
uma sensação de segurança, pelo menos para mim, não funcio-
nou. Se assustar ao ter uma “pistola” apontada para sua testa é 
inevitável… É difícil não imaginar quantas pessoas na favela já 
tiveram uma arma apontada para sua cabeça. Enquanto esco-
lhia alguns tomates na feira escutei tiros. Pela distância parecia 
ter sido na ponte. Quando você mora na favela acaba tendo que 
desenvolver a habilidade de saber de onde vêm os tiros pelo 
som, para nossa própria segurança. Uma vez quando eu vinha 
da faculdade à noite, escutei tiros enquanto atravessava a passa-
rela. Guiei-me pelo som para ir pelas ruas que pareciam mais 
seguras naquele momento. Entender o som das balas pode sal-
var nossa vida por mais um dia.

05/11 - Wednesday   In our family, we’re 
only allowed to break the quarantine to do the 
shopping. When I arrived at the supermarket, 
one of the shop workers was at the door tak-
ing people’s temperature before they entered. 
If the idea is to make people feel safe, it didn’t 
work, at least not for me. You are obviously 
going to be scared by someone putting a 

“pistol” to your forehead… Especially here on 
the favela where so many people have had 
a real gun put to their head. As I put some 

tomatoes in my basket, I hear gunshots. They 
seem to be coming from the bridge. When 
you live in the favela, you end up developing 
the knack of telling where shots are coming 
from by the sound alone. It’s a survival instinct. 
Once, when I was coming home from college 
at night, I heard shots while I was crossing 
the footbridge. The sound told me which 
streets to avoid and which were more likely to 
be safe. This instinct for the sound of bullets 
can give you the chance to live another day.

LARISSE PAIVALARISSE PAIVA
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01/05 - domingo  Em meu sonho, aranhas gigantes, vindas de 
um horizonte escuro, abocanhavam e levavam muitos. Aqui fora 
uma doença viajou o mundo inteiro. O horizonte escuro, aqui 
fora, é o futuro cada vez mais incerto. Manifestações tomam 
as ruas... Um homem foi enviado ontem de novo para o espaço, 
passou ao vivo na TV. Ele foi levado até o foguete em carros auto-
máticos, sem pilotos. Uma série de notícias que bombardeiam 
meu imaginário. Será que estamos no fim do mundo? O presi-
dente diz que os leitos dos hospitais para pacientes com covid 
estão vazios, será que ele não sabe que quase todos os hospitais 
já estavam bem cheios antes do vírus? Pela manhã um pula-pula 
vazio, ruas cheias de cascos de cerveja, cheiro de álcool. Ontem 
as ruas ficaram fechadas e meu sono tomado. Festas nas ruas. O 
uso de máscara se tornou exótico nas ruas pequenas e becos da 
favela. Sigo meu dia com surpresas, que mais parecem 1/4 de 
felicidade diluída em tristeza. Apenas decepção.

05/01 - Sunday   In my dream, there are 
giant spiders, coming across a black horizon, 
gobbling people up. Out there, a disease 
ravages the world. The dark horizon, out here, 
is an increasingly uncertain future. Protests 
on the streets... A man was sent  into space 
again yesterday. It was on TV. He was taken 
to the rocket in driverless cars. A stream of 
news bombards my imagination. Is this the 
end of the world? The president says that 
hospital beds for COVID patients are empty. 

How can he be ignorant of the fact that most 
hospitals already were full up before the 
pandemic? In the morning a deserted tram-
poline, streets full of empty beer cans, the 
smell of alcohol. Yesterday the streets were 
supposed to be out of bounds but I couldn’t 
sleep. There was partying on the streets. You 
look out of place wearing a mask on the 
small streets and back alleys of the favela. 
My days are full of surprises, 1/4 happiness 
diluted with sadness. Only disappointment.

JONAS WILLAMEJONAS WILLAME
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01/05 - domingo  É difícil se manter em casa quando fala-
mos da pandemia que o negro favelado vive há anos. Hoje, ao 
acordar, vejo diversas notícias sobre manifestações, protestos, 
passeatas e outras coisas que estão acontecendo ao redor do 
mundo. A frase mais encontrada é "vidas negras importam". É 
um absurdo pensar que é necessário pessoas se aglomerarem, 
em época de pandemia, para mostrar ao mundo que já está 
na hora de dar um basta nisso tudo. Quantas Marielles e João 
Pedros vão precisar morrer para que tenhamos o mesmo direito 
à vida que aqueles com a pele clara têm?

05/01 - Sunday  It is difficult to stay at 
home when you are talking about the pan-
demic that black people on the favela have 
been experiencing for years. When I woke 
up today, I saw a lot of news reports about 
demonstrations, protests, marches and other 
things that are going on in the outside world. 

The phrase that appears most is "Black lives 
matter". It is absurd to think that people need 
to crowd together, during a pandemic, to 
show the world that it’s time to put a stop to all 
this. How many more Marielles and João Pe-
dros need to die for us to have the same right 
to life as people with light-colored skin have?

JAILTON NUNESJAILTON NUNES
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02/08 - domingo  O meu sábado mais parece segunda e às 
vezes minha segunda parece dia de sábado. Hoje meu sábado 
está mais para um final da festa, ou para aquela tristeza que bate 
na noite de domingo, porque logo será segunda. Às vezes fico 
me perguntando sobre quando tudo isso vai acabar. E, se aca-
bar, como ficará minha vida daqui pra frente? Fico muito ansiosa 
pensando nessa crise de saúde pública-econômica-política-ter-
ritorial-coronavírus-alienígenas-lagartas-tiroteios-queimadas. 
Fico pensando nessa crise que é viver nesse mundo cada vez 
mais difícil. Acordei às 4h45 com um barulho que vinha de 
fora. Naquele momento o barulho era o de menos, comparado 
ao sonho que acabava de ter. Ultimamente estou tendo muitos 
pesadelos e esse foi mais um. Sonhei que várias pessoas se 
jogavam de lugares altos, como, por exemplo, de cima da copa 
de uma árvore. Tem dias que não acordamos bem e esse dia 
foi hoje. Já que não consigo ajeitar as coisas na minha vida, uma 
coisa posso fazer: dobrar minhas roupas.

08/02 - Sunday   My Saturdays seem more 
like Mondays and my Mondays sometimes 
seem like Saturdays. Today my Saturday feels 
more like the end of a party, or that sadness 
that comes over you on Sunday evening, 
because soon it will be Monday. Sometimes 
I find myself wondering when all this will end. 
And, if it does end, what will my life be like from 
now on? I get very anxious thinking about this 
public health crisis, public crisis, economic 
crisis, political crisis—coronavirus-aliens-
lizards-shootings-burns. This crisis sets me 
thinking that living in this world is getting 

more and more difficult by the day. I woke up 
at 4:45 to a sound coming from outside. At 
the time, the noise bothered me less than 
the dream I was waking up from. Recently, 
I’ve been having a lot of nightmares and 
this was one of them. I dreamt that various 
people were throwing themselves off high 
places, like the tops of trees. There are days 
when we wake up on the wrong side of the 
bed and this was one of them. I might not be 
able to put things straight in my life, but one 
thing that I can do; is fold my clothes neatly.

JULIANA DE OLIVEIRAJULIANA DE OLIVEIRA
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17/06 - quarta-feira  Hoje eu tirei meu corpo para dançar. Sinto 
falta de sair aos sábados à noite para ir ao baile charme, ou qual-
quer outro evento que contenha música para dançar. Enquanto 
danço sobre a lua que chega durante a noite, lembro dos dias 
que passava dançando com amigos até o amanhecer. Sinto falta 
de ir aos bailes da minha favela. Falando assim vocês devem 
achar que danço muito, mas não. Não sou uma boa dançarina, 
mas acredito que existe uma potência bem grande no ato da 
dança. O corpo fala de diversos modos, para só e observa. Você 
vai saber o que o corpo conta com o simples dançar. Adorava 
observar tudo isso durante a noite, contar minhas histórias com 
o meu corpo também. Danço do meu jeito, extravaso o estresse 
de diversas coisas. Falo de alegrias, conto conquistas e por aí 
vai. Me renovo ao dançar. Sinto falta da liberdade que existia 
em meu corpo.

06/17 - Wednesday   Today I took my body 
dancing. I miss going out on Saturday nights 
to the Charm Ball [favela dance club], or some 
other place that has music and dancing. I 
dance in the moonlight and remember the 
days when my friends and I used to dance 
until dawn. I miss the clubs from my favela. 
This might give the impression that I dance 
a lot, but I don’t. I’m not a good dancer, but I 
believe there is great power in dancing. The 

body talks in various ways. Just stop and 
look. You will see that bodies tell a story just 
by dancing. I used to love watching this all 
night long and telling my own stories with 
my body too. I have my own way of dancing. 
I work off a lot of stress like this. I express 
my joy, the things I have achieved, and stuff 
like that. I feel refreshed when I dance. I 
miss the freedom my body used to have. 

CHRISTINE JONESCHRISTINE JONES
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NOTAS

1  Espaço Normal é uma casa de referência que faz parte de um projeto de pesquisa-ação 
da Redes da Maré, que articula diferentes iniciativas para garantia de direitos, acolhimento e 
cuidado para pessoas que usam drogas na Maré.

2  Essa e outras citações que aparecem são do livro de Tatiana, Sí por Cuba. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005.

3  ALTBERG, Tatiana. mão na lata e berro dágua: um ensaio fotográfico sobre obra de Jorge 
Amado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

4  Idem.

5  A indicação do ponto de partida para o processo de criação do livro Cada dia meu 
pensamento é diferente é descrita por Tatiana e Luiza Leite na introdução da publicação, p. 14. 

6  Idem, p. 15.

7  Fagner participa do Mão na Lata desde o primeiro grupo. Ele foi assistente de Tatiana e fez as 
imagens em vídeo da documentação deste e de outros processos. Atualmente, é professor das 
oficinas de pinhole para crianças, além de desenvolver um percurso próprio como fotógrafo e 
agitador cultural na Maré.

8  ALTBERG, Tatiana. Mão na Lata: imagens e narrativas. In: COSTA, Ana Angélica (Org.). 
Possibilidades da câmera obscura. Rio de Janeiro: Projeto Subssolo, 2014. p. 158.

9  O vídeo Cada dia meu pensamento é diferente está acessível no canal do vimeo do Mão 
na Lata: <https://vimeo.com/user10778991>.

10  WILLAME, Jonas. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 
2013. p. 129.

11  ALTBERG, Tatiana; LEITE, Luiza. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: 
Editora NAU, 2013. p. 16.

12  LOPES, Yasmin. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013. 
p. 93.

13  O documentário Construindo Caio, que registra o processo de feitura do filme, está 
acessível, assim como o próprio curta CAIO, no canal do vimeo do Mão na Lata: <https://
vimeo.com/user10778991>.

14  Esta citação e as demais que aparecem aqui são do capítulo “Um real pipoca”, de Tatiana 
Altberg. In: Quem eu acordei hoje? Rio de Janeiro: Automatica Edições, 2019.

15  A galeria Da minha janela e os Diários foram publicados no site <www.amaredecasa.
org.br>., feito especialmente para esta ação.

16  A galeria Da minha janela teve mais duas edições em 2021. Infelizmente, a pandemia no 
Brasil se intensificou no início de 2021, de forma ainda mais dura.

17  Os livretos podem ser acessados em: <https://ims.com.br/convida/mao-na-lata/>.

NOTES

1  Espaço Normal is a referral Center that forms part of a Redes da Maré action-research 
project that groups together various initiatives involving civil rights protection, shelter and 
care for drug users in Maré.

*  [Translator's Note: “There’s a hell of a commotion going down in La Cachimba / The fire 
engine’s gone down there with bells ringing and sirens blaring / Hey, momma! What’s going 
on? Hey, momma! What’s going on? /Tula’s bedroom’s burning down /Because she dozed off 
and didn’t blow out the candle.”]

2  These and other quotations are from Tatiana’s book, Sí por Cuba. São Paulo: Cosac Naify, 
2005.

3  ALTBERG, Tatiana. mão na lata e berro dágua: um ensaio fotográfico sobre obra de Jorge 
Amado. [Mão na Lata and Berro Dágua: a photographic essay on a novel by Jorge Amado] Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

4  Idem.

5  The suggestion of the point of departure for the process of creating Cada dia meu 
pensamento é diferente is described by Tatiana and Luiza Leite in their introduction to the 
publication, p. 14.

6  Idem, p. 15.

7  Fagner has been a member of Mão na Lata since the first group. He acted as Tatiana’s 
assistant and produced video footage to document this and other projects. He now runs 
pinhole photography workshops for children, and works as a photographer and cultural 
activist in Maré.

8  ALTBERG, Tatiana. Mão na Lata: imagens e narrativas [Mão na Lata: images and 
narratives. In: COSTA, Ana Angélica (Ed.). Possibilidades da câmera obscura [The Possibilities 
of the Camera Obscura]. Rio de Janeiro: Projeto Subssolo, 2014. p. 158.

9  The video Cada dia meu pensamento é diferente [Every day my thoughts are different] can be 
accessed on Mão na Lata’s Vimeo channel: <https://vimeo.com/user10778991>.

10  WILLAME, Jonas. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013. 
p. 129.

11  ALTBERG, Tatiana; LEITE, Luiza. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: 
Editora NAU, 2013. p. 16.

12  LOPES, Yasmin. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013. 
p. 93.

13  The documentary Construindo Caio [Making Caio], which documents the process of 
making the film, can be accessed, along with the short film CAIO itself, on Mão na Lata’s 
vimeo channel: <https://vimeo.com/user10778991>.

*  [Translator’s Note: the Portuguese term retrato falado literally means ‘spoken portrait.’ The 
term is used to refer to the composite drawings of faces based on eye-witness testimony 
produced during police investigations in an attempt to identify suspects.]

14  This quotation and others that appear here are from Tatiana’s “Um real pipoca” [Real 
Popcorn], in Quem eu acordei hoje? Rio de Janeiro: Automatica Edições, 2019.

15  The Da minha janela gallery and the Diários were published in the site www.
amaredecasa.org.br, produced especially  for this project.

16  The Da minha janela gallery has appeared again twice in 2021. Unfortunately, the 
pandemic worsened considerably in Brazil in the early months of this year.  

17  The booklets can be accessed at <https://ims.com.br/convida/mao-na-lata/>.
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_Índices de pulsatilidade e resistência    

O corpo não reconhece o corpo. Ataca-o. Paralisa-o.

É anti-corpo. Não é pró-corpo. É o dentro que não entende o próprio dentro.

Quando o corpo próprio é o corpo estranho, como dar forma a esse 

estranhamento? 

Ultrassom, raios eletromagnéticos, ondas de rádio - corpos invisíveis 

atravessam o meu corpo, seres de dentro, seres de fora. Outros seres. Lingua 

estrangeira.  Aparições.

Sobre o osso

Quando o Movimento acaba o osso sobrevive.
O movimento da dança, o poético no oxigênio deve

MOSTRAR que o osso SOBREVIVE, o osso permanece
quando acaba o Movimento.

Ser rápido

Dúvidas no Tronco e na Cabeça.
Ser infotografado: impossível fotografá-lo.

ser INFOTOGRAFÁVEL   

Gonçalo Tavares

Sobre o osso

Quando o Movimento acaba o osso sobrevive.
O movimento da dança, o poético no oxigênio deve

MOSTRAR que o osso SOBREVIVE, o osso permanece
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ser INFOTOGRAFÁVEL

Gonçalo Tavares
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Laudo 

útero em ante-verso flexão

latências sem atraso

regurgitação tricúspide mínima

retificação telessistólica dos folhetos

sem ultrapassar plano do anel valvar

sistema venoso profundo

femorais

poplítea

tibiais

fibulares

soleares

gastrocnêmias

sistema venoso superficial

safena magna, safena parva

veias perfurantes

não se define sinais de cálculos em sua luz

não há sinais de ectasias dos sistemas pielocalicianos

sem sinais de alterações intraluminais

defeito de fusão posterior

discreta instabilidade anterior 

sequencias pesadas em plano sagital e em plano axial

atlas e áxis tem características normais

foramens neurais livres

redução da intensidade de sinal do espaço intersomático

ondas H sem atraso ou disparidade

ondas F sem alentecimento das latencias

não foram detectadas ondas positivas ou fibrilações

ondas de fluxo típicas

nervos medianos ulnares, fibulares e tibiais

sem fasciculação na presente data
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topografias móveis às incursões respiratórias

ausência de líquido livre no fundo de saco de Douglas

intenso meteorismo intestinal

incisura protodistólica sem evidência de lesão focal parenquimatosa

canal cervical trófico com epitélio mucíparo organizado em 

criptas de angulação anterior

ooforoplastia esquerda com exerese de cápsula de endometrioma e 

cromotubagem final positiva bilateral sob baixa pressão

porção longa localizada no sulco biciptal

tendão subescapular, supra-espinhoso e infra-espinhoso 

com trama fibrilar preservada

articulação coracoacromial e glenoumeral 

em repolarização ventricular estável

raras ectopias ventriculares

comportamento normal de repolarização ventricular

ducto hepato-colédoco,  veias porta e esplênica de calibre normal

fossa poplítea, criptas e papilas em setor proximal

aparentemente epitelizado, com orifício externo circular

regiões cornuais niveladas com a região fundica

paredes corporais com boa distendibilidade simétricas

setor médio com pruegueamento longitudinal conservado

setor distal com paredes lisas, pertuito pérvel

vascularização periglandular compatível com o padrão proliferativo

"pata de ganso" com configuração anatômica em sua inserção

gastrocnêmio medial-semimembranáceo sem dilatação

pele e complexos aréolo-papilares sem alterações

índices de pulsatilidade e resistência elevados

Estudo sônico sem anormalidade detectável ao método
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_PULSATILITY AND _PULSATILITY AND 
RESISTANCE INDICESRESISTANCE INDICES

On the boneOn the bone

When Movement comes to an When Movement comes to an 
end, the bone survives.end, the bone survives.

The Movement of dance, the The Movement of dance, the 
poetry of oxygen shouldpoetry of oxygen should

SHOW that the bone SURVIVES, SHOW that the bone SURVIVES, 
the bone remainsthe bone remains

when Movement comes to an end.when Movement comes to an end.

Be quickBe quick

Doubts on Trunk and Head.Doubts on Trunk and Head.
Being unphotographed: it is Being unphotographed: it is 
impossible to photograph it.impossible to photograph it.

being UNPHOTOGRAPHABLEbeing UNPHOTOGRAPHABLE

Gonçalo TavaresGonçalo Tavares

The body does not recognize the body. It attacks it. It paralyzes it.The body does not recognize the body. It attacks it. It paralyzes it.
It is anti-body. It is not pro-body. It is an inside It is anti-body. It is not pro-body. It is an inside 
that does not understand its own inside.that does not understand its own inside.

When the body itself is the foreign body, how to give shape to thisWhen the body itself is the foreign body, how to give shape to this
estrangement?estrangement?

Ultrasound, electromagnetic rays, radio waves – invisible bodiesUltrasound, electromagnetic rays, radio waves – invisible bodies
pass through my body, beings from within, beings from pass through my body, beings from within, beings from 
without. Other beings. A foreign language. Apparitions.without. Other beings. A foreign language. Apparitions.



ReportReport

uterus in anteversion flexionuterus in anteversion flexion
no prolonged latenciesno prolonged latencies
minimal tricuspid regurgitation minimal tricuspid regurgitation 
end-systolic correction of flapsend-systolic correction of flaps
not extending above the plane not extending above the plane 
of the valve annulusof the valve annulus
deep venous systemdeep venous system
femoralisfemoralis
poplitealpopliteal
tibialistibialis
fibularisfibularis
solearissolearis
gastrocnemiusgastrocnemius

superficial venous systemsuperficial venous system
great saphenous vein, lesser great saphenous vein, lesser 
saphenous veinsaphenous vein
perforating veinsperforating veins
no clear signs of calculi in the lumenno clear signs of calculi in the lumen
no signs of ectasia of the no signs of ectasia of the 
pyelocaliceal systempyelocaliceal system
no signs of intraluminal alterationsno signs of intraluminal alterations
posterior fusion defectposterior fusion defect
discrete anterior instabilitydiscrete anterior instability

weighted sequences in weighted sequences in 
sagittal and axial planesagittal and axial plane
atlas and axis normal in appearanceatlas and axis normal in appearance
empty neural foraminaempty neural foramina
low-intensity signal  from low-intensity signal  from 
intersomatic spaceintersomatic space
H waves with no prolongation or disparityH waves with no prolongation or disparity
F waves with no latency retardationF waves with no latency retardation
no positive waves or fibrillations detectedno positive waves or fibrillations detected
typical flow wavestypical flow waves

ulnar, fibular, tibial and median nervesulnar, fibular, tibial and median nerves
with no fasciculation at present timewith no fasciculation at present time

Topography mobile on Topography mobile on 
respiratory incursionsrespiratory incursions
Absence of free fluid at bottom Absence of free fluid at bottom 
of Douglas cavityof Douglas cavity
intense intestinal meteorismintense intestinal meteorism

protodiastolic notch with no evidence protodiastolic notch with no evidence 
of focal parenchymal lesionof focal parenchymal lesion
trophic cervix with muciparous trophic cervix with muciparous 
epithelium organized intoepithelium organized into
crypts with anterior angulationcrypts with anterior angulation

oophoroplasty on left side with exeresis oophoroplasty on left side with exeresis 
of capsule of endometrioma andof capsule of endometrioma and
positive final bilateral low-positive final bilateral low-
pressure chromotubationpressure chromotubation

long portion located in bicipital groovelong portion located in bicipital groove
supraspinatus and infraspinatus supraspinatus and infraspinatus 
subscapularis tendonssubscapularis tendons
with fibrillary tissue preservedwith fibrillary tissue preserved
coracoachromial and glenohumeral joints coracoachromial and glenohumeral joints 
in stable ventricular repolarizationin stable ventricular repolarization
occasional ventricular ectopicsoccasional ventricular ectopics
normal ventricular repolarizationnormal ventricular repolarization

common bile duct, portal and common bile duct, portal and 
splenic veins of normal calibersplenic veins of normal caliber
popliteal fossa, crypts and popliteal fossa, crypts and 
papillae in proximal sectionpapillae in proximal section
apparently epithelialized, with apparently epithelialized, with 
circular external orificecircular external orifice
cornual regions level with fundic regioncornual regions level with fundic region
symmetrical body walls with symmetrical body walls with 
good distensibilitygood distensibility
middle section with longitudinal middle section with longitudinal 
folds conservedfolds conserved
distal section with smooth distal section with smooth 
walls, patent conduitwalls, patent conduit

periglandular vascularization consistent  periglandular vascularization consistent  
with a pattern of proliferationwith a pattern of proliferation

“goose-foot” with anatomic “goose-foot” with anatomic 
configuration on insertionconfiguration on insertion
semi-membranosus medial semi-membranosus medial 
gastrocnemius without dilationgastrocnemius without dilation
skin and areolopapillary skin and areolopapillary 
complexes without alterationcomplexes without alteration
high pulsatility and resistance indiceshigh pulsatility and resistance indices

Ultrasound study showing no abnormalities Ultrasound study showing no abnormalities 
detectable using this methoddetectable using this method
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CONVERSA
Conversa realizada através da plataforma Zoom em 16 de março de 2021.
Participantes: Tatiana Altberg com Alexandre Sequeira, Ana Pimenta , Ayla Gomes, Luiza Leite, 
Luiza Mello, Flora Süssekind e Marisa Mello.

LUIZA MELLO  Quem gosta-
ria de começar a conversa?
 
FLORA SÜSSEKIND  Talvez pudésse-
mos começar pela Tatiana, porque 
é importante percebermos como 
ela vê a própria trajetória; quais 
foram, a seu ver, os passos fun-
damentais, e quais os pontos de 
observação que ela destacaria 
nesse conjunto de trabalhos indi-
viduais e ações coletivas, porque 
eles podem ser ou não ser os mes-
mos que nós vamos apontar – e 
esses pequenos contrastes podem 
sugerir questões relevantes.

LUIZA MELLO  Tatiana, está 
com você a palavra.

TATIANA ALTBERG  Eu comecei a foto-  Eu comecei a foto-
grafar no mesmo período em que grafar no mesmo período em que 
entrei para o curso de graduação entrei para o curso de graduação 
em Comunicação Visual. Naquele em Comunicação Visual. Naquele 
momento, também comecei a tra-momento, também comecei a tra-
balhar com a fotógrafa Ana Jobim balhar com a fotógrafa Ana Jobim 
e a me interessar pela construção e a me interessar pela construção 
das imagens. Sempre fui tímida, e das imagens. Sempre fui tímida, e 
a fotografia se apresentou, logo a fotografia se apresentou, logo 
de cara, como uma possibili-de cara, como uma possibili-
dade de estabelecer relações. Ao dade de estabelecer relações. Ao 
mesmo tempo, sempre fui muito mesmo tempo, sempre fui muito 

curiosa pelas histórias das pes-curiosa pelas histórias das pes-
soas. Então, estar com a câmera soas. Então, estar com a câmera 
era um pretexto para me aproxi-era um pretexto para me aproxi-
mar e estabelecer algum tipo de mar e estabelecer algum tipo de 
relação com a pessoa de quem eu relação com a pessoa de quem eu 
fazia a foto. Depois de um tempo fazia a foto. Depois de um tempo 
fotografando e trabalhando com fotografando e trabalhando com 
fotografia, comecei a questionar, fotografia, comecei a questionar, 
a me incomodar com a produção a me incomodar com a produção 
excessiva de imagens. E isso era excessiva de imagens. E isso era 
nos anos 1990, não tinha fotogra-nos anos 1990, não tinha fotogra-
fia digital, não tinha redes sociais, fia digital, não tinha redes sociais, 
mas eu já estava incomodada com mas eu já estava incomodada com 
um certo acúmulo de imagens.  um certo acúmulo de imagens.  

Uma amiga minha, a atriz Uma amiga minha, a atriz 
Joana Levi, fazia um trabalho Joana Levi, fazia um trabalho 
de teatro na Maré, na Redes da de teatro na Maré, na Redes da 
Maré, e começou a me contar Maré, e começou a me contar 
as experiências dela. Lembro as experiências dela. Lembro 
que os relatos dela me deixaram que os relatos dela me deixaram 
muito interessada em conhecer muito interessada em conhecer 
a Maré. Na época, eu morava na a Maré. Na época, eu morava na 
Zona Sul do Rio e circulava pouco Zona Sul do Rio e circulava pouco 
pela cidade para fora do meu pela cidade para fora do meu 
entorno mais imediato. Comecei entorno mais imediato. Comecei 
a ficar com muita vontade de a ficar com muita vontade de 
fazer essa “travessia” na cidade. fazer essa “travessia” na cidade. 
Me deslocar do meu lugar de Me deslocar do meu lugar de 
reconhecimento imediato para reconhecimento imediato para 
ir a outros lugares. Os desloca-ir a outros lugares. Os desloca-
mentos eu já fazia de alguma mentos eu já fazia de alguma 
forma com a fotografia, mas forma com a fotografia, mas 
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LUIZA MELLO   Who would like to start?

FLORA SÜSSEKIND  Perhaps we should start 
with Tatiana, because it is important for us to 
understand how she perceives her own career, 
the steps she sees as fundamental, and the 
aspects of her solo works and group actions 
that she would like to draw attention to, because 
these may or may not be the same as the ones 
we are going to remark on here – and these small 
differences may raise important questions.

LUIZA MELLO   Tatiana, what would you like 
to say?

TATIANA ALTBERG  I started taking photographs I started taking photographs 
when I started studying Visual Communica-when I started studying Visual Communica-
tion at university. At the same time, I started tion at university. At the same time, I started 
working with the photographer Ana Jobim working with the photographer Ana Jobim 
and became interested in the way images are and became interested in the way images are 
built up. I was always shy, and photography built up. I was always shy, and photography 
presented itself, from the outset, as a way presented itself, from the outset, as a way 
of relating to people. I was also very curious of relating to people. I was also very curious 
about people’s life stories. So, carrying a about people’s life stories. So, carrying a 
camera provided me with an excuse to ap-camera provided me with an excuse to ap-
proach people and establish some kind of proach people and establish some kind of 
relationship with the person I was photograph-relationship with the person I was photograph-
ing. After a while taking photos and working ing. After a while taking photos and working 
with photography, I started asking questions. with photography, I started asking questions. 
I started being bothered by the excessive I started being bothered by the excessive 
production of images. And this was in the production of images. And this was in the 
1990s, when there was no digital photogra-1990s, when there was no digital photogra-
phy, no social networks. But I was bothered phy, no social networks. But I was bothered 
by the number of images being produced. by the number of images being produced. 

A friend of mine, the actress Joana A friend of mine, the actress Joana 
Levi, was doing theater workshops in Maré, Levi, was doing theater workshops in Maré, 
at Redes da Maré, and started telling me at Redes da Maré, and started telling me 
about her experiences. I remember that about her experiences. I remember that 

her portraits made me very interested in get-her portraits made me very interested in get-
ting to know Maré. At the time, I was living in ting to know Maré. At the time, I was living in 
Rio’s Zona Sul and not going about much in Rio’s Zona Sul and not going about much in 
the city apart from my immediate surround-the city apart from my immediate surround-
ings. I started to feel like  “crossing” the city: ings. I started to feel like  “crossing” the city: 
going from the places nearby that I knew well going from the places nearby that I knew well 
to visit other places. I was already moving to visit other places. I was already moving 
locations like this with my photographs in locations like this with my photographs in 
some way, but I wanted to produce images some way, but I wanted to produce images 
differently, in a more collective manner. differently, in a more collective manner. 

The first contact I had with radical otherness The first contact I had with radical otherness 
was doing a project, when still an undergradu-was doing a project, when still an undergradu-
ate, on the MST ate, on the MST ** camp on the border between  camp on the border between 
the States of São Paulo and Paraná, at Pontal do the States of São Paulo and Paraná, at Pontal do 
Paranapanema. This was very important for me.  Paranapanema. This was very important for me.  
I went there with a friend, Ana Pacheco, who was I went there with a friend, Ana Pacheco, who was 
making a film. My undergraduate dissertation was making a film. My undergraduate dissertation was 
about this camp. On one of our visits, we put up about this camp. On one of our visits, we put up 
a big screen using a sheet to project the images a big screen using a sheet to project the images 
on—at the time it was still slides—to show the on—at the time it was still slides—to show the 
pictures to the people I had photographed.  pictures to the people I had photographed.  

CONVERSATION
March 16th, 2021
Venue: Zoom room
Participants: Tatiana Altberg with Alexandre Sequeira, Ana Pimenta , Ayla Gomes, Luiza 
Leite, Luiza Mello, Flora Süssekind and Marisa Mello.

CÂMERA PINHOLE 
feita a partir de 
lata de leite em pó  
e tripé adaptado  
com tampa 
plástica de jarra 
de suco
[PINHOLE MADE USING 

POWDERED MILK CAN 

AND PLASTIC JUICE 

JUG LID TRIPOD] 

*  [Translator’s 
Note: Movimento 
Sem Terra 
Landless Workers 
Movement]

queria produzir imagens de outra queria produzir imagens de outra 
maneira, de forma mais coletiva. maneira, de forma mais coletiva. 

O primeiro contato que eu O primeiro contato que eu 
tive com uma alteridade mais tive com uma alteridade mais 
radical foi fazendo um trabalho, radical foi fazendo um trabalho, 
ainda na graduação, sobre um ainda na graduação, sobre um 
acampamento do MST na divisa acampamento do MST na divisa 
entre São Paulo e o Paraná, no entre São Paulo e o Paraná, no 
Pontal do Paranapanema. E isso Pontal do Paranapanema. E isso 
foi muito importante para mim. foi muito importante para mim. 
Fui também com uma amiga, Fui também com uma amiga, 
a Ana Pacheco, que fazia um a Ana Pacheco, que fazia um 
filme. A minha monografia de filme. A minha monografia de 
final de curso foi sobre esse final de curso foi sobre esse 
acampamento. Em uma das idas, acampamento. Em uma das idas, 
montamos um telão com um len-montamos um telão com um len-
çol para projetar as imagens, na çol para projetar as imagens, na 
época ainda em slides, para as época ainda em slides, para as 
pessoas fotografadas. A reação pessoas fotografadas. A reação 
ao verem as próprias imagens ao verem as próprias imagens 
foi emocionante, uma festa. Eu foi emocionante, uma festa. Eu 
nunca tinha sentido uma emoção nunca tinha sentido uma emoção 
dessa natureza! A comoção cau-dessa natureza! A comoção cau-
sada pelo reconhecimento de si sada pelo reconhecimento de si 
e dos seus amigos e familiares e dos seus amigos e familiares 
nas imagens era um aconteci-nas imagens era um aconteci-
mento; eu me lembro de pensar: mento; eu me lembro de pensar: 
quero fazer isso da minha vida, quero fazer isso da minha vida, 
quero provocar isso nas pessoas. quero provocar isso nas pessoas. 

Isso foi em 1995, 1996. E eu Isso foi em 1995, 1996. E eu 
só fui para a Maré trabalhar com só fui para a Maré trabalhar com 
processos colaborativos em 2003, processos colaborativos em 2003, 
muito tempo depois. Quando muito tempo depois. Quando 
cheguei à Maré, a ideia era cheguei à Maré, a ideia era 
fazer uma oficina de fotografia. fazer uma oficina de fotografia. 
Compartilhar o fazer fotográ-Compartilhar o fazer fotográ-
fico como um instrumento de fico como um instrumento de 
autoconhecimento, e de reconhe-autoconhecimento, e de reconhe-
cimento de si mesmo no mundo. cimento de si mesmo no mundo. 

Foi tudo muito intuitivo, nunca Foi tudo muito intuitivo, nunca 
tinha dado aula. Lembro que tinha dado aula. Lembro que 
a minha primeira proposta foi a minha primeira proposta foi 
sentarmos em roda para des-sentarmos em roda para des-
construir a hierarquia imposta construir a hierarquia imposta 
pela organização da sala de aula. pela organização da sala de aula. 

Os alunos eram crianças e ado-Os alunos eram crianças e ado-
lescentes. Em 2003, a fotografia lescentes. Em 2003, a fotografia 
digital ainda não existia popular-digital ainda não existia popular-
mente. Nem eu tinha uma câmera mente. Nem eu tinha uma câmera 
digital nessa época. Na sede da digital nessa época. Na sede da 
Redes de Desenvolvimento da Redes de Desenvolvimento da 
Maré – a organização da socie-Maré – a organização da socie-
dade civil de interesse público dade civil de interesse público 
onde era realizada a oficina –, onde era realizada a oficina –, 
tinha uma câmera analógica. tinha uma câmera analógica. 
Mas filme e revelação eram Mas filme e revelação eram 
muito caros. Eles tinham lá muito caros. Eles tinham lá 
uma série de papéis fotográfi-uma série de papéis fotográfi-
cos e químicas vencidos de uma cos e químicas vencidos de uma 
doação. Lembrei que, na facul-doação. Lembrei que, na facul-
dade, nos primeiros períodos, dade, nos primeiros períodos, 
fiz uma experiência introdutória fiz uma experiência introdutória 
à fotografia com à fotografia com pinholepinhole e fui  e fui 
pesquisar mais para retomar. pesquisar mais para retomar. 

Depois que comecei a traba-Depois que comecei a traba-
lhar com lhar com pinholepinhole, nunca mais quis , nunca mais quis 
parar, porque é muito mágico. parar, porque é muito mágico. 
É muito lúdico também para as É muito lúdico também para as 
faixas etárias com as quais eu faixas etárias com as quais eu 
geralmente trabalho na Maré ou geralmente trabalho na Maré ou 
em outros lugares. É também um em outros lugares. É também um 
dispositivo muito sintético. As dispositivo muito sintético. As 
questões básicas da fotografia questões básicas da fotografia 
já estão todas ali, e ao mesmo já estão todas ali, e ao mesmo 
tempo você pode agenciar ques-tempo você pode agenciar ques-
tões extremamente complexas tões extremamente complexas 
sobre o olhar, com um aparato sobre o olhar, com um aparato 
extremamente simples. Apesar extremamente simples. Apesar 
de ser desvendável, por ser de ser desvendável, por ser 
apenas uma lata vazia com um apenas uma lata vazia com um 
furinho, é uma lata mágica. Nas furinho, é uma lata mágica. Nas 
oficinas, as pessoas fazem a oficinas, as pessoas fazem a 
própria câmera e revelam o seu própria câmera e revelam o seu 
material, o que faz com que seja material, o que faz com que seja 
possível se apropriar de todo o possível se apropriar de todo o 
processo de produção da imagem. processo de produção da imagem. 

É importante dizer que todo É importante dizer que todo 
meu caminho até hoje foi muito meu caminho até hoje foi muito 
intuitivo e com base no fazer. intuitivo e com base no fazer. 
Claro que há algum planejamento, Claro que há algum planejamento, 



234 235

CÂMERA PINLUX 
pinhole feita a  
partir de caixinha  
de fósforos [PINHOLE 

MADE USING MATCHBOX] 

I was impressed by their reaction to seeing I was impressed by their reaction to seeing 
these images of themselves. It was a big these images of themselves. It was a big 
celebration.  celebration.  
I had never felt anything like that! The excite-I had never felt anything like that! The excite-
ment caused by seeing oneself and friends ment caused by seeing oneself and friends 
and family in images was an event itself. I and family in images was an event itself. I 
remember thinking: I want to do this for a remember thinking: I want to do this for a 
living; I want to make people feel like this. living; I want to make people feel like this. 

This was 1995, 1996. I started working This was 1995, 1996. I started working 
on collaborations in Maré in 2003, much on collaborations in Maré in 2003, much 
later. When I arrived in Maré, the idea later. When I arrived in Maré, the idea 
was to conduct a photography work-was to conduct a photography work-
shop: to share making photographs as a shop: to share making photographs as a 
way of generating self-awareness, and way of generating self-awareness, and 
awareness of oneself in the world. awareness of oneself in the world. 

It was all very intuitive. I had never taught It was all very intuitive. I had never taught 
a class. I remember that the first thing I pro-a class. I remember that the first thing I pro-
posed was sitting in a circle as a way of break-posed was sitting in a circle as a way of break-
ing the hierarchy imposed by the design of the ing the hierarchy imposed by the design of the 
classroom. The participants were children and classroom. The participants were children and 
adolescents. In 2003, digital photography was adolescents. In 2003, digital photography was 
still not widely available. I did not even have a still not widely available. I did not even have a 
digital camera at the time. At the head office digital camera at the time. At the head office 
of Redes de Desenvolvimento da Maré—the of Redes de Desenvolvimento da Maré—the 
public- interest civil society organization public- interest civil society organization 
where the workshop was held—, there was where the workshop was held—, there was 
an analogue camera. But it was expensive to an analogue camera. But it was expensive to 
buy and develop film. They had some donated buy and develop film. They had some donated 
photographic paper and chemicals that were photographic paper and chemicals that were 
past their expiry date. I remembered that, at past their expiry date. I remembered that, at 
college, in our early years, we had done an in-college, in our early years, we had done an in-
troductory photography experiment involving troductory photography experiment involving 

a a pinholepinhole camera and I looked up the subject  camera and I looked up the subject 
with a view to reproducing this experiment. with a view to reproducing this experiment. 

Once I started working with Once I started working with pinholepinhole pho- pho-
tography, I didn’t want to stop. It was like mag-tography, I didn’t want to stop. It was like mag-
ic. And it was also great fun for the age group ic. And it was also great fun for the age group 
I usually worked with in Maré and other places. I usually worked with in Maré and other places. 
It is also a very synthetic device. All the basic It is also a very synthetic device. All the basic 
issues of photography are already there, and, issues of photography are already there, and, 
at the same time, you can address extremely at the same time, you can address extremely 
complex questions about the act of looking, complex questions about the act of looking, 
with an extremely simple apparatus. Despite with an extremely simple apparatus. Despite 
being easy to understand, because it is just an being easy to understand, because it is just an 
empty can with a hole in it, it is nevertheless empty can with a hole in it, it is nevertheless 
a magic can. In the workshops, people make a magic can. In the workshops, people make 
their own cameras and develop their own their own cameras and develop their own 
material. This means they can have control material. This means they can have control 
over the whole process of producing images. over the whole process of producing images. 

I should say that my whole trajectory up I should say that my whole trajectory up 
to now has been very intuitive and practical. to now has been very intuitive and practical. 
Obviously there has been some planning, but Obviously there has been some planning, but 
I find out what I want to do as I go along, by I find out what I want to do as I go along, by 
doing things, and observing the things I do. doing things, and observing the things I do. 
I also find out what I don’t want, obviously. I also find out what I don’t want, obviously. 
But sometimes I think: “Is there going to But sometimes I think: “Is there going to 
come a time when this gets easier? When I come a time when this gets easier? When I 
feel that I already know something?” I don’t feel that I already know something?” I don’t 
know. There is always a feeling of something know. There is always a feeling of something 
under construction. It is also quite a grueling under construction. It is also quite a grueling 
process. It’s a learning process, this dealing process. It’s a learning process, this dealing 
with not knowing. I think that it is learning with not knowing. I think that it is learning 
about life itself ... But, at the same time, it about life itself ... But, at the same time, it 
produces a wonderful feeling when I see produces a wonderful feeling when I see 
things beginning to take shape, making sense.things beginning to take shape, making sense.

MARISA MELLO  Could you talk about 
discovering literature, writing texts? Your dis-
sertation contained both images and texts. 

TATIANA ALTBERG  Texts have, in fact, always Texts have, in fact, always 
been a part of my work with photography. been a part of my work with photography. 
I’m an avid reader. I love reading stories. I’m an avid reader. I love reading stories. 
My undergraduate dissertation contained My undergraduate dissertation contained 
a visual essay that I produced about the a visual essay that I produced about the 
MST camp, interspersed with fragments of MST camp, interspersed with fragments of 
poems by Manoel de Barros. Another work I poems by Manoel de Barros. Another work I 
produced, called produced, called Ophelia ou a águaOphelia ou a água [Ophelia  [Ophelia 
or the Water], a photographic essay on the or the Water], a photographic essay on the 
death of Ophelia, the character in death of Ophelia, the character in HamletHamlet, , 
contains extracts from Bachelard’s contains extracts from Bachelard’s Water and Water and 

mas vou aprendendo e enten-mas vou aprendendo e enten-
dendo o que quero fazer, ao dendo o que quero fazer, ao 
fazer, ao observar o fazer. E o fazer, ao observar o fazer. E o 
que não quero também, claro. que não quero também, claro. 
Mas às vezes penso: “Não tem Mas às vezes penso: “Não tem 
um momento que vai ser mais um momento que vai ser mais 
fácil, não? Que vou sentir que fácil, não? Que vou sentir que 
já sei alguma coisa?” Não sei, é já sei alguma coisa?” Não sei, é 
sempre uma sensação de algo sempre uma sensação de algo 
que está por construir. Um pro-que está por construir. Um pro-
cesso um pouco sofrido também. cesso um pouco sofrido também. 
É um aprendizado, esse de lidar É um aprendizado, esse de lidar 
com o não saber. Acho que é o com o não saber. Acho que é o 
aprendizado da vida... Mas, ao aprendizado da vida... Mas, ao 
mesmo tempo, dá uma sensa-mesmo tempo, dá uma sensa-
ção muito boa quando vejo que ção muito boa quando vejo que 
algumas coisas estão acon-algumas coisas estão acon-
tecendo, fazendo sentido.tecendo, fazendo sentido.

MARISA MELLO  Você podia falar 
sobre como encontrou a lite-
ratura, a escrita, o texto, pois 
desde a sua monografia esta-
vam presentes imagens e textos. 

TATIANA ALTBERG  Desde sempre, na   Desde sempre, na 
verdade, o texto entra nos meus verdade, o texto entra nos meus 
trabalhos com fotografia. Eu sou trabalhos com fotografia. Eu sou 
uma leitora, gosto muito de ler his-uma leitora, gosto muito de ler his-
tórias. Na monografia, o trabalho tórias. Na monografia, o trabalho 
era um ensaio composto pelas era um ensaio composto pelas 
imagens que eu fiz no acampa-imagens que eu fiz no acampa-
mento do MST, intercaladas com mento do MST, intercaladas com 
fragmentos de poemas de Manoel fragmentos de poemas de Manoel 
de Barros. Em outro trabalho que de Barros. Em outro trabalho que 
fiz, chamado fiz, chamado Ophelia ou a águaOphelia ou a água, , 
um ensaio fotográfico sobre a um ensaio fotográfico sobre a 
morte de Ofélia, personagem de morte de Ofélia, personagem de 
HamletHamlet, tem trechos do livro , tem trechos do livro A água A água 
e os sonhose os sonhos, do Bachelard. Esses , do Bachelard. Esses 
dois trabalhos que mencionei têm dois trabalhos que mencionei têm 
textos de outros autores. Depois, textos de outros autores. Depois, 
comecei a fazer trabalhos com tex-comecei a fazer trabalhos com tex-
tos meus ou em colaboração, como tos meus ou em colaboração, como 
no fotolivro no fotolivro Sí por CubaSí por Cuba, que tem , que tem 

um texto meu. A Luiza Leite, que é um texto meu. A Luiza Leite, que é 
uma interlocutora importante há uma interlocutora importante há 
muitos anos, colaborou nesse texto. muitos anos, colaborou nesse texto. 

Sempre foi uma pesquisa a Sempre foi uma pesquisa a 
relação entre texto e imagem. E, relação entre texto e imagem. E, 
quando comecei a fazer os exer-quando comecei a fazer os exer-
cícios com os jovens e com as cícios com os jovens e com as 
crianças na Maré, senti que tinha crianças na Maré, senti que tinha 
uma dificuldade grande deles uma dificuldade grande deles 
dizerem o que estavam fazendo dizerem o que estavam fazendo 
quando fotografavam. Comecei quando fotografavam. Comecei 
então a propor alguns exercí-então a propor alguns exercí-
cios para que essa imagem fosse cios para que essa imagem fosse 
procurada como fruto de uma procurada como fruto de uma 
intenção. Primeiro, com a célula intenção. Primeiro, com a célula 
menor do texto, a palavra. Fazia menor do texto, a palavra. Fazia 
proposições com pares de opo-proposições com pares de opo-
sição: cheio e vazio, aberto e sição: cheio e vazio, aberto e 
fechado, por exemplo. A criança fechado, por exemplo. A criança 
fazia uma foto de alguma coisa fazia uma foto de alguma coisa 
que ela considerasse cheia e que ela considerasse cheia e 
depois vazia. As palavras foram depois vazia. As palavras foram 
entrando aos poucos. Depois, a entrando aos poucos. Depois, a 
partir das imagens, eu propunha partir das imagens, eu propunha 
a criação de frases, não como um a criação de frases, não como um 
procedimento descritivo de legen-procedimento descritivo de legen-
dagem da imagem, mas como uma dagem da imagem, mas como uma 
tentativa de realizar um procedi-tentativa de realizar um procedi-
mento poético. Era uma tentativa mento poético. Era uma tentativa 
de que a imagem e aquela frase, de que a imagem e aquela frase, 
ou, eventualmente, o pequeno ou, eventualmente, o pequeno 
texto, formassem uma terceira texto, formassem uma terceira 
coisa. E as histórias surgiram em coisa. E as histórias surgiram em 
um dia que eu fiz uma proposição um dia que eu fiz uma proposição 
de autorretratos. O Fagner, o David, de autorretratos. O Fagner, o David, 
o Renato e o Felipe ficavam indo e o Renato e o Felipe ficavam indo e 
voltando animados, fotografando voltando animados, fotografando 
e contando histórias que esta-e contando histórias que esta-
vam construindo com as imagens. vam construindo com as imagens. 
Estavam fazendo uma série de Estavam fazendo uma série de 
fotos coletivamente, não estavam fotos coletivamente, não estavam 
fazendo exatamente um autorre-fazendo exatamente um autorre-
trato, estavam encenando uma trato, estavam encenando uma 
história. Propus então que a escre-história. Propus então que a escre-
vessem. Foi assim que surgiu a vessem. Foi assim que surgiu a 
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primeira história do grupo, “Aliens primeira história do grupo, “Aliens 
versus azedos”. A história se passa versus azedos”. A história se passa 
em um tempo futuro em que um em um tempo futuro em que um 
bonde alienígena entra na favela, e bonde alienígena entra na favela, e 
o bonde dos azedos, que são eles, o bonde dos azedos, que são eles, 
tentam expulsá-los. É interessante tentam expulsá-los. É interessante 
porque eles falam das marcas porque eles falam das marcas 
de tiros, como sendo as marcas de tiros, como sendo as marcas 
desses alienígenas que os azedos desses alienígenas que os azedos 
não conseguem capturar, e assim não conseguem capturar, e assim 
ficam rondando eternamente ficam rondando eternamente 
pela favela. Achei muito interes-pela favela. Achei muito interes-
sante como eles “resolveram” a sante como eles “resolveram” a 
situação desses “alienígenas”, situação desses “alienígenas”, 
que seriam os traficantes, a que seriam os traficantes, a 
violência armada. Tem um videoviolência armada. Tem um video
zinho no Vimeo com a história.zinho no Vimeo com a história.

Quando finalizamos o primeiro Quando finalizamos o primeiro 
ano de trabalho, propus que não ano de trabalho, propus que não 
abríssemos uma nova turma, mas abríssemos uma nova turma, mas 
fizéssemos um grupo de estudos fizéssemos um grupo de estudos 
com os sete adolescentes que com os sete adolescentes que 
estavam interessados em con-estavam interessados em con-
tinuar. É bonito isso no trabalho, tinuar. É bonito isso no trabalho, 
algumas pessoas vêm e querem algumas pessoas vêm e querem 
continuar fazendo coisas juntos. O continuar fazendo coisas juntos. O 
surgimento do grupo Mão na Lata surgimento do grupo Mão na Lata 
foi assim. Ao mesmo tempo, fui foi assim. Ao mesmo tempo, fui 
percebendo que o meu interesse percebendo que o meu interesse 
não era realizar diferentes ofici-não era realizar diferentes ofici-
nas de fotografia na escola para nas de fotografia na escola para 
várias turmas, mas dar continui-várias turmas, mas dar continui-
dade com um mesmo grupo. Talvez dade com um mesmo grupo. Talvez 
uma diferença do trabalho com o uma diferença do trabalho com o 
Mão na Lata, em relação a outros Mão na Lata, em relação a outros 
trabalhos, é que a gente se acom-trabalhos, é que a gente se acom-
panha ao longo de muitos anos. O panha ao longo de muitos anos. O 
Fagner França, por exemplo, que Fagner França, por exemplo, que 
eu queria que estivesse aqui, mas eu queria que estivesse aqui, mas 
que está com um filho recém-que está com um filho recém-

-nascido, estava na primeira turma -nascido, estava na primeira turma 
desse grupo Mão na Lata e tinha 13 desse grupo Mão na Lata e tinha 13 
anos na época. Hoje ele tem quase anos na época. Hoje ele tem quase 
30 anos, é professor de fotogra-30 anos, é professor de fotogra-
fia, artista visual e está sempre fia, artista visual e está sempre 

colaborando. Ele participou desse colaborando. Ele participou desse 
último projeto, A Maré de Casa. último projeto, A Maré de Casa. 
Fagner é um grande contador de Fagner é um grande contador de 
histórias, o diário dele tá lindo.histórias, o diário dele tá lindo.

Em 2006, tivemos o convite Em 2006, tivemos o convite 
da Leila Name, que na época era da Leila Name, que na época era 
editora da Nova Fronteira, para editora da Nova Fronteira, para 
nos debruçarmos sobre uma obra nos debruçarmos sobre uma obra 
do Jorge Amado. Haveria uma do Jorge Amado. Haveria uma 
Flip em homenagem ao autor. Flip em homenagem ao autor. 
Escolhemos Escolhemos A morte e a morte de A morte e a morte de 
Quincas Berro D’ÁguaQuincas Berro D’Água. E publi-. E publi-
camos com o primeiro grupo do camos com o primeiro grupo do 
Mão na Lata nosso primeiro livro, Mão na Lata nosso primeiro livro, 
mão na lata e berro dáguamão na lata e berro dágua. A par-. A par-
tir daí, a relação com a literatura tir daí, a relação com a literatura 
foi se aprofundando. A fotografia foi se aprofundando. A fotografia 
é um dispositivo de contar his-é um dispositivo de contar his-
tórias, e com o texto é possível tórias, e com o texto é possível 
enriquecer sem ser redundante. enriquecer sem ser redundante. 
 
FLORA SÜSSEKIND  Você traba-
lha frequentemente com relações 
entre texto e imagem, relações não 
ilustrativas, experimentos. Com 
diferenças propositadamente 
ativadas nessas relações por ope-
rações distintas. Há o trabalho com 
textos preexistentes, como o do 
Bachelard, por meio do qual a figu-
ração fotográfico-shakespeariana 
de Ophelia ou a água tem a sua 
dimensão dramatúrgica tensionada 
pela intromissão reflexiva. Há a lei-
tura e a renarração do Jorge Amado 

– o Quincas Berro D’Água virando 
outro relato via leituras coletivas –, 
uns achando que o personagem 
nem morreu, que era tudo men-
tira, um delírio de bêbados. Cria-se 
outro lugar para olhar o texto, e, no 
entanto, a mediação está lá. E há as 
proposições coletivas de produção 
textual, como a dos escritos da pan-
demia, sublinhando perspectivas 

SÉRIE OPHELIA OU 
A ÁGUA, 1995 
cromo 35 mm  
[35 MM COLOR 

TRANSPARENCY FILM]

na foto, como [IN THE 

PHOTO, AS] Ophelia, 
Paula Delecave 
Rio de Janeiro, RJ
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distintas, como acontece nos exercí-
cios fotográficos do Mão na Lata. Aí 
não há a mediação de um texto pré-
vio, só a proposição – como havia 
na ideia de trabalhar com pinhole. 
Mas há certamente um processo de 
edição desses textos. Um recorte, 
um despedaçamento, a escolha de 
onde eles vão entrar. Nesse caso, 
há outra forma de mediação. Não 
de um texto, mas de um método de 
montagem. Fico curiosa em saber 
como isso se dá. Como se opera 
essa edição, esse recorte de tex-
tos, e a seleção das imagens no 
âmbito de um trabalho coletivo.
 
TATIANA ALTBERG  Cada processo   Cada processo 
que realizamos teve um proce-que realizamos teve um proce-
dimento de edição próprio. No dimento de edição próprio. No 
primeiro livro, primeiro livro, mão na lata e mão na lata e 
berro dáguaberro dágua, éramos eu e os , éramos eu e os 
meninos, autores das imagens meninos, autores das imagens 
e textos. O segundo livro, e textos. O segundo livro, Cada Cada 
dia meu pensamento é diferentedia meu pensamento é diferente, , 
foi editado por mim, pela Luiza e foi editado por mim, pela Luiza e 
pelos autores; e, em um segundo pelos autores; e, em um segundo 
momento, já no projeto gráfico, a momento, já no projeto gráfico, a 
Paula Delecave também contri-Paula Delecave também contri-
buiu. Já nos buiu. Já nos DiáriosDiários, a Raquel , a Raquel 
Tamaio assumiu a edição dos Tamaio assumiu a edição dos 
textos. Para a construção dos textos. Para a construção dos 
diários, encontrávamos, com os diários, encontrávamos, com os 
meninos uma vez por semana em meninos uma vez por semana em 
uma plataforma virtual. Éramos uma plataforma virtual. Éramos 
oito: o Fagner, a Larisse, o Jonas, o oito: o Fagner, a Larisse, o Jonas, o 
Jailton, a Juliana, a Jones – a única Jailton, a Juliana, a Jones – a única 
pessoa que não era do Mão na Lata e pessoa que não era do Mão na Lata e 
que entrou nesse projeto –, a Raquel que entrou nesse projeto –, a Raquel 
e eu. Eles escreviam durante a e eu. Eles escreviam durante a 
semana e, dois dias antes do nosso semana e, dois dias antes do nosso 
encontro, mandavam para a gente encontro, mandavam para a gente 
os textos e as fotos. Líamos tudo, os textos e as fotos. Líamos tudo, 
víamos as fotos e, no dia do encon-víamos as fotos e, no dia do encon-
tro, fazíamos comentários sobre os tro, fazíamos comentários sobre os 

textos e as imagens. Escolhíamos textos e as imagens. Escolhíamos 
juntos as imagens que entrariam juntos as imagens que entrariam 
com o texto. Era uma forma de com o texto. Era uma forma de 
discutirmos sobre as possíveis discutirmos sobre as possíveis 
relações entre texto e imagem, pro-relações entre texto e imagem, pro-
cedimentos de tradução. A Raquel cedimentos de tradução. A Raquel 
editava os textos, revisava a orto-editava os textos, revisava a orto-
grafia, a pontuação, sugeria às grafia, a pontuação, sugeria às 
vezes melhorar a compreensão de vezes melhorar a compreensão de 
alguma ideia. Quando percebíamos alguma ideia. Quando percebíamos 
uma dificuldade muito grande de uma dificuldade muito grande de 
algum deles, fazíamos um encon-algum deles, fazíamos um encon-
tro individual. Depois, a partir de tro individual. Depois, a partir de 
um convite do Instituto Moreira um convite do Instituto Moreira 
Salles (IMS), fizemos outra com-Salles (IMS), fizemos outra com-
posição desses diários, em forma posição desses diários, em forma 
de livretos, com o texto corrido, e de livretos, com o texto corrido, e 
uma seleção bem menor das ima-uma seleção bem menor das ima-
gens. O resultado foi publicado na gens. O resultado foi publicado na 
plataforma do Programa Convida plataforma do Programa Convida 
do IMS. Tudo feito o mais coleti-do IMS. Tudo feito o mais coleti-
vamente possível. Então é isso, vamente possível. Então é isso, 
Flora, mas cada processo é único. Flora, mas cada processo é único. 
  
LUIZA LEITE  Eu queria aprovei-
tar esse gancho porque tem uma 
dimensão do seu trabalho que é a 
afirmação de um território exis-
tencial. E isso é muito visível na 
progressão. Sem querer falar em 
progresso, mas nas transforma-
ções pelas quais o trabalho passa. 
Isso é muito visível. Como cada vez 
mais os alunos vão se apropriando 
existencialmente da própria voz, 
eles passam a não só dialogar com 
os autores, mas a dialogar com 
as relações mais imediatas nos 
seus ambientes. Porque fazer uma 
foto é, na verdade, entrar em rela-
ção com vários fatores. Eu lembro 
muito no processo do Cada dia meu 
pensamento é diferente. No início, 
quando a gente trouxe o Machado 
de Assis, os alunos não achavam 

Primeira formação 
do grupo [FIRST GROUP] 
Mão na Lata, 2005
viagem para 
construção do livro 
[TRIP TO PRODUCE 

PHOTOGRAPHS FOR THE 

BOOK] mão na lata e 
berro dágua
Salvador, BA

Segunda formação 
do grupo [SECOND 

GROUP] Mão na  
Lata, 2015 
Centro de Artes da 
Maré, RJ



240 241

que eles tinham algo de interes-
sante a dizer. Só após um ano de 
trabalho, eles começaram a pro-
duzir textos sobre si. Já no A Maré 
de Casa, eles estão falando do dia 
a dia deles. E é interessantíssima a 
quantidade de afeto presente ali, é 
fractal a relação. É exponencial a 
produção de trabalho e de cada um 
a partir da sua própria janela. Talvez 
você pudesse falar um pouquinho 
da descoberta desse território.
 
TATIANA ALTBERG  Sim, você acaba   Sim, você acaba 
de falar uma parte desse pro-de falar uma parte desse pro-
cesso. Nesse momento em que cesso. Nesse momento em que 
estávamos trabalhando os textos estávamos trabalhando os textos 
do Machado, a partir das propo-do Machado, a partir das propo-
sições que fazíamos, aos poucos sições que fazíamos, aos poucos 
eles foram entendendo que a vida eles foram entendendo que a vida 
de cada um deles era matéria para de cada um deles era matéria para 
escrita. Depois do escrita. Depois do Cada dia meu Cada dia meu 
pensamento é diferentepensamento é diferente, a gente , a gente 
fez outro processo, que deu ori-fez outro processo, que deu ori-
gem ao filme gem ao filme CAIOCAIO, em que eles , em que eles 
aprenderam a escrever roteiros. aprenderam a escrever roteiros. 
Era outro tipo de escrita, outro for-Era outro tipo de escrita, outro for-
mato, além de ser um trabalho de mato, além de ser um trabalho de 
construção ficcional, mas sem-construção ficcional, mas sem-
pre aprofundando a pesquisa da pre aprofundando a pesquisa da 
relação entre imagem e palavra.relação entre imagem e palavra.

E agora, nos diários de A Maré E agora, nos diários de A Maré 
de Casa, é como se essa percep-de Casa, é como se essa percep-
ção dos procedimentos de escrita ção dos procedimentos de escrita 
de si, de tomar a própria vida de si, de tomar a própria vida 
como matéria para a escrita, em como matéria para a escrita, em 
imagem e texto, tivesse revelado imagem e texto, tivesse revelado 
uma espécie de maturidade. É uma espécie de maturidade. É 
curioso, trabalhamos com eles curioso, trabalhamos com eles 
no no Cada dia...Cada dia... durante um ano,  durante um ano, 
depois mais um ano na escrita depois mais um ano na escrita 
dos roteiros com o CAIO, mas teve dos roteiros com o CAIO, mas teve 
um longo tempo sem ter traba-um longo tempo sem ter traba-
lho presencial de longa duração. lho presencial de longa duração. 
De 2015 até 2020, nos juntamos De 2015 até 2020, nos juntamos 

para fazer coisas pontuais, uma para fazer coisas pontuais, uma 
exposição aqui, um filme ali, mas exposição aqui, um filme ali, mas 
foram encontros curtos. Foi muito foram encontros curtos. Foi muito 
bonito perceber, na produção dos bonito perceber, na produção dos 
diários, como às vezes algo vai diários, como às vezes algo vai 
sendo trabalhado num certo silên-sendo trabalhado num certo silên-
cio, uma espécie de decantação cio, uma espécie de decantação 
da experiência, do aprendizado. da experiência, do aprendizado. 
Acho que isso é amadurecer, né?Acho que isso é amadurecer, né?

As proposições que fazemos, As proposições que fazemos, 
tanto fotográficas quanto textuais, tanto fotográficas quanto textuais, 
vão construindo um lugar de onde vão construindo um lugar de onde 
olhar. Esse lugar vai sendo traba-olhar. Esse lugar vai sendo traba-
lhado, uma afirmação e ampliação lhado, uma afirmação e ampliação 
do próprio território existencial, do próprio território existencial, 
como você mencionou. Tanto que, como você mencionou. Tanto que, 
para mim, não é importante se a para mim, não é importante se a 
pessoas vão querer se tornar fotó-pessoas vão querer se tornar fotó-
grafos profissionais depois. Claro, grafos profissionais depois. Claro, 
será muito legal se acontecer, mas será muito legal se acontecer, mas 
esse não é o objetivo primeiro do esse não é o objetivo primeiro do 
trabalho. O que me leva a fazer trabalho. O que me leva a fazer 
esses processos é a vontade de esses processos é a vontade de 
criar coletivamente subsídios para criar coletivamente subsídios para 
que a pessoa possa ampliar o seu que a pessoa possa ampliar o seu 
universo existencial. A minha inten-universo existencial. A minha inten-
ção não é formar fotógrafos, não ção não é formar fotógrafos, não 
é profissionalizar ninguém. Muito é profissionalizar ninguém. Muito 
pelo contrário, a ideia é de abertura. pelo contrário, a ideia é de abertura. 
Abrir, abrir espaços, abrir possibi-Abrir, abrir espaços, abrir possibi-
lidades, abrir os campos que, na lidades, abrir os campos que, na 
verdade, já existem dentro de cada verdade, já existem dentro de cada 
um, mas que muitas vezes, com um, mas que muitas vezes, com 
a bruteza da vida, não se tem a a bruteza da vida, não se tem a 
oportunidade de entrar em contato. oportunidade de entrar em contato. 

ALEXANDRE SEQUEIRA  Tatiana, 
queria propor algumas questões 
para você discorrer como achar 
melhor. Sobre a edição, é muito 
difícil analisá-la do ponto de vista 
da fotografia tão somente. Parece 
extremamente redutivo. E, quando 
a gente olha para o seu traba-
lho, a validação de certa forma, a 

DreamsDreams. In these two works, I used texts by . In these two works, I used texts by 
other authors. Later, I started using my own other authors. Later, I started using my own 
texts or ones produced collaboratively, as in texts or ones produced collaboratively, as in 
my photo book my photo book Sí por CubaSí por Cuba, which contains a , which contains a 
text I wrote myself. I got some help from Luiza text I wrote myself. I got some help from Luiza 
Leite, who has been an important interlocu-Leite, who has been an important interlocu-
tor for many years, collaborated on this text.tor for many years, collaborated on this text.

I have always been interested in the I have always been interested in the 
relation between text and image. And, when relation between text and image. And, when 
I started doing activities with young people I started doing activities with young people 
and with children in Maré, I felt that it was and with children in Maré, I felt that it was 
very difficult for them to say what they were very difficult for them to say what they were 
doing when they took photographs. So I doing when they took photographs. So I 
started to suggest some exercises to make started to suggest some exercises to make 
them see the image as the result of an inten-them see the image as the result of an inten-
tion. I started with the smallest unit of text, tion. I started with the smallest unit of text, 
the word. I suggested pairs of opposites: full the word. I suggested pairs of opposites: full 
and empty, open and closed, for example. and empty, open and closed, for example. 
The child would take a photo of something The child would take a photo of something 
he or she considered full. Then of something he or she considered full. Then of something 
empty. The words came in bit by bit. Later, empty. The words came in bit by bit. Later, 
I suggested writing phrases based on the I suggested writing phrases based on the 

images, not to produce descriptive captions, but images, not to produce descriptive captions, but 
as an attempt to carry out a poetic procedure as an attempt to carry out a poetic procedure 
with words. We were trying to make the image with words. We were trying to make the image 
and the phrase, or, in some cases, a small text, and the phrase, or, in some cases, a small text, 
come together to create a third entity. The come together to create a third entity. The 
stories came about when I suggested producing stories came about when I suggested producing 
self-portraits. Fagner, David, Renato and Felipe self-portraits. Fagner, David, Renato and Felipe 
were very excited, going around taking photo-were very excited, going around taking photo-
graphs and telling the stories that they were graphs and telling the stories that they were 
creating with the images. They were producing creating with the images. They were producing 
a series of photos collectively. They were not a series of photos collectively. They were not 
self-portraits exactly: they were acting out a self-portraits exactly: they were acting out a 
story. So I suggested that they write it down. story. So I suggested that they write it down. 
This was how the group’s first story came about, This was how the group’s first story came about, 
Aliens versus azedos [Aliens versus Sour Boys]. Aliens versus azedos [Aliens versus Sour Boys]. 
The story takes place in a future time when an The story takes place in a future time when an 
alien gang’s streetcar comes into the alien gang’s streetcar comes into the favelafavela, , 
and the streetcar with the Sour Boys gang, who and the streetcar with the Sour Boys gang, who 
are the boys themselves, tries to drive them are the boys themselves, tries to drive them 
out. It is interesting because they talk about the out. It is interesting because they talk about the 
bullet holes, as being the marks of those aliens bullet holes, as being the marks of those aliens 
that the Sour Boys didn’t manage to capture, that the Sour Boys didn’t manage to capture, 
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maneira como a gente analisa do 
que se trata o trabalho, ela trans-
cende em muito a fotografia. Ela 
ganha uma dimensão das relações 
que se constroem pela fotogra-
fia. E fico me dando conta de que a 
questão que você trabalha é uma 
questão da imagem propriamente 
dita. A fotografia não é fim, é meio. 
E o que está em jogo é uma ima-
gem que se oferece em um relato 
oral, na palavra, na literatura, no 
pensamento, no sonho, no desejo. 
Então é uma imagem, podemos 
emprestar o conceito do Deleuze, 
que não tenta representar o mundo 
ou a ele se referir, mas instaura 
mundo. Ela constrói, ela promove, 
instaura construções, é como se 
a gente tivesse um modo contínuo 
em que a imagem chega para que 
a gente discorra sobre ela. A gente 
lança mão da palavra, a palavra 
gera outra imagem que provoca na 
pessoa a possibilidade de produ-
zir outra imagem. Então, palavra 
é, digamos, visualidade, em uma 
cadeia interminável que a pró-
pria linguagem promove. E, nesse 
ponto, você promove, mesmo 
que de maneira empírica, lúdica, 
instâncias tão horizontais de pos-
sibilidades de abrir o caminho para 
que essas pessoas apresentem 
suas imagens, como, por exem-
plo, no trabalho Quem eu acordei 
hoje?, com funcionários públicos. 
E vemos a surpresa e o prazer em 
um adulto trazendo também uma 
instância adormecida nele. E, de 
certa forma, totalmente apagada 
pela força cotidiana. O adolescente 
tem essa potência, de devorar o 
mundo, de querer olhar o mundo 
e de querer falar do mundo, um 

encantamento. Às vezes, o adulto 
vai perdendo essa capacidade. 
    Você colocou lá no início certa 
resistência à produção efetivamente 
da imagem, e você fala de uma satu-
ração do mundo de imagens. Eu 
concordo plenamente contigo, mas 
ao mesmo tempo fico me pergun-
tando, quando falam de saturação, 
se o mundo não está saturado é das 
mesmas imagens. E que, na verdade, 
o que o seu trabalho promove são 
as imagens, às vezes, ausentes. As 
imagens que não são apresenta-
das, que não são ditas. Se a gente 
olha exatamente para a Maré, a Maré 
é massificada por uma produção 
imagética que na verdade é uma 
afirmação de poder, de botar nesse 
território um estigma de violência e 
de desajuste. E você instaura a pos-
sibilidade de que o mundo entre em 
contato com imagens que merecem 
ser vistas. Porque elas redefinem 
uma massificação de imagens que 
é essa que a gente está vendo o 
tempo todo. A gente está vendo a 
mesma posição de imagens, e o que 
nos falta é o que é produzido nessas 
zonas de apagamento, o que não foi 
dito, o que não foi fotografado. E eu 
acho que, com o seu trabalho, com o 
seu afeto, enfim, com essa possibi-
lidade que você e seus parceiros de 
trabalho promovem, você promove 
uma horizontalidade que revela as 
imagens que não foram ditas. Até do 
que a gente chama de “não artista”. 
É que eu tenho certa restrição a este 
conceito. Para mim, artista é uma 
atitude, é uma forma de se colocar no 
mundo. Então, tem gente que produz 
trabalho todo dia e bate no peito e diz 
que é artista. Mas é movida por mer-
cado, movida por tantas questões. Já 

and who thus haunt the and who thus haunt the favela favela for eternity. for eternity. 
I was very interested by how they “solved” I was very interested by how they “solved” 
the situation with these “aliens”, who could the situation with these “aliens”, who could 
represent drugs traffickers, gun violence. represent drugs traffickers, gun violence. 
We put a video of the story on Vimeo.We put a video of the story on Vimeo.

When we finished the first year of this When we finished the first year of this 
work, I suggested that we shouldn’t start a work, I suggested that we shouldn’t start a 
new group from scratch but conduct a series new group from scratch but conduct a series 
of studies with the seven teenagers who were of studies with the seven teenagers who were 
interested in continuing. This is the nice thing interested in continuing. This is the nice thing 
about this kind of work. People come along about this kind of work. People come along 
and want to continue doing things together. and want to continue doing things together. 
This was how the Mão na Lata group came This was how the Mão na Lata group came 
about. I was also coming to realize that I about. I was also coming to realize that I 
wasn’t interested in running photography wasn’t interested in running photography 
workshops at the school for various groups workshops at the school for various groups 
but in continuing to work with the same group. but in continuing to work with the same group. 
One distinctive feature of the work with Mão One distinctive feature of the work with Mão 
na Lata, compared to other projects, may be na Lata, compared to other projects, may be 
the fact that we have been together for many the fact that we have been together for many 
years. Fagner França, for example—who I years. Fagner França, for example—who I 
wanted to be here but who had to be with his wanted to be here but who had to be with his 
newborn son—was in the first Mão na Lata newborn son—was in the first Mão na Lata 
group when he was just 13 years old. Now he group when he was just 13 years old. Now he 
is nearly 30, a photography teacher and a is nearly 30, a photography teacher and a 
visual artist. And we are always doing work visual artist. And we are always doing work 
together. He participated in my latest project, together. He participated in my latest project, 
A Maré de CasaA Maré de Casa [Maré at Home]. Fagner is  [Maré at Home]. Fagner is 
a great story-teller. His diary is wonderful.a great story-teller. His diary is wonderful.

In 2006, we were invited by Leila Name, In 2006, we were invited by Leila Name, 
who, at the time, was editor of Nova Fronteira, who, at the time, was editor of Nova Fronteira, 
to look at a work by Jorge Amado. There was to look at a work by Jorge Amado. There was 
to be a Paraty Literary Festival devoted to to be a Paraty Literary Festival devoted to 
this writer. We chose this writer. We chose The Double Death of The Double Death of 
Quincas Berro D´ÁguQuincas Berro D´Água. And we published a. And we published 
our first book with the first Mão na Lata group, our first book with the first Mão na Lata group, 
mão na lata e berro dáguamão na lata e berro dágua. After that, we . After that, we 
delved deeper into literature. Photography is delved deeper into literature. Photography is 
a tool for story-telling. We can use the text to a tool for story-telling. We can use the text to 
enrich the story while avoiding redundancy. enrich the story while avoiding redundancy. 

FLORA SÜSSEKIND  You often work with the 
relations between texts and images, non-illustra-
tive relationships, experiments, with differences 
deliberately introduced in these relations by a 
variety of different operations. You work with 
pre-existing texts, such as the one by Bachelard, 
which provides the photographic-Shakespearian 
figure of Ophelia ou a água with a certain tension 

and drama by introducing reflection. There is the 
reading and retelling of Jorge Amado, turning Quin-
cas Berro D’Água into another portrait through group 
readings—some thinking that the character has 
not even died, that it was all an illusion, a drunken 
delusion. It creates a different place to view the text 
from and yet there is mediation too. And there are 
collective projects to produce texts, including some 
on the pandemic, from a variety of perspectives, as 
you did with Mão na Lata’s exercises in photography. 
In t his case there is no mediation of a pre-existing 
text, only the proposal—as there was with the idea of 
working with pinhole cameras. But you certainly go 
through a process of editing these texts: cutting them, 
pulling them apart, choosing where they are going to 
be fitted in. This is a different kind of intermediation. 
Not of a text, but as montage. I am curious to know 
how you go about this. How does the editing of these 
texts work? How do you select images as a group?

TATIANA ALTBERG  Each undertaking has its own Each undertaking has its own 
editing process. In our first book, editing process. In our first book, mão na lata e mão na lata e 
berro dáguaberro dágua, the kids and I produced images and , the kids and I produced images and 
texts together. The second book, texts together. The second book, Cada dia meu Cada dia meu 
pensamento é diferente pensamento é diferente [Every day my thoughts [Every day my thoughts 
are different], was edited by me, Luiza and the au-are different], was edited by me, Luiza and the au-
thors; and, later, during the graphic design phase, thors; and, later, during the graphic design phase, 
Paula Delecave also contributed. For Paula Delecave also contributed. For DiáriosDiários  
[Diaries], Raquel Tamaio was responsible for edit-[Diaries], Raquel Tamaio was responsible for edit-
ing the texts. To produce the diaries, we met with ing the texts. To produce the diaries, we met with 
the kids once a week on a virtual platform. There the kids once a week on a virtual platform. There 
were eight of us: Fagner, Larisse, Jonas, Jailton, were eight of us: Fagner, Larisse, Jonas, Jailton, 
Juliana, Jones—the only one on this project who Juliana, Jones—the only one on this project who 
wasn’t from Mão na Lata—Raquel and me. They wasn’t from Mão na Lata—Raquel and me. They 
wrote during the week of the project and, two wrote during the week of the project and, two 
days before our meeting, sent us their texts days before our meeting, sent us their texts 
and photos. We read all of them, looked at the and photos. We read all of them, looked at the 
photos, and, on the day of the meeting, provided photos, and, on the day of the meeting, provided 
feedback on the texts and the images. Together, feedback on the texts and the images. Together, 
we selected which images would accompany we selected which images would accompany 
the text. It was a way of discussing the possible the text. It was a way of discussing the possible 
relations between text and image, translation relations between text and image, translation 
procedures. Raquel edited the texts, corrected procedures. Raquel edited the texts, corrected 
the spelling and the punctuation, and sometimes the spelling and the punctuation, and sometimes 
suggested a better way of putting some ideas. suggested a better way of putting some ideas. 
When we noticed that someone was having great When we noticed that someone was having great 
difficulty, we arranged a one-to-one meeting. difficulty, we arranged a one-to-one meeting. 
Later, at the invitation of Moreira Salles Institute Later, at the invitation of Moreira Salles Institute 
(IMS), we produced a different composition using (IMS), we produced a different composition using 
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outras pessoas, que nunca produzi-
ram nada, mas se colocam no mundo 
de outro modo e operam com armas 
sensíveis, são artistas que brilham. 
Absolutamente necessárias para o 
mundo. Então, eu coloco em suspen-
são esse conceito de “não artista”. 
Você traz essa produção de quem 
não está nesse circuito comercial ou 
não se vê como um produtor de ima-
gens, e você instaura essas imagens, 
ou, pelo menos, dá oportunidade para 
que elas surjam. Estou colocando 
esses pontos para que você fale 
sobre algumas questões da palavra 
e das imagens que geram o mundo.

TATIANA ALTBERG  O que eu falei   O que eu falei 
sobre o incômodo com a produ-sobre o incômodo com a produ-
ção excessiva de imagens naquele ção excessiva de imagens naquele 
momento nos anos 1990 é jus-momento nos anos 1990 é jus-
tamente isso, eu não queria ser tamente isso, eu não queria ser 
produtora de um determinado tipo produtora de um determinado tipo 
de imagem. Ou, ainda, eu queria de imagem. Ou, ainda, eu queria 
aprender outras formas de fazer aprender outras formas de fazer 
imagens. Reencontrar aquele imagens. Reencontrar aquele 
encantamento que vivi no Pontal, encantamento que vivi no Pontal, 
com as pessoas se reconhecendo com as pessoas se reconhecendo 
nas imagens. Porque continuo pro-nas imagens. Porque continuo pro-
duzindo imagens, a gente produz duzindo imagens, a gente produz 
imagens pra caramba juntos. Mas imagens pra caramba juntos. Mas 
é diferente, para que essas ima-é diferente, para que essas ima-
gens sejam produzidas, é preciso gens sejam produzidas, é preciso 
que haja um encontro, o encontro que haja um encontro, o encontro 
entre mim e as pessoas, o encontro entre mim e as pessoas, o encontro 
das pessoas entre si e da pessoa das pessoas entre si e da pessoa 
consigo própria. Então é uma outra consigo própria. Então é uma outra 
operação. As fotografias são quase operação. As fotografias são quase 
um pretexto. É claro que elas são um pretexto. É claro que elas são 
importantes e temos um cuidado importantes e temos um cuidado 
muito grande com as imagens. muito grande com as imagens. 
Mas me parece que o mais impor-Mas me parece que o mais impor-
tante são essas possibilidades de tante são essas possibilidades de 
encontro e de, a partir do encon-encontro e de, a partir do encon-
tro, abrir espaço, espaço para nos tro, abrir espaço, espaço para nos 

reconhecermos, nos estranharmos. reconhecermos, nos estranharmos. 
Lá na Maré, por exemplo, a nossa Lá na Maré, por exemplo, a nossa 
sala é uma microssala, uma sala sala é uma microssala, uma sala 
pequenina no universo gigante que pequenina no universo gigante que 
é a Maré. É uma microssala, mas é a Maré. É uma microssala, mas 
tem um mundo enorme lá dentro tem um mundo enorme lá dentro 
quando a gente está lá. Um micro-quando a gente está lá. Um micro-
cosmo infinito. Como o que você cosmo infinito. Como o que você 
falou sobre instaurar mundos, isso falou sobre instaurar mundos, isso 
é muito bonito. Nosso trabalho é é muito bonito. Nosso trabalho é 
sobre fabulação, sobre fabular o sobre fabulação, sobre fabular o 
mundo. Não tenho absolutamente mundo. Não tenho absolutamente 
nada contra a fotografia docu-nada contra a fotografia docu-
mental, a fotografia que tem um mental, a fotografia que tem um 
compromisso com o “real”, mas compromisso com o “real”, mas 
depois que comecei a trabalhar depois que comecei a trabalhar 
com com pinholepinhole, ficou claro pra mim , ficou claro pra mim 
que não queria ter esse compro-que não queria ter esse compro-
misso. O que queria pesquisar era misso. O que queria pesquisar era 
essa possibilidade de fabular junto, essa possibilidade de fabular junto, 
criar outros possíveis, de poder criar outros possíveis, de poder 
sair do corpo e voltar pro corpo. sair do corpo e voltar pro corpo. 

Então, as palavras e as ima-Então, as palavras e as ima-
gens têm essa circularidade, essa gens têm essa circularidade, essa 
espécie de retroalimentação. E espécie de retroalimentação. E 
não tem hierarquia, às vezes a não tem hierarquia, às vezes a 
imagem é o ponto de partida para imagem é o ponto de partida para 
gerar palavra. E às vezes a palavra gerar palavra. E às vezes a palavra 
é o ponto de partida para gerar é o ponto de partida para gerar 
imagem. E as duas juntas criam imagem. E as duas juntas criam 
alguma outra coisa, uma ter-alguma outra coisa, uma ter-
ceira coisa que, como você falou, ceira coisa que, como você falou, 
podem gerar outras imagens.podem gerar outras imagens.
 
ALEXANDRE SEQUEIRA  Mas é essa 
questão que se instaura entre a 
fábula ou uma ficção, como um 
desvio ou distanciamento do docu-
mento. E quando a gente se depara 
com o próprio conceito de docu-
mento. De como nossos documentos 
ditos oficiais se fizeram, a gente 
vê esses limites totalmente borra-
dos. E também perceber o quanto 
essa incursão por um território mais 
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these diaries, in the form of booklets, with these diaries, in the form of booklets, with 
running text, and a much reduced selection running text, and a much reduced selection 
of images. The result was published on the of images. The result was published on the 
IMS’s Convida Program platform. Everything IMS’s Convida Program platform. Everything 
was done as collectively as possible. That’s was done as collectively as possible. That’s 
how it works, Flora. But every project is unique. how it works, Flora. But every project is unique. 

LUIZA LEITE  I would like to take this opportunity 
to talk about the way your work stakes out territory 
existentially. You can see this very clearly from 
the progression. Not to say progress, but, in the 
transformations your work goes through, it is very 
clear. How the participants increasingly come to 
assume their own voices in an existential manner 
and start to enter into dialogue not only with the 
authors, but also more immediately with the 
surrounding environment. Because producing 
a photograph is, in fact, entering into a relation 
with various factors. I remember this happening 
a lot in the case of Cada dia meu pensamento 
é diferente. At the beginning, when we brought 
Machado de Assis, the participants didn’t believe 
they had anything interesting to say. It was only 
after a year’s work that they started to produce 
texts about themselves. With Maré de Casa, they 
are talking about their everyday lives. It is extraor-
dinary how much affection there is in it. The rela-
tionship is fractal. The productivity of each partici-
pant based only on what they see through their 
window increases exponentially. Maybe you could 
talk a bit about the discovery of this realm of being.

TATIANA ALTBERG  Yes, of course. You already Yes, of course. You already 
mentioned part of the process. When we were mentioned part of the process. When we were 
working on the texts by Machado de Assis, working on the texts by Machado de Assis, 
based on our proposals, the participants based on our proposals, the participants 
gradually came to understand that their own gradually came to understand that their own 
lives were suitable material for writing. After lives were suitable material for writing. After 

Cada dia meu pensamento é diferenteCada dia meu pensamento é diferente, we did , we did 
another project, which gave rise to the film another project, which gave rise to the film CAIOCAIO, , 
in which the participants learned to write screen-in which the participants learned to write screen-
plays. It was another kind of writing, another plays. It was another kind of writing, another 
format—fiction writing—but always going deeper format—fiction writing—but always going deeper 
into the relation between words and images.into the relation between words and images.
And now, in the And now, in the Maré de CasaMaré de Casa diaries, it is as  diaries, it is as 
though this understanding of the procedures though this understanding of the procedures 
involved in writing about oneself, of using involved in writing about oneself, of using 
one’s own life as material for writing, in texts one’s own life as material for writing, in texts 
or images, had brought on a kind of maturity. or images, had brought on a kind of maturity. 
It is strange. We worked together on It is strange. We worked together on Cada Cada 
dia...dia... for a whole year and then spent another  for a whole year and then spent another 
year writing screenplays with year writing screenplays with CAIOCAIO, but there , but there 
was a long period when we never worked was a long period when we never worked 
together in person. From 2015 to 2020, we got together in person. From 2015 to 2020, we got 
together for one-off occasions—a show here, together for one-off occasions—a show here, 
a film there—but these were brief encounters. a film there—but these were brief encounters. 
It was great to see, in the production of the It was great to see, in the production of the 
diaries, how, sometimes, something has been diaries, how, sometimes, something has been 
being worked on through some kind of silent being worked on through some kind of silent 
process of decanting experience and learning. process of decanting experience and learning. 
I think that is a sign of maturity, i'snt it?I think that is a sign of maturity, i'snt it?

Our work together, both with photography Our work together, both with photography 
and with texts, constructs a place for seeing. This and with texts, constructs a place for seeing. This 
place is worked on. It stakes out and expands place is worked on. It stakes out and expands 
one’s own existential territory, as you put it—to one’s own existential territory, as you put it—to 
the point where, for me, it doesn’t matter whether the point where, for me, it doesn’t matter whether 
people are going to want to become professional people are going to want to become professional 
photographers afterwards. Of course, it’s great photographers afterwards. Of course, it’s great 
if that happens, but it isn’t the prime aim of the if that happens, but it isn’t the prime aim of the 
work. I undertake these endeavors because of a work. I undertake these endeavors because of a 
desire to create together the means for partici-desire to create together the means for partici-
pants to broaden their existential universe. I don’t pants to broaden their existential universe. I don’t 
aim to train photographers, to turn anyone into aim to train photographers, to turn anyone into 
a professional. Quite the contrary! The idea is to a professional. Quite the contrary! The idea is to 
open things up. To open up spaces, possibilities, open things up. To open up spaces, possibilities, 
fields. In fact, these already exist in each one of fields. In fact, these already exist in each one of 
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poético da fabulação, da dobra, nada 
mais é do que uma possibilidade 
de acessar camadas do real, do 
documento, que talvez aquela dita 
abordagem distanciada e impar-
cial não teria jamais a capacidade 
de acessar. Então, essas dobras do 
real que você promove justamente 
por estratégias poéticas trazem 
um elemento fundamental da sua 
pesquisa, que é a câmera pinhole. 
    Eu acho, por exemplo, que o 
próprio fato de ser uma câmera cega, 
por si só, já é socializante. Pessoas 
se colocam em volta dela para falar 
sobre a tomada, não tem um olho 
que tá no visor, então isso já instaura 
um espaço de socialização da expe-
riência. Mas tem outra coisa que eu 
acho mágica na pinhole, tanto para 
crianças quanto para adultos. Você 
falar de uma dimensão simbólica 
da imagem às vezes é um percurso 
difícil de acessar com pessoas 

que não estão muito familiarizadas 
com os fundamentos estéticos da 
imagem. Mas, no entanto, a pinhole 
por si só, a imagem que ela produz, 
já vem com tamanhas deforma-
ções, já instaura uma ruptura entre 
o que poderia ser uma imagem-

-documento, e ela já oferece uma 
imagem que é de uma carga simbó-
lica e poética que transborda. Então, 
parece que não precisa falar de 
conteúdo simbólico numa imagem 
produzida por uma câmera pinhole. 
Ela simplesmente dá, oferece.

MARISA MELLO  E ela também não 
é instantânea, não é um evento 
pontual, é processual por si só, 
desde a técnica. Então, se a imagem 
hegemônica é a da selfie, instan-
tânea, a pinhole não, é processo, é 
movimento, é tempo. Então você 
também instaura um novo tempo 
de relação com a imagem no seu 
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us, but, because life is tough, people often us, but, because life is tough, people often 
don’t have the opportunity to access them. don’t have the opportunity to access them. 

ALEXANDRE SEQUEIRA  Tatiana, I would like 
to raise some questions that you can talk about 
as you see fit. On the question of editing, it is very 
difficult to analyze it from the point of view solely 
of photography. That seems extremely reductive. 
And, when we look at your work, the validity of 
it, so to speak—the way we analyze what your 
work is about—goes far beyond photography. It 
takes on a dimension related to the connections 
created by photography. And it makes me think 
that the issue you are working with is the question 
of the image itself. The photograph is not the end; 
it is the means. It is an interplay of the images that 
appear in oral accounts, in words, in literature, in 
thoughts, in dreams, in desires. These are images 
that—to borrow an idea from Deleuze—do not 
try to represent the world or to refer to it, but to 
install a world. Photography builds something, it 
promotes something; it installs something that 
has been constructed. It is as though we were in a 
continuous mode in which images arrive for us to 
talk about them. We use words; the words gener-
ate other images that, in turn, encourage people 

to try to come up with further images. So, words are, 
in a sense, visual, arriving in an endless chain that 
language itself sets off. And you too promote this. 
Albeit in a down-to-earth, ludic way, you produce 
such broad horizons, such a vast range of possible 
ways for these people to present their images, as 
you do, for example, in Quem eu acordei hoje? [Who 
did I wake up today?], with public sector workers. 
And we see the pleasure and the surprise produced 
in an adult by expressing something that had lain 
dormant inside them; in some way, totally obliterated 
by the weight of everyday life. Adolescents have this 
potential: to devour the world, to want to see the 
world and to want to talk about the world. They have 
a sort of enchantment. Adults sometimes lose this. 

At the start, you mentioned a certain resistance 
to the production of images and you spoke of the 
world being saturated with images. I entirely agree 
with you but, at the same time, I wonder, when we 
speak of saturation, whether the world that is satu-
rated is saturated with the same kind of images. Your 
work brings to the fore images that are, sometimes, 
absent, images that are not presented, not spoken 
about. Look at Maré. Maré is beset by the mass 
production of images that, in fact, entrench certain 
power relations, making this place bear the stigma 
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trabalho. Rompe com a ima-
gem, rompe com o tempo e rompe 
com o texto de maneira estática, 
colocando-os em movimento.

FLORA SÜSSEKIND  O que o método 
pinhole documenta parece ser 
exatamente isso – certa impos-
sibilidade do instantâneo. 

MARISA MELLO  Mas não é repre-
sentação. Não é um documento 
de representação, é um docu-
mento de ação, de fabulação.

ALEXANDRE SEQUEIRA  Eu acho que 
essas aparições da pinhole ten-
tam esgarçar o tempo e dar conta 
de um tempo que é o da experiên-
cia, esse tempo da espera, esse 
tempo do olhar. E o instantâneo 
achata o tempo. A imagem da 
pinhole tenta fazer com que uma 
imagem estática dê conta de uma 
temporalidade. E eu acho que isso 
é muito bonito porque é também 
a temporalidade estendida que 
acolhe a experiência de vocês, do 
grupo. Então ela traz esse acolhi-
mento, de um tempo estendido, 
embora seja uma imagem única.

LUIZA LEITE  A gente pensa que o 
trabalho produz só imagens e nar-
rativas, mas, além disso, produz 
relações. O que me chama atenção 
é como o tempo instaurado pela 
pinhole faz com que o tempo dedi-
cado ao instantâneo seja diferente. 
Quando eles vão fotografar no 
digital, você vê algum parentesco 
com a imagem da pinhole. Porque 
tem essa afirmação do território 
existencial, que é a criação de rela-
ção. O tempo distendido do pinhole 

faz com que a foto vire um evento. 
Então tem o rememorar a foto, o 
tempo de dizer como ela foi feita, o 
que apareceu, o que foi feito, que 
a pessoa estava procurando uma 
flor, mas não tinha flor nenhuma na 
Maré. Tem toda uma produção de 
fabulação que é muito concreta ao 
mesmo tempo. Então, nesse sen-
tido, é muito antropológico, apesar 
de muito onírico. Acho que essa é 
a mágica do trabalho, que ele, ao 
mesmo tempo, produz uma atmos-
fera de sonho e é muito específico, 
atrelado ao cotidiano. Ele territoria-
liza a Maré, fala das pessoas que 
estão de fato fotografando. Acho 
muito legal pensar nesse modo de 
contágio. Não só dos diários, como 
você falou, mas a maneira como 
a pinhole instaura outro tempo na 
hora de fazer a fotografia digital. 

TATIANA ALTBERG  Sobre o tempo, a   Sobre o tempo, a 
pinholepinhole não é uma fotografia ins- não é uma fotografia ins-
tantânea, ela é uma duração. É tantânea, ela é uma duração. É 
uma imagem que se constrói com uma imagem que se constrói com 
longos tempos de exposição. Tem longos tempos de exposição. Tem 
fotos que podem durar minutos. fotos que podem durar minutos. 
Na residência da Secretaria de Na residência da Secretaria de 
Segurança, às vezes uma pessoa Segurança, às vezes uma pessoa 
vinha me mostrar a foto e dizer vinha me mostrar a foto e dizer 
também tudo o que não apare-também tudo o que não apare-
ceu. E isso é muito especial. Tem ceu. E isso é muito especial. Tem 
uma foto do Augusto Araújo, por uma foto do Augusto Araújo, por 
exemplo, na Maré, de que eu gosto exemplo, na Maré, de que eu gosto 
muito. Uma foto da rua e um carro muito. Uma foto da rua e um carro 
coberto com um pano, essa foto tá coberto com um pano, essa foto tá 
no livro no livro Cada dia...Cada dia..., a rua tá vazia! , a rua tá vazia! 
É impossível ter uma rua vazia É impossível ter uma rua vazia 
na Maré no horário do sol neces-na Maré no horário do sol neces-
sário para fazer a foto sário para fazer a foto pinholepinhole. É . É 
impossível! A quantidade de coi-impossível! A quantidade de coi-
sas que aconteceram naquela sas que aconteceram naquela 
rua, durante a exposição do papel rua, durante a exposição do papel 

of violence and maladjustment. And you establish 
the possibility of the world coming into contact 
with images that deserve to be seen, because 
such images make us think differently about the 
mass production of the kind of images that we 
see everywhere. We see images from the same 
position, but we don’t see the images produced 
in zones that have been erased. We don’t see 
what is not said, what is not photographed. And I 
think that, your work, with your ability to connect 
emotionally, to provide this possibility that you 
and those who work with you provide, opens up a 
horizon that reveals the images that went unsaid. 
We might even call it “non-art,” although I have 
certain qualms about that concept. For me, being 
an artist is an attitude, a way of being in the world. 
So, there are people who produce work every day 
and make a great fanfare about being artists. But 
this is driven by the market, by so many factors. 
While there are other people who have never pro-
duced anything but who carry themselves in the 
world differently and use highly sensitive means 
to do so. These are brilliant artists of the kind that 
are absolutely necessary in this world. So, I put 
scare quotes around this term “non-artist”. You 
bring to light work produced by people who are 
not involved in the art market or who do not even 
see themselves as producers of images, and 
you provide a place for these images, or, at least, 
make it possible for them to emerge. I am making 
these points so that you can talk about some of 
these issues relating to words and images and 
the way they generate the world around us.

TATIANA ALTBERG  What I said about feeling un-What I said about feeling un-
comfortable with the overproduction of images comfortable with the overproduction of images 
at that point in time in the 1990s was precisely at that point in time in the 1990s was precisely 
this. I did not want to produce a certain kind this. I did not want to produce a certain kind 
of image. Or, rather, I wanted to learn other of image. Or, rather, I wanted to learn other 
ways of creating images. To rediscover that ways of creating images. To rediscover that 
enchantment I experienced at Pontal, with enchantment I experienced at Pontal, with 
those people recognizing themselves in the those people recognizing themselves in the 
images. Because I still produce images; we images. Because I still produce images; we 
produce a hell of a lot of them together. But produce a hell of a lot of them together. But 
it’s different. For these images to be produced, it’s different. For these images to be produced, 
there needs to be a shared sensitivity between there needs to be a shared sensitivity between 
me and the people, and between the people me and the people, and between the people 
themselves, and of each individual with themselves, and of each individual with 

him- or herself. This is another kind of operation. him- or herself. This is another kind of operation. 
The photographs are little more than a pretext. The photographs are little more than a pretext. 
Clearly, they are important and we take great Clearly, they are important and we take great 
care in producing them. But it strikes me that care in producing them. But it strikes me that 
what is much more important are the possibili-what is much more important are the possibili-
ties for sharing sensitivities and, based on this ties for sharing sensitivities and, based on this 
sharing, the opening up of a space in which we sharing, the opening up of a space in which we 
can see ourselves in the other and, at the same can see ourselves in the other and, at the same 
time, discover our differences and develop a time, discover our differences and develop a 
mutual admiration and respect. Our room in mutual admiration and respect. Our room in 
Maré, for instance, is tiny. It’s a tiny room in the Maré, for instance, is tiny. It’s a tiny room in the 
huge world of Maré. It’s minuscule, but there’s huge world of Maré. It’s minuscule, but there’s 
a huge world inside there when we are in it: an a huge world inside there when we are in it: an 
infinite microcosm. As you say, this ability to infinite microcosm. As you say, this ability to 
establish worlds is a beautiful thing. Our work is establish worlds is a beautiful thing. Our work is 
about fabulating, telling stories about the world. about fabulating, telling stories about the world. 
I have absolutely nothing against documentary I have absolutely nothing against documentary 
photography, photography that is committed photography, photography that is committed 
to “reality”. But, when I started working with to “reality”. But, when I started working with 
pinholepinhole photography, I realized that I didn’t want  photography, I realized that I didn’t want 
this kind of commitment. I wanted to investigate this kind of commitment. I wanted to investigate 
the possibilities of fabulate together, creat-the possibilities of fabulate together, creat-
ing other possible worlds, of getting outside ing other possible worlds, of getting outside 
of one’s own body and coming back to it. of one’s own body and coming back to it. 

So, there is a kind of feedback relation So, there is a kind of feedback relation 
between words and images, a kind of circularity. between words and images, a kind of circularity. 
The relationship is not hierarchical. Sometimes The relationship is not hierarchical. Sometimes 
images spark words and sometimes words images spark words and sometimes words 
generate images. And the two together cre-generate images. And the two together cre-
ate something else, a third thing, which—as ate something else, a third thing, which—as 
you say—can produce further images.you say—can produce further images.

ALEXANDRE SEQUEIRA  This is the question 
that arises from the distinction between the 
story or a fiction as a deviation from the docu-
ment or something that keeps it at a distance. 
This enables us to see the real idea behind 
the document. In the way our so-called official 
documents are made, we can see these limits 
being totally blurred. And we can also see how 
much this incursion into the more poetic ter-
ritory of story-telling, of the [Deleuzian] fold, is 
precisely this possibility of accessing layers of 
the real, of the document, which that so-called 
distanced and impartial approach would never 
be able to access. So, these folds in the real that 
you create by precisely these kinds of poetic 
strategies give rise to one of the fundamental 
elements of your work: the pinhole camera. 
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fotográfico à luz, e que não ficaram fotográfico à luz, e que não ficaram 
na imagem final, simplesmente na imagem final, simplesmente 
não apareceram, nem em rastro, não apareceram, nem em rastro, 
já abre um campo narrativo por si já abre um campo narrativo por si 
só. Narrar tudo o que aconteceu só. Narrar tudo o que aconteceu 
na frente da câmera, as pessoas na frente da câmera, as pessoas 
que passaram, os cachorros, as que passaram, os cachorros, as 
bicicletas, motos, tudo que estava bicicletas, motos, tudo que estava 
na cena e que não ficou na ima-na cena e que não ficou na ima-
gem. A criança que parou na frente gem. A criança que parou na frente 
da lata pra perguntar o que era da lata pra perguntar o que era 
aquilo e a aflição de quem tava aquilo e a aflição de quem tava 
fazendo a foto: “Caramba! passou fazendo a foto: “Caramba! passou 
na frente da câmera! Vai estra-na frente da câmera! Vai estra-
gar a minha foto!” Mas tudo que gar a minha foto!” Mas tudo que 
acontece em movimento provavel-acontece em movimento provavel-
mente vai ficar invisível, não vai mente vai ficar invisível, não vai 
nem aparecer. Fazer fotos nem aparecer. Fazer fotos pinholepinhole  
abre muitas possibilidades de abre muitas possibilidades de 
reflexão, gera muita conversa. reflexão, gera muita conversa. 

Sobre a questão da instan-Sobre a questão da instan-
taneidade da fotografia digital taneidade da fotografia digital 

quando comparada aos tempos quando comparada aos tempos 
dilatados do dilatados do pinholepinhole, é realmente , é realmente 
interessante ver como depois de interessante ver como depois de 
passar um ano fotografando com passar um ano fotografando com 
pinholepinhole alguns transferiram o  alguns transferiram o 
pensamento pensamento pinholepinhole para a digital.  para a digital. 
Quando começamos a trabalhar Quando começamos a trabalhar 
com as câmeras digitais, o Rafael, com as câmeras digitais, o Rafael, 
do Mão na Lata, por exemplo, saía do Mão na Lata, por exemplo, saía 
para fotografar e voltava meia para fotografar e voltava meia 
hora depois com seis imagens. hora depois com seis imagens. 
Seis fotos na câmera digital, que Seis fotos na câmera digital, que 
tem um limite enorme de fotos por tem um limite enorme de fotos por 
cartão de memória. Estava acos-cartão de memória. Estava acos-
tumado com a fotografia tumado com a fotografia pinholepinhole, , 
em que cada câmera-lata faz uma em que cada câmera-lata faz uma 
foto por vez. É preciso pensar bem foto por vez. É preciso pensar bem 
a foto. Você não sai fazendo várias a foto. Você não sai fazendo várias 
imagens para editar depois. A imagens para editar depois. A 
cada vez que abre a isolante que cada vez que abre a isolante que 
fica na frente do furinho, tem que fica na frente do furinho, tem que 
voltar até o laboratório, revelar, voltar até o laboratório, revelar, 
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I think, for instance, that the very fact that 
you cannot see through it, in itself, makes the 
process more social. People group around it to 
talk about the shot. There is no view finder and 
this in itself generates a more social experience. 
But there is something else that I think is magical 
about a pinhole camera, both for children and for 
adults. You mention that the symbolic dimension 
of an image is sometimes difficult to access with 
people who are not that familiar with the basic 
aesthetics of images. But, with the pinhole cam-
era, the image produced is already so distorted, 
there is already a break with any kind of image 
as a document; the image created is already one 
charged with symbolism, overloaded with poetry. 
So there would seem to be no need to talk about 
the symbolic content of an image produced 
by a pinhole camera. It simply offers itself up.

MARISA MELLO  Neither is it instantaneous. 
It is not a point in time. The very technique 
is a process in itself. So, if the epitome of the 
instantaneous image is the ‘selfie’, the pinhole 
camera photograph is the opposite: a process, 
movement, the passage of time. So you also 
establish a new temporal relation with the 
image in your work. You break with the image, 
break with the timing, and break with the text 
as something static, putting them in motion.

FLORA SÜSSEKIND  It would seem to be 
precisely this that the pinhole camera regis-
ters—the impossibility of the instantaneous. 

MARISA MELLO  But it isn’t representa-
tion. It isn’t a representational document; 
it is a document of action, story-telling.

ALEXANDRE SEQUEIRA  I think that these 
apparitions of the pinhole camera try to fray 
the edges of time and provide an account of 
time as experience, waiting time, the time of 
the gaze. Instantaneousness flattens time. The 
pinhole image tries to make a static image 
account for temporality. I think this is wonder-
ful, because it is also the extended timeframe 
that provides you with the experience of each 
other, as a group. It brings you together in an 
extended time period, but in a single image.

LUIZA LEITE  We think of work as producing only 
images and narratives, but it also produces relation-
ships. It strikes me that this timeframe established 
by the pinhole camera makes the time dedicated to 
the instantaneous different. With the digital photo-
graphs made by the group, you see something akin 
to the pinhole image, because there is this staking 
out of existential territory, which is the creation of 
relations. The distended time of the pinhole camera 
turns the photo into an event. So, you have a re-
membrance of the photo, the time spent telling how 
it was created, what appeared, what was done, that 
the person was looking for a flower, but there are 
no flowers in Maré. There is a whole process of the 
production of stories, which is also very concrete. 
So, in this respect, it is very anthropological, despite 
its dreamlike quality. Herein, I think, lies the magic of 
the work: it produces a dreamlike atmosphere that 
is at the same time also very specifically attached 
to the everyday. It re-territorializes the Maré, talks of 
people who are in fact taking photographs. I think it 
is wonderful to see this as a kind of contagion. Not 
only in the diaries, as you said, but in the way the 
pinhole camera establishes different timeframe 
when we are taking digital photographs also.

TATIANA ALTBERG  On the question of time, On the question of time, pin-pin-
holehole photography is not instantaneous; there is a  photography is not instantaneous; there is a 
time lapse. It involves images built up over long time lapse. It involves images built up over long 
exposure times. Photos can take minutes. Dur-exposure times. Photos can take minutes. Dur-
ing my residency at the Department of Public Se-ing my residency at the Department of Public Se-
curity, people would come to show me a photo curity, people would come to show me a photo 
and tell me everything that had not appeared. and tell me everything that had not appeared. 
This is something very special. For example, in This is something very special. For example, in 
Maré, there is a photo of Augusto Araújo that I Maré, there is a photo of Augusto Araújo that I 
like a lot: a street photo with a car covered by like a lot: a street photo with a car covered by 
a cloth. This photo appears in a cloth. This photo appears in Cada dia...Cada dia... The  The 
street is empty! It is impossible during daylight street is empty! It is impossible during daylight 
hours to find the kind of empty street you need hours to find the kind of empty street you need 
to do to do pinholepinhole photography in Maré. Impossible!  photography in Maré. Impossible! 
A large number of things that happened on that A large number of things that happened on that 
street during the time the photographic paper street during the time the photographic paper 
was exposed to light simply do not appear in was exposed to light simply do not appear in 
the final image. There’s no trace of them. This in the final image. There’s no trace of them. This in 
itself opens up a whole field of narrative: telling itself opens up a whole field of narrative: telling 
the story of everything that happened in front the story of everything that happened in front 
of the camera—the passers-by, the dogs, the of the camera—the passers-by, the dogs, the 
bicycles, motorcycles, everything that was in bicycles, motorcycles, everything that was in 
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fixar, lavar. É um processo traba-fixar, lavar. É um processo traba-
lhoso. Em relação a esse grupo lhoso. Em relação a esse grupo 
do Mão na Lata, que fez o do Mão na Lata, que fez o Cada Cada 
dia...dia..., em que ficamos um tempão , em que ficamos um tempão 
fotografando com fotografando com pinholepinhole, percebi , percebi 
essa “economia”, esse cuidado essa “economia”, esse cuidado 
na passagem para o digital.na passagem para o digital.

É interessante também, com É interessante também, com 
a a pinholepinhole, a possibilidade de ter , a possibilidade de ter 
uma autoria borrada. As ima-uma autoria borrada. As ima-
gens são borradas, e a autoria gens são borradas, e a autoria 
também muitas vezes é. Pode também muitas vezes é. Pode 
ser um autorretrato, por exemplo, ser um autorretrato, por exemplo, 
do Felipe, mas quem tirou a fita do Felipe, mas quem tirou a fita 
isolante para ele fazer a foto foi isolante para ele fazer a foto foi 
outra pessoa. Três outras pes-outra pessoa. Três outras pes-
soas ajudaram a pensar a foto. A soas ajudaram a pensar a foto. A 
foto é de quem? Muitas fotos têm foto é de quem? Muitas fotos têm 
a autoria compartilhada. É muito a autoria compartilhada. É muito 
bonita essa possibilidade de cole-bonita essa possibilidade de cole-
tivizar o processo todo. O trabalho tivizar o processo todo. O trabalho 
com com pinholepinhole é muito apaixonante,  é muito apaixonante, 
pois, como disse antes, abre pois, como disse antes, abre 
muitas possibilidades para refle-muitas possibilidades para refle-
xão, sobre tempo, sobre autoria, xão, sobre tempo, sobre autoria, 
sobre como vemos, sobre dimen-sobre como vemos, sobre dimen-
sões do real, sobre acaso, sobre sões do real, sobre acaso, sobre 
erro e acerto, enfim, acho que é erro e acerto, enfim, acho que é 
infinito. Uma riqueza imensa em infinito. Uma riqueza imensa em 
uma lata que seria descartada.uma lata que seria descartada.
 
ALEXANDRE SEQUEIRA  Tatiana, eu 
queria te provocar com uma coisa 
que você pontuou e que eu acho 
interessante pensar. Você falou da 
garotada que passa pela produção 
do pinhole e depois vai para o digital, 
como a gente viu nesses últimos tra-
balhos. E, ao mesmo tempo, também 
de determinados trabalhos que par-
tem de uma leitura de algum clássico 
da literatura brasileira. E que depois 
têm uma produção autoral de texto. 
Queria que você discorresse, como 
Flusser anteviu, e o Arlindo Machado 

trata, sobre a narrativa e a influên-
cia dessas novas mídias na maneira 
como a gente narra as coisas. Se 
você considera uma pessoa de mais 
idade, e você a vê contando uma 
história, em geral você tem a impres-
são de que ela está seguindo uma 
sequência clássica de introdução, 
meio e conclusão quando narra. Já 
o jovem fala como se fossem hiper-
links. É como se fosse a questão das 
novas mídias afetando de tal maneira 
a nossa condição de comunicação, 
não só por imagens, a maneira como 
a gente fala, a maneira como a gente 
conta uma coisa. Eu não sei se você 
percebe isso no ponto de vista da 
narrativa da garotada, de certa cone-
xão com outras lógicas de narrativa.
 
TATIANA ALTBERG  Não sei... Não   Não sei... Não 
sei. Talvez a minha própria forma sei. Talvez a minha própria forma 
de narrar as coisas seja fragmen-de narrar as coisas seja fragmen-
tada a ponto de não me chamar tada a ponto de não me chamar 
atenção como algo específico atenção como algo específico 
deles, por conta da geração ou das deles, por conta da geração ou das 
novas mídias. Mas sim, pode ser. novas mídias. Mas sim, pode ser. 

LUIZA LEITE   Eu vejo, sim, a frag-
mentação. Isso me faz lembrar 
que o trabalho relaciona imagem 
e texto, que é o que a gente vive 
hoje em dia nas mídias sociais. A 
galera muito jovem sabe fazer isso, 
jogar com imagem e texto de um 
modo que as pessoas de outra 
geração não dominam. De certa 
forma, o trabalho – e talvez a Tati 
possa falar um pouco sobre isso 

– se dá também nessa justaposi-
ção entre imagem e texto, e isso 
é muito importante para o Mão na 
Lata. Nessa passagem da imagem 
para o texto, que nunca é redun-
dante, abre-se uma porta para 

the scene but didn’t appear in the image. The the scene but didn’t appear in the image. The 
child that stopped in front of the can to ask child that stopped in front of the can to ask 
what it was and the person taking the photo what it was and the person taking the photo 
getting annoyed: “Bloody hell! He walked in getting annoyed: “Bloody hell! He walked in 
front of the camera! That’ll ruin my photo!” front of the camera! That’ll ruin my photo!” 
But anything that moves will probably remain But anything that moves will probably remain 
invisible, will not even appear. Producing invisible, will not even appear. Producing pin-pin-
holehole photographs provides a lot of possibilities  photographs provides a lot of possibilities 
for thought, generates a lot of conversation. for thought, generates a lot of conversation. 

On the question of the instantaneity of On the question of the instantaneity of 
digital photography compared to the dilated digital photography compared to the dilated 
time frame of the time frame of the pinholepinhole technique, it is really  technique, it is really 
interesting to see how, one year after taking interesting to see how, one year after taking 
pinholepinhole photographs, some people transferred  photographs, some people transferred 
pinholepinhole thinking to digital photography. When  thinking to digital photography. When 
we began to work with digital cameras, Rafael, we began to work with digital cameras, Rafael, 
from Mão na Lata, for example, would go out from Mão na Lata, for example, would go out 
to take photos and come back half an hour to take photos and come back half an hour 
later with six images. Six photos on his digital later with six images. Six photos on his digital 
camera, whose memory chip could store an camera, whose memory chip could store an 
enormous number of photos. He had grown enormous number of photos. He had grown 
used to used to pinholepinhole photography, in which each  photography, in which each 
can-camera takes one photo at a time. You can-camera takes one photo at a time. You 
have to think the photo out well in advance. have to think the photo out well in advance. 
You can’t take lots of images to edit later. You can’t take lots of images to edit later. 
Every time you uncover the hole, you have to Every time you uncover the hole, you have to 
go back to the lab, develop the image, fix it, go back to the lab, develop the image, fix it, 
wash it. It’s a laborious process. In the case of wash it. It’s a laborious process. In the case of 
the Mão na Lata group that produced the Mão na Lata group that produced Cada Cada 
dia...dia..., for which we spent a long time taking , for which we spent a long time taking 
pinholepinhole photographs, I noticed this “economy”:  photographs, I noticed this “economy”: 

the care still taken when moving to digital. the care still taken when moving to digital. 
Another interesting thing about Another interesting thing about pinholepinhole  

photography is that it is possible to have photography is that it is possible to have 
blurred authorship. The images are blurry, blurred authorship. The images are blurry, 
and authorship frequently is likewise. It may and authorship frequently is likewise. It may 
be a self-portrait, for example, of Felipe, but be a self-portrait, for example, of Felipe, but 
the person who took off the insulating tape the person who took off the insulating tape 
to make it possible for him to take the photo to make it possible for him to take the photo 
was another person. Three other people was another person. Three other people 
helped to think out the photo. So, whose helped to think out the photo. So, whose 
photo is it? The authorship of many photos photo is it? The authorship of many photos 
is shared. It is great for the whole process to is shared. It is great for the whole process to 
be collective like this. be collective like this. PinholePinhole photography  photography 
is very exciting, because, as I said before, it is very exciting, because, as I said before, it 
opens up many possibilities for reflection, opens up many possibilities for reflection, 
about time, about authorship, about how about time, about authorship, about how 
we see, about dimensions of reality, about we see, about dimensions of reality, about 
chance, about ideas of right and wrong. I think chance, about ideas of right and wrong. I think 
it’s endless: a great wealth of material from it’s endless: a great wealth of material from 
a can that was going to be just thrown away.a can that was going to be just thrown away.

ALEXANDRE SEQUEIRA  Tatiana, I would like 
to ask you about something you remarked on 
that I think it is interesting to think about. You 
talked about the kids who produced pinhole 
photographs and then moved on to digital, as we 
saw in your recent work. And, also about some 
works that are based on a reading of a classic 
work of Brazilian literature. And that afterwards 
there is authorial text production. I would like 
you to talk, as Flusser suggested and Arlindo 
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você ver melhor a imagem no texto. 
Na imagem, você tem a possibili-
dade de compreender o texto de 
outra forma. E, nessa justaposi-
ção, a gente pode vislumbrar uma 
terceira coisa, uma quarta, uma 
quinta coisa, que não está nem na 
imagem nem no texto. E isso tem a 
ver, sim, com as novas mídias, mas 
acho que também é muito da natu-
reza do trabalho de feitura do texto 
mesmo. O texto é criado para não 
ser redundante em relação à ima-
gem. Tem um esforço nesse sentido. 
 
TATIANA ALTBERG  Sim. Tem um   Sim. Tem um 
esforço em não descrever a ima-esforço em não descrever a ima-
gem desde o início. No sentido de gem desde o início. No sentido de 
que a imagem já dá conta de uma que a imagem já dá conta de uma 
coisa, tem uma determinada fala, coisa, tem uma determinada fala, 
então não vamos desperdiçar com então não vamos desperdiçar com 
o texto e falar algo que a imagem o texto e falar algo que a imagem 
já esteja falando e vice-versa.já esteja falando e vice-versa.

No trabalho dos diários, foi No trabalho dos diários, foi 
bem interessante porque eles bem interessante porque eles 
começaram fotografando e escre-começaram fotografando e escre-
vendo a partir da foto. E aí, em um vendo a partir da foto. E aí, em um 
determinado momento, começa-determinado momento, começa-
ram a inverter. Isso aconteceu logo ram a inverter. Isso aconteceu logo 
no começo. Primeiro, eles come-no começo. Primeiro, eles come-
çaram a documentar o próprio çaram a documentar o próprio 
cotidiano. Fotografavam alguma cotidiano. Fotografavam alguma 
coisa do dia e escreviam algo que coisa do dia e escreviam algo que 
tinha relação com a foto. À medida tinha relação com a foto. À medida 
que fomos fazendo os encontros que fomos fazendo os encontros 
e fomos falando sobre o que eles e fomos falando sobre o que eles 
iam escrevendo e fotografando, iam escrevendo e fotografando, 
eles começaram a fazer o oposto. eles começaram a fazer o oposto. 
Primeiro escreviam sobre alguma Primeiro escreviam sobre alguma 
coisa daquele dia, um pensa-coisa daquele dia, um pensa-
mento, um som do vizinho, uma mento, um som do vizinho, uma 
conversa com a mãe, e depois conversa com a mãe, e depois 
tentavam traduzir essa escrita em tentavam traduzir essa escrita em 
alguma imagem. Falamos muito alguma imagem. Falamos muito 
sobre tradução nesses encontros, sobre tradução nesses encontros, 

justamente para que os textos justamente para que os textos 
não fossem legendas descriti-não fossem legendas descriti-
vas da imagem e vice-versa.vas da imagem e vice-versa.
 
ALEXANDRE SEQUEIRA  Texto e ima-
gem geram produtos que são livros, 
são publicações ou podem ter a 
forma de exposição. Mas tem um 
produto também que circula, e que 
pra mim é de uma sintonia impres-
sionante, que é o vídeo. Ao mesmo 
tempo que ele documenta o acon-
tecimento, tem uma sintonia com 
o todo. É muito difícil olhar aquele 
vídeo como um mero documento 
de algo que aconteceu, é preciso 
também compreendê-lo como uma 
peça indissociável do todo. E nesse 
ponto, por exemplo, eu até coloco 
aqui o Retrato falado como exemplo 
do absoluto respeito, do cuidado de 
que o rosto dos meninos não seja 
revelado, a presença dos parentes, 
as falas de cada um deles. Então eu 
queria ouvir você falar um pouco 
dessa equipe, a equipe da docu-
mentação, que parece que está 
numa sintonia tão perfeita com o 
trabalho que eu não vejo o produto 
como um anexo, mas como parte 
constitutiva da obra. É a obra pro-
priamente dita, numa outra versão 
que não a foto ou o livro, mas o vídeo.

ANA PIMENTA  Posso comple-
mentar o que o Alexandre falou? 
Porque, me debruçando sobre 
o seu trabalho, pensei muito no 
cinema. Você fala que não gosta 
dessa palavra documental, mas, 
por exemplo, no Faça-se Luz, 
quando você monta um kit pras 
pessoas com a pinhole, com 
gravador de som e perguntas: 
não sei se estou errada, mas é 

Machado did, about narrative and the influence 
of these new media on the way we tell stories 
about things. When you see an older person 
telling a story, you generally get the impression 
that they are following a classical sequence of 
introduction, middle, and conclusion in their nar-
ration. But young people speak as though there 
were hyperlinks. It is as though the new media 
are affecting the very way we communicate, not 
only through images, but the way we speak, the 
way we tell a story. I don’t know if you have noticed 
this in the narrative point of view of the kids—a 
certain connection with other kinds of narrative.

TATIANA ALTBERG  I don’t know. My own I don’t know. My own 
way of telling stories about things may way of telling stories about things may 
be so fragmented that I don’t see it as be so fragmented that I don’t see it as 
something specifically related to their something specifically related to their 
generation or the influence of new media generation or the influence of new media 
on their work. But that may be the case. on their work. But that may be the case. 

LUIZA LEITE  I see this fragmentation. It reminds 
me that the work relates images and text and 
that is the world we live in today with social media. 
Very young people know how to do this: play with 
images and text in a way that older people can’t. 
In some way, the work—and perhaps Tati can talk 
a bit about this—also derives from this juxtaposi-
tion of text and image and this is very important 
for Mão na Lata. This passage from image to 
text, in which there is never anything redundant, 

opens up a door for you to see the image better in 
the text. The image provides you with the possibil-
ity of understanding the text differently. And, in this 
juxtaposition, we can catch a glimpse of a third 
thing, and a fourth, and a fifth, which is neither in 
the image nor in the text. This does indeed have 
to do with new media but I think that it is also very 
much part and parcel of the nature of the work 
in producing the text itself. The text is created 
in such a way as to not be redundant in relation 
to the image. There is an effort to ensure that.

TATIANA ALTBERG  Yes. From the outset Yes. From the outset 
we make a special effort not to describe we make a special effort not to describe 
the image. Because the image is al-the image. Because the image is al-
ready about something else; it already ready about something else; it already 
says something. So we don’t waste time says something. So we don’t waste time 
producing text that says something that producing text that says something that 
the image already says, or vice versa.the image already says, or vice versa.

The work on the diaries was very The work on the diaries was very 
interesting because they started out taking interesting because they started out taking 
photographs and the writing was based on photographs and the writing was based on 
the photographs. Then, at some point, they the photographs. Then, at some point, they 
started to invert the process. This happened started to invert the process. This happened 
early on. First, they started to document their early on. First, they started to document their 
own everyday lives. They would photograph own everyday lives. They would photograph 
some everyday thing and write something some everyday thing and write something 
related to the photo. But, in the course of our related to the photo. But, in the course of our 
meetings and conversations about what they meetings and conversations about what they 
were writing and photographing, they began were writing and photographing, they began 
to do the opposite. First, they would write to do the opposite. First, they would write 
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a primeira vez que você insere 
a narrativa pelo som, a fala, e 
não o texto propriamente dito. E 
eu fiquei pensando no cinema e 
principalmente uma referência 
nacional, que é o Coutinho, por 
exemplo, quando você coloca 
um cartaz na Maré pedindo 
para as pessoas participarem 
do projeto. Coutinho também 
fazia isso, colocava um anún-
cio no jornal convocando para 
o filme. Acho que vocês dois 
constroem essas ficções. Você 
pela fotografia, ele pelo docu-
mentário. Eu queria perguntar 
sobre a relação do seu trabalho 
com o cinema e o conceito da 
arte como um cinema sem filme. 

TATIANA ALTBERG  Deixa só eu fazer   Deixa só eu fazer 
um parêntese aqui, uma correção. um parêntese aqui, uma correção. 
Eu não sou contra o documen-Eu não sou contra o documen-
tal, de jeito algum, nem contra a tal, de jeito algum, nem contra a 
palavra documental. Quando eu palavra documental. Quando eu 
fiz essa colocação, foi na ver-fiz essa colocação, foi na ver-
dade sobre, em princípio, não dade sobre, em princípio, não 
me interessar fazer um trabalho me interessar fazer um trabalho 
de fotojornalismo de fotojornalismo stricto sensustricto sensu  
na Maré. Aliás, o João Roberto na Maré. Aliás, o João Roberto 

Ripper, a Kita Pedroza e o Dante Ripper, a Kita Pedroza e o Dante 
Gastaldoni fizeram a Escola de Gastaldoni fizeram a Escola de 
Fotógrafos Populares, gerando o Fotógrafos Populares, gerando o 
Imagens do Povo, que é um pro-Imagens do Povo, que é um pro-
jeto muito lindo, onde formaram jeto muito lindo, onde formaram 
fotógrafos incríveis, como o Ratão fotógrafos incríveis, como o Ratão 
Diniz, a Elisângela Leite, enfim, Diniz, a Elisângela Leite, enfim, 
uma lista enorme. Não tenho nada uma lista enorme. Não tenho nada 
contra o documental. Eu mesma contra o documental. Eu mesma 
faço coisas que são documentais faço coisas que são documentais 
também. Os diários são documen-também. Os diários são documen-
tais. Sim, e toda fotografia tem tais. Sim, e toda fotografia tem 
uma dimensão documental, de uma dimensão documental, de 
acesso a um “real”, mesmo quando acesso a um “real”, mesmo quando 
partindo de procedimentos poéti-partindo de procedimentos poéti-
cos, como disse o Alexandre antes. cos, como disse o Alexandre antes. 
O que estava tentando falar era O que estava tentando falar era 
sobre essa vontade dos trabalhos sobre essa vontade dos trabalhos 
colaborativos serem fabulações colaborativos serem fabulações 
conjuntas, isso que disse de poder conjuntas, isso que disse de poder 
sair do próprio corpo e voltar.sair do próprio corpo e voltar.

E, em relação aos filmes, sem-E, em relação aos filmes, sem-
pre foi muito importante para pre foi muito importante para 
mim ter uma documentação do mim ter uma documentação do 
trabalho. Quando a gente conse-trabalho. Quando a gente conse-
gue fazer esses processos mais a gue fazer esses processos mais a 
longo prazo, ter um acompanha-longo prazo, ter um acompanha-
mento em vídeo do trabalho é a mento em vídeo do trabalho é a 
possibilidade de essa experiência possibilidade de essa experiência 
circular em outro formato, que não circular em outro formato, que não 
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Nova Holanda,  
Maré, RJ

about something that happened that day—a about something that happened that day—a 
thought, a noise from the neighbor’s house, thought, a noise from the neighbor’s house, 
a conversation with their mother—and then a conversation with their mother—and then 
they would try to translate this written account they would try to translate this written account 
into an image. We talked a lot in terms of into an image. We talked a lot in terms of 
translation in these meetings, with the precise translation in these meetings, with the precise 
intention of ensuring that the texts were not intention of ensuring that the texts were not 
captions describing the images, or vice versa.captions describing the images, or vice versa.

ALEXANDRE SEQUEIRA  Text and image 
generate products that are books or publica-
tions; or they can take the form of exhibitions. But 
you also have a product in circulation, which, to 
my mind, resonates impressively, and that is 
video. Video both records an occurrence and is 
attuned to the whole. It is very difficult to see video 
as a mere documentary record of something 
that happened; you must also understand 
it as an inseparable part of the whole. And in 
this respect, I could cite Retrato falado [Facial 
Composite] as an example of absolute respect 
for the participants: the care taken not to reveal 
the faces of the boys, the presence of relatives, 
the statements made by each one of them. So, 
I would like to hear a bit about that team, the 
documentary team, who appear to have been so 
perfectly in sync with the work that I cannot see 
the product as an appendix, but as an integral 
part of the whole. This is the work, in fact—a ver-
sion of it that is neither image nor text, but video. 

ANA PIMENTA  Can I add something to what 
Alexandre said? Because, having spent a long 
time looking at your work, it reminds me a lot of 
cinema. You say that you do not like the word 
documentary, but, in Faça-se Luz [Let there be 
light], for example—where you put together a 
kit for people, with a pinhole camera, and voice 
recorder and questions—I think this was the 
first time you used a spoken sound narrative 
and not physical written text. It made me think 
of cinema, especially, Brazilian directors such 
as [Eduardo] Coutinho, for example, when you 
put up a poster in Maré inviting people to take 
part in the project. Coutinho did the same: he 
would put an advert in the newspaper inviting 
people to take part in the film. I think you both 
create fictions, you through photography, 
Coutinho through documentaries. I would like 

to ask you about how your work relates to cinema 
and about the idea of art as cinema without film. 

TATIANA ALTBERG  In parentheses, let me just cor-In parentheses, let me just cor-
rect something here. I have absolutely nothing rect something here. I have absolutely nothing 
against documentary photography, not even the against documentary photography, not even the 
word. When I mentioned this, I meant that, gen-word. When I mentioned this, I meant that, gen-
erally speaking, I am not interested in doing pho-erally speaking, I am not interested in doing pho-
tojournalism tojournalism stricto sensustricto sensu in Maré. Besides, João  in Maré. Besides, João 
Roberto Ripper, Kita Pedroza, Dante Gastaldoni Roberto Ripper, Kita Pedroza, Dante Gastaldoni 
and the Escola de Fotógrafos Populares [School and the Escola de Fotógrafos Populares [School 
of People’s Photography] have done outstanding of People’s Photography] have done outstanding 
work putting together Imagens do Povo (Images work putting together Imagens do Povo (Images 
of the People) project, training great photogra-of the People) project, training great photogra-
phers, such as Ratão Diniz, Elisângela Leite, and phers, such as Ratão Diniz, Elisângela Leite, and 
countless others. So I have nothing against doc-countless others. So I have nothing against doc-
umentary photography. I myself produce some umentary photography. I myself produce some 
work that could be described as documentary. work that could be described as documentary. 
The diaries are documentary. All photography is The diaries are documentary. All photography is 
documentary in some sense, providing access to documentary in some sense, providing access to 
some “reality”, even when it is done very poeti-some “reality”, even when it is done very poeti-
cally, as Alexandre said earlier. What I was trying cally, as Alexandre said earlier. What I was trying 
to say was that I want our collaborative work to to say was that I want our collaborative work to 
produce stories, fabulations together, to enable produce stories, fabulations together, to enable 
us to get outside of our own bodies and return.us to get outside of our own bodies and return.

In relation to films, it has always been very In relation to films, it has always been very 
important for me to document a project. When important for me to document a project. When 
we are able to undertake these more long-term we are able to undertake these more long-term 
projects, producing a video of the work is a way projects, producing a video of the work is a way 
of enabling this experience to circulate in a of enabling this experience to circulate in a 
format that is not a book or a show. It is a way format that is not a book or a show. It is a way 
of sharing something of the experience that we of sharing something of the experience that we 
lived through together: showing the kids taking lived through together: showing the kids taking 
photographs, talking about the process. It is photographs, talking about the process. It is 
another way of drawing people into the work. In another way of drawing people into the work. In 
relation to the team: as you noted, we don’t re-relation to the team: as you noted, we don’t re-
ally have a team, or rather, it is a minimal team. ally have a team, or rather, it is a minimal team. 
The person filming is always someone who is The person filming is always someone who is 
part of the process. I act as the director, talking part of the process. I act as the director, talking 
with whoever is shooting with the camera and with whoever is shooting with the camera and 
then following the editing. So, in the case of then following the editing. So, in the case of mão mão 
na lata e berro dáguana lata e berro dágua, the film was shot by Pedro , the film was shot by Pedro 
Palmeiro, and then Karen Akerman edited it. For Palmeiro, and then Karen Akerman edited it. For 
Cada dia...Cada dia... it was Wallace Ramos and Fagner  it was Wallace Ramos and Fagner 
França, who were working as assistant teachers, França, who were working as assistant teachers, 
Davi Marcos, and Louise Botkay. After that, Fag-Davi Marcos, and Louise Botkay. After that, Fag-
ner starting producing nearly all the video foot-ner starting producing nearly all the video foot-
age recording our work; and, sometimes, when age recording our work; and, sometimes, when 
we had no-one to do it, I shot it myself. Then we we had no-one to do it, I shot it myself. Then we 
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o formato do livro, da exposição. o formato do livro, da exposição. 
É uma maneira de compartilhar É uma maneira de compartilhar 
um pouco da experiência que um pouco da experiência que 
vivemos entre nós. Mostrar os vivemos entre nós. Mostrar os 
meninos fotografando, falando meninos fotografando, falando 
sobre o processo. É outra entrada sobre o processo. É outra entrada 
para o trabalho. E, em relação à para o trabalho. E, em relação à 
equipe, de que você falou, não equipe, de que você falou, não 
temos propriamente uma equipe, temos propriamente uma equipe, 
ou melhor, é uma equipe mínima. A ou melhor, é uma equipe mínima. A 
pessoa que filma é sempre alguém pessoa que filma é sempre alguém 
que está dentro do processo. E que está dentro do processo. E 
sou eu mesma que faço a dire-sou eu mesma que faço a dire-
ção, conversando com quem está ção, conversando com quem está 
filmando e depois acompanhando filmando e depois acompanhando 
a montagem. Então, no caso do a montagem. Então, no caso do 
mão na lata e berro dáguamão na lata e berro dágua, quem , quem 
filmou foi o Pedro Palmeiro, e filmou foi o Pedro Palmeiro, e 
depois a Karen Akerman mon-depois a Karen Akerman mon-
tou o filme. E o tou o filme. E o Cada dia...Cada dia... teve o  teve o 
Wallace Ramos e o Fagner França, Wallace Ramos e o Fagner França, 
que estavam trabalhando como que estavam trabalhando como 
professores assistentes, o Davi professores assistentes, o Davi 
Marcos e a Louise Botkay. A partir Marcos e a Louise Botkay. A partir 
daí, o Fagner começou a filmar daí, o Fagner começou a filmar 
praticamente todos os registros praticamente todos os registros 
em vídeo; e às vezes, quando não em vídeo; e às vezes, quando não 
tem quem faça, eu filmo também. tem quem faça, eu filmo também. 
Depois, com o material de regis-Depois, com o material de regis-
tro, chamamos alguém especial tro, chamamos alguém especial 
para fazer a montagem. Teve a para fazer a montagem. Teve a 
Maria Altberg no Maria Altberg no Cada dia...Cada dia..., a , a 
Eva Randolph no Eva Randolph no Construindo Construindo 
CAIOCAIO e Latinhas Mágicas e a  e Latinhas Mágicas e a 
Alice Furtado no Alice Furtado no Retrato faladoRetrato falado. . 

Sobre a relação com o Sobre a relação com o 
Coutinho, e sobre ser cinema Coutinho, e sobre ser cinema 
sem filme, não sei. Com cer-sem filme, não sei. Com cer-
teza faço fotografia sem câmera. teza faço fotografia sem câmera. 
Mas pode ser, é aberto para Mas pode ser, é aberto para 
as leituras das pessoas.as leituras das pessoas.

MARISA MELLO  Recebemos umas 
perguntas bacanas por e-mail. O 
Luiz Sandes perguntou com quem 

você aprendeu a ministrar oficinas, 
quais foram as suas referências 
nesse sentido. E qual a importân-
cia desse método de construir a sua 
prática artística a partir de oficinas. 
 
TATIANA ALTBERG  Não tem muito   Não tem muito 
com quem eu aprendi, digo, uma com quem eu aprendi, digo, uma 
pessoa que teria sido um mestre ou pessoa que teria sido um mestre ou 
mestra. Como eu disse antes, foi mestra. Como eu disse antes, foi 
algo que comecei a fazer e enten-algo que comecei a fazer e enten-
der, que aprendi fazendo e errando, der, que aprendi fazendo e errando, 
no sentido de errância. Mas somos no sentido de errância. Mas somos 
feitos de muitas vozes e encontros, feitos de muitas vozes e encontros, 
então talvez, para responder essa então talvez, para responder essa 
pergunta, eu teria que listar muitos pergunta, eu teria que listar muitos 
nomes de pessoas que foram e nomes de pessoas que foram e 
são importantes na construção do são importantes na construção do 
meu olhar, amigos, livros, filmes, meu olhar, amigos, livros, filmes, 
canções, enfim... Muita gente. canções, enfim... Muita gente. 

Mas, de forma mais especí-Mas, de forma mais especí-
fica, me lembro de um livro que foi fica, me lembro de um livro que foi 
importante nesse começo, a Luiza importante nesse começo, a Luiza 
que me apresentou, da fotógrafa que me apresentou, da fotógrafa 
Wendy Ewald, uma americana que Wendy Ewald, uma americana que 
tem um trabalho lindo de letra-tem um trabalho lindo de letra-
mento pela fotografia. Ela tem mento pela fotografia. Ela tem 
um livro cujo título é uma frase um livro cujo título é uma frase 
de uma criança de uma criança I wanna take me I wanna take me 
a picturea picture. O livro é uma espé-. O livro é uma espé-
cie de metodologia, com alguns cie de metodologia, com alguns 
exercícios. No começo, esse livro exercícios. No começo, esse livro 
foi importante. Mas depois eu me foi importante. Mas depois eu me 
distanciei. Fiz uma oficina que distanciei. Fiz uma oficina que 
foi importante, mexeu comigo, foi importante, mexeu comigo, 
anos antes de fazer o trabalho anos antes de fazer o trabalho 
na Maré, com o Miguel Chikaoka. na Maré, com o Miguel Chikaoka. 
Não foi uma oficina propriamente Não foi uma oficina propriamente 
de de pinholepinhole, era uma sensibiliza-, era uma sensibiliza-
ção fotográfica em que a gente ção fotográfica em que a gente 
construía a câmara escura. Mas construía a câmara escura. Mas 
eu estava conhecendo ele pela eu estava conhecendo ele pela 
primeira vez, ali por volta dos primeira vez, ali por volta dos 
anos 1990. Lembro que achei a anos 1990. Lembro que achei a 
relação dele com a fotografia relação dele com a fotografia 

would bring in a specialist to do the editing. would bring in a specialist to do the editing. 
There was Maria Altberg for Cada dia..., Eva There was Maria Altberg for Cada dia..., Eva 
Randolph for Randolph for Construindo CAIOConstruindo CAIO [Making  [Making 
CAIO] and CAIO] and Latinhas MágicasLatinhas Mágicas [Magic Little  [Magic Little 
Cans], and Alice Furtado for Cans], and Alice Furtado for Retrato faladoRetrato falado. . 

I can’t say anything about a con-I can’t say anything about a con-
nection with Eduardo Coutinho, or about nection with Eduardo Coutinho, or about 
cinema without film. I certainly do photog-cinema without film. I certainly do photog-
raphy without a camera. What I do could be raphy without a camera. What I do could be 
described this way. But anyway, I’m open described this way. But anyway, I’m open 
to any interpretation people come up with.to any interpretation people come up with.

MARISA MELLO  We have received some 
great questions by e-mail. Luiz Sandes asks 
who taught you how to conduct workshops. 
Who were your role models? And how 
important is this method in building your 
work as an artist out of the workshops? 

TATIANA ALTBERG  There aren’t many people There aren’t many people 
I learnt from, in terms of someone who I learnt from, in terms of someone who 
is regarded as a master or mistress. As is regarded as a master or mistress. As 
I said before, It was something I started I said before, It was something I started 
doing and understanding and learning by doing and understanding and learning by 
doing, by trial and error, by roaming, in the doing, by trial and error, by roaming, in the 
sense of wandering. But all of us are the sense of wandering. But all of us are the 
product of so many voices and encoun-product of so many voices and encoun-
ters. So maybe, in answer to this ques-ters. So maybe, in answer to this ques-
tion, I should list the names of the many tion, I should list the names of the many 
people, and things that were important in people, and things that were important in 
training my eye: friends, writers, books, training my eye: friends, writers, books, 
songs, films... There are lots of them. songs, films... There are lots of them. 

But, more specifically, I remember a book But, more specifically, I remember a book 
that was very important that Luiza showed me that was very important that Luiza showed me 
at the very beginning, by the US photographer at the very beginning, by the US photographer 
Wendy Ewald—a beautiful little book teaching Wendy Ewald—a beautiful little book teaching 
literacy through photography. The title of one literacy through photography. The title of one 
of her books is taken from the words of a child, of her books is taken from the words of a child, 
I wanna take me a pictureI wanna take me a picture. The book is a kind . The book is a kind 
of manual, with exercises. When I started of manual, with exercises. When I started 
out, this book was important for me. But I out, this book was important for me. But I 
moved away from it. Years before working in moved away from it. Years before working in 
Maré, one workshop in particular, with Miguel Maré, one workshop in particular, with Miguel 
Chikaoka, had a great impact on me. It wasn’t Chikaoka, had a great impact on me. It wasn’t 
exactly about exactly about pinholepinhole photography: it was a  photography: it was a 
class to promote greater awareness of light class to promote greater awareness of light 
and its relations with photography, in which and its relations with photography, in which 
we built a we built a camera obscuracamera obscura. It was the first . It was the first 
time I had met him, sometime in the 1990s. I time I had met him, sometime in the 1990s. I 

remember thinking that he had a very different remember thinking that he had a very different 
relationship to photography from any I had ever relationship to photography from any I had ever 
come across. I started making come across. I started making pinholepinhole photo- photo-
graphs and Chikaoka and I met again years later. graphs and Chikaoka and I met again years later. 

LUIZA MELLO   And Luiz Sandes’s other ques-
tion? How important are the workshops for the 
way you produce your art? In terms of materials 
and the people involved, which factors do you 
take into account when you begin a project? 
When you are planning to produce a workshop, 
how do you go about it? Who do you talk to? 
What kinds of material do you like to use? 

TATIANA ALTBERG  The workshops are of the The workshops are of the 
utmost importance. The work is the product of utmost importance. The work is the product of 
these workshops, these collaborative efforts. But, these workshops, these collaborative efforts. But, 
when I started to do the work in Maré with the when I started to do the work in Maré with the 
workshops, I was not thinking “I am going to work workshops, I was not thinking “I am going to work 
as an artist”. The thing developed and my under-as an artist”. The thing developed and my under-
standing of it as work of this nature developed standing of it as work of this nature developed 
along with that: the idea that something would along with that: the idea that something would 
come out of it after the workshops themselves come out of it after the workshops themselves 
had finished. I went to Maré because I was keen had finished. I went to Maré because I was keen 
to get to know other kinds of places in my city, to get to know other kinds of places in my city, 
to produce images in different ways, to do work to produce images in different ways, to do work 
collectively. And things developed from there. collectively. And things developed from there. 

I work with I work with pinholepinhole photography as often  photography as often 
as I can. But during the pandemic, for example, as I can. But during the pandemic, for example, 
with with Maré de CasMaré de Casa we could not do anything of a we could not do anything of 
that kind. It has all been done with cell phones that kind. It has all been done with cell phones 
or whatever cameras people have to hand. or whatever cameras people have to hand. 

Who participates in the workshops Who participates in the workshops 
depends a lot on the context. For example, the depends a lot on the context. For example, the 
work I did in partnership with Raquel, work I did in partnership with Raquel, Retrato Retrato 
faladofalado, was very special. It was a project that , was very special. It was a project that 
we submitted for a Rumos application. At that we submitted for a Rumos application. At that 
time, people were discussing reducing the age time, people were discussing reducing the age 
of criminal responsibility. So we thought that it of criminal responsibility. So we thought that it 
was important to work with young people (male was important to work with young people (male 
and female) who were at the time under deten-and female) who were at the time under deten-
tion, to provide a different perspective on the tion, to provide a different perspective on the 
issues being discussed. I work, most of the time, issues being discussed. I work, most of the time, 
in places where the people who live there are in places where the people who live there are 
stigmatized in public opinion. So, I aim to break stigmatized in public opinion. So, I aim to break 
down these stereotypes and make it possible down these stereotypes and make it possible 
to create first-person images. This means that to create first-person images. This means that 
people can speak for themselves, as they wish, people can speak for themselves, as they wish, 
whether in writing or through photography. whether in writing or through photography. 
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muito diferente do que eu já tinha, muito diferente do que eu já tinha, 
até então, encontrado. Comecei a até então, encontrado. Comecei a 
fazer o trabalho com fazer o trabalho com pinholepinhole e a  e a 
gente se reencontrou anos depois. gente se reencontrou anos depois. 

  
LUIZA MELLO  Ainda por Luiz 
Sandes, qual é a importância da 
oficina na sua prática artística? 
Em termos de materiais e público 
envolvido, que fatores você leva em 
conta quando inicia um projeto? 
Quando você vai criar uma ofi-
cina, como é que você pensa, com 
quem você pensa em dialogar, qual 
tipo de material você quer usar?  

TATIANA ALTBERG  A importância   A importância 
é total. O trabalho se dá a partir é total. O trabalho se dá a partir 
dessas oficinas, dessas práticas dessas oficinas, dessas práticas 
colaborativas. Mas, quando eu colaborativas. Mas, quando eu 
comecei a fazer o trabalho na Maré comecei a fazer o trabalho na Maré 
com as oficinas, eu não tinha o com as oficinas, eu não tinha o 
pensamento “estou indo fazer o pensamento “estou indo fazer o 
meu trabalho artístico”. A coisa foi meu trabalho artístico”. A coisa foi 
se construindo e eu entendendo se construindo e eu entendendo 
que aquilo era um trabalho dessa que aquilo era um trabalho dessa 
natureza, havia algo sendo cons-natureza, havia algo sendo cons-
truído que ia além das próprias truído que ia além das próprias 
oficinas. Eu fui para a Maré porque oficinas. Eu fui para a Maré porque 
estava instigada a conhecer outros estava instigada a conhecer outros 
universos na minha cidade, em universos na minha cidade, em 
produzir imagens de outras manei-produzir imagens de outras manei-
ras, coletivizar os processos. E a ras, coletivizar os processos. E a 
pesquisa foi se aprofundando. pesquisa foi se aprofundando. 

Sempre que eu posso, traba-Sempre que eu posso, traba-
lho com lho com pinholepinhole. Mas agora, por . Mas agora, por 
exemplo, no projeto A Maré de exemplo, no projeto A Maré de 
Casa, a gente não tinha como Casa, a gente não tinha como 
fazer nada com fazer nada com pinholepinhole, tudo foi , tudo foi 
feito com as câmeras que estavam feito com as câmeras que estavam 
à mão, os celulares de cada um. à mão, os celulares de cada um. 

Sobre os participantes das Sobre os participantes das 
oficinas, depende muito do con-oficinas, depende muito do con-
texto. Por exemplo, quando eu texto. Por exemplo, quando eu 
fiz o trabalho em que a Raquel fiz o trabalho em que a Raquel 

também colaborou como parceira, também colaborou como parceira, 
Retrato faladoRetrato falado, era um momento , era um momento 
muito específico. Foi um projeto muito específico. Foi um projeto 
que a gente propôs para o [edi-que a gente propôs para o [edi-
tal] Rumos. Estava acontecendo tal] Rumos. Estava acontecendo 
na época uma discussão sobre na época uma discussão sobre 
a redução da maioridade penal. a redução da maioridade penal. 
Então achamos importante fazer Então achamos importante fazer 
um trabalho com meninos e meni-um trabalho com meninos e meni-
nas que estavam em situação nas que estavam em situação 
de internação naquele momento, de internação naquele momento, 
para trazer outras dimensões das para trazer outras dimensões das 
questões envolvidas na discussão. questões envolvidas na discussão. 
Eu faço trabalhos, na maior parte Eu faço trabalhos, na maior parte 
das vezes, em lugares onde as das vezes, em lugares onde as 
pessoas são muito estigmatizadas pessoas são muito estigmatizadas 
pelo senso comum. Então existe pelo senso comum. Então existe 
uma intenção de desconstruir uma intenção de desconstruir 
esses estereótipos e possibili-esses estereótipos e possibili-
tar que as imagens sejam feitas tar que as imagens sejam feitas 
em primeira pessoa. Ou seja, que em primeira pessoa. Ou seja, que 
as pessoas falem de si próprias, as pessoas falem de si próprias, 
como quiserem, tanto textual-como quiserem, tanto textual-
mente, quanto com a fotografia. mente, quanto com a fotografia. 

FLORA SÜSSEKIND  Sobre o Retrato 
falado, eu gostaria de sugerir que 
você falasse um pouco mais sobre 
a série de autorretratos, que eu 
acho realmente muito boa. Uma 
série dentro da série, e onde cada 
um tem uma invisibilidade diferente. 
Você vê os rostos, eles estão lá, 
mas você não consegue determi-
nar quem são. É o oposto da foto 
de reconhecimento. Se há uma 
situação de autoexposição, ela se 
faz acompanhar de movimentos 
peculiares de ocultamento. Acho 
muito interessante pensar como 
foi a conquista dessa perda de 
definição. Porque é uma conquista. 
Cada um de um jeito, reforçando-

-se, assim, as singularidades no 
âmbito das proposições coletivas. 

OFICINAS  
MÃO NA LATA 
ministradas por  
[PRESENTED BY]  

Fagner França, 
Jonas Willame  
e [AND] Juliana 
Oliveira, 
coordenadas por 
[COORDINATED BY] 
Tatiana Altberg,
fotos [PHOTOS]:  
Jonas Willame
Nova Holanda,  
Maré, RJ
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Topo [TOP]

Oficina em parceria 
com o projeto 
Casinha Daros 2008 
 [WORKSHOP IN 

PARTNERSHIP WITH 
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Isso também se define, me parece, 
não só como atuação individual, 
não só como resultado de uma 
dinâmica coletiva, mas também em 
meio a um processo de edição e 
montagem. Por isso valeria a pena 
voltarmos à questão da edição. 
Quem participa dela? Como ela 
se dá nesse conjunto de trabalhos 
coletivos? Imagino que isso não se 
realize sempre de forma idêntica. 

TATIANA ALTBERG  Em relação à   Em relação à 
edição, de fato. Quando você edição, de fato. Quando você 
falou no início, acho que men-falou no início, acho que men-
cionou alguma coisa do texto de cionou alguma coisa do texto de 
A Maré de Casa, e eu achei que A Maré de Casa, e eu achei que 
estava querendo saber especi-estava querendo saber especi-
ficamente da edição dos textos, ficamente da edição dos textos, 
dos diários. Sobre a edição das dos diários. Sobre a edição das 
imagens, cada livro demandou imagens, cada livro demandou 
uma forma diferente. Mas sempre uma forma diferente. Mas sempre 
começamos fazendo uma primeira começamos fazendo uma primeira 
seleção das imagens todos jun-seleção das imagens todos jun-
tos até certo ponto. Depois, com tos até certo ponto. Depois, com 
essa seleção ainda com sobra, essa seleção ainda com sobra, 
vou afinando em diálogo com vou afinando em diálogo com 
quem está colaborando no projeto quem está colaborando no projeto 
gráfico do livro, por exemplo. Na gráfico do livro, por exemplo. Na 
diagramação, algumas escolhas diagramação, algumas escolhas 
começam a acontecer no próprio começam a acontecer no próprio 
livro, no diálogo entre as ima-livro, no diálogo entre as ima-
gens, na paginação. Depois dessa gens, na paginação. Depois dessa 
etapa, voltamos para mostrar etapa, voltamos para mostrar 
aos meninos e seguimos. Mas aos meninos e seguimos. Mas 
chega um momento do projeto chega um momento do projeto 
que não dá pra fazer com todo que não dá pra fazer com todo 
mundo, é impossível. E sim, claro, mundo, é impossível. E sim, claro, 
tem uma autoria compartilhada. tem uma autoria compartilhada. 
Tem a autoria especificamente Tem a autoria especificamente 
das imagens e dos textos, que das imagens e dos textos, que 
é de cada um, mas, como você é de cada um, mas, como você 
disse, as proposições e todo o disse, as proposições e todo o 
agenciamento das relações entre agenciamento das relações entre 
o material também têm uma o material também têm uma 

autoria. É um trabalho coletivo. autoria. É um trabalho coletivo. 
Me sinto igualmente autora. Me sinto igualmente autora. 

Quanto aos autorretratos Quanto aos autorretratos 
do do Retrato faladoRetrato falado, a partir da , a partir da 
proibição de mostrar o rosto do proibição de mostrar o rosto do 
adolescente que cumpre medida adolescente que cumpre medida 
socioeducativa, procurei estimulá-socioeducativa, procurei estimulá-

-los a pensar esse retrato como -los a pensar esse retrato como 
uma forma de falar do sentimento uma forma de falar do sentimento 
de estar ali, privado de liberdade. de estar ali, privado de liberdade. 
As múltiplas violências a que são As múltiplas violências a que são 
submetidos, os elementos que submetidos, os elementos que 
podem falar disso, como o arame podem falar disso, como o arame 
farpado, os muros, a sensação farpado, os muros, a sensação 
de silenciamento, a saudade que de silenciamento, a saudade que 
sentem. As imagens em sentem. As imagens em pinholepinhole  
são apenas uma parte do traba-são apenas uma parte do traba-
lho. O contorno desses retratos é lho. O contorno desses retratos é 
dado pelas imagens que eles me dado pelas imagens que eles me 
contaram nas sessões de escuta e contaram nas sessões de escuta e 
que criam uma camada a mais. O que criam uma camada a mais. O 
contorno é sonoro. E acontece na contorno é sonoro. E acontece na 
escuta de cada um, na instalação escuta de cada um, na instalação 
que fizemos. É a fotografia sem que fizemos. É a fotografia sem 
câmera. A ideia do corpo como câmera. A ideia do corpo como 
câmera e as imagens que não câmera e as imagens que não 
esquecemos e que ficam latentes esquecemos e que ficam latentes 
em nós. E eles as compartilharam em nós. E eles as compartilharam 
comigo e me permitiram com-comigo e me permitiram com-
partilhar com outras pessoas. partilhar com outras pessoas. 

FLORA SÜSSEKIND  Você lembrou de 
Ophelia, e penso também no Sí por 
Cuba, nos seus trabalhos individu-
ais, e no seu movimento posterior, em 
direção sobretudo a trabalhos com-
partilhados, coletivos, em certa recusa 
da autoria individual. Fico me pergun-
tando como você montaria agora, de 
novo, projetos de trabalho autônomos, 
fora da perspectiva coletiva. Como 
eles se instaurariam agora? Claro 
que essa dimensão está presente 
no modo como se operam a série, a 
edição, a proposição. Imagino que 
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projetos individuais venham surgindo 
no âmbito dos trabalhos coletivos, 
mas talvez também fora deles. Não sei.
 
TATIANA ALTBERG  Interessante você   Interessante você 
me perguntar sobre como fica o tra-me perguntar sobre como fica o tra-
balho sem o outro, o trabalho que balho sem o outro, o trabalho que 
seja só meu. Atualmente, comecei seja só meu. Atualmente, comecei 
a fazer alguns estudos, exercícios a fazer alguns estudos, exercícios 
de autorretrato. Tentando dar forma de autorretrato. Tentando dar forma 
a estranhamentos, tentando lidar a estranhamentos, tentando lidar 
comigo como esse outro também.comigo como esse outro também.

FLORA SÜSSEKIND  É curioso, pen-
sando nas fotos em Cuba, a criança 
brincando, as fotos de gente, a 
arquitetura, a cidade, elas são muito 
nítidas, o enquadramento muito 
nítido. E isso teve que ir embora. 
A nitidez teve que ir embora.

TATIANA ALTBERG  Engraçado, porque   Engraçado, porque 
logo que eu comecei a fotografar logo que eu comecei a fotografar 
essa nitidez das imagens, esse foco, essa nitidez das imagens, esse foco, 
sempre foi uma coisa que eu ten-sempre foi uma coisa que eu ten-
tava de alguma forma sujar, antes tava de alguma forma sujar, antes 
mesmo de conhecer a mesmo de conhecer a pinholepinhole. O . O 
ensaio do acampamento de traba-ensaio do acampamento de traba-
lhadores rurais, por exemplo, fazia lhadores rurais, por exemplo, fazia 
uns sanduíches com os cromos uns sanduíches com os cromos 
em que juntava a textura de uma em que juntava a textura de uma 
casa com o rosto da pessoa. Tinha casa com o rosto da pessoa. Tinha 
sempre uma necessidade de borrar, sempre uma necessidade de borrar, 
de tirar o foco. A de tirar o foco. A OpheliaOphelia também  também 
é assim. E realmente o livro de é assim. E realmente o livro de 
Cuba é bem solar e nítido. Talvez Cuba é bem solar e nítido. Talvez 
seja até ao contrário, talvez nesse seja até ao contrário, talvez nesse 
caso tenha sido uma conquista caso tenha sido uma conquista 
deixar a nitidez permanecer. Mas deixar a nitidez permanecer. Mas 
logo voltei ao “foco doce”, quando logo voltei ao “foco doce”, quando 
entrei em contato com a entrei em contato com a pinholepinhole. . 
  
FLORA SÜSSEKIND  Eu cismei que tinha 
alguma coisa a ver com a Ophelia.

TATIANA ALTBERG  E tem! Porque, na   E tem! Porque, na 
época que fiz a época que fiz a OpheliaOphelia, tinha apren-, tinha apren-
dido que se podia colocar vaselina dido que se podia colocar vaselina 
na lente para borrar a imagem. Não na lente para borrar a imagem. Não 
tinha Photoshop nessa época. Fiz tinha Photoshop nessa época. Fiz 
essa experiência e a essa experiência e a OpheliaOphelia é toda  é toda 
assim, escura, borrada, não tem assim, escura, borrada, não tem 
muito foco. Antes de fotografar, eu muito foco. Antes de fotografar, eu 
pintava, e talvez essa vontade de pintava, e talvez essa vontade de 
borrar, essa estética que me inte-borrar, essa estética que me inte-
ressa na fotografia, venha daí, não ressa na fotografia, venha daí, não 
sei. Uma vontade de que a imagem sei. Uma vontade de que a imagem 
não seja já toda dada. Mimética não seja já toda dada. Mimética 
demais. Que seja preciso perscru-demais. Que seja preciso perscru-
tar para ver. Que se assemelhe às tar para ver. Que se assemelhe às 
imagens oníricas ou da memória...  imagens oníricas ou da memória...  

FLORA SÜSSEKIND  Nos autorretra-
tos de agora, que você está fazendo, 
também tem isso, de mostrar, de 
trabalhar com a exposição do corpo, 
mas de borrá-lo ao mesmo tempo?
 
TATIANA ALTBERG  Borrar, não tanto.  Borrar, não tanto.
 
FLORA SÜSSEKIND  Interromper, 
tirar a nitidez?

TATIANA ALTBERG  De borrar, tem   De borrar, tem 
sim! Claro, tem sim! Fiz uma sim! Claro, tem sim! Fiz uma 
experiência com dois tipos de ima-experiência com dois tipos de ima-
gem. Uma em que tento dançar, gem. Uma em que tento dançar, 
com uma luz muito baixa, tudo com uma luz muito baixa, tudo 
borrado, borradíssimo, inclu-borrado, borradíssimo, inclu-
sive é importante que esteja sive é importante que esteja 
borrado porque estou nua, e me borrado porque estou nua, e me 
transformo em um corpo meio transformo em um corpo meio 
fantasmagórico. E essas imagens fantasmagórico. E essas imagens 
são intercaladas por imagens são intercaladas por imagens 
que não são borradas, mas são que não são borradas, mas são 
sempre numa luz mais baixa.sempre numa luz mais baixa.
 
LUIZA LEITE  Isso que a Flora falou 
me lembrou de uma coisa que você 
diz em um dos seus textos, que o 
seu exercício com os alunos é de 
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FLORA SÜSSEKIND  It would be great if you 
could talk a bit more about the Retrato falado 
series of self-portraits, which I think is fantastic. 
There are series within a series, each one of 
which has a different kind of invisibility. The faces 
are there for you to see but you cannot work out 
who they are. It is the opposite of a composite 
photograph. Special precautions were taken 
to avoid any risk of exposing anyone’s identity. 
I think it is very interesting to discuss how this 
loss of definition was achieved, because it was a 
fantastic achievement. Each one is done in a dif-
ferent way, thereby emphasizing the uniqueness 
of each within the collective. It seems to me that 
this is achieved, not only through the actions of 
individuals, nor only as the result of a collective 
dynamic, but also through editing and montage. 
For this reason, it would be interesting to go back 
to the question of editing. Who helps to do it? 
How is it done with these group works? I imagine 
it is not always done exactly the same way. 

TATIANA ALTBERG  In relation to actual editing. In relation to actual editing. 
When you first brought it up, I think you When you first brought it up, I think you 
mentioned something from the mentioned something from the Maré de CasaMaré de Casa  
text, and I thought you were asking a specific text, and I thought you were asking a specific 
question about the editing of these texts—the question about the editing of these texts—the 
diaries. As for the editing of images, each diaries. As for the editing of images, each 
book requires a different kind of editing. But book requires a different kind of editing. But 
we always start off making an initial selection we always start off making an initial selection 

of images, all together as far as possible.  of images, all together as far as possible.  
Then, while there is still material left over,  Then, while there is still material left over,  
I fine-tune it in dialogue with whoever is doing I fine-tune it in dialogue with whoever is doing 
the graphic design of the book, for example. the graphic design of the book, for example. 
When we are doing the text formatting, some When we are doing the text formatting, some 
choices begin to appear in the book proper, choices begin to appear in the book proper, 
the way the images relate to one another, the the way the images relate to one another, the 
pagination. At this stage, we go back and pagination. At this stage, we go back and 
show it to the kids and take it from there. But show it to the kids and take it from there. But 
there comes a time in the project when you there comes a time in the project when you 
can’t involve everyone anymore; it’s simply not can’t involve everyone anymore; it’s simply not 
possible. And yes, authorship is shared, obvi-possible. And yes, authorship is shared, obvi-
ously. There are the specific individual authors ously. There are the specific individual authors 
of images and texts, but, as you said, the work of images and texts, but, as you said, the work 
as a whole and the co-ordination of relations as a whole and the co-ordination of relations 
with the material also has an author. It’s a col-with the material also has an author. It’s a col-
lective effort. I am one author among others. lective effort. I am one author among others. 

As for the As for the Retrato faladoRetrato falado self-portraits,  self-portraits, 
I used the fact that we were forbidden to I used the fact that we were forbidden to 
show the faces of the adolescents in the show the faces of the adolescents in the 
detention center to encourage them to see detention center to encourage them to see 
this portrait as a way of talking about how this portrait as a way of talking about how 
they felt about being there, deprived of their they felt about being there, deprived of their 
liberty. The multiple aggressions to which liberty. The multiple aggressions to which 
they are subjected and the aspects of the they are subjected and the aspects of the 
situation that represent this, such as barbed situation that represent this, such as barbed 
wire, walls, the feeling of being silenced, wire, walls, the feeling of being silenced, 
missing home. The missing home. The pinholepinhole photographs are  photographs are 
just one part of the work. These portraits just one part of the work. These portraits 
are fleshed out by the stories that the group are fleshed out by the stories that the group 
tells me about in the listening sessions and tells me about in the listening sessions and 
this creates another layer of meaning. It is this creates another layer of meaning. It is 
the sound that gives them shape. It comes the sound that gives them shape. It comes 
from listening and appears in the installa-from listening and appears in the installa-
tion we created. It is photography without a tion we created. It is photography without a 
camera. It is the idea of the body as a camera camera. It is the idea of the body as a camera 
and of unforgettable images latent within and of unforgettable images latent within 
us. They shared such images with me and us. They shared such images with me and 
allowed me to share them with other people. allowed me to share them with other people. 

FLORA SÜSSEKIND  You mentioned Ophelia 
and that makes me think of Sí por Cuba too, your 
solo work, and your later shift towards shared col-
lective work and a certain rejection of individual 
authorship. That leaves me wondering how you 
would stage autonomous work projects now, a 
second time, outside of the framework of the col-
lective. How would you do them now? Clearly, this 
dimension is present in the way these pieces work 
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criar uma percepção do autor-
retrato a partir de uma visão 
expandida. Uma coisa que não é 
imediatamente o próprio corpo 
pode ser um autorretrato também. 
E aí eu fiquei pensando se todos os 
seus trabalhos colaborativos não 
seriam o seu retrato expandido.

.
TATIANA ALTBERG  Olha isso...   Olha isso... 
Gostei disso! Bonito. É Gostei disso! Bonito. É 
uma leitura possível.uma leitura possível.

MARISA MELLO  E está olhando pra 
dentro de si mesma nesse momento. 
Achei isso tão interessante por-
que, na sua trajetória, você coloca 
as pessoas em contato consigo 
mesmas. É uma maneira também 
de você mudar a relação das pes-
soas, tão exteriorizada, tão pra 
fora, fazendo-as olhar para dentro 
de si. Você faz as pessoas criarem 
um mundo, uma fabulação, cons-
trói novos mundos, conforme o 
Alexandre falou. Assim, você cria um 
espaço terapêutico. O seu procedi-
mento tem uma dimensão da cura, 
desenvolve ficções que curam. 
 
TATIANA ALTBERG  E cura tem a ver   E cura tem a ver 
com escuta, escuta de si. Depois com escuta, escuta de si. Depois 
que passei a fazer trabalhos que que passei a fazer trabalhos que 
envolvem as outras pessoas, a ofe-envolvem as outras pessoas, a ofe-
recer o dispositivo fotográfico para recer o dispositivo fotográfico para 
que façam suas próprias imagens que façam suas próprias imagens 
e contem suas próprias histórias, e contem suas próprias histórias, 
comecei a ficar com muita dificul-comecei a ficar com muita dificul-
dade, e mesmo sem interesse, de dade, e mesmo sem interesse, de 
fazer qualquer outra coisa. Todos fazer qualquer outra coisa. Todos 
os seres viventes, os humanos pelo os seres viventes, os humanos pelo 
menos, precisam de escuta. Todos menos, precisam de escuta. Todos 
nós precisamos de escuta. Mas nós precisamos de escuta. Mas 
existem lugares e pessoas onde existem lugares e pessoas onde 
essa escuta se faz mais urgente, essa escuta se faz mais urgente, 

pois algo está mais frágil, mais pois algo está mais frágil, mais 
exposto, mesmo que pulse uma exposto, mesmo que pulse uma 
força de vida enorme. E, desde força de vida enorme. E, desde 
que eu comecei a frequentar esses que eu comecei a frequentar esses 
lugares e a escutar essas histórias, lugares e a escutar essas histórias, 
ficou difícil fazer imagens de outro ficou difícil fazer imagens de outro 
jeito. Construir imagens dessa jeito. Construir imagens dessa 
maneira faz muito sentido pra mim. maneira faz muito sentido pra mim. 

FLORA SÜSSEKIND  Vendo o trabalho 
novo – que começa como reflexão 
sobre nascer e morrer e nascer –, 
fica muito forte a volta ao sujeito 
individual, ao corpo – só, solto – na 
casa. Sobretudo depois de um con-
junto de trabalhos marcados pela 
dimensão coletiva, pela exposição 
de alteridades e pela coraliza-
ção autoral. E se há nele diálogo 
evidente com os autorretratos bor-
rados, e com a presença do corpo 
inteiro em Ophelia, as tensões entre 
movimento e enquadramento, auto-
exposição e estranhamento, texto e 
imagem parecem se intensificar aí. 
    Meio ao avesso de La cham-
bre, de Chantal Akerman, em que a 
câmera é que se move e expõe as 
coisas que estão lá, no quarto, e o 
corpo da cineasta também – nessa 
nova sequência de imagens da 
Tatiana, é o corpo em movimento 
(quase mancha) e em súbitos qua-
dros fixos (sob a mesa, em concha) 
que explora – coreográfica/escul-
toricamente – o espaço, que o 
expõe em esconderijos e estra-
nhezas, que se impõe (como gesto 
dinâmico ou fixidez) à câmera. 
    Acho que seria importante, 
nessa conversa sobre a trajetó-
ria, que a Tatiana comentasse 
esse trabalho novo – não só em 
sua relação com outros, anteriores, 
mas enquanto experiência outra, 

as a series, the editing, the proposal. I imagine 
that solo projects come up in the course of group 
work, but also perhaps outside it. I don’t know.
 
TATIANA ALTBERG   It is interesting that you  It is interesting that you 
ask me what my work would be like without ask me what my work would be like without 
other people, work that is just mine. I have other people, work that is just mine. I have 
just started working, in fact, on some stud-just started working, in fact, on some stud-
ies, exercises relating to self-portraiture. ies, exercises relating to self-portraiture. 
Trying to give form to strange feelings, Trying to give form to strange feelings, 
trying to see myself as an Other too.trying to see myself as an Other too.

FLORA SÜSSEKIND  It is curious that the 
photos taken in Cuba, the children playing, 
the photos of people, architecture, the city, 
are all very clear, the framing very clear-
cut. And this had to go. Clarity had to go.

TATIANA ALTBERG  The funny thing is that, from The funny thing is that, from 
the moment I first started taking photographs, the moment I first started taking photographs, 
the clarity of the photographs, the focus, the clarity of the photographs, the focus, 
was always something that I tried to muddy was always something that I tried to muddy 
somehow, even before I discovered somehow, even before I discovered pinholepinhole  
photography. For the essay on the landless photography. For the essay on the landless 
workers’ encampment, for example, I did workers’ encampment, for example, I did 
some double exposure of the positive images, some double exposure of the positive images, 
merging the façade of a house with the face merging the façade of a house with the face 
of a human being, for example. I always felt of a human being, for example. I always felt 
the need to make things blurred, out of focus. the need to make things blurred, out of focus. 
The The OpheliaOphelia series is like that too. And the  series is like that too. And the 
Cuba book is indeed very sunny and clear. Cuba book is indeed very sunny and clear. 
Perhaps it is almost the opposite; perhaps Perhaps it is almost the opposite; perhaps 

in this case I made an effort to preserve the in this case I made an effort to preserve the 
clarity. But I soon returned to “soft focus”, clarity. But I soon returned to “soft focus”, 
when I discovered when I discovered pinholepinhole photography.  photography. 

FLORA SÜSSEKIND  I imagined that it 
had something to do with Ophelia.

TATIANA ALTBERG  It did! Because, at the It did! Because, at the 
time I produced time I produced OpheliaOphelia, I had learnt that , I had learnt that 
you can put Vaseline on the lens to blur the you can put Vaseline on the lens to blur the 
image. There was no Photoshop at that image. There was no Photoshop at that 
time. I experimented with this and that is time. I experimented with this and that is 
why Ophelia is all dark and blurry and out of why Ophelia is all dark and blurry and out of 
focus. Before I started taking photographs, focus. Before I started taking photographs, 
I used to paint, and maybe this desire to I used to paint, and maybe this desire to 
blur things in my photographs comes from blur things in my photographs comes from 
there. A desire for the image not to be a there. A desire for the image not to be a 
given, not to be too mimetic; that you should given, not to be too mimetic; that you should 
need to look at it carefully, something akin need to look at it carefully, something akin 
to the images in memories or dreams... to the images in memories or dreams... 

FLORA SÜSSEKIND  Do the self portraits 
you are currently producing also show and 
expose the body but blur it at the same time?

TATIANA ALTBERG  Not so much blur.Not so much blur.

FLORA SÜSSEKIND  Disrupt or remove the 
clarity?

TATIANA ALTBERG  Wait! Yes, there is blurring, of Wait! Yes, there is blurring, of 
course. I experimented with two types of im-course. I experimented with two types of im-
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que parece apontar para novos 
desdobramentos nesse percurso.

TATIANA ALTBERG  Legal você pen-  Legal você pen-
sar no avesso do sar no avesso do La chambreLa chambre, da , da 
Chantal, vou até rever. Como Chantal, vou até rever. Como 
disse, desde que comecei a fazer disse, desde que comecei a fazer 
trabalhos oferecendo o dispositivo trabalhos oferecendo o dispositivo 
fotográfico para outras pessoas fotográfico para outras pessoas 
fazerem as suas próprias imagens, fazerem as suas próprias imagens, 
a fotografia ganhou outra dimen-a fotografia ganhou outra dimen-
são, se ampliou. Ganhou novos são, se ampliou. Ganhou novos 
sentidos relacionais. E fui foto-sentidos relacionais. E fui foto-
grafando cada vez menos, tendo grafando cada vez menos, tendo 
menos interesse em fazer projetos menos interesse em fazer projetos 
individuais. Mas agora, em isola-individuais. Mas agora, em isola-
mento já há um ano por conta da mento já há um ano por conta da 
pandemia, por ser grupo de risco, pandemia, por ser grupo de risco, 
não tenho como encontrar pessoas não tenho como encontrar pessoas 
e fazer coisas junto. Além disso, e fazer coisas junto. Além disso, 
por questões de saúde que estão por questões de saúde que estão 
acontecendo comigo, com o meu acontecendo comigo, com o meu 
corpo, de repente eu me vi quase corpo, de repente eu me vi quase 
obrigada a fazer um trabalho de obrigada a fazer um trabalho de 

escuta comigo mesma. Algo se escuta comigo mesma. Algo se 
impôs. De repente, aqui ficou frá-impôs. De repente, aqui ficou frá-
gil e exposto. E tenho tentado dar gil e exposto. E tenho tentado dar 
forma, produzir imagens para lidar forma, produzir imagens para lidar 
com o estranhamento, com esse com o estranhamento, com esse 
momento difícil, com as incertezas momento difícil, com as incertezas 
e os medos. Por conta de uma sín-e os medos. Por conta de uma sín-
drome autoimune, meu corpo não drome autoimune, meu corpo não 
reconhece a si mesmo, se estra-reconhece a si mesmo, se estra-
nha, entende mínimos estímulos, nha, entende mínimos estímulos, 
movimentos banais, como ataque movimentos banais, como ataque 
e reage atacando a si próprio. e reage atacando a si próprio. 

O trabalho sobre O trabalho sobre nascer e mor-nascer e mor-
rer e nascerrer e nascer, feito a partir de uma , feito a partir de uma 
provocação da artista e pesqui-provocação da artista e pesqui-
sadora Leila Danziger em aulas sadora Leila Danziger em aulas 
do mestrado na UERJ, tenta dar do mestrado na UERJ, tenta dar 
conta de uma escuta para esse conta de uma escuta para esse 
corpo. Da mesma forma que o corpo. Da mesma forma que o 
corpo estranha a si próprio, eu corpo estranha a si próprio, eu 
estranho o corpo. Então, as ima-estranho o corpo. Então, as ima-
gens são sobre estranhar o que é gens são sobre estranhar o que é 
conhecido, o corpo, a casa. Uma conhecido, o corpo, a casa. Uma 
tentativa de traduzir o que está me tentativa de traduzir o que está me 

TAQUARUÇU, 
1995-1996 
cromo 35 mm  
[35 MM COLOR 

TRANSPARENCY FILM] 

Pontal do 
Paranapanema, SP

ages. One in which I try to dance, with the light ages. One in which I try to dance, with the light 
very low, very, very blurred and this blurring very low, very, very blurred and this blurring 
is important, because I am naked, and I am is important, because I am naked, and I am 
transformed into a somewhat phantasmagoric transformed into a somewhat phantasmagoric 
body. And these images are interspersed with body. And these images are interspersed with 
others that are not blurred, but also dimly lit.others that are not blurred, but also dimly lit.

LUIZA LEITE  What Flora said reminded me 
of something you say in one of your texts: that 
your aim with the students is to create a view of 
self-portraiture based on an expanded vision. 
Something that is not one’s own immediate 
body can be a self-portrait too. And this made 
me think that your group work as a whole 
might constitute such an expanded portrait.

TATIANA ALTBERG  I like that! That’s beau-I like that! That’s beau-
tiful. That’s one way of seeing it.tiful. That’s one way of seeing it.

MARISA MELLO  And you are looking 
inside yourself at this point in time. I found 
this very interesting, because, throughout 
your career, you have put people in touch with 
themselves. It is also a way of you changing 
the way people relate to things. Taking people 
who are so externalized, so much outside of 

themselves and making them look inwards. You 
get people to create a world, a fantasy world, to 
build new worlds, as Alexandre said. You cre-
ate a kind of therapeutic space. Your work is a 
kind of healing; it produces stories that heal. 

TATIANA ALTBERG  And healing has to do with And healing has to do with 
listening, listening to oneself. When I started listening, listening to oneself. When I started 
producing work that involved other people, producing work that involved other people, 
giving them a device for taking pictures, so giving them a device for taking pictures, so 
that they can make their own images and tell that they can make their own images and tell 
their own stories, I began to find it very hard their own stories, I began to find it very hard 
to do anything else. I wasn’t even interested in to do anything else. I wasn’t even interested in 
doing anything else. All living beings—humans doing anything else. All living beings—humans 
at least—need listening. We all need listen-at least—need listening. We all need listen-
ing. But there are places and people where ing. But there are places and people where 
listening is more urgently needed, because listening is more urgently needed, because 
something is more fragile, more exposed, even something is more fragile, more exposed, even 
though there is an enormous drive for life. though there is an enormous drive for life. 
And, since I started frequenting such places And, since I started frequenting such places 
and listening to these stories, I have found it and listening to these stories, I have found it 
difficult to make images any other way. Making difficult to make images any other way. Making 
images like this makes a lot of sense to me. images like this makes a lot of sense to me. 

FLORA SÜSSEKIND  I am looking at the work 
again. It begins with reflection on being born and 
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atravessando nesse momento. E atravessando nesse momento. E 
que em parte atravessa todos nós. que em parte atravessa todos nós. 

O que fazer quando algo morre O que fazer quando algo morre 
e não tem nada para colocar no e não tem nada para colocar no 
lugar? Essa pesquisa é uma ten-lugar? Essa pesquisa é uma ten-
tativa de dar forma ao não saber.tativa de dar forma ao não saber.

De repente, o medo de mor-De repente, o medo de mor-
rer virou uma presença na sala rer virou uma presença na sala 
de estar. Como olhar pra isso? O de estar. Como olhar pra isso? O 
meu primeiro movimento foi que-meu primeiro movimento foi que-
rer experimentar algo com meu rer experimentar algo com meu 
próprio corpo, já que é por aí que próprio corpo, já que é por aí que 
têm passado as maiores comple-têm passado as maiores comple-
xidades. Me coloquei embaixo da xidades. Me coloquei embaixo da 
cama em que meu cachorro se cama em que meu cachorro se 
coloca quando está com medo. coloca quando está com medo. 
Queria tentar sentir o que ele sente. Queria tentar sentir o que ele sente. 
E, a partir desse gesto, come-E, a partir desse gesto, come-
cei a ocupar outros espaços da cei a ocupar outros espaços da 

casa, estranhá-los habitando-casa, estranhá-los habitando-
-os com um corpo que não é meu -os com um corpo que não é meu 
e é meu ao mesmo tempo. Esse e é meu ao mesmo tempo. Esse 
corpo que tenta dançar – e dan-corpo que tenta dançar – e dan-
çar é uma operação dificílima çar é uma operação dificílima 
para esse corpo – e desaparece, para esse corpo – e desaparece, 
e que tem vários braços, várias e que tem vários braços, várias 
pernas, duas cabeças, é monstru-pernas, duas cabeças, é monstru-
oso, se desfaz e volta a se fazer. oso, se desfaz e volta a se fazer. 

Não sei, não sei mesmo onde Não sei, não sei mesmo onde 
isso vai dar, mas tem imagens isso vai dar, mas tem imagens 
querendo surgir, nascer, e tenho querendo surgir, nascer, e tenho 
tentado dar contorno a elas para tentado dar contorno a elas para 
elaborar os processos que tenho elaborar os processos que tenho 
atravessado por aqui. Vamos ver. atravessado por aqui. Vamos ver. 

dying and being born. There is a very strong 
emphasis on the return to the individual subject, 
the body—alone, unrestricted—at home. 
Especially after a series of works, involving 
collective work, exhibition of otherness, and a 
chorus of voices. And, while there is an obvious 
connection with the blurred self-portraits, and 
the depiction of the whole body in Ophelia, 
the tension between movement and framing, 
self-exposure and the uncanny, the use of text 
and image appears to be intensified here. 

Something like the opposite of Chantal 
Akerman’s La Chambre, in which it is the camera 
that moves and exposes the things that are there, 
in the room, and the body of the film-maker along 
with them—in Tatiana’s new series of images, it 
is the body in movement (almost a stain) and in 
abrupt freeze-frames (under the table, shell-like) 
that explores—choreographically and sculptur-
ally—the space, which exposes its hiding places 
and uncanny features, which imposes itself (as 
a dynamic gesture or fixity) on the camera. 

I think it might be a good idea, in this 
conversation about her career, if Tatiana 
commented on this new work—not just about 
its relation to other previous works, but as 
a new experience, which seems to point 
to new developments in this direction.

TATIANA ALTBERG  It is cool that you see it as It is cool that you see it as 
the opposite of Chantal’s the opposite of Chantal’s La ChambreLa Chambre. I will . I will 
have to watch it again. As I said, from the have to watch it again. As I said, from the 
time I started doing work that involved giving time I started doing work that involved giving 
cameras to people to make their own images, cameras to people to make their own images, 
photography began to take on a new broader photography began to take on a new broader 
dimension. It gained new relational meanings. dimension. It gained new relational meanings. 
I took photographs less and less often, was I took photographs less and less often, was 
less interested in solo projects. But, have less interested in solo projects. But, have 
been in isolation for a year now, on account of been in isolation for a year now, on account of 
the pandemic and because I belong to a risk the pandemic and because I belong to a risk 
group. So I cannot meet people and do things group. So I cannot meet people and do things 
with them. I also have a number of health with them. I also have a number of health 
issues—problems with my body. So I suddenly issues—problems with my body. So I suddenly 
find myself practically obliged to listen to find myself practically obliged to listen to 
myself. It is something that has been imposed myself. It is something that has been imposed 
upon me. Suddenly, I feel frail and exposed upon me. Suddenly, I feel frail and exposed 
here. And I have been trying to give concrete here. And I have been trying to give concrete 
form to this, to produce images that deal with form to this, to produce images that deal with 

the strangeness, with this difficult time, with the the strangeness, with this difficult time, with the 
uncertainties and fears. I have an autoimmune uncertainties and fears. I have an autoimmune 
disorder and, because of that, my body doesn’t disorder and, because of that, my body doesn’t 
recognize itself, takes issue with the slightest recognize itself, takes issue with the slightest 
stimulus, the simplest movement, responds to stimulus, the simplest movement, responds to 
them as an attack and reacts by attacking itself. them as an attack and reacts by attacking itself. 

In the work sobre nascer e morrer e In the work sobre nascer e morrer e 
nascer [on being born and dying and being nascer [on being born and dying and being 
born], produced at the instigation of the artist born], produced at the instigation of the artist 
and researcher Leila Danziger in one of the and researcher Leila Danziger in one of the 
classes I attended for my Master's, I have classes I attended for my Master's, I have 
tried to listen to this body. Just as the body tried to listen to this body. Just as the body 
is a stranger to itself, I am a stranger to my is a stranger to itself, I am a stranger to my 
body. So, the images are about experiencing body. So, the images are about experiencing 
something well-known, one’s own body, one’s something well-known, one’s own body, one’s 
own home, as strange. An attempt to translate own home, as strange. An attempt to translate 
what is going on with me at this point in time. what is going on with me at this point in time. 
What is, to some extent, going on with us all. What is, to some extent, going on with us all. 

What do you do when something dies and What do you do when something dies and 
you have nothing to put in its place? This re-you have nothing to put in its place? This re-
search is an attempt to give form to not knowing.search is an attempt to give form to not knowing.

Suddenly, the fear of dying has invaded Suddenly, the fear of dying has invaded 
my living room. How should I view that? My my living room. How should I view that? My 
first impulse was to want to conduct some first impulse was to want to conduct some 
experiment with my own body, since that is experiment with my own body, since that is 
where the most complex issues have occurred. where the most complex issues have occurred. 
I went to the place under the bed where my I went to the place under the bed where my 
dog hides when he is scared. I wanted to feel dog hides when he is scared. I wanted to feel 
what he feels. And from that I moved on to what he feels. And from that I moved on to 
other spaces in the house, making them seem other spaces in the house, making them seem 
strange by occupying them with a body that strange by occupying them with a body that 
is mine and not mine at the same time. This is mine and not mine at the same time. This 
body that tries to dance—and dancing is a body that tries to dance—and dancing is a 
very difficult operation for this body—and to very difficult operation for this body—and to 
disappear, and that has various arms and legs, disappear, and that has various arms and legs, 
two heads; is a monstrous thing that undoes two heads; is a monstrous thing that undoes 
itself and puts itself back together again. itself and puts itself back together again. 

I do not even know where this is going, I do not even know where this is going, 
but I can feel images wanting to come out, but I can feel images wanting to come out, 
wanting to be born, and I have been trying wanting to be born, and I have been trying 
to flesh them out, to develop the processes to flesh them out, to develop the processes 
I have been going through here. Let’s see. I have been going through here. Let’s see. 
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1974
Nasceu no Rio de Janeiro, no dia 
26 de setembro, segunda filha 
de uma família de quatro irmãos. 
Aos 2 anos, mudou-se com os 
pais para Petrópolis. Quando 
tinha 5 anos, seu pai comprou 
um vagão de trem em um leilão 
e o colocou no quintal. Sua mãe 
fez do vagão uma escolinha de 
artes para os filhos dos amigos. 
Seus pais tinham uma câmera 
super-8 mm e faziam filmes dos 
filhos, além de fotografá-los 
cotidianamente. Sempre se reu-
niam, como em uma festa, para 
verem as imagens projetadas 
ou impressas. A fotografia tinha 

uma dimensão relacional em 
sua família, funcionando como 
um dispositivo para o encontro, 
como forma de estar junto e de 
partilhar. Cresceu rodeada de 
árvores, plantas e bichos até 11 
anos de idade, quando, contra-
riada, voltou a viver na cidade do 
Rio de Janeiro. 

1989
Ainda na adolescência, ganhou 
da avó materna um curso de 
pintura, com Carli Portella, no 
Parque Lage. A pintura foi um 
meio de expressão desde a 
infância. Até começar a foto-
grafar, achava que seria pintora. 
Seu avô por parte de pai, que 
morreu quando ela era ainda 
muito criança, foi pintor ama-
dor, tendo exposto no Salão de 
Independentes, em Lisboa, nos 
anos 1930. Em sua casa, havia 
um autorretrato dele, que lhe 
provocava um misto de encanta-
mento e assombro. Mesmo não 
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AUTORRETRATO, 
2010 
fotografia pinhole 
em dupla exposição 
com filme 35 mm 
[DOUBLE EXPOSURE 

PINHOLE PHOTOGRAPH 

USING 35 MM FILM]

Rio de Janeiro, RJ

com os irmãos [WITH 

HER BROTHERS], 1982
Petrópolis, RJ
foto [photo]  
Yanie Macedo

pintando, no vagão 
de trem [painting in 
train car], 1981
Petrópolis, RJ
foto [photo] 
Yanie Macedo

desenho do avô 
[drawing of]  
Emanuel Altberg
Rio de Janeiro, RJ
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1997
Graduou-se em Comunicação 
Visual pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio). Seu projeto 
de final de curso foi um ensaio 
fotográfico em vídeo com trechos 
de poemas de Manoel de Barros, 
produzido durante algumas 
viagens que fez com a roteirista 
Ana Pacheco para o acampamen-
to Taquaraçu, do MST, no Pontal 
do Paranapanema, divisa entre 
São Paulo e Paraná. Os dias que 
passou com os trabalhadores – 
dormindo nas barracas de lona 
na beira da estrada, ouvindo suas 
histórias – foram sua primei-
ra experiência mais radical de 
deslocamento e de encontro com 
a alteridade. Foi um período de 
intenso aprendizado. 

Nesse acampamento, pela 
primeira vez projetou para as 
pessoas as imagens que fez delas. 

Foi uma festa. Uma comoção. Um 
acontecimento. Tatiana diz que, a 
partir dali, ficou impressa nela a 
vontade de provocar essa emoção 
em outras pessoas, por meio da 
produção de imagem. 

Ainda nessa viagem, 
experimentou algo que futuramente 
se transformaria na ideia do 
corpo como câmera: diante de 
um acontecimento, cuja beleza e 
intensidade não são “capturáveis”, 
em que o gesto fotográfico 
não dá conta de registrar e 
narrar a experiência, abre-se a 
possibilidade de outra forma de 
coletar e guardar as imagens 
latentes, sem a câmera, sendo o 
corpo a própria câmera.

1998
Fez parte, com outros fotógrafos, 
de um grupo chamado Encontro 
de Olho, que tinha como propos-
ta fotografar um lugar da cidade, 

TAQUARUÇU, 
1995-1996 
cromo 35 mm  
[35 MM COLOR 

TRANSPARENCY FILM]

Pontal do 
Paranapanema, SP

tendo convivido com ele na vida 
adulta, sente que carrega algo do 
olhar do avô.

1991
Ganhou, do seu tio cineasta, 
uma câmera fotográfica Nikon 
F, que ficou famosa ao ser usa-
da pelo protagonista do filme 
Blow-up (Depois daquele beijo), 
de Antonioni. Fez uma viagem 
com a irmã e amigos para o Sul 
da Bahia, onde pela primeira vez 
usou um filme positivo colorido. 
Ao revelar o material, experi-
mentou a primeira frustração 
fotográfica: as imagens estavam 
inteiramente superexpostas. Essa 
experiência foi importante para 
lidar, posteriormente, com as 
frustrações advindas dos “erros” 
dos participantes nas oficinas 
de pinhole. Grande parte de seu 
processo de aprendizado com a 
fotografia foi a partir dos “erros”. 

1993
Iniciou a graduação em 
Comunicação Visual. 
Concomitantemente, começou 
a trabalhar como assistente da 
fotógrafa Ana Jobim. Com Alberto 
Coelho, fotógrafo e sócio no estúdio 
de Ana, aprendeu a revelar filme 
preto e branco. Ainda como assis-
tente de Ana Jobim, fez uma série 
de viagens pelo Brasil, por biomas 
da Mata Atlântica. Nas horas vagas, 
fotografava as pessoas das cida-
des pequenas por onde passavam. 
Com essa experiência, descobriu 
a fotografia como possibilidade de 
entrar em universos desconhecidos, 
inacessíveis ou que não faziam 
parte de seu universo direto. Na 
faculdade, conheceu Luiza Leite, 
Paula Delecave e Karen Akerman, 
que se tornariam importantes inter-
locutoras, amigas e parceiras em 
trabalhos futuros.

CHICHÉN ITZÁ, 1995
fotografando  
do alto do  
Templo de Kukulcán 
[TAKING PHOTOGRAPHS 

FROM THE TOP OF 

KUKULCÁN TEMPLE]

México 
foto [PHOTO] 
Felipe Altberg
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Minas Gerais

BAÍA FORMOSA, 
1993
cromo 35 mm 
[35 MM COLOR 

TRANSPARENCY FILM]

Rio Grande do Norte

TAQUARUÇU, 
1995-1996 
cromo 35 mm 
[35 MM COLOR 

TRANSPARENCY FILM]

Pontal do 
Paranapanema, SP
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LIA, 2001      
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Lia de Itamaracá
filme PB 35 mm 
[35 MM B&W FILM]

Ilha de Itamaracá, PE

revelar as imagens e projetar 
no mesmo dia, no local onde 
foram feitas. Em uma dessas 
saídas fotográficas, conheceu 
o Santuário Nacional de Nossa 
Senhora Aparecida, localizado 
na cidade de Aparecida, em 
São Paulo. Anos mais tarde, a 
Sala de Promessas do Santuário 
seria objeto de sua pesquisa de 
pós-graduação. 

Participou de uma oficina de 
sensibilização com o fotógrafo Miguel 
Chikaoka, entrando em contato com 
reflexões sobre a materialidade da luz, 
em uma dimensão mais sensorial da 
fotografia. Com Miguel, aprendeu a 
construir a câmara escura portátil de 
visualização, que usaria anos depois 
em suas oficinas. 

Após a graduação, passou a tra-
balhar com fotografia e design, reali-
zando desde então projetos gráficos 
de livros, exposições, filmes e eventos 
culturais. E fotografando companhias 
de teatro, de dança, e capas de disco.

Teve seu primeiro ateliê com o 
fotógrafo André Vilaron, em um casa-
rão de Santa Teresa onde funcionava 
o Foto in Cena. 

1999
Fez uma oficina de roteiro com 
o cineasta cubano Antonio 
Molina, no Rio de Janeiro. Alguns 
meses depois, viajou para 
Cuba. Hospedou-se na casa da 

sonoplasta Narda Romero. Por 
dois meses, deambulou por ruas 
de cidades cubanas, conversan-
do com as pessoas, entrando em 
suas casas; com a câmera foto-
gráfica sempre presente como 
disparador de relações, como 
um pretexto para o encontro. 

2001
Em projeto conjunto com a 
realizadora Karen Akerman, 
que filmava o documentário Eu 
sou Lia (2002), Tatiana viajou 
para a Ilha de Itamaracá e fez 
um ensaio fotográfico sobre 
a cirandeira Lia de Itamaracá. 
Acompanhou a rotina de Lia, que 
trabalhava como merendeira em 
uma escola municipal; em outros 
momentos, passeava pela ilha 
com as crianças – sempre gos-
tou de olhar o mundo por meio 
do olhar das crianças. Em uma 
manhã, ao acordar, viu projeta-
da, na parede branca oposta à 
janela do quarto, a imagem do 
brilho do sol refletido na água 
do mar de Itamaracá, com os 
barquinhos em movimento. Uma 
espécie de cinema de cabeça 
para baixo, que passava por 
um pequeno furo na janela de 
madeira. Lembra-se da sensa-
ção de espanto e alegria. Foi a 
primeira vez que esteve dentro 
de uma câmara escura. 
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conhecimentos em fotografia e dar con-
tinuidade às atividades. Assim surgiu o 
Mão na Lata, espaço colaborativo de 
aprofundamento das questões relativas 
à construção de imagens e narrativas.

Nesse mesmo ano, a convite do 
curador Milton Guran, assumiu a 
identidade visual do FotoRio – Bienal 
Internacional de Fotografia, tendo 
colaborado com projetos gráficos e 
expográficos para o FotoRio até 2015, 
em parcerias com Paula Delecave, 
Tatiana Podlubny e Patricia Fendt.

2004
Participou do primeiro encontro de 
Inclusão Visual do FotoRio, apresen-
tando a experiência com o Mão na 
Lata. Reencontrou o fotógrafo e edu-
cador Miguel Chikaoka e, a partir daí, 
desenvolveram grande amizade e 
troca de experiências sobre proces-
sos envolvendo a fotografia pinhole. 

2005
Publicou o livro de fotografia Sí Por 
Cuba, pela editora Cosac Naify, resul-
tado de sua viagem à Cuba. 

Com João Roberto Ripper e Bira 
Carvalho, criou um núcleo de foto-
grafia pinhole no projeto Imagens do 
Povo, do Observatório de Favelas. 

Expôs o ensaio Ophelia ou a água, 
sobre a morte de Ofélia, personagem 
de Hamlet, de Shakespeare, perten-
cente à coleção Joaquim Paiva – atu-
almente em comodato com o MAM 

– no Théâtre de la Photographie et de 
l’Image Charles Nègre, em Nice, na 
França. O ensaio foi criado ainda nos 
anos 1990 a partir do livro A água e os 
sonhos, de Gaston Bachelard.

2006
A partir do trabalho de articulação 
entre texto e imagem realizado na 
Maré com o Mão na Lata, Leila Name, 
editora da Nova Fronteira, convidou o 
grupo a fazer uma incursão pela obra 
de Jorge Amado, A morte e a morte de 
Quincas Berro D’Água. Tatiana viajou 
com um grupo de seis adolescen-
tes e o cinegrafista Pedro Palmeiro 
para a Bahia. Durante uma semana, 
percorreram as ruas de Salvador, 
registrando com suas latinhas o 

MÃO NA LATA E 
BERRO DÁGUA, 
2006 
Deyvid fotografando 
na Feira de São 
Joaquim [DEYVID 

TAKING PHOTOGRAPHS 

IN SÃO JOAQUIM STREET 

MARKET]     
Salvador, BA

Sede [HEAD  

OFFICE OF] Redes da 
Maré, 2011
foto [PHOTO] 

Elisângela Leite

Integrantes do Mão 
na Lata fotografam 
no Morro do Timbau          
[MEMBERS OF MÃO 

NA LATA TAKING 

PHOTOGRAPHS ON 

MORRO DO TIMBAU HILL], 
2004
Maré

OLHAI POR NÓS, 
2002
filme PB 35 mm 
[35 MM B&W FILM]

Basílica de 
Aparecida, SP 

2002
Instigada com o uso da fotografia 
como mediadora do divino, sob 
a forma de ex-votos fotográficos, 
voltou à Basílica de Aparecida 
e realizou sua pesquisa na pós-

-graduação em Fotografia como 
Instrumento de Pesquisa nas 
Ciências Sociais, intitulada Olhai 
por nós: a Sala das Promessas do 
Santuário Nacional de Aparecida, 
com a orientação da antropóloga 
Lygia Segala. 

Fez a primeira experiência de 
fotografia sem câmera, com as ima-
gens latentes, o corpo como câmera, 
em uma oficina para adultos em 
Acari, no Grêmio Recreativo de Arte 
Negra Escola de Samba Quilombo, 
fundada por Candeia. 

2003
Movida pelo desejo de circular por 
espaços outros da cidade e de 
coletivizar os meios de produção 
de imagens, conhece a instituição 
Redes da Maré, por intermédio 
da atriz e amiga Joana Levi. Foi 

convidada a realizar uma ofici-
na de fotografia; porém, como 
não havia recursos para câme-
ras, filmes e revelação – havia 
somente uma doação de papéis 
fotográficos e químicas vencidos 

–, Tatiana recuperou a experiên-
cia introdutória com a fotografia 
artesanal, que havia tido na PUC 
com Joaquim Marçal. Ministrou 
oficinas de fotografia pinhole para 
estudantes das escolas munici-
pais Bahia e Napion, ambas na 
Avenida Brasil. 

Após o término das oficinas, formou 
um grupo de estudos com Amanda de 
Paiva, Angélica Paulo da Silva, Deyvid 
Ferreira, Fagner França, Felipe Oliveira 
de Lima e Renato Nascimento, seis 
jovens interessados em aprofundar os 
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kit com uma câmera fotográfica 
artesanal feita a partir de caixa 
de fósforos, um pequeno tripé, 
um gravador e perguntas sobre si 
para que respondessem durante 
um tempo determinado. 

A partir de 2008, realizou uma série 
de oficinas de fotografia pinhole pelo 
Rio de Janeiro e em vários outros es-
tados, com parceiros diversos como 
Casa Daros, Sesc, Funarte, Secretaria 

de Cultura, Secretaria de Educação, 
Museu de Arte do Rio, Museu do 
Amanhã, Casa Firjan, IMS, Biblioteca 
Parque da Rocinha, entre outros.

Parte das imagens de Cuba ilustra-
ram o disco Omara Portuondo e Maria 
Bethânia pela gravadora Biscoito Fino. 

2011-2013
Desenvolveu o projeto Mão na Lata: 
Do Artesanal ao Digital, com um 

Luiza Leite e [and] 
Tatiana trabalhando 
em [working on] Cada 
dia meu pensamento 
é diferente 

entrevistas com 
[interviews with] 
Jailton Nunes (Mão 
na Lata) Centro de 
Artes da Maré, 2012  
e [and] MAM/ 
São Paulo, 2017.
 
fotos [PHOTOS] 
Wallace Ramos e 
[and] Fagner França

universo do personagem Quincas, de 
Jorge Amado. Como resultado dessa 
incursão, publicaram o livro mão na 
lata e berro dágua, lançado junto com 
o documentário sobre o processo de 
criação na Festa Literária Internacional 
de Paraty (Flip).

Participou com o Mão na Lata 
da exposição Além da Imagem: 
Um Panorama da Fotografia 
Contemporânea Brasileira, com cura-
doria de Nessia Leonzini e Débora 
Monnerat - Centro Cultural Oi Futuro.

2006-2007
Fez uma série de viagens com a 
cineasta alemã Inken Sarah Mischke 
para Marília, no interior do estado 
de São Paulo, onde seu tio-avô 
Alexander Altberg viveu os últimos 
anos de vida. Natural da Alemanha, 
ele havia estudado na Bauhaus e tido 
uma carreira como arquiteto. Imigrou 
para o Brasil no período do Estado 
Novo; posteriormente, diante de 
diversas dificuldades, inclusive por 
ser judeu e alemão, abandonou a ar-
quitetura. Tatiana descobriu nessas 
pesquisas que, embora Alexander 
tenha ficado fora da historiografia 
da arquitetura moderna, legou uma 
relevante contribuição para a arqui-
tetura modernista do Rio de Janeiro 
nos anos 1930. Em 1933, ele con-
cebeu e realizou a BASE: Revista de 
Arte, Técnica e Pensamento. Nessas 
viagens, além de recuperar parte da 
sua história familiar, tendo recolhido 
uma vasta iconografia dos tempos 
do tio em Berlim, descobriu afinida-
des na sensibilidade para as artes 
entre ela e seu tio. Como presente de 
comemoração de 100 anos, Tatiana 
editou um livro, em pequena tiragem, 
reunindo as fotografias e memórias 
escritas por ele, dos 98 aos 99 anos. 
O tio faleceu um ano depois.

2008
Realizou o projeto Faça-se Luz, 
um jogo fotográfico de produ-
ção de autorretratos e registros 
sonoros, proposto a moradores 
da Maré, com a Bolsa Funarte de 
Estímulo à Criação Artística. Os 
21 participantes receberam um 

retrato do tio-avô 
[PORTRAIT OF GREAT 

UNCLE] Alexander 
Altberg, 1927
Berlim [BERLIN] 

retrato do tio-avô 
[PORTRAIT OF GREAT 

UNCLE] Alexander 
Altberg, 1926
Berlim [BERLIN] 

retrato do tio-avô 
[PORTRAIT OF GREAT 

UNCLE] Alexander 
Altberg, 1922
Berlim [BERLIN] 

acervo da família 
[FAMILY COLLECTION] 

http://www.maonalata.com.br/artigo/309
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A Dança É Minha Paisagem, no Sesc 
de Copacabana. 

2015
Com o mesmo grupo de adolescen-
tes do Mão na Lata que participou 
da publicação do livro Cada dia meu 
pensamento é diferente, desenvol-
veu o curta-metragem de animação 
em pixilation CAIO, resultado de um 
processo de criação de um ano, que 
contou com a colaboração de Ana 
Pacheco, Bernardo Alevato, Raquel 
Tamaio, entre outros. Teve o apoio 
do Edital de Fomento da Secretaria 
Municipal de Cultura do Rio de 
Janeiro e da RioFilme. Como registro 
desse processo, realizou o video
documentário Construindo CAIO. 

Nesse mesmo ano, o fotofilme 
Quincas Berro D’Água é exibido na 
26ª edição do Festival Internacional 
de Curtas-Metragens de São 
Paulo, no Festival de Fotografia de 
Tiradentes e no 11° Paraty em Foco, 
festival de fotografia na mostra 
Fotofilmes Brasileiros.

2015-2016
Realizou o projeto Anotações de 
uma Aproximação, uma série de 
ações fotográficas com pesso-
as em situação de rua, usuários 
de crack, frequentadores da Rua 
Flavia Farnese, na Maré, à beira da 
Avenida Brasil. Foram feitos autor-
retratos, expostos no Centro de 
Artes da Maré, registros em vídeo e 

novo grupo de jovens moradores 
da Maré e colaboração da escritora 
Luiza Leite. O novo grupo foi com-
posto por Augusto Araújo, Bruna Kely 
Barbosa, Franciele do Nascimento, 
Géssica Nunes, Jailton Nunes, 
Janaína Lopes, Jonas Willame, 
Juliana de Oliveira, Larisse Paiva, 
Lucas Merceis da Costa, Nicole 
Vieira da Silva, Ruan Torquato, 
Rafael Oliveira e Yasmin Lopes. 
Juntos, produziram um ensaio foto-
gráfico e textual a partir de contos e 
crônicas de Machado de Assis. Com 
esse projeto, o Mão na Lata ga-
nhou seu primeiro edital público, o 
Programa Petrobras Cultural. O pro-
jeto resultou na edição do livro Cada 
dia meu pensamento é diferente, 
pela Editora NAU, e do documentário 
de mesmo nome, sobre o processo.

Em 2012, sua companheira 
Raquel Tamaio, pesquisadora, edito-
ra e produtora, começou a colaborar 
em projetos do Mão na Lata e em ou-
tros processos artísticos de Tatiana. 

2013-2014
A convite do Instituto Moreira Salles, 
realizou na Biblioteca Parque da 
Rocinha C4, durante quatro meses, 
uma série de oficinas de fotografia 
pinhole e de criação de narrativas, 
a partir de crônicas da escritora 
Clarice Lispector sobre sua in-
fância. Clarice foi a inspiração 
para a produção de autorretratos 

fotográficos e textuais pelos jo-
vens. O resultado foi apresentado 
na mostra Se Eu Fosse Eu, na 
Biblioteca Parque da Rocinha.

2014
Expôs no Museu de Arte do Rio 
(MAR), como parte da programação 
de aniversário de um ano do museu, 
algumas imagens do ensaio Cada 
dia meu pensamento é diferente, 
feitas pelo Mão na Lata. As ima-
gens foram adquiridas pelo Fundo 
Orlando Nóbrega e doadas para o 
acervo do MAR. 

Participou da mostra Obscura: 
Algumas Câmeras e suas Imagens, 
sobre fotografia pinhole, organizada 
por Ana Angélica Costa, no Ateliê da 
Imagem. Ao lado de Miguel Chikaoka, 
Dirceu Maués e Paula Trope, apresen-
tou o trabalho O Portal Pinhole ou o 
Buraco Branco, criação colaborativa 
feita em 2010 com Arthur Pedro Morais 
da Silva, Jonas Willami Ferreira e 
Victor Hugo Santiago.

Ainda nesse ano foi realizada a 
exposição Letras, Latinhas e Sonhos, 
no Centro de Artes da Maré, com 
fotografias das crianças participantes 
das oficinas do Mão na Lata minis-
tradas por Fagner França a partir da 
observação do cotidiano. Na abertura 
da mostra, foi lançado o videodocu-
mentário Latinhas mágicas. 

Com Silvia Soter, realizou a cura-
doria da exposição fotográfica  

VOCÊ ME VÊ 
QUANDO ME OLHA?, 
2016 
intervenção de 
lambe-lambes 
[STREET POSTERS 

INTERVENTION]     
Maré, Avenida Brasil, 
RJ 
fotos Jonas Willame, 
Rafael Oliveira e [AND] 
Fagner França

P 288-289     
Laboratório de 
revelação fotográfica 
[PHOTO LAB]

foto [PHOTO]

Jonas Willame

SE EU FOSSE EU, 
2013
exposição na 

[EXHIBITION AT] 
Biblioteca Parque 
da Rocinha     

exposição [EXHIBITION]  
Cada dia meu 
pensamento é 
diferente, do Mão na 
Lata, com o curador 
[WITH CURATOR] Paulo 
Herkenhoff           
Museu de Arte do 
Rio, 2014 

fotos [PHOTOS] 

Fagner França
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a intervenção Você me vê quando 
me olha?, com retratos dos mora-
dores em tamanho natural, colados 
em um muro da Avenida Brasil. As 
ações fizeram parte de um projeto 
de pesquisa-ação da Redes da Maré, 
que articula diferentes iniciativas 
para garantia de direitos, acolhi-
mento e cuidado para pessoas que 
usam drogas na Maré. 

Com imagens do ensaio Cada dia 
meu pensamento é diferente, parti-
cipou da exposição CARIOCAS!, na 
Maison Folie Wazemmes, no evento 
RENAISSANCE, em Lille, na França. 

Outras imagens do mesmo ensaio 
foram expostas no Museu de Arte 

do Rio na exposição Linguagens do 
Corpo Carioca [A Vertigem do Rio], 
com curadoria de Paulo Herkenhoff e 
Milton Guran.

O filme CAIO foi exibido na cate-
goria Futuro Animador no 24º Festival 
Internacional de Animação do Brasil 
(Anima Mundi).

Oficinas de pinhole realizadas em 
São Luís/MA e em Aracaju/SE, orga-
nizadas pelo Centro de Conservação 
e Preservação Fotográfica da Funarte, 
com curadoria de Dante Gastaldoni.

Em Tudo Há Gente. Em Tudo, Nós, 
primeira exposição de fotografias com 
câmeras digitais realizada pelo Mão na 
Lata no Centro de Artes da Maré.

RETRATO FALADO, 
2017
instalação sonora 
[SOUND INSTALLATION], 
Galeria Itaú Cultural
São Paulo, SP 

instalação sonora 
[SOUND INSTALLATION], 
Largo do Machado   
foto [PHOTO] 
Fagner França

Exposição [EXHIBITION] 
no Museu de Arte 
Moderna de São 
Paulo, 35º Panorama 
de Arte Brasileira
foto [PHOTO]

 Fagner França

RETRATO FALADO, 
2017 
oficinas de pinhole 
[PINHOLE WORKSHOPS], 
DEGASE
fotos [PHOTOS] 
Jailton Nunes e [AND] 
Géssica Nunes
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Lata construiu a sua maior câmera, 
a partir de uma lata de tinta de 20 
litros, para gerar um negativo de 
grande formato e dialogar com 
uma imagem do Pão de Açúcar de 
Marc Ferrez.

Participou do 35º Panorama 
da Arte Brasileira: Brasil por 
Multiplicação, com curadoria de 
Luiz Camillo Osorio, com o ensaio 
Da minha janela – Mão na Lata.

2018-2019
Realizou a Residência Artística 

Setor Público (RASP) com a equi-
pe da Subsecretaria de Educação, 
Valorização e Prevenção da Secretaria 
de Estado de Segurança do Rio de 
Janeiro. Trabalhou em colaboração 
com 33 servidores, entre policiais mi-
litares, policiais civis e profissionais de 
diversas áreas. Como resultado desse 
processo, publicou o livro Quem eu 
acordei hoje?, pela Automatica Edições.

Foi convidada a participar com uma 
oficina e uma apresentação de seu 
trabalho no Pinhole Day, realizado pelo 
Centro de Fotografía de Montevideo 
(CDF), no Uruguai. 

2020-2021
Oficina de fotografia pinhole e criação 
narrativa, Imagem-texto, correspon-
dências e rascunhos, ministrada no 
Instituto Moreira Salles a partir dos 
escritos de Ana Cristina Cesar, seus 
poemas, manuscritos e correspondên-
cias, pertencentes ao acervo do IMS.

Diante das restrições impostas 
pela pandemia do coronavírus, em 
parceira com a Redes da Maré e o 
People’s Palace Project, criou em 
colaboração com Raquel Tamaio a 
ação A Maré de Casa. Ao longo de 
quatro meses, Christine Jones, Fagner 
França, Jailton Nunes, Jonas Willame, 
Juliana de Oliveira e Larisse Paiva, 

moradores da Maré e integrantes do 
Mão na Lata, compuseram diários 
fotográficos e textuais sobre seus 
cotidianos; paralelamente, por meio 
de chamadas públicas, convidou 
moradores da Maré a enviarem fo-
tografias e textos mostrando o que 
viam de suas janelas e relatando os 
impactos da pandemia em suas vidas. 
Essas imagens e textos compuseram 
a galeria virtual Da minha janela, pu-
blicada com os diários no site da ação 
A Maré de Casa. 

Uma versão dos diários foi editada, 
especialmente, a convite do Instituto 
Moreira Salles e publicada em for-
ma de livreto no site do Programa 
Convida do Instituto Moreira Salles.

Atualmente, Tatiana cursa o mes-
trado no Programa de Pós-Graduação 
em Artes da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), com orien-
tação de Malu Fatorelli. Diante da 
impossibilidade, imposta pela pande-
mia, de circular pela cidade, de ir ao 
encontro do outro; e diante de uma 
série de impossibilidades impostas 
pelo próprio corpo da artista, ela dire-
ciona o trabalho de escuta, que vem 
realizando com outros, para si própria. 
Começa uma pesquisa de autorretra-
tos e fabulações a partir do próprio 
corpo, imagens de dentro e de fora de 
seu corpo, na tentativa de dar forma a 
medos, incertezas e estranhamentos.

“retratos falados” que compõem a 
instalação sonora que contou com 
o apoio do Programa Rumos Itaú 
Cultural, exposto no Instituto Itaú 
Cultural, em São Paulo, e em praças 
públicas do Rio de Janeiro.

Foi convidada a participar com 
o Mão na Lata da série dirigida 
por Sérgio Bloch para a televi-
são, Instantes cruzados, sobre as 
imagens mais emblemáticas da 
história da fotografia brasileira. 
Em cada episódio, o apresentador 
Milton Guran convidou um fotógra-
fo para fazer uma releitura de uma 
fotografia emblemática. O Mão na 

RASP: QUEM EU 
ACORDEI HOJE?, 
2018-2019      
A capitã Tatiana 
Lima faz um 
autorretrato na Lage 
da Secretaria de 
Segurança
[SELF-PORTRAIT OF 

CAPTAIN TATIANA LIMA]    
     
Urna com as 
proposições
[BOX WITH THE 

PROPOSALS]    
  
Laboratório montado 
no banheiro da 
Secretaria  
[LAB IN BATHROOM]  

P 294-295 
RASP: QUEM EU 
ACORDEI HOJE?, 
2018-2019   
parede com as 
proposições feitas 
durante a residência 
[WALL WITH THE 

PROPOSALS MADE 

DURING THE RESIDENCY]    
Rio de Janeiro, RJ

2017
Desenvolveu a instalação sonora 
Retrato falado, em parceria com 
Raquel Tamaio, feita a partir de uma 
série de encontros com jovens em 
conflito com a lei, internos em duas 
unidades do Departamento Geral de 
Ações Socioeducativas (Degase), no 
Rio de Janeiro. Além de oficinas de 
fotografia com câmeras artesanais – 
feitas pelos próprios participantes –, 
Tatiana realizou sessões individuais 
de escuta nas quais os jovens eram 
convidados a descreverem a si mes-
mos e contarem imagens, sonhos 
ou cenas de suas vidas. São esses 
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that had hither to been unknown, 
inaccessible or unfamiliar. At college, 
she met Luiza Leite, Paula Delecave 
and Karen Akerman, who became 
impor tant discussion par tners, 
friends and future colleagues. 

1997
Tatiana graduated in Visual 
Communication from the Pontifical 
Catholic Universit y of Rio de 
Janeiro (PUC-Rio). Her final course 
project was a video essay with 
extracts from the poems of Manoel 
de Barros, produced during trips 
she made with the screenwriter 
Ana Pacheco to the Taquaraçu 
Landless Workers’ Movement camp 
in Pontal do Paranapanema, on 
the border bet ween the State of 
São Paulo and the State of Paraná. 
The days she spent with the farm 
laborers – sleeping under a tarp 
by the roadside, listening to their 
stories – was her first more extreme 
experience of dislocation and 
encounter with otherness. It was 
a period of intensive learning. 

It was on this camp that she 
first screened the images for the 
people who appeared in them. There 
was great celebration. Tatiana says 
that, it was from that point on that 
the desire to conjure up such emo-
tions in other people by creating 
images impressed itself upon her. 

It was also on this trip that she 
experienced something that would 
later be transformed into the idea of 
the body as a camera. In the presence 
of something whose intensity and 
beauty cannot be “captured”, in which 
the photographic gesture is unable 
to register or recount the experience, 
there arises the possibility of another 
way of gathering and retaining the 
latent images, without a camera, 
using one’s own body as a camera.

1998
Tatiana became a member, along 
with other photographers, of a group 
called Encontro de Olho [Meeting 
of the Eye] , whose aim was to take 
photos of a place in the cit y, develop 
the images and screen them the 
same day, in the location where they 
were taken. It was on one of these 
photography outings, she first visited 
the National Shrine of Nossa Senhora 
Aparecida, in the cit y of Aparecida, 
in the State of São Paulo. Years later, 
the votive offerings lef t in the chapel 
at this shrine would be the subject 
of her postgraduate research. 

After university, Tatiana started 
working with photography and design, 
and has since then been producing 
the graphic design for books, exhibi-
tions, movies, and cultural events, and 
photographing theater companies, 
dance groups, and record covers.

Her first studio was shared 
with André Vilaron in a large 
townhouse in Santa Teresa, which 
was home to Foto in Cena. 

1999
Tatiana par ticipated in a screenplay 
writing workshop with the Cuban 
film-maker Antonio Molina, in Rio 
de Janeiro. A few months later, 
she travelled to Cuba, where she 
stayed at the home of the sound 
engineer Narda Romero. She spent 
t wo months exploring the streets of 
various Cuban cities, talking with 
the local people and being invited 
into their homes; a camera always 
at hand, to ease relations or provide 
an excuse for meeting people. 

2001
As par t of a joint project with film-
maker Karen Akerman, who was 
shooting the documentar y Eu sou Lia 
[I am Lia] (2002), Tatiana travelled 
to the Island of Itamaracá and 

1974
Born in Rio de Janeiro, on 26 
September, Tatiana Altberg was 
the second daughter in a family 
of four children. At the age of t wo 
years, she moved with her parents 
to Petrópolis. When she was five, her 
father bought an old railway carriage 
at an auction and installed it in the 
back yard. Her mother turned the 
carriage into a lit tle ar t school for 
the children of friends. Tatiana’s 
parents had a Super 8 movie camera 
with which they filmed their children. 
They also took photographs of them 
daily. They would then hold a get-
together to view the printed and 
projected images. Photography 
helped them to relate to one another 
as a family. It was a device for 
bringing them together and sharing 
things. Tatiana grew up surrounded 
by trees, plants, and animals, until 
the age of 11, when she returned to 
live in the cit y of Rio de Janeiro. 

1989
As a teenager, Tatiana received 
a course of ar t lessons with Carli 
Por tella at Parque Lage as a present 
from her maternal grandmother. 
Since childhood, painting had 
been one of her main means of 
expression. Before she star ted 
taking photographs, she imagined 
that she would become a painter. 
Her paternal grandfather, who had 
died when she was still ver y young, 
had been an amateur ar tist and 
had exhibited at the Independents’ 
Salon, in Lisbon, in the 1930s. His 
self-por trait hanging in her family 
home enchanted and haunted her 

CHRONOLOGY 
ORGANIZED BY TATIANA ALTBERG, LUIZA MELLO, MARISA S. MELLO AND ANA PIMENTA

in equal measure. Even though 
she never knew her grandfather 
as an adult, she feels that she 
bears some resemblance to him.

1991
Tatiana’s uncle, whois a film-maker, 
gave her a Nikon F camera—the 
kind famous for being used by the 
main character in the Michelangelo 
Antonioni film Blow-up. She travelled 
with her sister and her friends 
to the south of Bahia, where, for 
the first time, she used positive 
color film. When she developed 
the material, she experienced 
her first disappointment with 
photography: the images were 
completely overexposed. This 
experience was impor tant in helping 
her to deal later with frustrations 
occasioned by the “errors” made 
by pinhole workshop par ticipants. 
Much of her learning process in 
photography came from “errors”. 

1993
Tatiana began an undergraduate 
degree in Visual Communication. At 
the same time, she began to work as 
an assistant for the photographer 
Ana Jobim. She learnt from 
Alber to Coelho, one of the other 
photographers at Ana’s studio, how 
to develop black and white film. While 
she was still working as an assistant 
for Ana Jobim, she embarked on a 
series of trips within Bra zil, through 
the Atlantic Forest biomes. In her free 
time, she photographed the people in 
the small towns she passed through. 
This experience showed her how 
photography can open up worlds 
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2004
Tatiana attended the first meeting 
of FotoRio’s Visual Inclusion 
Group, giving a presentation on 
her experience with Mão na Lata. 
It was here that she renewed her 
acquaintance with Miguel Chikaoka, 
laying the groundwork for a great 
friendship and collaboration in 
the field of pinhole photography. 

2005
Tatiana produced the book 
of photographs Sí Por Cuba, 
published by Cosac Naif y, 
based on her trip to Cuba. 

In partnership with João Roberto 
Ripper and Bira Carvalho, she set 
up the pinhole photography unit for 
the Imagens do Povo [Images of the 
People] project, at the Observatório 
de Favelas [Favela Observatory]. 

She exhibited her photographic 
essay Ophelia ou a água [Ophelia or 
the Water], on the death Ophelia in 
Shakespeare’s Hamlet, belonging to 
the Joaquim Paiva Collection – cur-
rently on loan to the MAM – at Théâtre 
de la Photographie et de l’Image 
Charles Nègre, in Nice, France. The 
essay had been produced in the 1990 
based on Gaston Bachelard’s book 
L’Eau et les rêves [Water and Dreams].

At the invitation of Milton Guran,  
two of her Mão na Lata exhibi-
tions were staged for the first time 
outside of Maré, at the Post Office 
Cultural Center and CREA-RJ. 

2006
Based on the combination of texts 
and images produced at Maré with 
Mão na Lata, Leila Name, editor 
of Nova Fronteira, invited the 
group to do something based on 
Jorge Amado’s The Double Death 
of Quincas Berro D’Água. Tatiana 
travelled to Bahia with a group 
of six adolescents and the film-

maker Pedro Palmeiro. For one 
week, they explored the streets of 
Salvador, using their lit tle cans to 
take pictures of the world of Jorge 
Amado’s Quincas. This resulted in 
the publication of a book entitled 
mão na lata e berro dágua [mão na 
lata and berro dágua], launched 
together with a documentar y on the 
process of its creation at the Parat y 
International Literar y Festival (FLIP).

Featured, along with Mão na 
Lata, in the exhibition Beyond the 
Image: a panorama of contemporary 
Brazilian photography, curated by 
Nessia Leonzini and Débora Mon-
nerat - OI FUTURO Cultural Center.

2006-2007
Tatiana travelled with the German 
film-maker Inken Sarah Mischke to 
Marí lia to the São Paulo hinterland, 
where her great grandfather 
Alexander Altberg had spent the final 
years of his life. Born in Germany, 
he had studied at the Bauhaus 
and worked as an architect. He 
migrated to Bra zil at the time of 
Vargas’s Estado Novo and later, 
in the face of various dif ficulties, 
including discrimination both 
for being Jewish and for being 
German, was forced to abandon his 
profession. Tatiana discovered in 
her research that, although Altberg 
does not appear in the official 
histor y of architecture, his legacy 
made a significant contribution to 
the modernist architecture of Rio 
de Janeiro in the 1930s. In 1933, 
he set up BASE: Revista de Ar te, 
Técnica e Pensamento [Review 
of Ar t, Technique and Thought]. 
During these trips, Tatiana not 
only recovered some of her own 
family histor y, gathering together 
a vast collection of images from 
her uncle’s time in Berlin, but also 
discovered an ar tistic affinit y with 

produced a photographic essay on 
the ciranda dancer Lia de Itamaracá. 
She accompanied Lia’s routine 
working day as a cook in a public 
school and walked around the island 
with the children. She had always 
liked to tr y to see the world through 
a child’s eyes. One morning, when 
she awoke, she was confronted by an 
image, projected onto the white wall 
opposite the bedroom window, of the 
bla zing sun reflected in the waters 
of ocean surrounding the island 
of Itamaracá, with boats moving 
about upon it. A kind of upside-
down cinema projected through a 
small hole in the wooden window 
frame. She still remembers the 
sensation of wonder and joy. It was 
the first time she had found herself 
actually inside a camera obscura. 

2002
Inspired by the use of photography 
to commune with the divine, as a 
form of photographic votive offering, 
Tatiana returned to the Basilica 
of Nossa Senhora Aparecida to 
conduct her postgraduate research 
on photography as a social science 
research tool, titled Olhai por nós: 
a Sala das Promessas do Santuário 
Nacional de Aparecida [Watch 
Over Us: the chapel for votive 
offerings at the National Shrine of 
Aparecida], under the super vision 
of the anthropologist Lygia Segala. 

She conducted her first ex-
periment in photography without a 
camera, using latent images, the 
body as a camera, in a workshop for 
adults in Acari, at the African Brazilian 
Art Recreation Club of the Quilombo 
Samba School, founded by Candeia. 

Tatiana also took part in an 
awareness-raising workshop with 
the photographer Miguel Chikaoka, 
and became acquainted with his 
reflections on the materiality of light 

and the more sensory dimension of 
photography. Chikaoka taught her 
how to build a portable box camera to 
view photos, such as she would use 
years later in her own workshops. 

2003
Moved by a desire to get to know 
other spaces in the cit y and produce 
images collectively, Tatiana arranged 
a visit to the civil societ y organization 
Redes da Maré through her friend, 
the actress Joana Levi. She was 
invited to conduct a photography 
workshop, but there was no money 
for cameras, film or darkroom 
equipment – only some donated 
photographic paper and chemicals 
well past their expiration date. 
Tatiana drew on her introductor y 
experience of homemade 
photography at the PUC with Joaquim 
Marçal. She ran pinhole photography 
workshops for the pupils of the 
Bahia and Napion municipal public 
schools, both on Avenida Brasil. 

When the workshops came to 
an end, she set up a study group 
with Amanda de Paiva, Angélica 
Paulo da Silva, Deyvid Ferreira, Fagner 
França, Felipe Oliveira de Lima and 
Renato Nascimento, six young people 
interested in exploring photography 
further and pursuing more advanced 
studies. This gave rise to Mão na 
Lata, a collective space for further 
investigation of issues relating to the 
creation of images and narratives.

In the same year, at the invita-
tion of curator Milton Guran, she 
took over responsibility for the visual 
identity of FotoRio – the International 
Photography Biennale, for which 
she designed exhibitions until 2015, 
in partnership with Paula Delecave, 
Tatiana Podlubny and Patricia Fendt.
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the Orlando Nóbrega Fund and 
donated to the MAR collection. 

She also featured in Obscura: 
Algumas Câmeras e suas Ima-
gens [Obscura: some cameras and 
their images], an exhibition about 
pinhole photography put together 
by Ana Angélica Costa, at the 
Imagem Studio. Along with Miguel 
Chikaoka, Dirceu Maués and Paula 
Trope, she exhibited O Portal Pinhole 
ou o Buraco Branco [The Pinhole 
Porthole or the White Hole], a 2010 
collaboration involving Arthur Pedro 
Morais da Silva, Jonas Willami Fer-
reira and Victor Hugo Santiago.

This was also the year the Maré 
Arts Center staged the Letras, Latin-
has e Sonhos [Words, Little Cans, and 
Dreams] exhibition of photographs 
of children taking part in the Mão na 
Lata workshops run by Fagner França 
based on everyday observations. The 
opening night of the show saw the 
launch of the video documentary 
Latinhas Mágicas [Magic Little Cans]. 

Tatiana and Silvia Soter also 
co-curated the A Dança É Minha 
[Dance is my Landscape] photography 
exhibition, at SESC in Copacabana. 

2015
With the same group of young Mão 
na Lata participants involved in the 
publication of Cada dia meu pensamento 
é diferente [Everyday my Thoughts 
are Different], she produced a short 
animated pixilation film CAIO, which 
was the result of a year-long process 
of collaboration with Ana Pacheco, 
Bernardo Alevato, Raquel Tamaio, and 
others. This received support from the 
Rio de Janeiro Municipal Secretary of 
Culture’s Arts Promotion Scheme and 
RioFilme. A record of this process was 
provided by the video documentary 
Construindo CAIO [Making CAIO]. 

In the same year, the photofilm 
Quincas Berro D’Água was shown 

at the 26th edition of the São Paulo 
International Short Film Festival, at 
the Tiradentes Photography Festival 
and at the 11th edition of Paraty in 
Focus, a photography festival forming 
part of the Brazilian Photofilms show.

2015-2016
She conducted the Anotações 
de uma aproximação [Notes on 
Getting Closer] project, a series of 
photography inter ventions involving 
people living on the streets, crack 
users, frequenters of Rua Flavia 
Farnese, in the Maré communit y, on 
Avenida Brasil. This involved self-
por traits exhibited at the Maré Ar ts 
Center, video recordings, and the 
Você me vê quando me olha? [Do 
you see me when you look at me?] 
inter vention, involving life-size 
por traits of street dwellers pasted 
to a wall on Avenida Brasil. These 
inter ventions formed par t of a Redes 
da Maré action-research project, the 
o Espaço Normal, bringing together 
various initiatives that aim to uphold 
the rights of Maré drugs users and 
provide them with shelter and care. 

Images from the Cada dia meu 
pensamento é diferente [Everyday 
my Thoughts are Different],  es-
say featured in the CARIOCAS! 
exhibition at Maison Folie Wa-
zemmes, as part of the RENAIS-
SANCE event, in Lille, France. 

Other images from the same 
essay were exhibited at the Museu 
de Arte do Rio (MAR)] as part of the 
Linguagens do Corpo Carioca [A 
Vertigem do Rio] [Body Discourses 
[Rio Vertigo]] show, curated by Paulo 
Herkenhoff and Milton Guran.

The film CAIO was screened 
in the Future Animator category 
at the 24th Anima Mundi Interna-
tional Animation Festival of Brazil.

her uncle’s work. To commemorate 
what would have been his 100th 
bir thday, Tatiana published a shor t-
run edition of a book of photographs 
and memoirs, writ ten by her great 
uncle himself, bet ween the age of 
98 and 99. He died one year later.

2008
Tatiana produced the Faça-se 
Luz [Let There Be Light] project, a 
photography game involving the 
production of self-por traits and 
sound recordings, as proposed 
for Maré neighborhood residents, 
with the suppor t of a Funar te 
Ar tistic Creativit y Promotion 
grant. The 21 par ticipants received 
a kit containing a hand-crafted 
photographic camera made of a 
matchbox, a small tripod, a voice 
recorder and personal questions to 
answer within a cer tain time limit. 

In 2008, Tatiana started to 
run a series of pinhole photogra-
phy workshops throughout Rio de 
Janeiro and various other States, 
with various partners including Casa 
Daros, Sesc, Funarte, the Secretary 
of Culture, the Secretary of Educa-
tion, Museu de Arte do Rio (MAR), 
Museum of Tomorrow, Casa Firjan, 
the Moreira Salles Institute, the C4 
Biblioteca Parque da Rocinha (a 
public Library in Rocinha) and others.

Some of the images from 
Cuba have been used as illus-
trations for Omara Portuondo e 
Maria Bethânia produced by the 
Biscoito Fino record label.

2011-2013
Tatiana ran the Mão na Lata: Do 
Ar tesanal ao Digital [From hand-
made to digital] project, with a new 
group of young Maré residents in 
collaboration with the writer Luiza 
Leite. The new group was composed 
of Augusto Araújo, Bruna Kely 

Barbosa, Franciele do Nascimento, 
Géssica Nunes, Jailton Nunes, 
Janaína Lopes, Jonas Willame, 
Juliana de Oliveira, Larisse Paiva, 
Lucas Merceis da Costa, Nicole 
Vieira da Silva, Ruan Torquato, Rafael 
Oliveira and Yasmin Lopes. Together, 
they produced a book of texts and 
photographs based on shor t stories 
and ar ticles by Machado de Assis. 
This project was Mão na Lata’s first 
public commission, for the Petrobras 
Cultural Program. The project led 
to the publication of a book Cada 
dia meu pensamento é diferente 
[Ever yday my Thoughts are Dif ferent] 
by Editora NAU, and a documentar y 
of the same name about the process.

In 2012, Raquel Tamaio, a 
researcher, editor and producer, 
and Tatiana’s partner, began to 
play a part in Mão na Lata and other 
projects undertaken by the artist. 

2013-2014
At the invitation of the Moreira 
Salles Institute, Tatiana conducted 
a four-month series of pinhole 
photography workshops at the C4 
Biblioteca Parque da Rocinha, in 
addition to stor y telling workshops 
based on stories by Clarice Lispector 
about her childhood. Lispector was 
the inspiration for the production 
of photographic and textual self-
por traits by par ticipants. The results 
were presented at the Parque 
Rocinha Park Librar y exhibition 
Se eu fosse eu [If I Were Me].

2014
Tatiana exhibited some images 
from her Mão na Lata essay Cada 
dia meu pensamento é diferente 
[Ever yday my Thoughts are 
Dif ferent] at the Museu de Ar te do 
Rio (MAR), as par t of the museum’s 
first year anniversar y celebrations. 
The images were acquired by 

http://www.maonalata.com.br/artigo/309
http://www.maonalata.com.br/artigo/309
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2017
Tatiana put together the sound 
installation Retrato falado [Facial 
Composite]*, in par tnership with 
Raquel Tamaio, based on a series 
of meetings with young people in 
custody at t wo juvenile correction 
units in Rio de Janeiro. Apar t from 
photography workshops using hand-
made cameras – produced by the 
par ticipants themselves –, Tatiana 
also conducted private listening 
sessions, in which the young people 
talk about themselves and describe 
images, dreams or scenes from 
their ever yday lives. These “spoken 
por traits” were incorporated into the 
sound installation, which received 
suppor t from Itaú Cultural’s Rumos 
Program and was exhibited at the Itaú 
Cultural Institute, in São Paulo, and 
in public squares in Rio de Janeiro.

Tatiana was also invited to 
present Mão na Lata as part of the 
Instantes cruzados [Crossing Mo-
ments] TV series produced by Sérgio 
Bloch on the most iconic images in 
the history of photography in Brazil. 
In each episode, the presenter Milton 
Guran invited a photographer to 
provide a new interpretation of an 
iconic photo. Mão na Lata built its 
largest camera ever, using a 20-liter 
paint can, to produce a large-format 
negative referencing a photograph 
of Pão de Açúcar by Marc Ferrez.

2020-2021
In view of the restrictions imposed 
by the COVID-19 pandemic, Tatiana 
worked in par tnership with Redes 
da Maré and the People’s Palace 
Project. She and Raquel Tamaio also 
launched A Maré de Casa [Maré 
at Home] inter vention. Over four 
months, Christine Jones, Fagner 
França, Jailton Nunes, Jonas 
Willame, Juliana de Oliveira and 
Larisse Paiva, all residents of Maré 
and members of Mão na Lata, kept 
photographic and writ ten diaries of 
their ever yday lives. Parallel to this, 
by way of public calls for applications, 
they invited Maré residents to send 
photographs and texts showing what 
they could see from their windows 
and repor ting on the impact of the 
pandemic on their lives. These 
images and texts were used to 
put together the vir tual galler y Da 
minha janela [From my Window], 
published along with the diaries on 
A Maré de Casa [Maré at Home] site. 

One version of the diaries was 
produced as a special publica-
tion at the invitation of Moreira 
Salles Institute and published in 
the form of a booklet on the site of 
the Institute’s CONVIDA Program. 

Tatiana also took part in the 35º 
Panorama da Arte Brasileira: Brasil 
por Multiplicação [35th Panorama of 
Brazilian Art: Brazil by Multiplication], 
under the curatorship of Luiz Camillo 
Osorio, with the essay Da minha jane-
la [From my Window] – Mão na Lata.

2018-2019
Tatiana was invited by Instituto 
República and Luiza Mello to be 
Public Sector Ar tist in Residence 
(RASP) on the team of the 
Undersecretar y for Education, 
Respect and Crime Prevention of 
the Rio de Janeiro State Securit y 
Depar tment, where she worked 
with 33 civil ser vants, including 
law enforcement officers and 
professionals from various 
other fields. This resulted in the 
publication of a book entitled Quem 
eu acordei hoje? [Who did I Wake 
Up Today?] by Automatica Edições.

She was also invited to take part 
in a workshop and present her work 
on Pinhole Day at the Montevideo 
Photography Center (CDF), in Uruguay. 

Tatiana is currently completing a 
Master’s degree at the Postgraduate 
Program in Art of the University of the 
State Rio de Janeiro (UERJ), under 
the supervision of Malu Fatorelli. The 
pandemic and a series of restric-
tions imposed by the artist's own 
body have made it impossible to 
move about the city and encounter 
otherness. Because of this, Tatiana 
has directed the work of listening that 
she has been doing with others onto 
herself. She has thus begun research 
on self-portraits and story-telling 
using images from inside her own 
body—and without—in an attempt to 
give concrete form to fears, un-
certainty, and uncanny feelings.

* 
[Translator’s Note: 
the Portuguese term 
retrato falado literally 
means ‘spoken 
portrait.’ The term is 
used to refer to the 
composite drawings 
of faces based 
on eye-witness 
testimony produced 
during police 
investigations in an 
attempt to identify 
suspects.]
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produção, curadoria, gestão, coordenação e produção, curadoria, gestão, coordenação e 
consultoria de projetos culturais. consultoria de projetos culturais. 

A coleção é baseada em um mapeamen-A coleção é baseada em um mapeamen-
to da arte contemporânea que se produz hoje to da arte contemporânea que se produz hoje 
no Brasil, resultando em livros de pequeno no Brasil, resultando em livros de pequeno 
formato e fácil leitura, voltado para formato e fácil leitura, voltado para 
profissionais do meio cultural, estudantes e profissionais do meio cultural, estudantes e 
leitores curiosos. ARTE BRA proporciona para leitores curiosos. ARTE BRA proporciona para 
quem quiser conhecer os artistas e suas obras, quem quiser conhecer os artistas e suas obras, 
uma reflexão sobre a riqueza da produção uma reflexão sobre a riqueza da produção 
contemporânea em artes visuais, afirmando e contemporânea em artes visuais, afirmando e 
consolidando a importância desse território da consolidando a importância desse território da 
cultura nacional. cultura nacional. 

Em 2021, é lançada uma plataforma Em 2021, é lançada uma plataforma 
digital que reúne e disponibiliza todos os livros digital que reúne e disponibiliza todos os livros 
em dois formatos: consulta em tela e em dois formatos: consulta em tela e 
download gratuito. Para saber mais:download gratuito. Para saber mais:
 www.colecaoartebra.com. www.colecaoartebra.com.

Volumes publicados: Volumes publicados: Marcos ChavesMarcos Chaves  
(2007), (2007), Raul MourãoRaul Mourão (2007), (2007), Luiz Zerbini  Luiz Zerbini (2010), (2010), 
Lucia KochLucia Koch (2010),  (2010), Crítica Moacir dos AnjosCrítica Moacir dos Anjos  
(2011),(2011), Livia Flores Livia Flores (2013), (2013), Eduardo Frota Eduardo Frota (2013),  (2013), 
Barrão (2014), Barrão (2014), Fernanda GomesFernanda Gomes (2014),  (2014), 
Gabriela MachadoGabriela Machado (2016),  (2016), Eleonora FabiãoEleonora Fabião  
(2021) e (2021) e Tatiana AltbergTatiana Altberg (2021). (2021).

THE COLLECTIONTHE COLLECTION
ARTE BRAARTE BRA is a collection of books that  is a collection of books that 
documents the careers of contemporary artists documents the careers of contemporary artists 
from Brazil and reflects on the content and from Brazil and reflects on the content and 
meaning of their work. The first publication meaning of their work. The first publication 
appeared in 2007 and twelve volumes in total appeared in 2007 and twelve volumes in total 
have currently been published.have currently been published.

Each dynamically-structured and Each dynamically-structured and 
carefully-edited book features a wide range of carefully-edited book features a wide range of 
different elements, containing images, critical different elements, containing images, critical 
texts, an interview, a chronology and texts, an interview, a chronology and 
bibliographical references. Texts are produced bibliographical references. Texts are produced 
by an array of prestigious curators and art by an array of prestigious curators and art 
critics that includes Agnaldo Farias, Glória critics that includes Agnaldo Farias, Glória 
Ferreira, Felipe Scovino, Galciani Neves, Tania Ferreira, Felipe Scovino, Galciani Neves, Tania 
Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.

The process of editing ARTE BRA is a The process of editing ARTE BRA is a 
collective effort. The guest artists work together collective effort. The guest artists work together 
with the editors and Automatica partners, Luiza with the editors and Automatica partners, Luiza 
Mello and Marisa S. Mello — who are trained Mello and Marisa S. Mello — who are trained 
historians who have been working, since 2005, historians who have been working, since 2005, 
on creation, production, curation, manage-on creation, production, curation, manage-
ment, and coordination of cultural projects and ment, and coordination of cultural projects and 
providing consultancy services in this field.providing consultancy services in this field.

They provide an introduction for anyone They provide an introduction for anyone 
who might be looking for information about who might be looking for information about 
these artists and their work, but the ARTE BRA these artists and their work, but the ARTE BRA 
collection goes far beyond this and provides collection goes far beyond this and provides 
the reader with a rich overview of the the reader with a rich overview of the 
fascinating world of contemporary visual arts.fascinating world of contemporary visual arts.

This collection is the result of a This collection is the result of a 
comprehensive mapping of the contemporary comprehensive mapping of the contemporary 
art currently being produced in Brazil and takes art currently being produced in Brazil and takes 
the form of small-format easy-to-read books the form of small-format easy-to-read books 
designed for people working in the arts, designed for people working in the arts, 
students, and the general public. ARTE BRA students, and the general public. ARTE BRA 
provides anyone interested in finding out about provides anyone interested in finding out about 
the artists and their work with an opportunity to the artists and their work with an opportunity to 
reflect on the wealth of contemporary visual art reflect on the wealth of contemporary visual art 
now available. It thereby confirms and now available. It thereby confirms and 
consolidates the importance of this sector for consolidates the importance of this sector for 
the arts in general in Brazil.the arts in general in Brazil.

In 2021, we launched a digital platform In 2021, we launched a digital platform 
which provides access to all the books in two which provides access to all the books in two 
formats: online and free to download. To find formats: online and free to download. To find 
out more check out www.colecaoartebra.com.out more check out www.colecaoartebra.com.

Volumes published: Volumes published: Marcos ChavesMarcos Chaves  
(2007), (2007), Raul MourãoRaul Mourão (2007),  (2007), Luiz ZerbiniLuiz Zerbini (2010),  (2010), 
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Barrão Barrão (2014), (2014), Fernanda GomesFernanda Gomes (2014),  (2014), 
Gabriela MachadoGabriela Machado (2016),  (2016), Eleonora FabiãoEleonora Fabião  
(2021) and(2021) and Tatiana Altberg Tatiana Altberg (2021). (2021).



A COLEÇÃO
ARTE BRA é uma coleção que documenta a trajetória de 
artistas brasileiros contemporâneos, refletindo sobre os 
conteúdos e os significados de suas obras. Iniciada em 
2007, conta com doze volumes publicados.

Cada livro é plural: apresenta imagens, textos 
críticos, entrevista, cronologia e referências bibliográfi-
cas, com uma estrutura dinâmica e uma edição 
cuidadosa. Os textos são assinados por importantes 
curadores e críticos de arte, como Agnaldo Farias, Glória 
Ferreira, Felipe Scovino, Galciani Neves, Tania Rivera, 
Paulo Herkenhoff, Paulo Miyada, entre outros.

O processo editorial na coleção ARTE BRA é 
colaborativo. Trabalham juntes os artistas convidados e 
as editoras Luiza Mello e Marisa S. Mello — historiadoras 
e sócias da Automatica, que atua, desde 2005, na 
criação, produção, curadoria, gestão, coordenação e 
consultoria de projetos culturais. 

A coleção é baseada em um mapeamento da arte 
contemporânea que se produz hoje no Brasil, resultando 
em livros de pequeno formato e fácil leitura, voltado para 
profissionais do meio cultural, estudantes e leitores 
curiosos. ARTE BRA proporciona, para quem quiser 
conhecer artistas e suas obras, uma reflexão sobre a 
diversidade da produção contemporânea em artes 
visuais, afirmando e consolidando a importância desse 
território da cultura nacional. 

Em 2021, é lançada uma plataforma digital que 
reúne e disponibiliza todos os livros em dois formatos: 
consulta em tela e download gratuito. Para saber mais: 
www.colecaoartebra.com.
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THE COLLECTION
ARTE BRA is a collection of books that documents the careers of  is a collection of books that documents the careers of 
contemporary artists from Brazil and reflects on the content and contemporary artists from Brazil and reflects on the content and 
meaning of their work. The first publication appeared in 2007 and meaning of their work. The first publication appeared in 2007 and 
twelve volumes in total have currently been published.twelve volumes in total have currently been published.

Each dynamically-structured and carefully-edited book features Each dynamically-structured and carefully-edited book features 
a wide range of different elements, containing images, critical texts, a wide range of different elements, containing images, critical texts, 
an interview, a chronology and bibliographical references. Texts are an interview, a chronology and bibliographical references. Texts are 
produced by an array of prestigious curators and art critics that produced by an array of prestigious curators and art critics that 
includes Agnaldo Farias, Glória Ferreira, Felipe Scovino, Galciani includes Agnaldo Farias, Glória Ferreira, Felipe Scovino, Galciani 
Neves, Tania Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.Neves, Tania Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.

The process of editing ARTE BRA is a collective effort. The guest The process of editing ARTE BRA is a collective effort. The guest 
artists work together with the editors and Automatica partners, Luiza artists work together with the editors and Automatica partners, Luiza 
Mello and Marisa S. Mello — who are trained historians who have Mello and Marisa S. Mello — who are trained historians who have 
been working, since 2005, on creation, production, curation, been working, since 2005, on creation, production, curation, 
management, and coordination of cultural projects and providing management, and coordination of cultural projects and providing 
consultancy services in this field.consultancy services in this field.

They provide an introduction for anyone who might be looking They provide an introduction for anyone who might be looking 
for information about these artists and their work, but the ARTE BRA for information about these artists and their work, but the ARTE BRA 
collection goes far beyond this and provides the reader with a rich collection goes far beyond this and provides the reader with a rich 
overview of the fascinating world of contemporary visual arts.overview of the fascinating world of contemporary visual arts.

This collection is the result of a comprehensive mapping of the This collection is the result of a comprehensive mapping of the 
contemporary art currently being produced in Brazil and takes the contemporary art currently being produced in Brazil and takes the 
form of small-format easy-to-read books designed for people form of small-format easy-to-read books designed for people 
working in the arts, students, and the general public. ARTE BRA working in the arts, students, and the general public. ARTE BRA 
provides anyone interested in finding out about the artists and their provides anyone interested in finding out about the artists and their 
work with an opportunity to reflect on the wealth of contemporary work with an opportunity to reflect on the wealth of contemporary 
visual art now available. It thereby confirms and consolidates the visual art now available. It thereby confirms and consolidates the 
importance of this sector for the arts in general in Brazil.importance of this sector for the arts in general in Brazil.

In 2021, we launched a digital platform which provides access to In 2021, we launched a digital platform which provides access to 
all the books in two formats: online and free to download. To find out all the books in two formats: online and free to download. To find out 
more check out www.colecaoartebra.com.more check out www.colecaoartebra.com.

Volumes published: Volumes published: Marcos ChavesMarcos Chaves (2007),  (2007), Raul MourãoRaul Mourão (2007),  (2007), 
Luiz ZerbiniLuiz Zerbini (2010),  (2010), Lucia KochLucia Koch (2010), (2010), Crítica Moacir dos Anjos Crítica Moacir dos Anjos (2011),  (2011), 
Livia FloresLivia Flores (2013),  (2013), Eduardo FrotaEduardo Frota (2013), (2013), Barrão  Barrão (2014), (2014), Fernanda Fernanda 
GomesGomes (2014),  (2014), Gabriela MachadoGabriela Machado (2016),  (2016), Eleonora FabiãoEleonora Fabião (2021)  (2021) 
andand Tatiana Altberg Tatiana Altberg (2021). (2021).

TATIANA
ALTBERG

TATIANA ALTBERGTATIANA ALTBERG  nasceu no Rio de Janeiro   nasceu no Rio de Janeiro 
em 1974 e iniciou sua produção artística no em 1974 e iniciou sua produção artística no 
começo dos anos 1990. É artista visual com começo dos anos 1990. É artista visual com 
um trabalho que está na interseção das artes um trabalho que está na interseção das artes 
visuais, das ciências sociais e da educação. Em visuais, das ciências sociais e da educação. Em 
2003, criou em parceria com a OSCIP Redes 2003, criou em parceria com a OSCIP Redes 
da Maré o Mão na Lata, um conjunto de ações da Maré o Mão na Lata, um conjunto de ações 
que articula a fotografia e o texto em múltiplos que articula a fotografia e o texto em múltiplos 
procedimentos de criação colaborativa. Desde procedimentos de criação colaborativa. Desde 
então tem realizado exposições, publicações e então tem realizado exposições, publicações e 
seminários. Em 2005, publicou o livro de fotogra-seminários. Em 2005, publicou o livro de fotogra-
fias fias Sí por CubaSí por Cuba (Cosac Naify). Em 2017, realizou  (Cosac Naify). Em 2017, realizou 
o projeto o projeto Retrato faladoRetrato falado (Rumos Itaú Cultural).  (Rumos Itaú Cultural). 
Participou da Residência Artística Setor Público Participou da Residência Artística Setor Público 
(RASP) em 2018, publicando, como resultado (RASP) em 2018, publicando, como resultado 
dessa experiência, o livro dessa experiência, o livro Quem eu acordei hoje?Quem eu acordei hoje?  
(Automatica Edições, 2019). Em 2020/2021, (Automatica Edições, 2019). Em 2020/2021, 
realizou a ação A Maré de Casa, em colaboração realizou a ação A Maré de Casa, em colaboração 
com Raquel Tamaio e em parceria com a Redes com Raquel Tamaio e em parceria com a Redes 
da Maré e o People’s Palace Project.da Maré e o People’s Palace Project.

“Um dos interesses despertados pelo trabalho e “Um dos interesses despertados pelo trabalho e 
pela trajetória de Altberg concerne justamente pela trajetória de Altberg concerne justamente 
ao lugar das imagens no mundo e à nossa nego-ao lugar das imagens no mundo e à nossa nego-
ciação com o mundo das imagens”, “laboratório ciação com o mundo das imagens”, “laboratório 
de investigação do lugar sensível de cada um e de investigação do lugar sensível de cada um e 
do próprio fazer artístico como fato social [...]. do próprio fazer artístico como fato social [...]. 
Sua prática propõe processos não tanto formati-Sua prática propõe processos não tanto formati-
vos, mas constitutivos.”. vos, mas constitutivos.”. 

((LAURA ERBERLAURA ERBER))

“A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulações “A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulações 
são para Tatiana como corpos que performam a são para Tatiana como corpos que performam a 
experiência de estar-com, em processos artísti-experiência de estar-com, em processos artísti-
cos de criação; também agem no invisível, naqui-cos de criação; também agem no invisível, naqui-
lo que não cabe nas imagens nem nas palavras, lo que não cabe nas imagens nem nas palavras, 
mas que fica impresso naqueles e naquelas que mas que fica impresso naqueles e naquelas que 
se deixam ‘tocar’, ou ‘trocar’, pelo outro.” se deixam ‘tocar’, ou ‘trocar’, pelo outro.” 

((RAQUEL TAMAIORAQUEL TAMAIO))

TATIANA ALTBERGTATIANA ALTBERG was born in Rio de Janeiro  was born in Rio de Janeiro 
in 1974 and began working as an artist in the in 1974 and began working as an artist in the 
early 1990s. She is a visual artist with extensive early 1990s. She is a visual artist with extensive 
experience in conducting projects involving experience in conducting projects involving 
photography, design and education. In 2003, photography, design and education. In 2003, 
Altberg joined forces with OSCIP Redes da Maré Altberg joined forces with OSCIP Redes da Maré 
to create Mão na Lata, Mão na Lata, a series of to create Mão na Lata, Mão na Lata, a series of 
actions that combine photography and texts actions that combine photography and texts 
using a wide variety of collaborative creative using a wide variety of collaborative creative 
procedures. Tatiana has since produced many procedures. Tatiana has since produced many 
exhibitions, publications and seminars. In 2005, exhibitions, publications and seminars. In 2005, 
she published a book of photographs under the she published a book of photographs under the 
title Sí por Cuba (Cosac Naify). In 2017, she pro-title Sí por Cuba (Cosac Naify). In 2017, she pro-
duced the project Retrato falado [Facial composite] duced the project Retrato falado [Facial composite] 
(Rumos Itaú Cultural). Altberg worked as public (Rumos Itaú Cultural). Altberg worked as public 
artist in Residence (RASP), in 2018, an experience artist in Residence (RASP), in 2018, an experience 
that resulted in the publication of a book called that resulted in the publication of a book called 
Quem eu acordei hoje?Quem eu acordei hoje? [Who did I wake up today?]  [Who did I wake up today?] 
(Automatica Edições, 2019). In 2020/2021, she pro-(Automatica Edições, 2019). In 2020/2021, she pro-
duced A Maré de Casa [Maré at Home], in collabo-duced A Maré de Casa [Maré at Home], in collabo-
ration with Raquel Tamaio and in partnership with ration with Raquel Tamaio and in partnership with 
Redes da Maré and the People’s Palace Project.Redes da Maré and the People’s Palace Project.

“One of the questions raised by Altberg’s works “One of the questions raised by Altberg’s works 
and career concerns precisely the place of im-and career concerns precisely the place of im-
ages in the world and the means by which we ne-ages in the world and the means by which we ne-
gotiate the world of images”, [...] “laboratory for gotiate the world of images”, [...] “laboratory for 
investigating the sensibilities of each participant investigating the sensibilities of each participant 
and for exploring the work of the artist as a social and for exploring the work of the artist as a social 
fact [...] her work involves processes that are not fact [...] her work involves processes that are not 
so much formative as constitutive.”. so much formative as constitutive.”. 

((LAURA ERBERLAURA ERBER))

“Photography, words, narratives, and fabulations “Photography, words, narratives, and fabulations 
are, for Tatiana, like bodies that perform the are, for Tatiana, like bodies that perform the 
experience of being-together, engaged in cre-experience of being-together, engaged in cre-
ative artistic processes. They also concern the ative artistic processes. They also concern the 
invisible: that which cannot be captured in either invisible: that which cannot be captured in either 
images or words, but which remains imprinted images or words, but which remains imprinted 
on those who allow themselves to be “touched” on those who allow themselves to be “touched” 
by and to put oneself in the place of the other.” by and to put oneself in the place of the other.” 

((RAQUEL TAMAIORAQUEL TAMAIO))
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