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LUIZA MELLO E MARISA S. MELLO

Apresentamos o décimo segundo volume da colegdo ARTE
BRA, sobre a trajetéria de Tatiana Altberg. Conhecemos
Tatiana e seu trabalho com fotografia pinhole ha dez anos,
quando iniciamos nossa parceria com o Observatério de
Favelas no Galpao Bela Maré. Nesse periodo, pudemos
acompanhar de perto algumas de suas realizagdes, como a
estreia do filme CAIO, a Residéncia Artistica Setor Publico
(RASP), A Maré de casa, entre outros. Gostariamos de agra-
decer a Tatiana pela confianga e parceria na condugao da
publicagao. E agradecer a colaboragao das muitas pes-
Soas que se somaram ao projeto e o fizeram acontecer.

A artista e poeta Laura Erber foi convidada a escrever um
texto inédito, que destaca a dimensao relacional da fotogra-
fia; e também as articulagdes entre imagens e palavras. A
costura varia em cada nova proposta elaborada por Tatiana:
trabalhar um texto ja pronto, reapropria-lo e traduzi-lo para
outro contexto; uma imagem que revela um pensamento
ou sentimento, acompanhado de palavras que se somam €
multiplicam os sentidos; um encontro entre texto e palavra, a
fabulagao de novos mundos ou ressignificacao do existente.
Segundo Laura, "‘um dos interesses despertados pelo traba-
lho e pela trajetéria de Altberg concerne justamente ao lugar
das imagens no mundo e a nossa negociagao com o mundo
das imagens”, “laboratério de investigacao do lugar sensivel
de cada um e do proprio fazer artistico como fato social posi-
cionado num mundo fraturado no qual o préprio cotidiano é
vivido como crise”.

Todavia, ndo sdo nem as imagens, nem as palavras o
malis relevante nesse processo, mas as pessoas. Em geral,







We are pleased to present the twelfth
volume of the ARTE BRA collection, on
Tatiana Altberg. We have been aware of
Tatiana and her work with pinhole pho-
tography since, ten years ago, we en-
tered into a partnership with the Favelas
Observatory at Galpao Bela Maré. Since
then, we have had the opportunity to
follow some of her creative work quite
closely, including the launch of the film
CAIO, the Public Sector Artist Residency
(RASP), A Maré de casa [Maré at Home],
and others. We are most grateful to
Tatiana for putting her trust in us and
assisting in the production of this pub-
lication. We would also like to thank the
many other individuals whose contribu-
tions have made this project possible.
The artist and poet Laura Erber was
invited to write a previously unpub-
lished text, emphasizing the relational
dimension of photography and also the
connection between words and images.
The way in which Tatiana stitches these
two elements together varies from work
to work. Sometimes she uses a ready-
made text, re-appropriating it and trans-
lating it into a different context; some-
times an image that reveals someone’s
thoughts or feelings is accompanied by
words that add new meanings; on other
occasions, texts and words are brought
together to create new worlds or to
confer new meaning on the existing
world. According to Laura, “one espe-
cially interesting aspect of the history of
Altberg’s work concerns the place that
images occupy in the world and the way
that we enter into negotiations with the
world of images”. Itis a “laboratory for
the investigation of the inner sensitivity
of each individual and the production
of art as a social fact positioned in a

fractured world, in which everyday
life itself is experienced as a crisis”.
However, it is the people rather
than either the words or the images
that are the most important part of this
process. In general, each volume of the
ARTE BRA Collection has presented a
selection of previously published texts
on the work of the artists. In this volume,
we explore some of Tatiana's projects
in greater depth, with the artist herself
organizing, arranging and editing her
work. To help outline the course of her
development as an artist, and the rela-
tions with others and working processes
she has developed, Tatiana invited
her longtime partner, the researcher
Raquel Tamaio, to write about some
aspects of her work, explaining their
meaning and presenting the fundamen-
tal features of her artistic trajectory
The online conversation involved
the participation of the Automatica
team, Ana Pimenta and Ayla Gomes,
the essayist and researcher Flora
Sussekind, who works as an associ-
ate professor of Aesthetics and Drama
Theory on the Postgraduate Program in
Dramatic Arts at the Federal University
of the State of Rio de Janeiro (UNIRIO),
Luiza Leite, the writer, researcher and
artist, who has worked with Tatiana on
numerous occasions, and Alexandre
Sequeira, artist, photographer and
professor at the Faculty of Visual Arts of
the Federal University of Pard (UFPA).
The conversation turned to
Tatiana's most recent experiments,
conducted, as part of her Master’s
research, during the COVID-19 pan-
demic, using the artist's own body. In
the Artist's Notebook, Tatiana presents
this most recent series of images.
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na Colecdo ARTE BRA, apresentamos uma selecao de textos
ja publicados sobre o trabalho dos artistas. Neste volume,
optamos por nos aprofundar em alguns dos projetos desen-
volvidos por Tatiana, que sistematizou, organizou e editou os
conteudos dos seus trabalhos. E para sintetizar seus percur-
S0s, encontros e processos, Tatiana convidou a pesquisadora
e parceira de longa data Raquel Tamaio para escrever sobre
alguns aspectos de suas criagdes, tragando sentidos e apre-
sentando os movimentos fundamentais de sua trajetoéria.

A conversa on-line contou com a participacao da equipe
da Automatica, Ana Pimenta e Ayla Gomes; com a ensaista
e pesquisadora Flora Stuissekind, que trabalha como profes-
sora associada na Graduagao em Estética e Teoria do Teatro
e no Programa de Pos-Graduagao em Artes Cénicas da
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO);
com Luiza Leite, escritora, pesquisadora e artista que cola-
borou com Tatiana em diversos momentos; e com Alexandre
Sequeira, artista plastico, fotégrafo e professor da Faculdade
de Artes Visuais da Universidade Federal do Para (UFPA).

A conversa nos levou as experimentagdes mais recentes
da artista, desenvolvidas na pandemia com 0 proprio corpo,
como parte da pesquisa de mestrado. No Caderno da Artista,
Tatiana apresenta esta ultima série de imagens.

Por fim, a cronologia demarca os acontecimentos no
tempo. E possivel apreender o processo de constituicdo da
fotbgrafa, da artista e da educadora sensivel, que trabalha
para aproximar pessoas, imagens e palavras. Mensageira
entre mundos, interiores e exteriores.

Em uma de nossas ultimas trocas de mensagens,
Tatiana relacionou alegria e movimento aos nossos fazeres.
Compartilhamos aqui a alegria do encontro como motivo
para seguir fazendo:

“Outro dia participei de uma con-
versa virtual do projeto de pesquisa
'Zona de contato' na Universidade
Federal do Par3, a convite do
Alexandre Sequeira com a artista
Brigida Campbell. Durante o encontro
ela leu um pequeno texto que ao final



Finally, the chronology presents
Tatiana’s life in chronological order,
showing how she developed her acute
sensibilities as a photographer, artist
and educator and how she works to
bring together words, images and peo-
ple, and serves as a messenger commu-

nicating between inner and outer worlds.

In one of our final exchanges
of messages, Tatiana described our
work in terms of joy and movement
We share here something of the joy
of this highly motivating meeting.

“The other day, | took part
in a virtual conversa-
tion with the artist
Brigida Campbell as part
of the "Contact Zone”
research project at the
Federal University of
Para. During the meet-

ing, she read out a short
text that ended with the
words, ‘Happiness is a
movement.’ This phrase
resonated with us all.

And it is good that the
work we have been doing
in our meetings with so
many special people can
provide good inspiration for
other special people. When
launched, I hope that it
will also provide a breath
of fresh air for others who
have eyes to see and ears
to hear. As Prince Hamlet
might put it: the rest is si-
lence. Or at least music!”

We leave you with these words and
hope you enjoy reading this book

Boa leitura.

dizia: ‘A alegria é um movimento.’
Essa frase ficou ecoando por aqui.

Em tempos tdo complexos, e doloro-
sos, que bom que estamos exercendo
a alegria com nossos trabalhos. A
alegria é um movimento! E isso nin-
guém pode tirar da gente. E nossa
micropolitica. A nossa alegria é a
resposta a esses movimentos de ani-
quilamento da vida que estdo girando
na praga. A gente é mais forte, nossa
forca de conexdo e amor pela vida

€ mais forte. Nossa possibilidade

de nos alegrarmos é mais forte.

E que bom que o trabalho que realizo
a partir dos encontros com tantas pes-
soas especiais pode estar sendo vento
bom para outras pessoas especiais. E
que, quando lancado ao mar, espero
que seja também sopro de vida para
outras pessoas, aquelas que tém ouvi-
dos para escutar e olhos para ver. E,
como diria Hamlet, o resto é silén-
cio. Ou o resto é musica!”



LAURAERBER é
artista visual
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LAURA ERBER

Em um mundo tdo vasto como o nosso, olhar é um
ato singular: olhar para algo é preencher toda a sua
vida com ISSO, nem que seja por um momento.
OCEAN VUONG

Vocé pode fazer grandes coisas com baixa tecnologia.
LAURIE ANDERSON

Ela ndo guarda uma memoria especifica que enquadre no
passado o desejo de um dia vir a se tornar fotégrafa. Sequer
tem certeza de que chama-la de fotégrafa seja apropriado.

O termo "artista visual” podera talvez abarcar com mais
conforto a natureza propositiva e colaborativa do trabalho
que vem desenvolvendo. Ainda assim, é insuficiente para
dar conta da dimensao social e educativa, em sentido amplo,
que suas atividades também mobilizam. Acato sua duvida

e me proponho a trazé-la para dentro deste texto. Ainda

no rastro da memoria, ela deixa claro que nao foi o contato
intimo com uma camera fotografica o deflagrador do inte-
resse por imagens. Em sua casa, cultivavam o habito de
fazer albuns de familia e registrar a vida em super-8. Como
tantas outras familias, a sua também produzia filminhos bre-
ves que depois eram assistidos na sala de casa, comentados
por aqueles que se viam figurados na parede. Nessa quali-
dade agregadora da imagem, capaz de reunir pessoas em
torno de algo que a elas diz respeito, al sim ela reconhece
um elo com o que vem fazendo ha quase duas décadas. “A
luz chegava de mansinho”, que tomo aqui como titulo, & uma



In aworld myriad as ours, the gaze is a
singular act: to look at something is to
fill your whole life with it, if only briefly.

OCEAN VUONG

You can do great things with low-tech stuff.
LAURIE ANDERSON

She has no specific memory of a precise
moment in the past when the desire to one
day become a photographer took hold of
her. She is not even sure whether it is correct
to call her a photographer. The term “visual
artist” is perhaps more suitable, given the
propositional and collaborative nature of
the work she has been developing over the
years. Even so, it fails to account for the social
and educational dimension —in the broadest
sense —which her work also possesses. |
understand her misgivings in this regard and
have tried to incorporate them into this text.
Stillon the subject of memory, she makes it
clearthat it was not intimate contact with a
photographic camera that sparked her inter-
estin images. During her childhood, her family
had beenin the habit of putting together
family albums and recording their day-to-day
lives on Super-8. As with many other families,
her own family also made short films, which
were later watched in the living room and
commented on by those who appeared on
screen. Itis in this unifying quality of the image
—that of bringing people together around a
shared interest, or around something to which
they can relate —that Altberg sees a link with
the work she has been doing for almost two
decades now. The phrase “The light came
softly”, which I have chosen for the title of this
text, was first employed by Tatiana Altberg
to describe anintuitive realization, through
which she came to see the photographic gaze

“one who, when confronted with the frighten-

as something that can free itself from and go
beyond photography proper. Photography,
she says, entered her life as a potential for
closeness, entangled in a mesh of human
words. Tatiana Altberg's work appears to
achieve precisely this: an affirmation of the
image as an experience that conjures up, and
is conjured up by, the word. Altberg remem-
bers having been an observant child, which
fits perfectly with an artistic career driven by
the possibility of making contact and spend-
ing time with different people. The relational
dimension of photography—not only the
creation, but also the sharing of images—is
perhaps the very essence of her work. The
image ceases to be an overvalued object
whose sole purpose is exposition, and instead
becomes the framework for a relationship
that binds the subjects that create it to the
outside world by way of an intimate word. Her
waorks, which belong as much to all those who
attend her workshops as they do to the artist
herself, evince the existence of a vital relation
between words and images in our constitution
as speaking and thinking subjects. In this
case, the verb “see” designates, as Marie-
José Mondzain puts it, “acts of exploration and
reflection in relation to the sensible world”.

If, for the sciences that concern themselves
with classifying the species, Homo sapiensis
a creature that has the capacity to think and
to know, then Homo spectatoris a creature
that “produces signs that enable it to see and
hear, to make the movements of its desires 1
and thoughts seen and heard” . This human
spectator first appeared in prehistory and
emerged with the birth of the imaginary as

2015.p.18.
ing spectacle that is the world, perceives
his weakness and uses the resources he 2
has mastered to inscribe himself in it".? Idem, p. 15.

Still in on the subject of memory, 3
Altberg recalls one trip in particular—a Ibidem.

MONDZAIN,
Marie-José. Homo
spectator. Lisboa
[Lisbon]: Orfeu Negro,

frase usada por Tatiana Altberg para descrever um momento
importante de descoberta intuitiva, quando passa a perce-
ber o olhar fotografico como algo que se libera e vai além
da fotografia propriamente dita. A fotografia, diz ela, entrou
em sua vida como possibilidade de aproximagao, enre-
dada numa trama de palavras humanas. E essa afirmacéo
da imagem como experiéncia que desperta a palavra e por
ela é despertada que o trabalho de Tatiana Altberg parece
realizar. Altberg se lembra de ter sido uma crianga obser-
vadora, e isso ressoa de maneira perfeita numa trajetéria
criativa movida pela possibilidade de fazer contato, de estar
junto. A dimensao relacional da fotografia — construir ima-
gens, mas também partilha-las — € talvez o cerne de sua
pratica. A imagem deixa de ser um objeto superqualificado
que da a ver para tornar-se o nome de uma relagao que ata
0s sujeitos que a produzem a sua exterioridade através de
uma palavra intima. Seus trabalhos, que sdo tdo seus quanto
de todos os que com ela realizam oficinas, mostram que
existe uma relagao vital entre as palavras e as imagens na
constituicao dos sujeitos falantes e pensantes que somos. O
verbo "“ver” designa aqui, como quer Marie-José Mondzain,
“operagdes de exploragao e reflexao sobre o mundo sen-
sivel”.! Se, para as ciéncias que se ocupam de classificar a
espécie, o Homo sapiens é aquele que tem a capacidade
de pensar e de saber, 0 Homo spectator € aquele que ‘‘pro-
duz signos que lhe permitem ouvir e ver, dar a ouvir e dar
a ver os movimentos do seu desejo e do seu pensamento’.?
Esse espectador humano que somos surge na pré-histéria e
emerge com o nascimento do imaginario para ser '‘aquele
que, diante do espetaculo assustador, percebe a medida
de sua fraqueza e inscreve os recursos do seu dominio” .’
Puxando ainda pela memdria, Altberg acaba por se deter
sobre a lembranga de uma viagem. Uma estadia em Trancoso,
Bahia, na companhia da irma mais velha e de seus amigos.
Contrariando o que seria o habitual registro adolescente de
férias, em vez de fotografar o grupo com quem viajava, resolve
sair com a camera para “‘olhar as coisas em volta'. Ela queria,
em suas proprias palavras, “‘procurar, mais longe do que em
meu entorno imediato, o que fotografar. Lembro de ter feito
fotos de um pier destruido, as estacas soltas no mar, flutuando
em dire¢ao ao horizonte. Lembro bem dessas imagens agora



CRUZEIRO, 2001
filme PB 35 mm
135 MM B&W FILM]

que te escrevo’”. Outra lembranga, ja no ambito de sua forma-
¢ao profissional, € de quando foi assistente da fotografa Ana
Jobim na elaboragao das imagens de um livro inspirado no
olhar de Tom Jobim. O projeto levou-a para o interior do Brasil,
e nas horas vagas Altberg sala com a camera para fotografar
as pessoas dos vilarejos por onde passavam.

A incursao nas memorias de Tatiana Altberg tem aqui
o sentido de inscrever sua trajetdria num tecido de gestos e
interesses que extravasa as nogdes de carreira artistica e até
de profissao bem definida. Seu percurso foge a ideia de cur-
riculo que viria dar acesso a um status artistico e se coloca
como uma estratégia contra o isolamento e uma aposta na
experiéncia social, na experiéncia de contato. Parece-me
importante evitar que sua pratica seja capturada por parame-
tros de compreensdo que identificamos rapidamente demais
com o0 campo das artes visuais, por mais vasto e heterogé-
neo que este seja hoje, ou com a fotografia entendida como
ferramenta jornalistica ou militante. Um dos interesses des-
pertados pelo trabalho e pela trajetéria de Altberg concerne
justamente ao lugar das imagens no mundo e a nossa nego-
clacao com o mundo das imagens. A dimensao educativa
de sua pratica também nao pode ser enquadrada em para-
digmas de eficiéncia pedagdgica em que o resultado da o
diapasao da experiéncia. Suas oficinas sao uma espécie de
laboratério de investigagdo do lugar sensivel de cada um e
do proprio fazer artistico como fato social posicionado num
mundo fraturado no qual o proprio cotidiano é vivido como
crise. Percorrendo os livros que derivam de suas oficinas, as
exposicdes montadas e o relato sobre elas, arriscaria dizer
que seu trabalho é também um discurso contra o metodo,
no sentido de que, para mobilizar a intuigdo criativa de cada
um, ndo se pode depender de um saber prévio de contornos
muito duros. Sua pratica propde processos nao tanto formati-

llhadeltamaracé, PE - VOS, mas constitutivos.



visit to Trancoso, Bahia, with her older
sister and her friends. Instead of taking
the usual teenage holiday pictures,
Altberg preferred not to take photos of
the group she was travelling with and
decided, instead, to go out with her
camera to “observe her surroundings”.
She wanted, in her own words, “to look
for something to photograph further
afield than my immediate surroundings. |
remember taking photos of a ruined pier,
its wooden planks and posts adrift in the
sea, floating off towards the horizon. I can
vividly recall these images even as | write
about them for you”. Another memory,
this time from her professional career,
comes from her spell as an assistant
to photographer Ana Jobim, producing
images for a book inspired by the world
view of Tom Jobim. The project took her
deep into the heart of Brazil, and, in her
spare time, Altberg would go out with her
camera to take photographs of people in
the villages through which they passed
Our short excursion into Tatiana
Altberg’'s memories is intended as a
way of contextualizing her career within
of complex meshwork of actions and
interests that go beyond the concept
of an artistic career or even that of any
clearly defined profession as such. The
path carved out by Altberg defies the idea
of a curriculum that would accord her
the status of an artist and presents itself,
rather, as a strategy for staving off isola-
tion and as a placing of trust in social
experiences, the experience of contact
with others. In my view, it is crucial that
we avoid any attempt to contrivedly
assess her work within parameters of
comprehension that can too readily be
identified with the visual arts, as vast
and diverse as that field is nowadays, or
with photography understood as a tool
for journalists and activists. One of the
questions raised by Altberg’s works and
career concerns precisely the place of
images in the world and the means by
which we negotiate the world of images.

22

Nor does the educational dimension of
her work fit comfortably within paradigms
of pedagogical efficiency where experi-
ence is objectively measured against a
given result. Her workshops are a kind of
laboratory for investigating the sensibili-
ties of each participant and for exploring
the work of the artist as a social fact in
a fractured world where everyday life is
experienced as a crisis. Looking back
over the books that originated in her
workshops, not to mention her exhibitions
(and her analyses of them), it could be
said that her work also constitutes a dis-
course against method, in the sense that
one cannot rely on the rather inflexible
quality of prior knowledge for the stimula-
tion and exploration of creative intuition.
Indeed, her work involves processes that
are not so much formative as constitutive.
Thus, the images that Tatiana Altberg
has been helping to produce in her
workshops with groups of Maré residents
or with young people in custody from
Rio de Janeiro's General Department of
Socioeducational Action rehabilitation
centers do not follow the purely aesthetic
or conceptual line of authorial photog-
raphy, nor should they be seen as a tool
for translation or expression, since the
processes which she sets in train help to
establish lasting creative communities
and to address truly fundamental ques-
tions such as: What is seeing? What do |
see? How can | show people what | see? In
what ways do the things I see day after day
through my window make me who Iam?
Are they part of me? Fully assuming the
role of Homo spectator means giving up
being a consumer of images — a condition

inwhich seeing is reduced to a mere reflex,

triggered by contact with the visible world

—to build or activate a genuinely subjective

place by reconnecting seeing to saying.
Itis not a search for the authenticity of
images or the verisimilitude of words that
is at play. Rather, it is the potential of the
image as an operation which is both real
and imaginary. This imaginal potential

Assim, as imagens que Tatiana Altberg vem ajudando a
emergir das oficinas com grupos de moradores da Mare ou
com menores infratores no Departamento Geral de A¢des
Socioeducativas do Rio de Janeiro (Degase) nao abragam
a pura finalidade estética ou conceitual da fotografia auto-
ral, tampouco sao pensadas como ferramenta de tradugao
Ou expressao, pois os processos que ela enceta ndo s6 criam
comunidades criativas mais ou menos duradouras como tam-
bém trazem questdes efetivamente basilares: o que € ver?

O que eu vejo? Como dar a ver o que vejo? De que maneira

o que vejo dia ap6s dia da minha janela me constitui? Sdo
partes de mim? Assumir em sua plenitude o lugar de Homo
spectator significa sair do lugar de consumidores de ima-
gens, no qual ver é quase apenas o reflexo automatico de um
contato com o visivel, para construir ou ativar um lugar pro-
priamente subjetivo que passa por uma reconexao entre o ver
e o dizer. Nao € a busca da autenticidade da imagem ou da
fiabilidade da palavra que esta em jogo, mas a possibilidade
de que a imagem seja uma operagao tao real quanto imagi-
naria, que faz de cada espectador algo mais que o geneérico
publico-alvo, sendo que o termo “alvo” aqui traz de modo
inevitavel o lastro real da vida na deriva das grandes cidades,
em condigdes que fazem deles alvo da policia e de absurdas
politicas de seguranga ainda vigentes.

Em algum ponto de nossa conversa, ao falar da dificul-
dade de definir o proprio trabalho, Altberg disse que talvez
sua pratica se dedique a de abrir mundos. Ao mesmo tempo,
trata-se de realizar algo tao elementar e, por isso mesmo,
laborioso e dificil quanto criar histérias nas quais o olhar dos
outros é o centro. Ao deslocar o olhar de cada um desses
outros para o centro de si mesmos e de seus mundos, Altberg
desfaz de imediato o lugar periférico que seus colaboradores
nessas oficinas estariam destinados a ocupar. “A pessoa € 0
centro dos meus trabalhos”, diz ela, e, considerando que as
pessoas dos seus trabalhos sao na maioria jovens, criangas
e adultos vivendo a precariedade convulsiva da experiéncia
urbana brasileira, coloca-las no centro é também um gesto
cuja dimensao ética e politica é evidente.

Quem sao as pessoas com quem Altberg estabelece um
pacto criativo? Sao grupos heterogéneos de moradores da
Maré que vao se transformando ao longo dos anos. No inicio,
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turns each viewer into something more

than a generic target-audience, since the
term “target”, in this case, inevitably car-
ries the weight of the real experience of a
life adriftin large cities, in conditions that
make them vulnerable to targeting by the
police and to the absurd public security
policies that remain in place to this day.
At some point during our conversa-
tion, while addressing the difficulty of
defining her work, Altberg suggested that
it might be better described as an attempt
to open up or expand worlds. At the same
time, her work is about doing something
as fundamental — and, therefore, labori-
ous and difficult — as creating stories
centered on the points of view of others.
By shifting the point of view of each of
these others to the center of themselves
and of their worlds, Altberg instantly
dislocates these workshop participants
from the periphery they seemed other-
wise destined to inhabit. “People are the
center of my work”, she says, and, given
that the people in her work are mostly
young people, children and vulnerable
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adults living in precarious conditions
inBrazil's urban areas, putting them
center stage is also a gesture that has
clear political and ethical implications.
Who then are the people with whom
Altberg has this creative pact? They
are diverse groups of Maré residents
who have changed over the years. At
the start, they were Amanda Paiva,
Angélica Paulo da Silva, Deyvid Ferreira,
Fagner Franga, Felipe Oliveira de Lima,
and Renato Nascimento. Then came
Augusto Araujo, Bruna Kely Barbosa,
Géssica Nunes, Jailton Nunes, Janaina
Lopes, Jonas Willame, Juliana de
Oliveira, Larisse Paiva, Lucas Merceis
da Costa, Nicole Vieira da Silva, Ruan
Torquato, Rafael Oliveira, and Yasmin
Lopes. The quarantine project involved
Jailton Nunes, Jonas Willame, Juliana de
Oliveira, Larisse Paiva, Fagner Franga,
and Christine Jones. Those of us who
have seen the outcome of this collabora-
tive work know these individuals through
the images of themselves that they have
chosen to show to the world. Difficult but
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havia Amanda Paiva, Angélica Paulo da Silva, Deyvid Ferreira,
Fagner Franca, Felipe Oliveira de Lima e Renato Nascimento.
Depois vieram Augusto Araujo, Bruna Kely Barbosa, Géssica
Nunes, Jailton Nunes, Janaina Lopes, Jonas Willame, Juliana
de Qliveira, Larisse Paiva, Lucas Merceis da Costa, Nicole
Vieira da Silva, Ruan Torquato, Rafael Oliveira e Yasmin Lopes.
O projeto que desenvolveu durante a quarentena conta com
Jailton Nunes, Jonas Willame, Juliana de Oliveira, Larisse
Paiva, Fagner Franga e Christine Jones. Nos que tomamos
contato com o resultado desse convivio conhecemos essas
pessoas através das imagens que escolheram dar a ver.
Certamente escolhas delicadas e decisivas para o funciona-
mento do projeto. Pode ser a luz batendo na fachada da casa
vizinha, um quintal dificil de decifrar, um terrago onde se
podem secar os cabelos ao sol, um quarto onde é possivel
dangar sozinha, uma empena cega, a flagdo emaranhada que
rasga o ceu. Cada imagem ganha densidade pelo uso muito
preciso das palavras que nos levam para perto da porgao
invisivel do visivel, criando enlaces poéticos e contundentes.
Ha ainda outro campo pelo qual sua pratica transita,
mas subvertendo seus propositos ou ambic¢des sociologicas;
refiro-me ao uso da fotografia como instrumento de pesquisa
social e/ou antropoldgica. Altberg possui pds-graduagao
nessa area; entretanto, a sensibilidade e o espirito de aber-
tura com que conduz as oficinas e a experiéncia temporal
que elas engendram fogem ao carater pragmatico da fotogra-
fia como condutora de informagdes ou substituta de outros
meétodos de coleta de dados. Mais que um lugar de indis-
tingao ou diluigao de fronteiras, seu trabalho € um exemplo
eloquente de uma posigao artistica bastante contemporanea,
tributaria de uma nova cultura das artes, que se insere no
mundo nao mais em termos de propostas participativas nas
quais um artista convoca nao artistas para realizar ou com-
pletar uma obra ou uma agdo, mas como verdadeiros projetos
experimentais de socializagdo nos quais tanto a identidade
artista quanto a identidade professor sao abaladas. Ja ndo
se trata de visar a morte da obra atraves da assungdo de um
artista propositor, como queriam Lygia Clark e Hélio Oiticica
nos anos 1980. O trabalho de Altberg se inscreve num outro
momento da cultura artistica e das tensdes institucionais, em
que artistas e arte-educadores buscam promover processos
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decisive choices have certainly had to
be made to ensure the continuation of
the project. It may be the light reflecting
off the walls of a neighbor’s house, a
backyard that is difficult to decipher, a
veranda where you can dry your hair in
the sun, a bedroom where you can dance
on your own, a windowless fagade, the
tangled wires that rend the sky. Each
image gains depth through the highly
precise use of words, bringing us closer
to the invisible portion of the visible,
creating compelling poetic relationships.
Altberg’'s work, however, deals with
yet another field, albeit in a manner that
subverts its purpose and sociological am-
bitions; namely the use of photography as
a tool for social and/or anthropological
research. Altberg holds a postgradu-
ate degree in social sciences; but the
sensibility and the spirit of openness with
which she conducts the workshops, as
well as the experience of time that they
engender, shun the pragmatic character
of photography as a conduit of informa-
tion or a substitute for other methods
of collecting data. More than creating a
place of indistinctness in which bounda-
ries are blurred, Altberg's work provides
an eloquent example of a very contem-
porary artistic standpoint, deriving from
a new kind of culture in the arts, which
operates not only in terms of participatory
projects, in which the artists invite non-
artists to produce or complete an action
or awork of art, but also as truly experi-
mental socialization projects, in which
the roles the artist and of the teacher
are called into question. It is no longer
a matter of envisaging the death of the
artwork by assuming the role of the artist
as proposer, as Lygia Clark and Hélio
Oiticica aimed to in the 1980s. Altberg’s
work is embedded in another cultural
epoch and different institutional tensions,
in which artists and art-educators seek
to promote open processes that involve
the participation of non-artists. They
create alternative forms of co-existence
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and interaction, no longer based on the
question of the artwork or its materiality,
but rather on the possibilities of forging
new alliances between art and education.
The main figure in this new cultural turn is
Uruguayan artist Luis Camnitzer, whose
work includes art, lectures, and reflec-
tions on cultural changes. For decades,
Camnitzer has been producing interven-
tions on the fagades of museums, which
aim to change the way we perceive these
institutions. He argues that museums are
schools and he sees art as a radical form
of pedagogy, which helps to raise and
address questions to which there are no
predetermined answers and which always
take into account the position and the
gaze of the person asking the questions.
For him, art and education, in their most
radical sense, should be more or less the
same thing. Camnitzer sees in them the
potential for intervening in rundown com-
munities, but, as he adopts a critical dis-
course which is clearly oriented towards
art and the art system, he also warns
those working within them of the need for
change. Altberg’s workshops and even
the way she speaks come from a more
inscrutable place, or, at least, one that

is less obviously informed and regulated
by the historical tensions between artists
and institutions, less determined by the
conflict between the production of works
for the market and the production of
experiences as a means of revivifying the
bleak and automatic lives of those who
live in stratified societies. Exhibiting and
presenting works as exhibitions within
the context of institutions is important for
Altberg's projects and for its participants,
who can thus be involved in all stages of
the process and see themselves as art-
ists/authors in spaces which they usually
frequent only as spectators. However, the
institutional spaces of contemporary art
are perhaps not the main vehicles for
such activities, nor are the experiences of
the workshops organized in dialogue with
or in contradistinction to these spaces

abertos que implicam a participagdo de ndo artistas. Criam
modos alternativos de coexisténcia e de convivio, ndo mais
pautados pela questdo da obra ou de sua materialidade, mas
sim pelas possibilidades de criar novas aliangas entre arte e
educacao. Referéncia dessa nova inflexao na cultura artis-
tica € o trabalho do uruguaio Luis Camnitzer, que envolve
tanto sua arte quanto suas conferéncias e reflexdes sobre a
transformacgao cultural. Ha varias decadas, Camnitzer rea-
liza intervengdes em fachadas de museus com o sentido de
alterar nossa compreensao dessas instituigoes, afirmando-as
como escolas e pensando a arte como um tipo de pedagogia
radical, que ajuda a formular e enfrentar perguntas para as
quais ndo ha respostas prévias e que incluem sempre o lugar
e o olhar daquele que pergunta. Para ele, arte e educagao, se
tomadas em sentido radical, seriam mais ou menos a mesma
coisa. Camnitzer vé nelas uma possibilidade de intervengao
nas comunidades desmanteladas, mas, enquanto ele adota
um discurso critico claramente voltado ao campo das artes e
do sistema artistico, alertando seus agentes para a necessi-
dade de transformagao, as oficinas e até a fala de Altberg se
situam num lugar mais indiscernivel, ou menos informado e
regulado pelas tensodes histéricas entre artistas e instituigoes,
menos determinado pelo conflito entre a produgao de obras
para o mercado e a produgao de experiéncia para a revivi-
ficagao da vida automatizada numa sociedade estratificada.
Embora exibir e dar forma expositiva aos trabalhos no cir-
cuito institucional seja importante para seus projetos e para os
participantes, que podem assim abarcar todas as etapas do
processo e se perceber autores-artistas em espagos que em
geral frequentam apenas como espectadores, 0s espagos ins-
titucionais da arte contemporanea talvez ndo sejam os vetores
principais das suas atividades, nem € contra ou em dialogo
travado com eles que as experiéncias das oficinas se orga-
nizam. No jeito como Altberg conduz seus projetos, ha uma
positividade discreta, ndao grandiloquente, mas incisiva, que
nao permite a identificagao facil com a ideia de transforma-
gao edificante, nem com a positividade politica da denuncia
de um mundo depauperado, como acontece em diversos
projetos pautados pelo engajamento militante. Nao que seus
projetos sejam uma afronta ou uma critica a essas outras for-
mas de pensar relagdes criativas e associagdes produtivas
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numa sociedade tdo desigual quanto a nossa. E que, aqui,
para que cada sujeito possa construir seu olhar numa inti-
midade com as palavras, essa abertura quase proxima do
desamparo das visdes se faz necessaria, uma vez que qual-
quer outro valor de antemao atrelado ao projeto poderia
diminuir a importancia dessa construgdao como experiéncia
radicalmente intima de abrir mundos. Nao ¢ a afirmagao do
inutil ou do arbitrario, mas de outra economia de sentidos e
de fluxos entre o olhar, as palavras e o real circundante. E,
nesse ponto, talvez os livros, os relatos e as palestras que
Altberg e seus colaboradores realizam sejam e continuem a
ser recursos fundamentais para a sobrevida e a difusdo des-
ses projetos na sua justa medida.

O projeto Mao na Lata e a artesania do tempo

Aqui, a lata de pinhole ganha uma dimensao importante,
pois é com ela que se cria uma outra experiéncia tem-
poral, de um tempo artesanal que abre os sujeitos para
novas experiéncias reflexivas. A lata que capta luz e
imprime imagens ¢ um dispositivo fotografico de con-
fecgao simples e a0 mesmo tempo quase magico, que
nos devolve a impressao material do espago-tempo. E
verdade que, diante dela, ficamos todos meio fascina-
dos, feito criangas curiosas, tentando desvendar um
objeto tdo acessivel e tdo misterioso, low-tech, mas

que guarda em si os mais antigos sonhos de reprodu-
¢ao do mundo visivel, de materializagdo do olhar.

As oficinas nas quais Altberg desenvolve o olhar e a
escrita, marcadamente subjetivos e autorreflexivos, com
moradores da Maré ou, num periodo mais curto, com jovens
infratores do Degase compdem um projeto que, mais que
um dispositivo de agao social, de capacitagao técnica ou de
recreagao artistica, propde processos radicais, porque nao
balizados por saberes prévios nem por resultados mensura-
veis. Sao processos que implicam a reelaboragdo subjetiva
do lugar de cada um no mundo e do lugar do mundo de cada
um para os outros. Tais oficinas lidam, portanto, com os des-
tinos do olhar, da visdo e da palavra, mantendo-se em estado
de errancia, sem definir para seus resultados um sentido ou
uma mensagem a ser recolhida.
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Tatiana chegou a Maré por intermédio de uma amiga, a
atriz Joana Levi, que 14 desenvolvia um projeto de teatro. Em
20083, Altberg comegou a operar nessa comunidade um projeto
em parceria com a organizag¢ao da sociedade civil Redes da
Maré. A partir de uma convocatéria, conseguiu reunir um grupo
bastante heterogéneo de moradores que se mostraram interes-
sados em embarcar numa oficina que s6 mais tarde recebeu
o nome Mao na Lata por sugestao dos participantes. O projeto
era realizado no contraturno para que nao fosse incorporado de
todo ao curriculo escolar, de modo a conseguir manter maior
margem de manobra em sua realizagao e seus propositos. Esse
¢ o projeto de maior duragao desenvolvido por Altberg, con-
tando até hoje com alguns participantes que ingressaram em
2003. Ela o0 encara como um conjunto de agdes em grupo, que
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ensuring the survival and dissemination
of these projects in a befitting manner.

The Mao na Lata project
and artisanal time

In this project, the pinhole camera takes
onanew importance, because itis used to
create a different experience of time—an
artisanal time that opens subjects up to
new experiences of reflection. The metal
can that captures light and projects images
is an extremely simple, yet almost magical,
photographic device which provides us with
a material imprint of space-time. It is true that
we are all a bit fascinated by this object, like
curious children trying to understand some-
thing that is so simple and yet so mysterious—
alow-tech object that acts as a repository for
our ancient dreams of reproducing the visible
world, of the materialization of the gaze.
Altberg has run workshops involv-
ing the development of the gaze and of
writing—in a notably subjective and self-
reflexive manner—with residents of the
Maré complex Complex and, for a shorter
period, with young people in custody from
Degase rehabilitation centers. These
workshops form part of project that goes
beyond social activism, technical train-
ing, or cultural recreation, and proposes
radically new processes, that are not
contingent on prior forms of knowing or
measurable outcomes. These are pro-
cesses that involve a subjective reworking
of the place each individual occupies in
the world and of this place in relation to
others. The workshops thus deal with the
object of the gaze, of vision and of words,
maintaining a state of constant errantry,
so to speak, with no pre-established
meaning or message to be gleaned
Tatiana Altberg first went to Maré at
the encouragement of a friend, actress
Joana Levi, who was running a theater
project there. In 2003, Tatiana started
working on a project in the Maré commu-
nity, in partnership with the civil society
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organization Redes da Maré. Through an
open call, she succeeded in bringing to-
gether a relatively heterogeneous group
of residents that had expressed interest
in the workshop, which would came to be
called Mao na Lata, at the suggestion of
participants. The project took place after
normal school hours and it was not fully
incorporated into the school curriculum,
thereby retaining some freedom and
room for maneuver with regard to how
it worked and what it produced. This is
Altberg's longest-standing project and
some of the participants from 2003 are
still involved in it today. She sees it as
a collection of group activities where
people meet to talk about and share their
experiences of the production of images
and texts. It is not an artists’ collective
in the traditional sense, but rather a way
of bringing small communities together
around an emotionally sensitive project
When one comes into contact with the
works produced in the workshops, one
inevitably concludes that artistic talent
is wasted on schools of the kind one
finds in Brazil, where individuals from
low-income households generally have
no opportunity to develop their creativity
as a fundamental part of their educa-
tion, whether they become artists or not.
Altberg makes a point of saying that her
workshops do not aim to train photog-
raphers and are not technical courses,
thereby distancing herself from the no-
tion of art as a means to social mobility.
There is also a temporal dimension
that makes these projects very special.
Mao na Lata creates a space and a time
that do not coincide completely with that
of one’s run-of-the-mill existence, thereby
providing some kind of counterpoint to
the constraining uniformity of the every-
day. Unraveling the day-to-day to find a
different way of viewing and listening to
the presentis a way of questioning the
presentism and defeatism that turns the
lives of these individuals into an endless
cycle of Sisyphean tasks. Art today may

envolve dialogo, encontro e compartilhamento de experién-
cias em torno do desenvolvimento de imagens e textos. Nao se
trata de um coletivo artistico no sentido convencional, mas sim
de agenciar pequenas comunidades que se unem ao redor de
um projeto sensivel. O contato com o material produzido leva
a inevitavel constatagao de que se desperdigam sensibilida-
des artisticas em um contexto escolar como o brasileiro, em
que em geral pessoas de baixa renda ndo tém oportunidade
de desenvolver a dimensao criativa como algo fundamental a
sua formagao, independentemente de se tornarem artistas ou
nao. Altberg faz questao de dizer que suas oficinas ndo tém por
objetivo a capacitacao de fotdgrafos e ndao cumprem o papel de
cursos técnicos, distanciando-se assim de certa ideia de arte
como instrumento de mobilidade social num sentido pragmatico.
Ha ainda uma dimensao temporal que torna esses projetos
especiais. O Mdo na Lata cria um espago-tempo que nao coin-
cide por completo com o da vida prética, contradizendo dessa
forma o fardo do cotidiano vivido como um aprisionamento.
Desentranhar do dia a dia outra qualidade do olhar e da escuta
do presente é questionar o presentismo e o fatalismo que jogam
essas subjetividades num circuito de tarefas interminaveis em
que viver se reduz a um trabalho de Sisifo. Se a arte hoje se
confronta com a perda do futuro como instancia utopica, trabalha-
dores das grandes cidades e moradores das zonas precarizadas
e violentas, de modo particular, vivem essa falta de futuro como
um aprisionamento num presente sem saida. O projeto Mao na
Lata fura essa redoma ao propor construir um intervalo entre
o cotidiano e o olhar, através da produgao de imagens e textos
que reintroduzem na vida a experiéncia da duragao e possibili-
tam que cada participante se reconheca como igual e diferente
de si mesmo simultaneamente. Disso dao testemunho os livros
oriundos dessa experiéncia, nos quais vemos imagens e lemos
palavras contundentes e ao mesmo tempo meditativas, em que a
crise da vida cotidiana ganha dimensoes surpreendentes, poe-
ticas, mas nao adocicadas, paradoxalmente estruturantes. Furar
o presente estagnador da sobrevivéncia diaria, deixar que aluz
entre de mansinho, romper com a aceleragao dilacerante de
dias sem futuro e sem passado através do encontro entre vozes e
olhares, entre textos e imagens, esse me parece ser nao o obje-
tivo proposto pelo projeto Mao na Lata e suas derivagdes, mas
sim a sua importante concretizagao.
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well feel the lack of utopian aspirations
for the future, but workers in big cities
and, in particular, residents of deprived
areas rife with violent crime, experience
this lack of future as the everyday reality
of a never-ending incarceration in the
present. The M&o na Lata project bursts
this bubble by proposing the creation of a
kind of breathing space between the gaze
and the everyday, by producing texts and
images that reintroduce the experience
of temporal duration into people’s lives,
allowing each participant to see them-
selves as simultaneously self-identical
and different. The books resulting from
such experiences attest to this, with
words and images that are both striking
and thought-provoking, in which everyday
crises take on surprising and poetic —
but not sugar-coated — dimensions of a
paradoxically structuring nature. Breaking
out of a stifling present which has been
reduced to everyday survival, letting the
light come softly in, slowing down the
breakneck pace of days that fly by with no
future and no past through the meeting
of different voices and gazes, different
texts and images — if this is not the objec-
tive of Mao na Lata and related projects,
then I believe it is, at the very least, its
most important and concrete outcome.
Among the memories with which |
opened these reflections, there is one |
chose to leave for the conclusion. While
writing the dissertation for her undergrad-
uate degree in Visual Communication,
between 1993 and 1996, Altberg began to
get a clear idea of her interest in working
on images within a more intensive and in-
tricate relational circuit. Her dissertation
was about a Landless Workers encamp-
mentin Pontal do Paranapanema, on the
border between the States of S&o Paulo
and Parand. Every night, gunmen stalked
the camp. She came out of this experi-
ence marked by a feeling of having been
exposed to danger and insecurity and this
stood in stark contrast to the comfortable
and protected environment of her home
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in an affluent neighborhood of Rio de Ja-
neiro. Altberg later returned to the camp
with the photos she had taken on her first
visit and the reaction of the people she
had photographed on seeing their por-
traits dispelled any doubts she may have
had as to what she wanted to do in life.
She wanted to produce images and show
them to people. She also remembers the
day when, at that same encampment, she
was invited to accompany the workers on
a plantation. They set out before dawn;
the sun came up as they were travelling

in the back of the truck, covered by a
tarpaulin. “I saw the men’s faces—tired
faces, scarred by the sun and by the
passage of time. The light came softly, si-
lently, gradually illuminating their features
entirely.” She recalls how she was seized
by a desire to take a picture, but resisted
the temptation, because it would have
been impossible to capture that moment
and the conflicting feelings it generated
within her. This light that comes softly

is palpable not only in the images that
she encourages people to produce, but
alsoin the way all participants in her
workshops use words, inscribing them in
a present that extends beyond their im-
mediate circumstances, as tangible event
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Entre as memorias com que abri estas reflexdes, havia
uma que preferi guardar para concluir. Foi ao desenvol-
ver o trabalho de conclusao de curso da graduagao em
Comunicagao Visual, cursada entre 1993 e 1996, que Altberg
pbde perceber plenamente seu interesse em trabalhar a
imagem num circuito de relagdes mais intenso e intrincado.
A monografia era sobre um acampamento de trabalhado-
res do MST no Pontal do Paranapanema, entre Sdo Paulo e
Parana. Atiradores rondavam o acampamento a noite. Ela
voltaria dessa experiéncia marcada pela sensagdo de expo-
si¢ao ao perigo e ao precario, que contrastava demais com
seu ambiente original protegido de moradora da Zona Sul do
Rio de Janeiro. Altberg voltou ao acampamento levando as
fotos que fizera na primeira incursao, e a reagao intensa dos
retratados ao verem as proprias imagens deu a ela a certeza
de que era isso o que queria fazer na vida. E fazer isso na
vida significava produzir imagens e voltar para mostrar as
pessoas. Na sequéncia dessa lembranga, ela conta sobre o
dia em que, naquele mesmo acampamento, foil convidada a
acompanhar os trabalhadores numa plantagdo. Sairam antes
do dia raiar; enquanto viajavam na cagamba do caminhdo,
coberta por uma lona, o dia foi clareando. “Vi os rostos dos
homens, rostos cansados, marcados pelo sol, pelo tempo. A
luz chegava de mansinho, silenciosa, banhando aquelas fei-
¢Oes aos poucos.” Ela relata que teve vontade de fotografar,
mas desistiu, pois seria impossivel dar conta daquele aconte-
cimento e das sensagdes contraditérias que nela se formaram.
Essa luz que chega de mansinho é uma qualidade visivel nas
imagens que €la instiga a produzir, mas também no modo
como cada um daqueles que participam de suas oficinas
maneja as palavras, inscrevendo-as num presente que vai
além das circunstancias, porque é um acontecimento.

35






RAQUEL TAMAIO

Fotografar é a possibilidade de estar com o outro, de
criar imagens e fabular conjuntamente outros possiveis.
TATIANA ALTBERG

RAQUEL TAMAIO Movimentar, deslocar, perambular, deambular, errar, via-
Z;:&U‘Sﬁiga jar, transportar, mover, transpor, mexer, sacudir, mobilizar,
cultural e parceira enfim, dentre muitos outros sentidos e a¢gdes: sair de um
doprojetoMaona  Jugar e ir para outro. E isso, em grande medida, o que agita
Lata. Coordena a fx . A Lo

as criagdes de Tatiana. A génese de seu percurso artistico
revista Ensaia, Www. ) - o )
revistaensaia.com. 10l @ percepcgao de que o gesto fotografico € uma ponte entre
lisaresearcher, quem fotografa e o que ou quem ¢é fotografado; é preciso
producer, publisher v .
and partner inthe estar. presente para que o ato fotografico acontegg, e mais, é
MaonaLataproject.  preciso estabelecer lagos, afetos, gestos de aproximagdes
Comd‘”at]es Ensaia para que o acontecimento fotografico tenha sentido, seja per-
magazine . ~ N . .

° formado, ganhe a dimensao de uma experiéncia relacional.
Tatiana percebeu isso em seus deslocamentos fisicos, em
viagens para lugares distantes (geografica e existencialmente
falando), e em seus encontros com pessoas diversas, com as
quais estabeleceu tipos de deslocamentos subjetivos: sair de
si, entrar em si, ou ir ao encontro do outro e de si mesmo.

PONTO DE : :

P:RTI?) A 2008 Dois movimentos, portanto, pautaram o percurso de

fotofeitaparaocp  Latiana: as viagens para lugares distantes e os encontros com

derrorororcoen o outro. O primeiro se inicia com as viagens como assis-

Sérgio Ricard . . . ,
erglomearto tente da fotégrafa Ana Jobim por diversos lugares do pais,

fotografia pinhole, ’ ) B

filme 35 mm no contexto da produgao de um livro e um documentario a

pinHoLePHoTocRAPH, partir do olhar de Tom Jobim sobre a Mata Atlantica. Depois,

M FILM . ~ . 3

camera pinlux como trabalho final da graduagao na PUC-Rio, foi fotografar

[PINLUX CAMERA] os trabalhadores do acampamento Taquaragu, do MST, no
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Photography provides an opportunity to

spend time with others creating images

and fabulating together new possibilities.
TATIANA ALTBERG

To move, to displace, to walk around, to roam,
towander, to travel, to transport, to shift, to
shake up, to mobilize. Among many other
meanings, movement can refer to the act of
leaving one place and going to another. This
is, to a great extent, the driving force behind
the creations of Tatiana Altberg. Her artistic
trajectory originated in the realization that
the photographic act can serve as a bridge
between the photographer and the person
being photographed. Presence is needed
for the act of photography to occur, and,
furthermore, itis necessary to establish
connections, ties of affection, gestures of
approximation for the act of photography to
have meaning, to be performative, to take on
arelational dimension. Tatiana realized this
as she physically moved about, travelling to
distantlocations (geographically and exis-
tentially speaking), and, in her meetings with
various people, with whom she established
certain kinds of subjective displacement:
getting outside of oneself, looking inside
oneself, encountering the other or oneself.
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Two kinds of movement have thus
shaped Tatiana’s trajectory: visits to dis-

tant places and encounters with the other.

The first began with trips she made to
various parts of Brazil while working as an

assistant for the photographer Ana Jobim,

when producing a book and a documen-
tary based on Tom Jobim’s perspective
on the Atlantic Forest. Later, for her
undergraduate dissertation at PUC-Rio,
Tatiana went on to take photographs of
the MST landless workers encampment at
Taquaragu, in Pontal do Paranapanema,
on the border between the States of

S&do Paulo and Parand. Later still, she
produced a photographic essay on the
chapel for votive offerings at the Shrine of
Nossa Senhora da Aparecida, in Apare-
cida do Norte, in the State of S&o Paulo,
as part of her postgraduate research into
Photography as aresearch tool in the
social sciences, at Candido Mendes Uni-
versity. She also accompanied her friend,
the filmmaker Karen Akerman, on a trip
to Itamaracé, photographing the island
and the people throughout the filming of
a documentary on Lia de Itamaracd. She
also visited Cuba and spent two months
travelling through various cities, getting
to know people and places, and pho-
tographing them. The images from this
trip were put together in a book called
Sipor Cuba, published by Cosac Naify.

Pontal do Paranapanema, na divisa entre Sdo Paulo e Parana.
Posteriormente, realizou um ensaio fotografico sobre a sala
dos ex-votos do santuario de Aparecida, em Aparecida do
Norte, interior de Sao Paulo, como pesquisa de pds-gradua-
¢ao em Fotografia como instrumento de pesquisa nas ciéncias
sociais na Universidade Candido Mendes. Acompanhou a
cineasta e amiga Karen Akerman em viagem a Itamaraca,
fotografando a regido e as pessoas ao longo do processo de
filmagem de um documentario sobre Lia de Itamaraca. Foi

a Cuba e durante dois meses percorreu algumas cidades,
conheceu lugares e pessoas, e os fotografou; as imagens
dessa viagem foram publicadas no livro Si por Cuba, editado
pela Cosac Naify.

O segundo movimento do percurso de Tatiana foi seu
deslocamento para o Complexo da Maré, no Rio de Janeiro.
Foi o inicio de dois procedimentos que se tornaram capitais
para processos futuros e presentes: a formagao de grupos de
criagdo continuada — a partir de oficinas de fotografia artesa-
nal pinhole em escolas publicas da Maré, em parceria com a
instituicdo Redes da Mare, que culminaram no grupo Mao na
Lata — e a produgao de imagens de modo colaborativo.

Tatiana elaborou com o Mao na Lata diversos processos
artisticos, nos quais a criagdo de imagens, o gesto fotografico
e o sentido de autoria eram “borrados”; fazer uma foto torna-
-se um gesto autorreflexivo de olhar o entorno e a si mesmo,
duvidando e contrastando os modos comumente aceitos de
olhar as coisas, os outros e a si, €, consequentemente, tor-
nando-se um gesto criador de fabulagdes sobre a realidade.
O primeiro processo artistico com o Mao na Lata foi a fei-
tura do livro méo na lata e berro dagua: um ensaio fotografico
sobre a obra de Jorge Amado, uma reescritura imagética do
romance de Jorge Amado A morte e a morte de Quincas Berro
D’Agua. Outro processo foi a construgao do livro Cada dia
meu pensamento é diferente, a partir da leitura de contos de
Machado de Assis. Com os mesmos participantes, realizou o
processo de CAIO, curta-metragem em animagao stopmotion.
Paralelamente a esses processos artisticos de longa dura-
¢do, Tatlana ministrou oficinas em outros lugares da cidade,
como na escola Minas Gerais na Urca (em parceria com a
Casa Daros), em diversas escolas estaduais, como parte do
projeto Nucleos de Cultura (em parceria com as Secretarias

4



The second move in Tatiana’s
trajectory was her arrival in Maré in Rio
de Janeiro. This marked the beginning
of two procedures that would become
key features of her present and future
working methods: the formation of groups
to engage in ongoing creation — through
artisanal pinhole photography workshops
conducted in public schools in Maré,
in partnership with the Redes da Maré
organization, which eventually gave rise
to the Mdo na Lata group — and the pro-
duction of images through collaboration

With Mao na Lata, Tatiana developed
various artistic processes in which the
creation of images, the taking photo-
graphs and the meaning of authorship
were “blurred”. This turns a photograph
into an act of visual self-reflection in
relation to oneself and one’s surround-
ing environment and casts doubt upon
and contrasts with commonly accepted
ways of seeing things, other people, and
oneself. This consequently turns into an
act of creation, of fabulation of realities
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The first creative project developed
with Mao na Lata was the production
of a book called mao na lata e berro
ddgua: um ensaio fotografico sobre
obra de Jorge Amado [mao na lata and
berro ddgua: a photographic essay on
a novel by Jorge Amado], a rewriting
in images of Jorge Amado’s novel The
Double Death of Quincas Berro D'Agua.
Another project was the production of
the book Cada dia meu pensamento é
diferente [Every day my thoughts are
different], based on reading short stories
by Machado de Assis. With the same
participants, she produced CAIO— a
short stop-motion animation film. Along-
side these long-term creative projects,
Tatiana conducted workshops at other
locations, including the Minas Gerais
Schoolin Urca (in partnership with Casa
Daros), various State-run schools — as
part of the Nucleos de Cultura project (in
partnership with the Rio de Janeiro State
Departments of Education and Culture)

— and Parque da Rocinha Library (in

partnership with Moreira Salles Institute),
among other places. On each occasion
she invited the other members of M&o

na Latato join herin the endeavor.

AUTORRETRATO,
2010
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Itis important to highlight that, for
Tatiana, the use of the pinhole pho-
tography technique provided a kind of
existential paradigm for the production
of images. Since this technique involves
experiencing the whole photographic
process — from building the camera (in
this case out of a tin can, from which the
name M&o na Lata derives) to develop-
ing the pictures, by way of analogical
magic — it contrasts starkly with the
instantaneity and mediated nature of
digital photography. Producing an image
is thus an occurrence that has a before
(making the camera), during (reflecting
upon the image) and after (developing
the picture). A pinhole photograph is
also always a ‘'shot in the dark’, because
the camera has no view-finder or lens;
but, above all, it requires people to think
about the image collectively, in such a
way that other individuals can inter-
fere, provide suggestions, participate
in various ways, and, principally, think
together. A pinhole photograph does not
only present an image; it reveals all the

various layers of its construction: the pro-

cesses and intermediary steps involved
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Another important procedure for Tati-
ana’s artistic processes is, as mentioned
above, the collaborative creation of im-
ages. Mao na Lata and the pinhole tech-
nique are thus two important avenues of
experimentation. Tatiana also makes use
of processes in which “to play with” or
make propositions to others means being
together and, in some way, conceiving
and constructing images and fabulations
in collaboration. With Faga-se Luz[Let
There Be Light], she created a game using
pinlux cameras (a kind of handmade 35
mm film camera), in which Maré residents
were invited to take photographs and
make audio recordings of their everyday
lives. In the actions called Anotagdes
de uma Aproximacdo [Notes on Getting
Closer], Tatiana developed a series of
productions of images in collaboration
with the researchers and social workers
from the Espago Normall project — (cre-
ated by Redes da Maré) and the commu-
nity living on Maré’s Rua Flavia Farnese,
where crack is consumed openly. Apart
from using pinhole photography, Tatiana
proposed that the people who frequented
Flavia Farnese create self-portraits using
disposable 35 mm film cameras. She
also made several digital portraits on a
white background. These photographs
were put together in an intervention on
a wall on Avenida Brasil as life-sized fly
posters called Vocé me vé quando me
olha?[Do you see me when you look at
me?]. In Retrato falado [Facial composite],
Tatiana worked with young people in one
of the General Department of Socio-
educational Actions (Degase)’s detention
centers, conducted pinhole photography
workshops and made audio recordings
of some meetings, which she called

“listening sessions”. In her residency at

the now defunct Rio de Janeiro State
Department of Public Security, she cre-
ated a device in the form of a game with
which she produced a series of proposals
for the Undersecretary for Education, Re-

Estaduais de Educacgdo e Cultura do Rio de Janeiro), na
Biblioteca Parque da Rocinha (em parceria com o Instituto
Moreira Salles), entre outros lugares, sempre convidando os
participantes do Mao na Lata para colaborarem.

E importante destacar que, para Tatiana, a utilizagao
da técnica de fotografia artesanal pinhole, ou furo da agu-
lha, fol uma espécie de paradigma existencial na produgao
de imagens. Como nessa técnica todo o processo fotografico
€ experienciado, desde a construgao da camera (feita, nesse
caso, com lata de aluminio — por isso o nome Mao na Latal) até
arevelagdo da imagem, de modo analdgico e magico, con-
trastando com o imediatismo e a mediagao do aparelho da
fotografia digital; desse modo, fazer uma imagem € um acon-
tecimento permeado por um antes (fazer a camera), durante
(pensar a imagem) e depois (revelar). E, ainda, fazer uma
imagem pinhole € se langar no escuro, pois a camera nao tem
visualizador ou lente; mas, principalmente, € pensar a imagem
de modo coletivo, em que o outro pode interferir, dar sugestao,
participar de diversos modos e, sobretudo, pensar junto. Uma
fotografia pinhole revela, aléem de uma imagem, as camadas de
sua construcgdo: suas intermediagdes e seus processos.

Outro procedimento capital nos processos artisticos de
Tatiana, mencionado anteriormente, € a construgdo colabo-
rativa das imagens; nesse sentido, o Mao na Lata e a técnica
da fotografia pinhole foram dois importantes eixos de expe-
rimentagdo. Tatiana se langa também em processos em que
“jogar” ou fazer proposi¢des com o outro tem o sentido de
estar junto e, de algum modo, pensar e construir imagens e
fabulagdes colaborativamente. Com Faga-se Lugz, ela criou um
jogo utilizando cameras pinlux (um tipo de camera artesanal
de filme 35 mm) em que moradores da Maré eram convida-
dos a fotografar e gravar em audio seu cotidiano. Nas agdes
chamadas Anotagdes de uma Aproximagao, Tatiana articulou
uma série de produgao imagética de modo colaborativo com
a equipe de pesquisadores e assistentes sociais do projeto
Espa¢o Normal! — (idealizado pela Redes da Maré) e a comu-
nidade da Rua Flavia Farnese, cena aberta de uso de crack,
localizada na Maré. Além do uso do pinhole, Tatiana propds
aos frequentadores da Flavia Farnese que fizessem autorre-
tratos com cameras descartaveis de filme 35 mm, e realizou
com muitos deles retratos digitais em fundo branco. Essas
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spect and Prevention’s 30-person team,
culminating in the publication of Quem eu
acordei hoje? [Who did I wake up today?].

Tatiana begins her trajectory as an
artist travelling to geographically distant
locations. She travels “alone” in order to
occasionally establish encounters with
others. After a while, she starts visiting
other places not so far away geographi-
cally. She visits private, minimal places,
however, she no longer goes alone, but
with others, and the encounter becomes,
in some way, the journey itself, the
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change of place , the wandering between
outside and inside, self-reflection, self-
portraiture and the surrounding world.
Photography, words, narratives,
and fabulations are, for Tatiana, like
bodies that perform the experience of
being-together, engaged in creative
artistic processes. They also concern the
invisible: that which cannot be captured
in either images or words, but which
remains imprinted on those who allow
themselves to be “touched” by and to
put oneself in the place of the other

fotografias compuseram uma intervengdo em um muro da
Avenida Brasil, afixadas como lambe-lambes em tamanho
real, chamada Vocé me vé quando me olha? Com o Retrato
falado, Tatiana conviveu com meninos e meninas em situagao
de internagdo em unidades do Departamento Geral de Agdes
Socioeducativas (Degase), ministrou oficinas de pinhole e
gravou em audio alguns encontros, que ela chamou de “ses-
sdes de escuta”. Em residéncia na extinta Secretaria Estadual
de Seguranga Publica do Rio de Janeiro, criou um disposi-
tivo em forma de jogo em que fazia uma serie de proposigcoes
para a equipe da Subsecretaria de Educagao, Valorizagao e
Prevencdo, formada por 33 pessoas, o que culminou na publi-
cacgao Quem eu acordei hoje?

Tatiana inicia seu percurso artistico viajando por luga-
res distantes geograficamente, viaja “sozinha” para, quem
sabe, estabelecer encontros com os outros. Depois de um
tempo, passa a ir a outros lugares, nao tao distantes geogra-
ficamente; vai a lugares intimos, lugares minimos, porém, ja
nao vai mais sozinha, vai com os outros, € o encontro torna-
-se, em certo sentido, a propria viagem, o deslocamento, a
errancia, por entre o mundo de fora e de dentro, por entre a
autorreflexdo, o autorretrato e o mundo circundante.

A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulagdes sao
para Tatiana como corpos que performam a experiéncia
de estar-com, em processos artisticos de criagao; também
agem no invisivel, naquilo que ndo cabe nas imagens nem
nas palavras, mas que fica impresso naqueles e naquelas
que se deixam ‘“tocar”, ou "‘trocar”, pelo outro.
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Si POR CUBA

What motivated Tatiana to go to Cuba at

25 years of age? Cuba loomed large in the
mythology and imagination of her friends

in Rio de Janeiro, including some who had
recently been to the island and returned with
narratives of how welcoming the Cuban peo-
ple were, especially towards photographers.
On top of this, the sights and sounds of this
country “frozen in time” piqued her curiosity.
Furthermore, Tatiana had spent some time, a
few years earlier, living with MST workers in
the Pontal do Paranapanema encampment.
The collective way of life, the sharing and
collaboration, the radical idea of a community
pursuing the common good that she experi-
enced at Pontal seemed to have been made
concrete reality by Cuban socialism. Visiting
Cuba was for Tatiana an attempt to go even
deeper into other modes of collectivity, totally
distant and different from her own “reality”. It
officius dolupid quaerit vent volore volorum
repernamet, consequatium aciantore porecti
dis ratio. Ut endis eicitia con core nihiligendia
voluptassi dolum quasitipsa quatur minte

perios expernam fugia dem rent harumvolore,

commod exceriam restiumet late volupta
temporiam a cuptae necerro tempore perspid
et utatecum sapis res essita quist odi que

non ea doluptatum harchil modis voluptas
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et omnihiciet, ommollo reperferia voluptatur
sequi nime pro te molum harunto tatur?

But there was another less “political”

but no less important motivation that
superseded all the others: the songs on
Buena Vista Social Clublong-playing
record released in 1996. This LP embod-
ied the everyday sounds, rhythms and,
above all, the everyday imagination of a
unique people, immersed in a utopian
and anachronistic revolution that excited
the curiosity of many of us at the time.
Accompanied by this soundtrack, her
partner at that time, Dyonne Boy, and
her camera, Tatiana spent two months
exploring the cities of Santiago de Cuba,

Havana, Nuevitas, Santa Clara, and Trini-

dad. In one of the cities, she witnessed
a minor conflagration and this instantly
reminded her of the refrain of the song

“El cuarto de Tula” [Tula’s Room]: “En el

barrio La Cachimba se ha formado la
corredera / Alla fueron los bomberos con
sus campanas, sus sirenas / jAy, mamal!
£ Qué pasd? jAy, mama! ;Qué paso? /
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fotografia pinhole
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Si POR CUBA

O que motivou a Tatiana de 25 anos de idade ir a Cuba?
O imaginario e a mitica cubana estavam presentes entre
seus amigos cariocas, alguns inclusive tinham recém ido
a ilha e voltado trazendo relatos do quao o povo cubano
era receptivo, em especial com fotoégrafos. Somado a
isso, a plasticidade desse pais “parado no tempo” acen-
dia sua curiosidade. E, ainda, Tatiana tinha convivido,
poucos anos antes, com trabalhadores de um acampa-
mento do MST no Pontal do Paranapanema; o modo de
vida coletivo, as trocas colaborativas, a ideia de uma
comunidade voltada para o bem comum, que ela viven-
ciou no Pontal, pareciam ter no socialismo cubano uma
concretizagao radical. Ir a Cuba era para Tatiana ir mais
a fundo na mirada de outras ldgicas de coletividade,
totalmente diferentes e distantes de sua ‘'realidade”.

Mas houve outra motivagdo que se sobrepunha a
todas, talvez menos “politica’”, mas ndo menos importante:
as cangdes do disco Buena Vista Social Club; langado em
1996, o LP corporificava a sonoridade, o ritmo e, sobretudo,
o imaginéario do cotidiano de um povo Unico, imerso em
uma revolugdo utdpica e anacroénica, que instigou a curio-
sidade de muitos de noés. Foi em companhia dessa trilha
sonora, de sua companheira na época Dyonne Boy e de
sua camera que Tatiana percorreu ao longo de dois meses
as cidades de Santiago de Cuba, Havana, Nuevitas, Santa
Clara e Trinidad. Em uma das cidades, ela presenciou um
pequeno incéndio, que imediatamente remeteu ao refrdo
da musica “El cuarto de Tula”: “En el barrio La Cachimba
se ha formado la corredera / Alld fueron los bomberos con
sus campanas, sus sirenas / jAy, mama! ;Qué paso? jAy,
mama! ;Qué paso? / El cuarto de Tula, le cogid candela / Se
quedo dormida y no apago la vela.”

A ironia de que um imagindario sonoro tenha sido a
motivagado para uma viagem fotografica reflete o teor das
experiéncias que Tatiana viveu em Cuba. "Talvez eu tenha
ido a Cuba para encontrar aquela sonoridade”, diz €ela,
referindo-se ao disco. A busca por 1sso que nomeia como
“sonoridade’” esta descrita no texto inicial do livro, que
comecga com a afirmacdo: “estou aqui”. Foram a presencga, a
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Elcuarto de Tula, le cogic candela / Se
quedd dormida y no apago la vela.”

The irony of an imaginary sound-
scape having served as motivation for a
photographic journey reflects the nature
of Tatiana's experiences in Cuba. “I may
have gone to Cuba to find that sound”,
she says, referring to the record. The
search for what she called “the sound” is
described in the introductory text of the
book, which begins with the bald state-
ment: “l am here”. It was the presence, the
possibility of encounters and exchang-
ing experiences, and of the unexpected
that brought Tatiana from one place to
another on the island. “I walk searching
for the origin of the sound that pushes
my body forward”.* Meanwhile, she is
distracted and gets lost “in the cracks
and trails, maps of scratched paint,
traces of time on the walls”. Following
the sound, she is distracted, gets lost,
sees things: a photographer in search
of rhythms. Music guided Tatiana’s
journey through Cuba. While roaming the
streets, there were always encounters
and she received invitations for coffee
and conversation inside people’s homes.
There was an openess to others and time
for others. Time was unchanging, “as if
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every day were Sunday”, with the calm
and steady rhythm of the countryside.
The images that Tatiana collected in
Cuba show the marks of time on things,
the “the traces of time on the walls”,
the materiality of time, the textures of
time. The surfaces are never smooth or
uniform; the walls, the interiors of the
houses, the facades, the furniture, the
fabric, everything is overlaid with time:
they are things warn by time — peeling,
faded, rusting, threadbare. This effect of
time is also translated into the portraits
Tatiana took of children and old people
that she met; the course of life from
youth to old age is seen in the things they
do and the way they move their bodies:
children playing in the street, old ladies
sitting down—and, in the background,
portraits of relatives; in the rhythm of
bodies, gestures, glances, you can see
the cadences of the dance of time in
action. There is one precious detail that
Tatiana witnessed on this two-month-
long trip through Cuba: in 1999, Cubans
celebrated forty years of revolution. The
slogan “Si por Cuba” [Yes for Cuba] writ-
ten on the wall of a house, which appears
on the cover of Tatiana's book, is an af-

possibilidade de encontros, de trocas e do inesperado que
levaram Tatiana de um lugar a outro pela ilha: “caminho em
busca da origem do som que move meu corpo adiante”.?
Enquanto isso, se distrai e perde-se “entre rachaduras e
sendas, mapas de tinta arranhada, registro do tempo nos
muros’. Seguir o som, distrair-se, perder-se, ver as coi-

sas: uma fotografa que persegue ritmos. A musica orientou
o percurso de Tatiana por Cuba. E no seu flanar pelas ruas
sempre aconteciam encontros e convites das pessoas para
um café, uma conversa dentro de casa; havia uma disponi-
bilidade para o outro, um tempo para o outro. Um tempo que
era singular, “como se todos os dias fossem domingo”, mar-
cando o ritmo da calma e da tranquilidade do interior.

As imagens que Tatiana recolheu em Cuba trans-
portam as marcas do tempo nas coisas, o “registro do
tempo nos muros’, a materialidade do tempo, as texturas
do tempo. As superficies nunca sdo homogéneas, lisas; as
paredes, o interior das casas, as fachadas, os moveis, os
tecidos, em tudo h4 a sobreposi¢do do tempo — coisas gas-
tas pelo tempo: descascados, desbotados, enferrujados,
puidos. Essa agdo do tempo é também traduzida nos retra-
tos que Tatiana fez de criangas e velhos que conheceu; o
percurso da juventude a velhice é visto nas posturas, nas
ac¢des, nos afazeres: criangas brincando na rua, senhoras
sentadas — e, ao fundo, retratos de parentes; nos ritmos dos
Ccorpos, nos gestos, nos olhares, vé-se a cadéncia da dancga
do tempo em agdo. Ha um detalhe precioso que Tatiana
presenciou nesses dois meses de viagem por Cuba: em
1999, comemoraram-se os quarenta anos da revolugao.

A inscrigao “Sipor Cuba” na parede de uma casa, cujo
recorte compos a capa do livro, € a afirmagdo da memoria
presente dos cidadaos em relagao a histéria do pais.

O percurso dos ritmos e temporalidades que Tatiana
recolheu em sua errancia por Cuba foi elaborado no pro-
jeto grafico e no texto que ela realizou para a publicagao
do material imagético pela editora Cosac Naify. O livro
materializou esse percurso. Por meio das sequéncias e
organizagao espacial das paginas, dos espagos em branco,
dos vazios cadenciados e da sua fabulagao textual, per-
corremos as paisagens sonoras e imageticas que Tatiana
encontrou em cuba: "‘um fésforo reluz, um cigarro treme
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firmation of the presence of this nationa
history in the memory of its citizens.
The rhythms and the tempos
that Tatiana collected as she roamed
through Cuba were translated into a
graphic design project and text that
she produced to accompany her visual
material published by Cosac Naify. The
book was the concrete product of this
journey. The sequence and spatial
organization of the pages, the white
spaces, the cadenced emptiness and
the textual fabulation give us an idea of
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the sound and image landscapes that

Tatiana found in Cuba: “a match lights up,

a cigarette trembles in the mouth of an
old man. A girl skips. Unrolls a rope from
the handlebars of her treasure, a bicycle.
Abunch of boys run, leaving a trail of
presence and loose laughter bouncing
off the asphalt. Bit by bit, I retrace my
steps, surrounded by looks and gestures
I'try to use the faces around me to guide
me. Suddenly, | stop. I take in the music
offered by the streets. I don’t need to

go further. I am grateful. | am here.”

P 56-65

SiPOR CUBA, 1999
cromo 35 mm

[35 MM COLOR
TRANSPARENCY FILM]

na boca de um velho. Uma menina saltita. Desenrola uma
corda presa ao guidom de seu tesouro, a bicicleta. Um
bando de meninos corre deixando um rastro de presencga
e riso solto retumbando no asfalto. Aos poucos retomo o
trajeto, embalada por olhares e gestos. Procuro um novo
compasso nos rostos em torno. De repente paro. Recebo a
musica ofertada pelas ruas. Nao preciso seguir, sou grata.
Estou aqui.”
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MAO NA LATA AND BERRO DAGUA

Amanda Paiva, Angélica Paulo da Silva (in
memoriam), Deyvid Ferreira, Felipe Oliveira de
Lima, Renato Nascimento and Fagner Franga
were adolescents who attended Tatiana's
pinhole photography workshops for one

year in two municipal schools in Maré. The
workshops were run in partnership with Redes
da Maré, a civil society organization working
in this territory, which went on to work in part-
nership with Tatiana on various projects. The
adolescents were interested in continuing to
learn about photography and experiment with
the medium. Tatiana therefore set up a study
group and held regular meetings in aroom in
the Redes head office. The adolescents called
their subsequent exhibition Mdo na Lata, in
reference to the cans (/atasin Portuguese)
they used to make the cameras. Since then,
the group has called itself Mdo na Lata and
the name was later extended to refer to the
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meeting space and the activities that Tatiana
carries out with children and youth in Maré.

It was possible to go much deeper
into questions related to seeing and the
appropriation of visual discourse with a
smaller number of participants and it was
also possible to extend the work indefi-
nitely into a longer-term project, without a
finalization deadline, which was allowed
by the workshops. Tatiana realizes that
continuity in time as far as collaborative
creative processes are concerned is
absolutely essential if a creative project is
going to broach deeper, more subjective
issues and modes of representations,
such as self-portraits and representa-
tions of territories. It was in this experi-
mental context that Tatiana began to go
deeperinto the connections between
photography, visual discourse and nar-
rative, in relation to art education and, it
was for this reason that Leila Name, the
editor of Nova Fronteira, presented her
with the challenge of producing a book
with the group retelling Jorge Amado's
novel The Double Death of Quincas
Berro DAgua, to be launched at the

MZAO NA LATA E BERRO DAGUA

Amanda Paiva, Angélica Paulo da Silva (in memoriam), Deyvid
Ferreira, Felipe Oliveira de Lima, Renato Nascimento e
Fagner Franga, adolescentes que tinham participado das ofi-
cinas de fotografia pinhole, que Tatiana havia ministrado ao
longo de um ano em duas escolas municipais na Maré —em
parceria com a Redes da Mar¢, organizagao da sociedade
civil que atua no territério e que passou a ser parceira de
Tatiana em varios projetos — ficaram interessados em con-
tinuar o aprendizado e a experimentag¢do da linguagem
fotografica. Ela formou um grupo de estudo com eles, reali-
zando encontros regulares em uma sala na sede da Redes.
Os adolescentes nomearam de Mao na Lata uma exposi-

¢do que realizaram, em referéncia as latas com as quais
constroem as cameras fotograficas. A partir de entao, Mao
na Lata passou a ser o nome do grupo e, posteriormente,

o nome de um conjunto de agdes que Tatiana desenvolve,
passando também a ser o nome do espago de encontro e
das atividades que realiza com criangas e jovens na Maré.

A possibilidade de aprofundamento das questdes rela-
tivas ao olhar e a apropriagdo do discurso visual era muito
mais efetiva com um nimero menor de participantes, assim
como era mais possivel articular esse trabalho em um
tempo mais dilatado, de longo prazo, ou sem prazo de fina-
lizagdo, como era o caso das oficinas. Tatiana percebe que
a continuidade no tempo dos processos artisticos colabo-
rativos passa a ser um imperativo para tocar em questoes
e modos de representagdes mais intimos, mais subjetivos,
como as autorrepresentagdes e as representagdes territo-
riais. E nesse contexto experimental em que Tatiana comega
a aprofundar a articulagao entre fotografia, discurso visual
e narrativo, em processos atrelando arte e educagdo, que
Leila Name, editora da Nova Fronteira, a convida para um
desafio: fazer um livro com os adolescentes recontando a
obra de Jorge Amado, A morte e a morte de Quincas Berro
D'Agua, para ser lancado na Festa Literaria de Paraty, a Flip,
que nadquele ano iria homenagear o autor.

Em uma primeira etapa, Tatiana conduziu o grupo em
leituras coletivas da obra de Jorge Amado, a partir das quais
se abriam discussdes e analises sobre o livro. Um dos focos
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Paraty Literary Festival (Flip), which was
paying homage to this author that year.
In the first stage, Tatiana conducted
group readings of the novel with the ado-
lescents and these led on to discussions
and interpretations of the book. One of
the main focuses that emerged was the

difference between Joaquim and Quincas.

The former is a character who lives within
socially accepted norms, the latter one
who breaks these norms, abandons his
family and goes to live on the streets of
the city of Salvador, in the Brazilian State
of Bahia. After their reading, Tatiana

and the group drew up a “study project:
Bahia, the author, the wacky world of
Quincas, the similarities and differences
between his world and ours™ The sea and
inebriation are regarded as metaphors
of a certain subversion of a preordained
destiny. These two themes guided the
production of images. The visual pos-
sibilities of the pinhole images, with their
distortions and unexpected outcomes,
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were important in helping to translate the
dream-world of the Quincas character.
The second stage in the process
was the trip to Salvador, Bahia. It was the
first time that Tatiana experienced taking
Mao na Lata outside of Maré: using the
creative process to open doors, embark
on adventures and discover the unknown,
using distance as a way of shedding
further light on that which lies nearby. In
Salvador, the group used the trajectory
of Joaquim/Quincas as an itinerary. The
task was to use images to re-imagine
the places from the point of view of the
character. The week-long trip involved an
intensive schedule: all day long, cans in
hand, they took photos of the places and
the landscapes, and, in the evening, they
developed the pictures. The hotel room
was transformed into a darkroom. The
cameraman Pedro Palmeiro accompa-
nied the group and shot video footage of
the experience for the documentary of
the same name about the making of mgo

principais que surgiu foi sobre a diferenca entre o duplo
Joaquim/Quincas; o primeiro € o personagem quando vive
dentro dos padrdes socialmente aceitos, o segundo &€ o per-
sonagem quando rompe esses padroes, abandona a familia
e passa a viver pelas ruas de Salvador, na Bahia. Feitas as
leituras, Tatiana e o grupo tragaram ‘o projeto de estudo: a
Bahia, o autor, o mundo ludico de Quincas, as aproximagdes
e afastamentos com os nossos mundos”.* O mar e o estado
de embriaguez foram tomados como metaforas de uma certa
subversao de um destino previsto. Esses dois temas foram o
guia para a produgao de imagens. As possibilidades plasti-
cas das imagens pinhole, com suas deformagdes e surpresas
foram importantes aliadas para a tradugao do universo oni-
rico presente na personagem de Quincas.

A segunda etapa do processo foi a viagem a Salvador,
na Bahia. Foi a primeira vez que Tatiana teve como horizonte
empreender com o Mao na Lata, a experiéncia de ir para
lugares fora da Maré: tomando os processos artisticos de
criagdo como pretexto para aberturas, aventuras e aproxi-
magoes com o desconhecido, gerando um reconhecimento
no distante do que é préximo. Em Salvador, o grupo teve
como roteiro o percurso do personagem Joaquim/Quincas.
A tarefa era reelaborar imageticamente os lugares do ponto
de vista do personagem. A rotina durante a viagem, que
durou uma semana, foi intensa: ao longo do dia, com as
latas em maos, fotografavam os lugares, as paisagens, e a
noite revelavam os papéis fotograficos. O quarto do hotel
se transformou em um laboratério de revelagao. O cinegra-
fista Pedro Palmeiro acompanhou o grupo e registrou em
video a experiéncia para o documentario homénimo sobre
a construgao do livro mdo na lata e berro ddagua: um ensaio
fotografico sobre obra de Jorge Amado.

De volta ao Rio de Janeiro, Tatiana coordenou o processo
coletivo de tradugdo do livro de Jorge Amado, a edigdo das
imagens que compuseram a publicagdo e um trabalho de
legendagem das imagens. A escrita das legendas teve trés
parametros: primeiro, a associa¢do da imagem com a histé-
ria de Quincas; segundo, comentarios sobre como e porque
se fez a imagem; e, por ultimo, um olhar “livre” sobre a ima-
gem, ou seja, uma legenda que nao estivesse atrelada nem
ao primeiro nem ao segundo parametros. Todas as etapas
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na lata and berro ddgua: a photographic
essay on a book by Jorge Amado.

Back in Rio de Janeiro, Tatiana
coordinated the collective process of
translating Jorge Amado’s novel, editing
images for the publication and adding
captions. Caption writing was guided by
three principles: first, associating the
image with the story of Quincas; second,
comments about how and why the image
was made; and, finally, a “free” interpre-
tation of the image — a caption that does
not fit into either the first or the second
categories. All the stages in production
of the book were carried out collectively
choices, decisions, the retelling of the
Quincas story and the captions involved
collaboration. The dreams, the hallucina-
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tions, the decision to live as one pleases,
the subversion of expectations, and

the freedom of the vastness of the sea
experienced by Quincas were “features
that overlapped with the experiences and
boundaries breached by Amanda, Angéli-
ca, Deyvid, Fagner Felipe, and Renato and
this book provides very clear evidence of
this. You can clearly see how each one of
them is transformed by the possibility of
expressing themselves through images”.®
The launch of the book at Flip in Paraty
was also an experience that broke down
boundaries; not just because it was an
important literary event, but, above all,
because these young people were able to
demonstrate their capacity to accomplish
creative work and assume authorship.

de construgao do livro foram feitas de modo coletivo: as
escolhas, decisdes, a propria autoria da histéria de Quincas
recontada e as legendas das imagens foram feitas assim, cole-
tiva e colaborativamente. Os sonhos, os delirios, a escolha
de viver como lhe aprouver, a subversao das expectativas, a
liberdade da imensiddo do mar experienciados por Quincas
foram "pontos em comum com a experiéncia vivida e com

os limites rompidos por Amanda, Angélica, Deyvid, Fagner
Felipe e Renato e este livro é a afirmagdo méaxima disso. E
visivel a transformagao em cada um a partir da possibilidade
de se expressar através da imagem’.* O langamento do livro
em Paraty, na Flip, também foi uma experiéncia de ruptura
de limites; ndo s por integrar um importante evento litera-
rio, mas, sobretudo, por afirmar as possibilidades de criagao,
autoria e realizagao desses jovens.
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Pescador tem que ser agil como um peixe, sendo o seu dia de
pescador vira o dia de ser pescado.

anda Paiva




Angélica Paulo da Silva
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Amanda Paiva
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Rainha sedutora da dgua azul com sua voz tao linda. Leva os pes-
cadores para nunca mais voltar.

Ferreira




THE SEAIS AMYSTERY WE DARE NOT TRUST.

O mar é mistério no qual a gente nao pode confiar.

Fagner Franga
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EVERYONE MOURNS QUINCAS' _ _ o _
DEATH IN THE CITY. TEARS FLOOD Todos choram a morte de Quincas na cidade. As lagrimas inun-

THE STREETS OF BAHIA dam as ruas da Bahia.

Renato Nascimento
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FAGCA-SE LUZ [LET THERE BE LIGHT]

When her work in Maré had already been go-
ing on for several years, Tatiana felt driven, on
the one hand, by a desire to use photography
to establish different kinds of relations with
the residents of Maré that did not necessar-
ily involve working closely together in the
long term, as she had done with Mao na
Lata. On the other hand, there was a strong
urge arising from the processes created by
her for people to get to know themselves
better. These two desires came togetherin a
proposal for a game presented to people who
had no previous knowledge of photogra-

phy and that were, until then, unknown to
Tatiana. Once again, photography served

as a pretext, or a tool, for opening up space
and time in such a way as to enable people
to access their existential territories, to enter
into dialogue with their local reality, percep-
tions and views of the world. The project
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was made possible by Tatiana receiving a
Funarte Arts Incentive Program grant in 2008.
The game consisted of distribut-

ing kits comprising a homemade pinlux
camera—made of a matchbox and using
colored film—a voice recorder, and cards
with questions written on them. Tatiana
put up posters in Maré inviting people to
participate in the project and other peo-
ple found out about it by word of mouth.
In all, 21 people received the kits. The
project began with a preliminary meeting
inwhich Tatiana explained how the pinlux
cameras worked, and provided instruc-
tions on exposure time in relation to light,
the voice recorder and the questions writ-
ten on the cards. After this, each person
kept the kit for between ten days and a
fortnight, to photograph and record what-
ever they liked, using the questions on
the cards as prompts. During the second
meeting, the kits were returned to Tatiana
and the participants reported their experi-

FACA-SE LUZ

J& com o trabalho na Mare em desenvolvimento ha alguns
anos, Tatlana viu-se instigada, por um lado, pelo desejo

de estabelecer com moradores da Maré outras relagoes,

via fotografia, que nao passassem necessariamente pela
experiéncia do convivio de longa duragao, que ela vinha
estabelecendo com os participantes do Mao na Lata. Por outro
lado, havia o desejo e a intengdo persistentes, presentes nos
processos criados por ela, de que as pessoas entrassem em
contato consigo proprias. A conjungao desses dois dese-

jos foi possivel por meio da proposi¢do de um jogo, feita a
pessoas desconhecidas e que nao tinham relagdes prévias
com a fotografia. Mais uma vez a fotografia situava-se como
um pretexto, ou um dispositivo, para instigar aberturas de
tempo e espaco a fim de que as pessoas pudessem acessar
seus territdrios existenciais, dialogando com suas realida-
des, percepgdes e visdes de mundo. Tatiana foi contemplada
pelo Programa Funarte de Bolsas de Estimulo a Criagao
Artistica 2008, que possibilitou a realizagao do projeto.

O jogo em questao consistia em distribuir kits compos-
tos por uma camera artesanal pinlux, feita com caixinha de
fosforos e que usa filme fotografico colorido, um gravador de
voz e cartdes com algumas perguntas. Tatlana colou cartazes
pela Maré chamando as pessoas para participarem do pro-
jeto; alem disso, outras pessoas chegaram por meio de boca
a boca entre conhecidos. Ao todo, 21 pessoas receberam os
kits. A proposi¢do comegava com um primeiro encontro, em
que Tatiana explicava o funcionamento da pinlux, as instru-
¢Oes sobre o tempo de exposigao em relacao a luz, o gravador
de voz e as questoes inscritas nos cartdes. Depois disso, cada
pessoa ficava com o kit durante um tempo determinado, entre
dez e quinze dias, para fotografar e gravar o que quisesse,
tendo as perguntas dos cartdes como guias ou estimuladores.
No segundo encontro, Tatiana recebia de volta o kit e ouvia os
relatos das pessoas sobre as experiéncias. No terceiro encon-
tro, entregava as fotografias impressas para as pessoas.

Esse foi o primeiro processo em que Tatiana usou o
recurso da narrativa oral, por meio de gravagao sonora, o
que viria a ser feito novamente em Retrato falado. O relato
oral, aqui nesse caso, mediado pelo aparelho, tinha a
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ences. In the third meeting, the partici-
pants received printed photographs
This was the first time that Tatiana
used a recorded oral narrative in a project
She would go on to do so again in Retrato
falado. The oral narration produced, in this
case mediated by a machine, served to
transport people to a place of intimacy, a
“solitary” movement towards oneself, with
no “direct” mediation on the part of Tatiana.
The cards accompanying the kits contained
questions intended to encourage people
to open up this space of recollection, to go
back over their own life histories, and also to
observe their immediate everyday surround-
ings, their relations with family members
and with themselves as individuals. This
solitary dimension of speaking intimately
diverged significantly from the approach
adopted in interviews and the like. The
idea was to create an intimate space, for
opening up and listening to oneself. It was
thus both an exercise in producing a visual
self-portrait and also a process of listen-
ing: two-way listening involving recording
reports so that people can listen to them,
in the manner of psychotherapy, and also
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listening to reports by others, starting with
Tatiana herself; a kind of circular listening.
Each kit handed out was like a

“message in a bottle” with no specific mes-

sage. What the participants produced
was always surprising: anything could be
said, done, recorded. An old man singing,
a young girl’s long meditation, an account
of the first time a mother and father went
to see their son performing on stage, the
day-to-day life of one, the banalities full
of significance of another. In short, it was
the life lived by others translated by these
individuals themselves as delicate and/
or brutal events, presented simultane-
ously to the eyes and to the ears

prerrogativa de transportar as pessoas a uma dimensao
de intimidade, um movimento “solitario’ em direc¢do a si
mesmo, sem uma mediagado “direta” de Tatiana. Os cartdes
que acompanhavam os kits traziam perguntas cuja inten-
¢do era estimular as pessoas a abrirem esse espago de
rememoragao, revisitar a prépria histéria, mas tambem da
observagao do entorno imediato e do cotidiano, além das
relagdes com os parentes e consigo. Essa dimensao solitaria
para a fala, de intimidade, diferia justamente da situagao de
entrevistas, por exemplo. Havia a inten¢do de propiciar um
espago intimo, de entrega e elaboracao para uma escuta de
si. Foi, portanto, além de um processo imagético, do autor-
retrato visual, um processo de escuta; uma escuta de via de
mao dupla: ao gravarem seus relatos, as pessoas podiam se
escutar, como nos processos psicoterapéuticos, e também
havia a escuta desses relatos por outros, a comegar pela
prépria Tatiana; uma espécie de circulagao de escutas.
Cada kit distribuido era como uma ““‘garrafinha langcada
ao mar’”’, como um proposito destituido de propdsito: o retorno
do que poderia ser produzido pelos participantes era sem-
pre surpreendente; tudo poderia ser dito, feito, registrado.
O canto de um senhor, a longa meditagao de uma garota, o
relato da primeira vez que os pais foram ver o filho atuando
em cena, o dia a dia de um, as banalidades cheias de signifi-
cados de outro, em suma, a vida vivida dos outros traduzida
por eles préprios em suas singelezas e/ou brutalidades, a um
s6 tempo dadas aos olhos e ouvidos.
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Elisabeth da Silva Ramalho
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Paulo Henrique Rodrigues da Costa
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CADA DIA MEU PENSAMENTO
E DIFERENTE [EVERY DAY MY
THOUGHTS ARE DIFFERENT]

A phrase from Machado de Assis's Posthu-
mous Memoirs of Brds Cubas, “God deliver
you, dear reader, from a fixed idea”, served
as both point of departure and guide for the
process that culminated in the publication
of the book Cada dia meu pensamento
é diferente, produced collectively by the
Mao na Lata group, which combined the
construction of pinhole photographs with
narratives. Machado de Assis's words sug-
gest the possibility of changing ideas and
emphasize the kind of reflection that was
undertaken by the M&o na Lata participants
inthe course of this creative process.®

After the experience with the first
M&o na Lata group of working with a
single story—Jorge Amado’s The Double
Death of Quincas Berro D'/Agua—Tatiana
proposed introducing the participants to
the world of Machado de Assis in a pano-
ramic fashion, reading with the new group
of young people some short stories by the
same author that feature the geography
of the city of Rio de Janeiro. Throughout
the process, the ethical and moral dilem-
mas addressed, along with Machado de
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Assis’s combination of biting criticism
and mordant wit, were elements that
helped these young 12- to 18-year-olds
to relate to this 19th century author. This
also opened up discussion of “various
aspects of human experience, making the
participants realize that every individual
is, to some extent, a character and the
author of his or her own story, which can
be translated into texts and images”.”
The members of this new group—Augusto
Araujo, Bruna Kely Barbosa, Franciele Braga,
Géssica Nunes, Jailton Nunes, Janaina Lopes
(in memoriam), Jonas Willame Ferreira, Juli-
ana de Oliveira, Larisse Paiva, Lucas Eduardo
Mercés da Costa, Nicole Cristina da Silva,
Rafael Oliveira, Ruan Torquato, Vithor Rossi,
Yasmin Lopes and Fagner Franga®—roamed
the streets of Rio de Janeiro photographing
places selected from a reading of Machado
de Assis's short stories, such as Morro do
Livramento, where the author was born
Tatiana encouraged the young people to
explore the 19th century Rio de Janeiro
landscapes that still exist today as well as
those in Maré, starting with those further
afield, in space and time, and moving on to
those that are nearer to their everyday lives
and the places they frequent. “The idea was to
look at life in Maré through the characteristi-
cally observant eyes of Machado de Assis."®

CADA DIA MEU PENSAMENTO E DIFERENTE

A frase de Machado de Assis em Memdrias péstumas de Brés
Cubas, "Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa”, fol um ponto de
partida e guia para o percurso que culminou na publicagdo
do livro Cada dia meu pensamento € diferente, feito coletiva-
mente pelo Mo na Lata, que articulou a construgao de imagens
fotogréaficas pinhole e a construgao de narrativas. A frase de
Machado indica a possibilidade de um pensamento cambiante e
ressalta 0 pensamento reflexivo, que fol conquistado pelos par-
ticipantes do Mao na Lata ao longo desse processo de criagdo.®
Depois da experiéncia com o primeiro grupo do Mao
na Lata, de trabalhar a partir de uma unica histéria, o livro
de Jorge Amado A morte e a morte de Quincas Berro D’Agua,
Tatiana propds um contato com o universo de Machado de
Assis de um modo panoramico, lendo com os jovens do novo
grupo alguns contos do autor em que a geografia da cidade
do Rio de Janeiro estivesse presente. Transversalmente, os
conflitos éticos, os dilemas morais e a critica mordaz, além
da ironia e do humor machadianos, eram elementos de apro-
ximagao entre os adolescentes de 12 a 18 anos e o autor do
século XIX; tal aproximagao também abriu a perspectiva
para “muitos aspectos da experiéncia humana, fazendo com
que os alunos fossem percebendo que toda pessoa é, em
alguma medida, personagem e autora de sua propria histo-
ria, passivel de ser traduzida em texto e em imagem”.°
Desta vez, os integrantes do novo grupo, composto por
Augusto Araujo, Bruna Kely Barbosa, Franciele Braga, Géssica
Nunes, Jailton Nunes, Janaina Lopes (in memoriam), Jonas
Willame Ferreira, Juliana de Oliveira, Larisse Paiva, Lucas
Eduardo Mercés da Costa, Nicole Cristina da Silva, Rafael
Oliveira, Ruan Torquato, Vithor Rossi, Yasmin Lopes e Fagner
Franca,” percorreram e fotografaram lugares do Rio de Janeiro,
selecionados a partir da leitura dos contos de Machado, como
o Morro do Livramento, onde ele nasceu. Da paisagem ainda
preservada de um Rio de Janeiro do século XIX, os jovens
foram instigados por Tatiana a percorrer as paisagens da Maré,
passando do mais distante, no tempo € no espago, para o mais
proximo, o cotidiano e a intimidade dos lugares de convivéncia:
“A ideia era também transpor o olhar observador caracteristico
de Machado para a vida na Maré.”®
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This first long-term M&o na Lata
project was made possible, in part, by
being sponsored by Petrobras Cultural.
For over a year, Tatiana worked with the
adolescents on recreating the atmos-
phere Machado de Assis createsin a
non-representative manner, based on
perceptions of the internal landscapes of
his characters, moving from the outside
inwards and thus making it possible to
move from Machado’s stories to the auto-
biographical narratives of the group. The
writer and researcher Luiza Leite was also
involved in the project, attending Mao na
Lata meetings and proposing reading and
writing activities. The process mentioned
above was also encouraged by her and
this helped the adolescents realize that
everyday life can be the stuff of literature.
As Luiza remarked, in her video testi-
monial on the making of the book,”” the
stories of everyday life in Maré being told
by young people who actually live there
provides an important counterpoint to
narratives constructed by people who do
not, who often portray the community in
a negative and/or stereotypical manner.

It was Jonas Willame who came up
with the phrase used for the title of the
book Cada dia meu pensamento é difer-
ente [Every day my thoughts are different]
and it aptly and concisely expresses
the way we perceive the multitude of
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comings and goings of states of mind
that almost all of us experience. “Every
day my thoughts are different. Every day,
I'am not myself; am many I's. Each ‘I’
feels unique.”" The book — published

by Editora NAU — whose launch at the
Casa Franga-Brasil occasioned much
celebration among families and friends,
follows the peculiar way of seeing things
of Machado, both in terms of ethical
conflicts and moral dilemmas and with
regard to the city of Rio itself. But it is

the point of view of a 19th century author
seen through the eyes of a group of young
people from the 21st century. Just as
thoughts can change from day to day, the
way we read an author and the way we
read life itself, our lived experience also
has this dimension of being continu-

ally renewed or always reenacted. The
non-fixity of Machado de Assis's phrases
echoes throughout the Mao na Lata book
as a prescription for developing the gaze

“sometimes you need to look as though it

was the first time. Looking at something
as if it were new entails looking at it again
and again. Endlessly looking™.””? And also,
whenever possible, allowing the question
to persist. As Yasmin Lopes puts itin

the book, “Walking in the street, | see a
person and | start thinking... What is that
person thinking? I will never know.”®

Este foi o primeiro processo de longo prazo com o Mao
na Lata, em parte gragas ao patrocinio da Petrobras Cultural.
Durante mais de um ano, Tatiana articulou com os adolescentes
a atmosfera machadiana de modo nao representativo, ou seja,
a partir da percepgao das paisagens interiores das persona-
gens de Machado, como um movimento do mais externo para
0 mais interno, possibilitando, assim, o percurso das narrativas
de Machado as narrativas autobiograficas do grupo. O processo
teve a colaboragao da pesquisadora e escritora Luiza Leite, que
participava dos encontros com o Mao na Lata propondo exer-
cicios de leitura e escrita; o movimento mencionado acima foi
estimulado também por ela, de modo que os adolescentes foram
conquistando a percepgao de que a propria vida & matéria da
literatura. Como comenta Luiza, em seu depoimento no video
sobre o processo de feitura do livro,® narrar o cotidiano da Maré
pelos jovens moradores tem uma importancia de contrapor as
narrativas feitas por quem nao é de 14, que muitas vezes repre-
sentam o territério de modo pejorativo e/ou estereotipado.

A frase que deu titulo ao livro Cada dia meu pensamento
é diferente foi escrita por Jonas Willame e da conta justa-
mente de condensar a percepg¢ao da miriade de idas e vindas
dos estados de espirito pelos quais quase todos passamos:
“Cada dia meu pensamento é diferente. Cada dia ndo sou eu,
sou eus. Cada eu se sente unico.”'° O livro — publicado pela
Editora NAU, cujo lan¢gamento foi uma grande celebragao
entre amigos e familiares, realizado na Casa Franga-Brasil —
persegue o olhar peculiar de Machado, tanto para os dilemas
e conflitos éticos, quanto para a propria cidade do Rio de
Janeiro. Mas € o olhar de um autor do século XIX visto por um
grupo de jovens do século XXI. Assim como o pensamento
pode cambiar a cada dia, os modos de ler um autor, os modos
de ler a propria vida, as vivéncias e experiéncias também
tém essa dimensao de se renovarem, ou se reencenarem
sempre. A nao fixidez da frase machadiana ecoa no livro do
Ma&o na Lata como um modo de prescrigao para revelar o
olhar: “as vezes é preciso olhar como se fosse a primeira vez.
E olhar algo como se fosse novo implica olhar de novo e de
novo. Olhar sem parar”!' E também, sempre que possivel,
deixar a questao persistir, como escreve Yasmin Lopes no
livro: “Andando na rua vejo uma pessoa e fico pensando... O
que seréa que ela esta pensando? Nunca irei saber.'?
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spending | O mo )line / A . ~ .
penaing i Aivocé coloca o rosto na janela e vé um blindado preto que foca

that won't . . .
negros, para causar o panico, o medo. Entao olha para o céu azul

. mistaken for a criminal, fe e vé homens armados, perto o suficiente para que te vejam.
enough fo C . outside to hang out clothes to dry ar Nao comegou com tiros, mas com as paredes tremendo,
't start with gunshots, b being mistaken f ninal, fear o um helicéptero, toneladas de aco sobre as casas de morado-
i : res, gastando muito dinheiro que nado vai para saude mas paga
essa gasolina toda.
Medo de virar a esquina e ser confundido com bandido,
medo de ir estender roupa e ser confundido com bandido,
medo de colocar a cara na janela e morrer sem poder entender.

VILLAME FERREIRA JONAS WILLAME FERREIRA
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Every day before going to school,
| take a peek through the window.

The sun sometimes seems to blind me

The neighbors are almost always at each
other’s throats. One day the people opposite
threw clothes into the street. The chaos went
on until the end of the eight o'clock soap
opera. People milling around tried

to separate them. But, in spite of all the fight-
ing, it's good to live here!

JULIANA DE OLIVEIRA
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Whenever I remember, or feel like it,

Iwatch people in the street. My window is like
a soap opera. | never know what is going to
happen next.

Todos os dias antes de ir para a escola, eu dou uma olhada pela
minha janela. O sol as vezes parece me cegar. Os vizinhos quase
sempre brigam. Certo dia os vizinhos da frente jogaram as rou-
pas na rua. A confusdo durou da Malhacgado até o fim da novela
das oito. O pessoal que estava por ali se juntou para separa-los.
Apesar de todas as brigas, € bom viver aqui!

Sempre que me lembro, ou quando me da vontade, olho as pes-
soas na rua. A minha janela parece uma novela. Nunca sei qual
vai ser o capitulo de amanha.

JULIANA DE OLIVEIRA
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My parents wake up and turn on the light
Their heavy footsteps annoy me and disturb
my sleep. Not being able to sleep, I get up
and go directly to my window. From my
window, | pass hours and hours looking

at the bright sky and flying birds. I listen

JAILTON NUNES
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tothe chickens cackling, the motorbikes
rushing past vrm! vrm! disturbing the silence
Sometimes | hear people practically running
because they are rushing to get to work, to
take their children to school or to gossip.

Meus pais acordam, acendem a luz. Os passos fortes deles me
incomodam e atrapalham o meu sono. Sem conseguir dormir,
me levanto e vou direto pra minha janela. Da minha janela, eu
fico horas e horas olhando o céu clareando e os passaros voando.
Escuto as galinhas fazendo coco, as motos passam, vim! vrm!,
atrapalhando todo o siléncio. As vezes escuto pessoas pratica-
mente correndo porque estao apressadas para trabalhar, levar
os filhos na escola e fofocar.

JAILTON NUNES
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to jumg

No. First I'l try jumping off the couch.”

Aos oito anos fiz umas asas de papel para poder brincar. Ao me
ver tentando voar, minha prima disse que o melhor jeito de ver
se as asas prestavam era eu pular da laje. Mas eu disse: “Nao.
Primeiro tenho que testar as asas pulando do sofa.”

AUGUSTO ARAUJO
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When | open my eyes in the morning,

Quando abro os olhos pela manha, ougo o siléncio dos meus
pensamentos.

I'hear th

VILLAME FER JONAS WILLAME FERREIRA
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I get home from school and go straight to

the couch, where I spend the rest of my
day, and sometimes the nights as well.
When | am anxious or sad, | go straight
to the couch. I ask for guidance but he
doesn'tanswer. But I end up sleeping and
he seems to answer me in my dreams

JAILTON NUNES
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Chego da escola e vou direto para o meu sofa, onde eu passo o
resto do meu dia e as vezes as noites. Quando estou nervoso ou
triste vou direto para o meu sofa. Pe¢o conselhos mas ele nao me
responde. Mas acabo dormindo e parece que ele me responde
através dos meus sonhos.

JAILTON NUNES
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CAIO

Those who participated in M&o na Lata—
Augusto Araljo, Fagner Franga, Géssica
Nunes, Jailton Nunes, Jonas Willame, Juliana
de Oliveira, Larisse Paiva, Nicole Cristina da
Silva, Rafael Oliveira and Thais Alves Aratjo,
all of whom played a part in the production

of Cada dia meu pensamento € diferente,
between 2011 and 2013—were very interested
in experimenting with digital photography,
just as much as they had been experiment-
ing with pinhole photography up until that
time. This desire on the part of the group led
latiana to propose the Mao na Lata: Images
and Narratives project for the Rio de Janeiro
Municipal Department of Culture’s Arts Incen-
tive Program. The proposal was to provide
training in digital photography by constructing
fictional narratives, the main challenge being
that of moving to digital without losing the
artisanal character of pinhole photogra-

phy. The pixilation/stop motion animation
technigue brought together the possibility of
experimenting with technical issues related
to digital photography, such as lighting

and framing, with the more expansive and
artisanal time frame of the pinhole technique
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The screenwriter Ana Pacheco was
invited to give classes on how to put
together an audiovisual screenplay, using
the narrative possibilities of the language
of stop-motion animation to create a
fictional narrative. The young people
were divided into groups to write short
scripts, which were read and discussed
collectively. This was how they selected
the script for what would become the
short film CAIO, which tells the story of
an extraordinary young man called Caio,
who walks the busy streets of Maré, every

day, on his way home; and, when at home,

conducts daily rituals, such as drinking
water, taking peculiar objects out of his
backpack, and watching television. One
day, something magical occurs: he notes
that, literally with a click of his fingers, he
can make his dreams come true. With this
new “reality”, Caio comes to understand
the thing he most fears: freedom. The
collectively produced screenplay was
continually rewritten by the young group
in the course of a stop-motion anima-
tion technique workshop conducted by
Bernardo Alevato and in their experi-
ments with capturing images. New action
and situations were suggested based on
the possibilities found at the locations
selected for the film, the main charac-
ter's description, ideas suggested by the
acting of Jonas Willame, the member

of the group who played Caio, and

the collective direction of the group

CAIO

Havia nos participantes que compunham o Mao na Lata

— Augusto Araujo, Fagner Franga, Géssica Nunes, Jailton
Nunes, Jonas Willame, Juliana de Oliveira, Larisse Paiva,
Nicole Cristina da Silva, Rafael Oliveira e Thais Alves
Araujo, que tinham participado do processo de criagao do
livro Cada dia meu pensamento é diferente, entre 2011-2013
—uma curiosidade em experimentar a fotografia digital,
com a mesma intensidade com que experimentaram a
pinhole até entdo. Esse desejo coletivo fez com que Tatiana
propusesse ao Programa de Fomento a Cultura Carioca da
Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro o projeto
Mao na Lata: Imagens e Narrativas. A proposta foi articular
o aprendizado da técnica fotografica digital a construcao
de narrativas ficcionais, tendo como desafio central fazer
a incursao pelo digital sem perder a artesania do pinhole.
Nesse sentido, a técnica de animagao pixilation/stopmo-
tion conjugava a possibilidade de experimentar questoes
técnicas da fotografia digital, como a luz, o enquadra-
mento, com um tempo e modo do fazer fotografico mais
dilatado e artesanal, proprios da fotografia pinhole.

A roteirista Ana Pacheco foi convidada para ministrar
aulas de construgao de roteiro audiovisual, articulando
possibilidades narrativas da linguagem da animagao stop-
motion em uma criagao ficcional. Os jovens foram divididos
em grupos para propor breves roteiros, lidos e debati-
dos coletivamente. Dentre esses, fol escolhido o roteiro
que viria a ser o futuro curta CAIO, que conta a histéria de
um jovem incomum chamado Caio, que dia ap6s dia, em
seu retorno para casa, percorre as ruas movimentadas da
Mare; e, em casa, realiza rituais cotidianos, como beber
agua, retirar objetos peculiares da mochila e assistir a TV.
Um dia, algo magico acontece: ele nota que, em um estalar
de dedos, literalmente, pode concretizar desejos. Diante
dessa nova ‘‘realidade”, Caio compreende aquilo que
mais anseia: a liberdade. O roteiro criado coletivamente
fol sendo reescrito pelos jovens do grupo ao longo da ofi-
cina de técnica de animacdo stopmotion ministrada por
Bernardo Alevato e das experiéncias de captagao das ima-
gens. Novas agdes e situagdes eram sugeridas a partir de
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As in other processes involving M&o
na Lata, Tatiana encouraged the partici-
pants to explore, throughout the construc-
tion of the fictional narrative, the passage
from one’s most intimate thoughts to the
outside world, and vice versa, starting out
from looking inwards, self-observation,
investigating the most familiar world
nearby, as a way of subsequently being
able to broaden, open, expand, and pro-
jectone’s gaze in the direction of more
distant, broader or unexpected things,
places and feelings. In the CA/O narrative,
the fact that the character is able, by
clicking his fingers, to move magically
from one place to another, enabled the
group to visit places in the city of Rio de
Janeiro that they did not normally fre-
quent or had never in fact been to: Cristo
Redentor, Parque Lage, Grumari Beach,
the Serrana region, and even outer space
(since, in addition to teleportation, Caio
also discovers he can fly). The fable cre-
ated by M&o na Lata in CAlO reflects, to
some extent, everyone's desire to access
the unknown and meet challenges.
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The production of this short film also
transported all of the participants into
the unfamiliar and challenging process of
creating and producing stop-motion ani-
mation. All stages in the making of** this
short film—from writing the screenplay
and mastering the stop motion capture
software, to filming on location, lighting,
casting, costumes, special effects, and
creation of the soundtrack—formed part
of a collective learning process. The
participants learnt everything by doing
it. The collective creative process also
involved the challenge of learning how to
make ideas converge, how to negotiate
differences, when to give way and when
to insist. As everyone did everything,
everything was discussed by everybody,
in such a way that the collective became
an entity that shared and forged deci-
sions. For a group of adolescents — and
perhaps for Tatiana herself also—this
may have been the most challenging

experience and the greatest lesson learnt.

possibilidades encontradas nas locagdes escolhidas para

o filme, da caracterizagcao do personagem, das propostas
surgidas da atuagao de Jonas Willame, integrante do grupo
que interpretou Caio, e da diregdo coletiva do grupo.

Assim como em outros processos com o Mdo na Lata,
Tatiana instigava os participantes do grupo a experimentar,
ao longo de construgao ficcional, o percurso do mais intimo
para o mais externo, e vice-versa, ou seja, partindo do olhar
para si, da auto-observagao, investigando o que esta mais
proximo, mais conhecido, para em seguida ampliar, abrir,
alargar, projetar o olhar para lugares, coisas e sentidos mais
distantes, ou amplos, ou inesperados. Na narrativa de CAIO,
a agado da personagem de, ao estalar os dedos, poder ir de
um lugar ao outro, magicamente, possibilitou ao grupo ir a
lugares da cidade do Rio de Janeiro a que ndo iam com fre-
quéncia, ou que nao conheciam: Cristo Redentor, Parque
Lage, Praia de Grumari, Regido Serrana e o espago sideral
(além de se transportar num estalo, Caio também descobre
que pode voar). A fabula criada pelo Mao na Lata em CAIO
reflete, em certa medida, a ansia de todos por acessar o
desconhecido e realizar coisas desafiadoras.

A realizagdo do curta também langou a todos no des-
conhecido e desafiador processo de criar e produzir uma
animagado em stopmotion. Todas as etapas de construgdo*®
do curta foram um aprendizado coletivo, desde a escrita do
roteiro e o dominio técnico do programa de captagao em
stopmotion, passando pelas filmagens nas locagdes, a ilu-
minagdo, até a caracterizagao, figurinos, efeitos especiais,
captacao de som, enfim, tudo era aprendido a medida que
era feito. E, nesse processo coletivo de criagao, outro desa-
fio foi aprender a convergir as ideias, negociar as diferengas,
saber ceder e se impor quando necessario. Como todos
faziam tudo, tudo era discutido por todos, de modo que a
coletividade se tornou um ente que cambiava e afirmava
decisdes. Para um grupo de adolescentes, e também para
Tatiana, essa talvez tenha sido a experiéncia mais desafiadora
e o maior aprendizado.

Depois de um ano, entre as oficinas, a criagao do roteiro
e a captagao das imagens, havia um material bruto que
precisava ser finalizado. Propus uma parceria com duas
produtoras, Jurubeba e Pela Madrugada, para finalizarmos
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After one year of workshops, screen-
play writing and shooting, the raw materi-
al was ready for transformation into its fi-
nal shape. Partnerships were formed with
two production companies, Jurubeba and
Pela Madrugada, to put together the final
version of the short. We received support
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from Riofilme for this and this enabled us
to invite audiovisual professionals to work
with us. The film was launched at the 24th
Anima MundiInternational Animation
Festival of Brazil, in the Futuro Animador
category and can be accessed online.

P134-135
CAIO, 2015
frame do filme
[FRAME FROM FILM]

P136-137

CAIO, 2015

processo de trabalho
[WORKING PROCESS]
fotospHoTOS]

Fagner Franga

Rio de Janeiro, RJ

P138-139

CAIO, 2015
frames do filme
[FRAMES FROM FILM]

o curta. Conseguimos apoio da Riofilme para isso, de modo
que profissionais do audiovisual foram convidados a cola-
borar. O filme foi langado no 24° Festival Internacional de
Animacgao do Brasil — Anima Mundi, na categoria Futuro
Animador, e esta disponivel on-line.
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RETRATO FALADO
[FACIAL COMPOSITE]'s

In the spring of 2015, while a heated debate
was raging about reducing the age of criminal
responsibility (a debate which is still going

on even more heatedly today), the city of

Rio de Janeiro decided to discontinue bus
services that provided access for residents in
the Northern Zone of the city to the beaches
in the Southern Zone. The arbitrary measure
was adopted to “prevent” robberies on the
beach. Atthe same time, the Military Police
carried out ‘blitzes, during which “certain ado-
lescents” were removed from buses and taken
into custody. Skin color and clothing were
used to determine which young people could
or could not frequent the city’s beaches. This
shows how deeply ingrained in the social im-
agination and instantly accessible the image
of the bodies of these young people is. They
are seen only in terms of the violence they do
to others or the violence done to them. In this
context, Tatiana and I—I collaborated with her
on this and other creative projects—asked
ourselves the following question: how can we
find a way of seeing these bodies deprived of

rights and social recognition, which cause dis-

comfortin so far as they reflect perverse mod-
els of society, bodies that are silenced and
have no say in anything, that are recorded in
images bereft of any subjectivity? The aim of
Retrato falado was to convert these bodies
into language, or rather, to transform bodies
reduced to fixed images into bodies of poetry.
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Tatiana approached Itau Cultural's
program Rumos with a proposal for
a series of actions which focused on
discussion of the production of photo-
graphic images involving narratives and
self-portraits produced by young people
in custody at Degase facilities in the
State of Rio de Janeiro. The actions were
carried out in three stages: first male
and female Degase residents were ap-
proached by way of two artisanal pinhole
photography workshops conducted by
Tatiana, for which she brought a portable
photography lab built specially for this
purpose. In each workshop, Tatiana
was accompanied by two monitars from
the M&o na Lata team: Géssica Nunes
and Juliana de Oliveira, for the female
residents, and Rafael Franco and Jailton
Nunes, for the male ones. The young
people were encouraged to turn their
gaze inwards on themselves and produce
self-portraits that sought to reflect what
they were feeling and going through in
that situation. The second stage, car-
ried out in parallel with the workshops,
involved individual “listening sessions” in
which Tatiana listened to and made audio
recordings of the narratives recounted by
the young people about images/portraits
that revealed who they were, images
that had had an impact on their lives or
the lives they would like to live, or even
images invented by them. This audio
material was used for the final stage: the

RETRATO FALADO

Na primavera de 2015, em meio as discussdes acaloradas
sobre a redugdo da maioridade penal (que ainda persistem
e se acirraram), a cidade do Rio de Janeiro determinou a
extingao de linhas de énibus que davam acesso aos mora-
dores da Zona Norte da cidade as praias da Zona Sul; a
medida arbitraria foi tomada para “evitar” arrastdes na orla.
Paralelamente, a Policia Militar realizou blitze para retirar dos
Onibus e deter “determinados” adolescentes. A cor da pele
ou o tipo de roupa eram indicios para discriminar os jovens
que podiam ou nao frequentar as praias da cidade. Diante
desse quadro, percebe-se que a imagem social desses cor-
pos ¢ instantaneamente fixada. O que ¢ visivel deles ora ¢ a
violéncia praticada por eles, ora € a violéncia praticada contra
eles. Nesse contexto, Tatiana e eu (fui colaboradora nesse
e em outros processos artisticos dela) langamos a ques-
tdo: como enxergar esses corpos privados de direitos e de
reconhecimento social, que incomodam pelo que refletem
dos modelos sociais perversos, corpos que nao tém vez nem
voz e sao silenciados, e que sao reconhecidos por imagens
destituidas de subjetividade? A proposta com Retrato falado
fol converter esses corpos em linguagem, ou seja, transfor-
mar corpos reduzidos a imagens fixas em corpos poéticos.
Tatiana propds ao programa Rumos, do Itau Cultural,
uma série de agdes articuladas cujo ponto central foi a discus-
sdo acerca da produgao de imagens fotograficas, circunscrita
ao universo de narrativas e autorretratos de jovens em situa-
¢ao de conlflito com a lei, internos em unidade do Degase do
estado do Rio de Janeiro. As agdes foram feitas em trés etapas:
a primeira foi a aproximagao dos meninos e meninas internos
do Degase, por meio de duas oficinas de fotografia artesanal
pinhole que Tatiana ministrou, levando consigo um laborato-
rio fotografico portatil, construido especialmente para isso.
Em cada oficina, dois monitores, participantes do Mao na Lata,
acompanharam Tatiana: Géssica Nunes e Juliana de Oliveira,
na unidade feminina, Rafael Franco e Jailton Nunes, na uni-
dade masculina. Os jovens foram instigados a voltar o olhar
para si e construir autorretratos que buscassem refletir o que
estavam sentindo e vivendo naquele contexto. A segunda
etapa, realizada concomitante as oficinas, foram “sessdes de
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creation of a sound installation, and kind
of chamber, or portable cabin, in which
members of the public were invited one at
atime to listen, through earphones, to the
portraits described, the facial compos-
ites produced using the young people in
coustidy's own words. The installation
was exhibited publicly in squares in the
city of Rio de Janeiro, at Galeria Aymoré
during FotoRio and at the Itau Cultural
Gallery in Sao Paulo. All the images and
narratives produced with the young group
of the CAl-Baixada male correctional
facility (at Belford Roxo) and the Cense
PACGC female correctional facility (at
Ilha do Governador) can be accessed
online at www.retratofalado.com.br
Transcribing and editing the audio
recordings for publication online and for
the sound installation exhibition, as we
comment on the site, “made us reflect
on the ethical limits of exposing intimate
details that were revealed to us. On the
one hand, we believe that it is appropri-
ate to exhibit the reports/portraits that
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the young people confided in us. Itis as
though we were ceding the role of listener
to others and inviting them to come in
and sit down in front of each one of these
young people, to see and hear what they
have to say. On the other hand, it is hard
to feel fully at ease exhibiting the mate-
rial they confided in us, even with the
prior consent of each one. It is hard not
to have ambivalent feelings, but we try

to put our trust in the importance of this
exhibition which is justified by its aim of
providing an outlet for these stories and
these voices, which are almost always
silenced and/or ignored... Poetry and
self-invention are ways of subverting the
logic underlying the annihilation of the
subjectivity of these young people. The
narrative provided by these images or the
impact of these latent images produced
in the imagination by young Degase
people in custory at, both verbally and us-
ing the pinhole camera, transform these
stigmatized bodies into bodies of poetry”.

De acordocoma
Leique resguarda
aidentidade

de menores

de idade que
cumprem medida
socioeducativa,
creditamos as
imagens somente
comasiniciais de
nome e sobrenome
de cada autor

[TO COMPLY WITH

THE BRAZILIAN LAW
REQUIRING THE IDENTITY
OF MINORS HELD IN
CUSTODY TO REMAIN
CONCEALED, THE
CREDITS FOR THE IMAGES
CONTAIN ONLY INITIALS].

escuta” individuais em que Tatiana ouvia e gravava em audio
as narrativas feitas pelos jovens, sobre imagens/retratos que
revelassem quem eles sao, as imagens que tinham marcado
suas vidas, aquilo que desejariam viver ou ainda imagens
inventadas por eles. Esse material em audio fez parte da
ultima etapa: uma instalagdo sonora, uma espécie de camara,
ou cabine portatil, em que o publico era convidado a entrar

e ouvir individualmente, por meio de fones de ouvido, as
imagens narradas, os retratos falados pelos jovens. A instala-
¢ao fol exibida publicamente em pragas da cidade do Rio de
Janeiro, na Galeria Aymoré durante o FotoRio e na galeria do
Itati Cultural em S&o Paulo. Todo o material imagético e narra-
tivo construido junto com os meninos e meninas, que estavam
internos nas unidades masculina CAl-Baixada (em Belford
Roxo) e feminina Cense PACGC (na Ilha do Governador),
foram publicadas no site www.retratofalado.com.br.

Fazer a transcrigdo e a edigdo dos audios, para a publi-
cagao no site e a exposi¢do na instalagdo sonora, como
comentamos no site, "‘foi um trabalho reflexivo sobre os
limites éticos da exposi¢do das intimidades que nos foram
reveladas. Por um lado, acreditamos na pertinéncia de expor
os relatos/retratos que 0s meninos e meninas nos confia-
ram,; € como se cedéssemos o lugar de ouvinte para outras
pessoas se aproximarem e sentarem-se a frente de cada um
deles, para ver e ouvir o que eles tém a dizer. Por outro lado,
¢ dificil sentir-se completamente a vontade em expor o que
nos foi confiado, mesmo com a aprovagao prévia de cada um.
E dificil escapar de uma sensagdo ambigua, porém, tentamos
confiar na importancia dessa exposi¢cao que se justifica pela
intencdo de fazer reverberar essas histérias e essas vozes
quase sempre silenciadas e/ou ignoradas [..]. As praticas
poéticas e a invengao de si sdo modos de subverter a logica
do aniquilamento das subjetividades desses jovens. Nesse
sentido, a narrativa de imagens, ou a imaginag¢do oriunda das
imagens latentes que os jovens internos do Degase produ-
ziram, tanto as imagens verbais quanto as imagens pinhole,
converte esses corpos estigmatizados em corpos poéticos”.
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foto PHOTO] BV
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foto PHOTO] DB
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My head’s shaved now, but.... my hair is quite straight. | have a scar on the
chin. My mouth isn’t very big. | have a scar on the corner of my mouth. |
can feel the lump of it under my lip. My eyebrows aren’t too big, but they
aren’t too small either. My ears aren’t very big, or very small; they’re normal
size. My eyes scrunch up when | laugh or smile. | have a pretty boy face. My
smile goes from ear to ear. When I smile, ah, it's charming; no-one can resist
my smile. The girls love it... Haha... | like my smile. My smile is beautiful.
One corner of my mouth, the left, curls up more than the other. 1 am slim. |
think I'm about 190 centimeters tall. A bit more than that. | have a tattoo

on the wrist, a scar on the chin, another one near my wrist. Ahhh, | have
scars all over my body. If | start talking about it, we'll be here all night.

Agora eu t6 careca, mas.... eu tenho o cabelo meio

liso. Tenho um machucado no queixo, minha boca

ndo é muito grande, tenho um machucado no canto da
boca, que fez uma massa dentro do beigo. As sobrance-
lhas ndo muito grandes, também ndo muito pequenas.
Orelha ndo muito grande, nem muito pequena, normal.
Os olhos quando eu rio, quando dou um sorriso, meu
olho fica pequeno. Meu rosto é o aspecto de um menino
bonito. Meu sorriso vai de ponta a ponta. Quando eu
sorrio, ah, é encantador, ninguém resiste ao meu sor-
riso. Elas gosta, r4, ra... Eu gosto do meu sorriso, meu
sorriso € bonito. Um canto da boca, o canto esquerdo &
puxado mais que o direito dos labios. Sou magro, tenho
mais ou menos um metro e noventa, um metro e noventa
e pouco. Tenho uma tatuagem no pulso, uma cicatriz no
queixo, uma perto do pulso. Ahhh, cicatriz eu tenho no
corpo todo, se eu falar, vou ficar até amanha aqui falando.



foto PHOTO] MD
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foto PHOTOI DC
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My eyebrows up there are more or less black; my eyes are light brown; I have
a pretty mouth, just like my mom’s. And my hair is light brown too, light brown
with blond highlights. It used to be shoulder length, but now it is short. My
nose is quite big, ugly... no... my nose isn't ugly exactly... it’s like....

I'm dark-skinned. | have a heart tattooed on my finger. | have the name of my

ex tattooed on my elbow,... it's on my elbow... No, not my elbow... on my wrist.

And a jigsaw piece as a sign of friendship, on my foot. And | have a piercing in
my nose and in my belly button.

No, I don’t think I'm pretty.

Minha sobrancelha é mais ou menos preta, para cima; meu
olho é castanho-claro; eu tenho uma boca muito bonita,
igual da minha méae. E meu cabelo é castanho-claro, cas-
tanho-claro com a ponta loira. Era até um pouquinho das
costas, mas agora ta curto. Eu tenho o nariz mais ou menos
grande, feio... meu nariz... ndo, ndo é feio, é aquelas coisa.

Eu sou parda. Tenho tatuagem no dedo, um coragdo. Tem
o nome do meu ex no cotovelo, é no cotovelo... Ndo, no
cotovelo ndo, no pulso. E um quebra-cabeca de sinal de
amizade, no pé. Eu tenho piercing no nariz e no umbigo.

Nao, eu ndo me acho bonita.



foto PHOTOI MS
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QUEM EU ACORDEI HOJE?
[WHO DID | WAKE UP TODAY?]

On accepting the invitation for a residence
at Rio de Janeiro State Department of Public
Security — as part of the Public Sector Artist
in Residence (RASP) program, in partner-
ship with Republica.org, Betty e Jacob Lafer
Institute, and Automatica, coordinated by
Luiza Mello— Tatiana asked herself: “What
could be done by an artist in residence at
the Department of Security?”'® This question
followed her throughout 2018, when she
spent time with the 30-person team of the
Undersecretary for Education, Respect and
Crime Prevention, which included police
officers, sociologists, and psychologists.
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During the first two months, Tatiana
regularly visited the undersecretary’s
office at the Department of Security in the
iconic Central do Brasil Station building in
downtown Rio de Janeiro. During this pe-
riod, she accompanied the team’s meet-
ings, work groups and projects merely as
an observer. Her decision to do nothing
but observe aroused some curiosity in the
people around her and subverted the ide-
ology of pragmatism and productivity that
pervaded this working environment. “The
weird situation of me being there bodily
watching and listening but not proposing
anything, and the air of mystery sur-
rounding what I was doing there, in itself
shaped the initial outlines of the work.”
Slowly, Tatiana also came to understand
that, in this public sector institution, with
the endless demands put upon people
in their everyday work, it would not be
possible to propose any kind of collective
action: each person would have to be mo-
bilized individually in the time that each
had available. In the subsequent months,
therefore, she designed and put together

“a device, a kind of game for generating

relations”, which consisted of a series of
proposals for activities to be carried out
by people individually, in a predetermined
time. Tatiana wrote these proposals down
and regularly left them, inside brown en-
velopes, at each person’s work station. To
complement this and provide visibility for
the material produced as a result of the
proposals, she transformed the refectory
into a process room, pinning images and
texts on the wall and thereby creating “a
huge map of the unique perspectives of
each and every individual — a constella-
tion of selves”. Tatiana also ran a pinhole
photography workshop to teach the team
how to build their own cameras and set
up a photography lab in the bathroom.

QUEM EU ACORDEI HOJE?

Ao aceitar o convite para realizar uma residéncia artis-
tica na Secretaria de Seguranga Publica do Rio de
Janeiro — como parte do projeto Residéncia Artistica
Setor Publico (RASP), parceria do Instituto Republica,
Instituto Betty e Jacob Lafer e da produtora Automatica,
coordenada por Luiza Mello —, Tatiana se questio-

nou: “O que poderia ser mobilizado em uma residéncia
artistica na Secretaria de Seguranga?* Questdo que a
acompanhou ao longo de 2018, no qual conviveu com
a equipe da Subsecretaria de Educagao, Valorizagdo

e Prevencdo, formada por 33 pessoas, entre policiais
militares, policiais civis, socidlogos e psicdlogos.

Durante os dois primeiros meses, Tatiana frequen-
tou a subsecretaria, localizada no préedio da Secretaria de
Seguranga no Centro da cidade do Rio de Janeiro, no pré-
dio da emblematica estagdo Central do Brasil. Nesse inicio,
ela acompanhava, apenas observando, as reunioes, gru-
pos de trabalho e projetos desenvolvidos pela equipe. Essa
opg¢ao por nada fazer, apenas observar, causou um tipo
de curiosidade nas pessoas e uma subversao ao pragma-
tismo produtivista préprio desse ambiente de trabalho: “O
estranhamento causado pelo meu corpo que vé e ouve e
ndo propde nada, e o mistério do que eu estaria fazendo alj,
por siso ja fol o comego do trabalho.” Aos poucos, Tatiana
também compreendeu que nesse contexto de repartigao
publica, com a infinidade de demandas que as pessoas
tinham em seus cotidianos de trabalho, nao haveria como
propor nenhum tipo de agdo coletiva, seria necessaria
alguma forma de mobilizagado individual no tempo que
cada um dispunha. Nesse sentido, elaborou e pbds em agao
nos meses subsequentes “um dispositivo, uma espécie de
jogo que pudesse ativar relagdes’”, que consistia em uma
série de proposi¢cdes a serem realizadas pelas pessoas
individualmente, em um tempo predeterminado. Tatiana
formulava as proposigdes por escrito e deixava, dentro de
envelopes amarelos, regularmente nas mesas de trabalho
de cada um. Complementarmente, para tornar visiveis os
materiais produzidos a partir das proposi¢des, ela trans-
formou a sala do refeitério em uma “sala-processo”’, onde
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As the people at the Department of

Public Security performed these activities,

Tatiana set about collecting images re-
lated, directly or indirectly, to the numer-
ous acts of violence that she saw or heard
on the journey from her home to the
Department, surrounding the office build-
ing and also heard about in conversations
or stories told to her or witnessed in her
everyday life. She registered everything
with her body, like “a camera, always on
standby, alert to the slightest gestures, ut-
terances, silences, recording everything
to be translated into text at a later date”.

160

Another stage in the residence
was the editing of the book Quem eu
acordei hoje? [Who did | wake up today?],
published by Automatica Edigoes. The
first part of the main body of the book
contains material by Public Security
Department staff, by way of the proposals
given them and the records Tatiana kept
of what she heard and saw, translated
into texts and images. The second part
contains records and notes relating to
the process, narratives, questions and
daydreams. To edit this material, Tatiana
retreated to a cabin in the mountains,
close to nature. There, she was kept
company by the voices and writings of
the people with whom she had spent time
for a whole year. This proximity to nature
somehow helped her to bring out the
relations between the violence done by
human nature and the forces of nature it-
self —in other words, the extent to which
itis not so simple and there is no one way
to deal with or understand violence. On
one occasion, when visiting Police City
in Rio, Tatiana came face to face with a
parked Humvee, an armored police car
Faced with this “inanimate mechanism”,

“shorn of allits power”, she wondered what

would happen “if one day this armored
vehicle were transformed into a camera
obscura. What images would it reveal?”

ia fixando nas paredes as imagens e textos, criando assim
“um grande mapa das perspectivas singulares de cada um,
uma constelagdo de eus”. Tatiana também fez uma oficina
de pinhole para que a equipe construisse as suas came-
ras e montou um laboratério fotografico dentro de um dos
banheiros da secretaria.

Paralelamente as proposigdes que iam sendo feitas e
devolvidas pelas pessoas da secretaria, Tatiana foi colecio-
nando imagens relacionadas, direta ou indiretamente, as
questdes das multiplas violéncias que via e ouvia no trajeto
de sua casa a secretaria, no entorno do prédio da secreta-
ria e também nas conversas e histérias contadas a ela, ou
vistas em seu cotidiano; ia registrando tudo com o corpo,
como '‘uma camera, sempre ligada, atenta aos minimos
gestos, as falas, aos siléncios, registrando, para depois tra-
duzir isso tudo em texto”.

Outra etapa da residéncia foi a edigédo do livro Quem
eu acordel hoje?, publicado pela Automatica Edigdes. A
primeira parte do corpo do livro é composta pelos mate-
riais elaborados pelas pessoas da equipe da secretaria,
por meio das proposigoes e tambéem pelos registros do
que Tatiana via e ouvia, traduzidos em forma de texto-ima-
gem. Outra parte desses registros e anotagoes, que dizem
respeito ao processo, as narrativas, as perguntas e deva-
neios, compuseram a segunda parte do livro. Para fazer
a edigao desses materiais, Tatiana foi para uma casa na
montanha, préxima da natureza. L4, ela ficou acompanhada
pelos escritos e as vozes das pessoas com quem conviveu
durante o ano. Essa proximidade com a natureza, em certo
sentido, fez aflorar as relagdes entre as violéncias impostas
pela natureza humana e as forgas da propria natureza, ou
seja, a dimensao de que nao é tao simples ou de que nao
ha apenas uma unica forma de lidar e entender a violén-
cia. Como quando, em uma situagao, ao visitar a Cidade
da Policia, Tatiana se deparou com um caveirdao, o carro
blindado da policia militar, estacionado; diante daquela
“maquina inanimada”, “destituida de qualquer poder”, ela
ponderou: ‘e se um dia transformassemos o caveirao em
uma camara escura, que imagens ele revelaria?”

Em uma das proposi¢des, Tatiana pedia que os parti-
cipantes formulassem trés perguntas, que posteriormente
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In one of her proposals, Tatiana
asked participants to come up with three
questions, which were then printed on
vinyl and attached to the walls of the
refectory/*work in process’ room. And,
as the end of her residency coincided with
the Department of Security being closed
down by the then State governor, as a
kind of farewell ritual, all the members
of the team took down what
had been pinned on the wall, leaving
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only the questions, which remained
there, “echoing silently,” perhaps wait-
ing for answers. Questions such as:
why are people afraid of the police?
Why have we become so intolerant
and anxious? When can the uniform
be a burden? Do | have to shout to be
heard? Who did | wake up today?

Durante a residéncia
os textos ndo

foram assinados
para conferir maior
liberdade nas
respostas de cada
um, por esse motivo
os textos ndo estao
creditados com os
nomes dos autores.
[THE TEXTS PRODUCED
DURING THE RESIDENCY
WERE LEFT UNSIGNED
SO AS TO ENSURE
GREATER FREEDOM OF
EXPRESSION. WE DO
NOT THEREFORE CREDIT
INDIVIDUAL AUTHORS
HERE.]

foram fixadas, impressas em um material vinilico, nas pare-
des do refeitério/sala-processo. E, como o fim da residéncia
coincidiu com a extingdo da Secretaria de Segurancga pelo
governador em exercicio na época, em uma especie de ritual
de encerramento, todos da equipe retiraram tudo que havia
sido fixado nas paredes, restando apenas as perguntas, que
la permaneceram, ‘ecoando de forma silenciosa”, talvez a
espera de possiveis respostas. Perguntas como: por que as
pessoas tém medo da policia? Por que nos tornamos tao into-
lerantes e ansiosos? Quando a farda pode ser um fardo? E
preciso gritar para ser ouvido? Quem eu acordei hoje?
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In front of Central do Brasil Station, a boy with
no shirt on, black, skinny, around eight or
nine years of age, is walking along holding his
mother's hand, looking up admiringly at the
building. “Mom, who owns Central do Brasil?”
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No patio em frente a Central do Brasil, um menino sem blusa,
negro, franzino, entre oito e nove anos de idade, caminha

de méaos dadas com a méae, olha pro alto mirando o prédio

e pergunta: “Mae, quem é o dono da Central do Brasil?”

foto [PHOTO
Giulia GaruziLuz
Machado

165



foto [PHOTO]
Fernanda

Novaes Cruz
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I gointo the elevator of the building I've been
living in for five years now. Awoman and a
child are already inside.. The boy looks me up
and down suspiciously. lam wearing a leather
jacket, holding my motorcycle helmet with
both hands, with a backpack on my back. The
boy, who can't be more than eight years old,
turns to me and asks, “Are you a cop?” The

mother gives the boy a sharp prod. I reply, “No,

I'm not a cop; 'm a teacher” “No you're not.
You're a cop!” “No, I'm a teacher” "You're a
dirty liar. You're a cop!” The mother is embar-
rassed and tells the boy to give it a break.
“Didn’t you hear the man say he's a teacher?”
The boy insists, “Are you? What school do you
teach at then?” Much to my relief, the elevator
reaches my floor. “Bye! I'm getting out now!”
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Afriend of mine invited me to do the air

force entrance exam. | said | didn't like the
idea. I definitely didn’t want to join the armed
forces. Later, she tried to convince me tojoin
the police force, to become a female police
officer. It was the second group of women

in the police force. | continued resisting. |
didn't want to join the armed forces.

My father convinced me. “Do the exam.

Who knows? You might like it." He gave

me the money to enroll. lwent there with

my friend to put my name down. She

found some past papers and studied. |

didn't want to pass. | malingered. I didn't
study. | ended up passing and she didn't.
Once I started, | enjoyed the training stages.
When | graduated from the police academy,
Iwas already enjoying it so much that it
seemed like those were the best days of my
life. 1 worked a lot. When | came home, my
white shirt was so dirty it looked like a floor
cloth. I had to wash it and make it good as new
every night ready to wear the next day. lonly
had one. Thiswas in June, when it's cold! I had
less than 12 hours to do this. I don't remember
ever having enjoyed washing clothes as much
as | did when lwashed that T-shirt. I washed
and laughed to myself, delirious with joy.

Entro no elevador do prédio onde moro ha cinco anos. La den-
tro ha uma mulher e uma crianga. O menino me olha de cima a
baixo, como que me pesquisando. Eu estou com uma jaqueta

de couro, seguro o capacete em uma das maos e tenho a
mochila nas costas. O menino, que nao deve ter mais que oito
anos, vira pra mim e pergunta: “Tio, vocé ¢ policial?” A mae
cutuca o menino. Eu respondo: “Nao, o tio ndo & policial nao, é
professor.” “Nao tio, vocé é policial!” “Nao, o tio é professor.”
"Tiol ndo mente que ¢ feio, vocé é policiall” A mae, constran-
gida, pede para o filho parar de insistir: “O tio ja disse que
nao é policial, que é professor.” O menino insiste: “Ah, &?
Entédo vocé da aula em que escola?” O elevador providencial-
mente chega em meu andar. “Tchau! O tio vai ter que descer!”

Uma amiga minha me chamou para fazer a prova da aero-
nautica. Eu disse que aquilo ndo tinha nada a ver comigo, ndao
queria ser militar de jeito nenhum. Um tempo depois ela ten-
tou me convencer a fazer a prova pra PV, era a segunda turma
de mulheres. Eu continuei negando, nao queria ser militar.

Meu pai me convenceu: “Vaila, faz a prova, quem sabe
vocé gosta.” Ele me deu o dinheiro para a inscrigao. Fomos
eu e minha amiga. Ela achou provas antigas, estudou. Eu nao
queria passar, fiz corpo mole, ndo estudei nada. Acabei pas-
sando e ela nao.

Depois que entrei fui gostando das etapas. Quando incor-
porel, j4 tava gostando tanto, que pareceram os melhores
dias da minha vida. Eu ralava muito, voltava com a camiseta
branca tao suja, mas tao suja que parecia um pano de chdo. E
tinha que lavar e clarear toda noite para usar no dia seguinte,
s6 tinha uma. Isso no més de junho, que é frio! Tinha menos
de 12 horas pra fazer isso. Nao me lembro de ter tido tanto
prazer ao lavar uma roupa, como quando lavava aquela cami-
seta. Lavava e ria, ria sozinha, vibrando de felicidade.
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| used to spend part of my summer holidays
at the seaside. | would wake up at the crack
of dawn. | would help my mother to prepare
packed lunches, grape juice and sandwich.
And the whole family would go to Leme
beach. My dad loved surfing big waves, and
even though my mom didn'tlike it, took me
with him. We would ride huge waves. Huge
waves. | remember feeling a mixture of fear

170

and adrenaline. We swam way out to sea.
The beach seemed very far away and the
people, tiny. We waited for the “perfect wave”
to take us back. I have never seen such huge
waves—waves that only existin the eyes
and the imagination of an eight-year-old girl
living out a great adventure with her father.

foto [PHOTO]
Celia Maria dos
Santos Souza

Costumava passar parte das minhas férias de verao na
praia. Acordava bem cedinho. Ajudava minha mae a prepa-
rar o lanche, suco de uva e sanduiche. E 14 ia a familia toda
para o Leme. Meu pai adorava pegar "jacaré” nas ondas,

e, mesmo a contragosto da minha méae, me levava com ele.
Furdvamos ondas enormes. Gigantescas. Lembro de sen-
tir um misto de medo e adrenalina. Nadavamos até depois
da arrebentagdo. A areia ficava muito distante e as pessoas
pequenininhas. Esperavamos a onda certa para o “‘jacaré
perfeito” da volta. Nunca mais vi aquelas ondas tao grandes.
Ondas que s6 existiam no olhar e imaginagdo de uma menina
de oito anos vivendo uma grande aventura com seu pai.
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His father was a bird-keeper. He had 50
cages and was responsible for clean-
ing them and changing the water. To this
day, he only likes to see birds in the wild.
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O pal criava passarinhos. Tinha 50 gaiolas e ele
era responsavel por limpar e trocar a &gua. Hoje
em dia s6 gosta de ver passarinho solto.

foto (pHOTO)
Paula Carvalho Neves
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Sometimes the sea is calm and suddenly
it gets rough in a way that is really scary.
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foto (PHOTO)
Rodrigo Nascimento
de Andrade

Asvezes o mar esta tranquilo e de repente ele
se agita de uma forma que da medo.
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INCIDENT NUMBER 1

I can't get the image of my first incident out
of my head. At the back of an unpainted
wooden house in a very poor area of Baixada
Fluminense, | found a body riddled with
bullets. There was a dog tied up with an
electrical wire that wouldn't stop barking.
I'was still an “intern” accompanying the more
experienced supervisor. The crime scene
had been preserved. | made the mistake

of looking at the corpse’s face. The scene
was terrifying. From the state of the body, it
must have already been there several days.
It made me feel odd imagining who this
man was when he was still breathing. It was
the first time I had seen death so close.

I started thinking that that man would never
move again. Everyone around me referred
to him simply as “932". They were trying to
find out what he had done to deserve to die.
Along time afterwards, I found out that

he had been killed for not paying for the
drugs he consumed and which he also
sold. That's when I started to experience
the dilemmas of being a police officer.
Should | care more about life or death?
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My dream was to be a lifeguard, but, when |
was about to join up, | fell off my motorbike
and spent nine months recovering from
the injuries. When | went back, there were
no vacancies for a lifeguard any more, just
for regular fire fighters. I didn't want to
put out fires. Iwanted to be a lifeguard. To
work near the sea. So I asked to leave.
I'ended up doing the po-
lice exam some time later
It had never been my dream to
be a police officer. It had never even
crossed my mind. But | wanted a steady
jobin the public sector.  wanted some
financial security. When | put the
uniform on for the first time, I thought,

"Holy shitl what am I doing here?”

Years later, on patrol along the
beach, we saw a girl drowning. It was me
and a corporal. We stopped the police
car and he said that he didn’t know how
to swim. I left my gun. | left everything
and asked him to look after my things
for me. Iwent and got the girl out of
the water. That was when my dream of

becoming a lifeguard came a little bit true.

OCORRENCIA NUMERO 1

N&o sai da minha cabega a imagem de minha primeira ocorrén-
cia. Encontrei no fundo do quintal de uma casa feita de madeira e
sem pintura, em um bairro muito pobre da Baixada Fluminense,
um corpo crivado por disparos de arma de fogo. Havia um
cachorro amarrado por um fio de energia que nao parava de latir.

Eu ainda era um “estagiario” acompanhando o supervi-
sor mais experiente. O local havia sido preservado. Cometi
o equivoco de olhar para o rosto do cadéver. A cena era
aterradora, pelo estado em que se encontrava deveria estar
14 ha dias. Me senti muito estranho por imaginar quem seria
aquele homem quando ainda respirava. Era a primeira vez
que via a morte tao de perto.

Fiquei pensando que aquele homem nunca mais se
mexeria. Todos que estavam a minha volta apenas se refe-
riam a ele como o “932". Procuravam saber o que ele tinha
feito para merecer morrer.

Muito tempo depois soube que ele foi morto por nao
ter pago a droga que consumia e que também revendia. Al
comegcgaram os dilemas de ser policial: preocupar-se mais
com a vida ou com a morte?

Meu sonho era ser guarda-vidas, mas quando ia fazer a incor-
poragao cai de moto e fiquei nove meses muito machucado.
Quando voltel a me apresentar, ja nao dava pra ser guarda-
-vida, s6 combatente. Nao queria apagar fogo, queria ser
guarda-vidas, trabalhar perto do mar. Al pedipara sair.

Acabei fazendo prova pra policia militar tempos depois.

Meu sonho nao era ser policial, nunca tinha pensado em
ser policial, mas queria um emprego fixo, publico, assim teria
uma estabilidade financeira. Quando coloquei a farda pela pri-
meira vez eu pensei: “Caracal O que que eu td fazendo aqui?”

Anos depois, em um patrulhamento pela orla, vimos uma
menina se afogando. Tava eu e um cabo, paramos a viatura e
ele disse que ndo sabia nadar. Eu deixel arma, deixei tudo e
falei pra ele olhar as coisas pra mim. Fui la e tirei a menina da
agua. Naquela ocorréncia realizel um pouquinho o sonho de
ser guarda-vidas.
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Being without a gun is like be-
ing alone stark naked

Iwas around 16 years old and lived in a house
on aleafy condominium in the hills. It was a
one-story house on the top of a hill that wasn't
too steep surrounded by hydrangeas. was on
my way home, when, half way up the hill, I felt
the first drops of rain. |l remember the strong
smell of wet earth. At first, | was annoyed
about getting wet with all my school things

on my back. The rain got heavier and | began
to realize that| was enjoying the raindrops

When | arrived at my front door, | left my
school things on the porch and stayed
outin the rain until it stopped. I was 16 and
thought I'was very grown up, butin that
moment | felt like a child again. I shall never
forget that day and especially that smell.
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Estar sem a arma é como ficar s6 com a pele do corpo.

Eu tinha por volta de 16 anos e morava em uma casa em
um condominio arborizado na regido serrana. Era uma
casa térrea que ficava no final de uma ladeira, ndao muito
ingreme, rodeada de horténcias. Eu voltava pra casa,
quando no meio da ladeira comegou a gotejar. Me lem-
bro bem do forte cheiro do mato molhado que eu senti.
Inicialmente, fiquel irritada por estar me molhando com
todo aquele material escolar nas costas. Até que a chuva
comecgou a ficar cada vez mais forte, e eu me dei conta
de que estava gostando daqueles pingos de chuva.

Quando cheguel na porta de casa, deixel o material escolar
na varanda e continuei tomando o banho de chuva, até que a
chuva parou. Eu tinha 16 anos e me achava muito adulta, mas
naquele momento me senti de novo como uma crianga. Nunca
me esqueci daquele dia e principalmente daquele cheiro.
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A MARE DE CASA [MARE AT HOME]

March 2020 was the date scheduled for the
beginning of an in-person project proposed
by Tatiana, as part of the Construindo
Pontes [Building Bridges] research project, a
wide-ranging study of the mental health and
well-being of residents of Maré, conducted by
Redes da Maré and People's Palace Projects.
However, this was also the month when a
state of pandemic was declared. Brazil, along
with the rest of the world, came to an abrupt
standstill. In view of the new reality imposed
by quarantine, many things stopped and
others started. Projects, plans, meetings and
dreams for the future had to be put on hold, re-
considered, restructured or even abandoned.
Nothing could go on the way it had before.
The pandemic — quarantine and physical
distancing — required people to pursue life
differently and thus see it in a different way.
Tatiana proposed rethinking the way
she would operate in Maré during this
period, within the scope of this research.
She invited me to collaborate in order
to reformulate this. Together we came
up with A Maré de casa[Maré at Home].
The proposal was for two simultaneous
activities: one was Da minha janela
[From my window], a virtual gallery where
we published photographs and reports
produced by Maré residents relating to
what they could see from their windows
or their perceptions regarding the
pandemic and its impact on their lives.
The other was the weekly publication™
of Didrios [Diaries] of images and texts
produced by six young Mdo na Lata
participants relating to their everyday
lives and observations of what was going
on inside and outside during the first
four months of the pandemic, from April
to August. At that time, no-one knew
how long the pandemic would last and
four months seemed like a long time.
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For the Da minha janela gallery,
we launched public announcements
encouraging Maré residents to send
photographs and texts via WhatsApp
The idea of encouraging people to turn
their gaze towards what they could see
through their own windows, as a way
of reflecting on the surrounding world
and on their own place in the world, had
already been present in Tatiana's work,
in Cada dia meu pensamento é diferente,
and in the Public Sector Residency, which
culminated in the book Quem eu acordei
hoje? Da minha janela became an
ongoing game, which, from time to time,
recurs in Tatiana’s artistic processes.

The Didrios were produced by six

members of Mao na Lata, Christine Jones,

Fagner Franga, Jailton Nunes, Jonas
Willame, Juliana de Oliveira and Larisse
Paiva, whom we met virtually on a weekly
basis to read their diaries together, look
at the photos and talk about the difficul-
ties and about the ways they had found
of getting around these obstacles. We
talked about their experiences during

the week, about how they found ways of
observing and narrating the everyday, in-
cluding the repetitiveness, the monotony,
making habitual actions seem strange,
accessing memories, listening to their
own dreams, sharpening their percep-
tion of the tiniest things, attuning their
ear to sounds coming from the street or
from neighbors, reconnecting with fam-
ily, rekindling lost affections. As the six
participants wrote their diaries and took
photographs, Tatiana and | edited them
and put them on the A Maré de casa site.
This immediacy and urgency in relation to

recording and photographing the present,

and shortly thereafter publishing, came
from a feeling that the various prohibi-

A MARE DE CASA

Margo de 2020 seria o inicio de um projeto presencial proposto
por Tatiana, que faria parte da pesquisa Construindo Pontes, um
amplo estudo sobre bem-estar e satde mental dos moradores
da Maré, realizado pela Redes da Mare e pelo People’s Palace
Projects. Porém, nesse mesmo més foi decretado estado de pande-
mia; o Brasil e o mundo pararam. Diante da realidade imposta pela
quarentena, muitas coisas deixaram de acontecer e outras come-
garam a acontecer. Projetos, planos, encontros e desejos tiveram
que ser adiados, repensados, reestruturados ou mesmo cance-
lados; nada pdde continuar a ser como era antes. A pandemia, a
quarentena, o distanciamento fisico solicitaram outras formas de
tocar a vida e, consequentemente, outros modos de olhar para ela.

Tatiana propds repensar como atuaria no territério da
Maré nesse momento, tendo ainda 0 escopo da pesquisa como
guia. Fui convidada por ela para colaborar nessa reelabora-
¢do; pensamos juntas a agdo que chamamos de A Maré de casa.
A proposta foi fazer dois movimentos simultaneos: um foi 0 Da
minha janela, uma galeria virtual onde publicamos fotografias e
relatos de moradores da Maré, sobre o que viam de suas janelas
e sobre as percepgdes e impactos da pandemia em suas vidas;
e o outro foi a publicagdo'® semanal dos Didrios imagéticos e tex-
tuais, feitos por seis jovens participantes do Mao na Lata, sobre
seus cotidianos e suas observagdes dos acontecimentos exter-
nos e internos durante os quatro primeiros meses da pandemia,
de abril a agosto. Naquele momento, ainda nao se sabia quanto
tempo duraria a pandemia e quatro meses parecia muito tempo.

Para compor a galeria Da minha janela, langamos chama-
das publicas para moradores da Maré, estimulando-os para
que enviassem, via WhatsApp, fotografias e textos. A proposi-
¢ao de instigar as pessoas a voltarem o olhar para o que veem
de suas janelas, como modo de refletir sobre o mundo a sua
volta e sobre a sua propria posicdo no mundo, ja esteve pre-
sente em outros processos de Tatiana, como no Cada dia meu
pensamento é diferente, e na Residéncia Setor Publico, que cul-
minou no livro Quem eu acordei hoje? A proposi¢ao Da minha
Jjanela tornou-se um jogo recorrente, que de tempos em tempos
retorna nos processos artisticos de Tatiana.

Os Didrios foram elaborados por seis integrantes do Mao
na Lata: Christine Jones, Fagner Franca, Jailton Nunes, Jonas
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tions imposed upon us by the virus, with
our bodies isolated at home, had caused
us to suspend so many aspects of our
lives, but we had not suspended our imag-
ination; in relation to the past, the present
and other possible worlds. The act of nar-
ration is the most powerful manifestation
of imagination. Sharing these narratives
thus became a kind of therapeutic tool for
dealing with the difficulties imposed upon
us by these circumstances. It is also a
device for producing presence, enabling
each individual to see themselves, to see
others, and to see themselves in others
More than a thousand images and
more than a thousand fragments of texts
were produced for Didrios and over sev-
enty people contributed to the Da minha
janela'® virtual gallery, each one with a
text and an image. These numbers reflect
the extent of the material produced, but,
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above all, they provide, in their composi-
tion, a broad and diverse overview of
various individuals' experience of the
pandemic in Maré and the perceptions
of residents regarding its impact. At the
end of these four months, the group had
put together a mosaic of voices and
images that reflected the concerns and
issues that the experience of isolation
and the presence of an invisible threat
have caused us all alike to share.

As a result of this experience,
Moreira Salles Institute’s Convida
Program invited us to collectively edit
the texts and images in the diaries, in a
kind of process extraction of material
produced over the past four months, and
put them into virtual booklets — one
for each diary — which have been
published on the IMS platform .’

Willame, Juliana de Oliveira e Larisse Paiva. Realizavamos com
eles encontros virtuais semanais, em que liamos juntos os dia-
rios, olhavamos as fotos e conversavamos sobre as dificuldades,
sobre os achados que permitiam driblar essas dificuldades,
sobre as experiéncias de cada um ao longo da semana, sobre
como encontrar formas de olhar e narrar o cotidiano, de incluir a
repeticao dos dias, a monotonia, de estranhar habitos, de entrar
em contato com as memoérias, escutar os proprios sonhos, agu-
gar a percepg¢ao para as coisas minimas, afinar o ouvido para os
sons que vinham da rua, dos vizinhos, religar relagdes familia-
res e afetos adormecidos. E, a medida que os seis escreviam
seus diarios e faziam as fotografias, eu e Tatiana editavamos e
publicavamos no site da agao A Maré de casa. Esse imediatismo
e urgéncia em relatar e fotografar o presente, e logo publicar,
partiu da intuigdo de que diante de tantas interdi¢gdes que nos
foram impostas pelo virus, com nossos corpos isolados em casa,
interrompemos muitas dimensdes das nossas vidas, mas nao
interrompemos a possibilidade de imaginar. Imaginar o pas-
sado, o presente, o futuro e outros possiveis. E narrar é a forma
mais poderosa de imaginar. Sendo assim, compartilhar essas
narrativas se tornou uma espécie de dispositivo terapéutico, na
tentativa de lidar com as dificuldades que o momento nos imp?os.
E, também, um dispositivo de produgao de presenga, em que
cada um podia se Ver, ver o outro e se Ver no outro.

Foram produzidas mais de mil imagens e mais de mil frag-
mentos de textos que compuseram os Didrios; além disso, mais de
setenta pessoas participaram da galeria virtual Da minha janela,'®
cada uma com um texto e uma imagem. Esses niimeros refletem
0 extenso material produzido, mas, sobretudo, refletem, enquanto
composigao, um painel amplo e heterogéneo das experiéncias
individuais da pandemia na Maré e das percepgdes dos seus
moradores sobre seus impactos. Ao final desses quatro meses, foi
formado colaborativamente um mosaico de vozes e imagens que
reflete inquietagdes e questdes, que a experiéncia do isolamento e
a presenca de uma ameaca invisivel tornaram comuns a todos.

Como desdobramento dessa experiéncia, a convite do
Programa Convida do Instituto Moreira Salles (IMS), fizemos
um processo coletivo de edigao dos textos e das imagens dos
diarios, uma espécie de extrato do material produzido nos
quatro meses, em forma de livretos virtuais para cada diario,
que foram publicados na plataforma do IMS."*
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05/18 - Monday | believe | am not the only

one who'is feeling a bit lost in this period of
weeks and weeks of days that all seem the

same. Once again, | wake up on the same day,

even though it has a different date. Staring
into space, still lying on the bed, I retreat into
the silence within and try to hear things as
far away as I can. | hear cars passing, people
walking at a brisk pace and a shopping
trolley that sounds like it has a broken wheel.
If 1 were not used to this routine, some of

FAGNER FRANCA
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the sounds would startle me. But I know, for
instance, that, every day, Mr. Prego, my friend

Quadrado’s father, who lives in Casa Amarela,

throws the birdbath water outinto the street.
That's how | know itis 9 a.m. A gate opens,
awindow closes; someone slams a fridge
shut. There are so many things to hear, if you
take the trouble to sit quietly. Looking at this
dull gray roof, itis as though I were creating
all these images without seeing them. What
do you see when you close your eyes?

18/05 - segunda-feira Acho que ndo sou o unico que se
perde nessas semanas de dias repetidos. Outra vez acordo den-
tro do mesmo dia, mesmo sendo uma data diferente. Olhando
pro nada, ainda deitado na cama, busco meu siléncio interno
pra tentar ouvir o mais longe possivel. Ougo carros passando,
gente caminhando com o passo apressado e um carrinho de
feira que parece estar com uma das rodas quebradas. Se eu
nao estivesse acostumado com essa rotina, me surpreenderia
com alguns sons. Mas sei, por exemplo, que todos os dias o seu
Prego, pai do meu amigo Quadrado, que mora ha casa ama-
rela, joga fora na rua a agua que o passarinho toma banho, por
1850 eu sei que sao nove horas da manha. Um portdo se abre,
uma janela se fecha, alguém fechou a geladeira com pressa.
Quantas coisas pra se ouvir buscando um pouquinho de silén-
cio. Olhando para esse teto sem cor, € como se eu estivesse
construindo todas essas imagens sem ver. O que vocé enxerga
quando fecha os olhos?

FAGNER FRANCA
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05/11 - Wednesday [nour family, we're
only allowed to break the quarantine to do the
shopping. When I arrived at the supermarket,
one of the shop workers was at the door tak-

ing people’s temperature before they entered.

If the idea is to make people feel safe, it didn’t
work, at least not for me. You are obviously
going to be scared by someone putting a
“pistol” to your forehead.. Especially here on
the favelawhere so many people have had
areal gun putto their head. As I put some

LARISSE PAIVA
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tomatoes in my basket, I hear gunshots. They
seem to be coming from the bridge. When
you live in the favela, you end up developing
the knack of telling where shots are coming

from by the sound alone. It's a survival instinct.

Once, when | was coming home from college
at night, I heard shots while I was crossing
the footbridge. The sound told me which
streets to avoid and which were more likely to
be safe. This instinct for the sound of bullets
can give you the chance to live another day.

11/05 - quarta-feira Aquiem casa s6 estd permitido quebrar
a quarentena para fazer compras. Quando cheguei ao mercado,
um dos funcionarios estava na entrada medindo a temperatura
dos clientes antes de entrarem. Se essa medida é para trazer
uma sensagao de seguranga, pelo menos para mim, ndo funcio-
nou. Se assustar ao ter uma “pistola” apontada para sua testa &
inevitavel... E dificil nao imaginar quantas pessoas na favela ja
tiveram uma arma apontada para sua cabeca. Enquanto esco-
lhia alguns tomates na feira escutei tiros. Pela distancia parecia
ter sido na ponte. Quando vocé mora na favela acaba tendo que
desenvolver a habilidade de saber de onde vém os tiros pelo
som, para nossa préopria seguranga. Uma vez quando eu vinha
da faculdade a noite, escutei tiros enquanto atravessava a passa-
rela. Guiei-me pelo som para ir pelas ruas que pareciam mais
seguras naquele momento. Entender o som das balas pode sal-
var nossa vida por mais um dia.

LARISSE PAIVA
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05]01 - Sunday Inmydream, there are
giant spiders, coming across a black horizon,
gobbling people up. Out there, a disease
ravages the world. The dark horizon, out here,
is an increasingly uncertain future. Protests
on the streets... Aman was sent into space
again yesterday. ltwas on TV. He was taken
to the rocket in driverless cars. A stream of
news bombards my imagination. Is this the
end of the world? The president says that
hospital beds for COVID patients are empty.

JONAS WILLAME
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How can he be ignorant of the fact that most
hospitals already were full up before the
pandemic? In the morning a deserted tram-
poline, streets full of empty beer cans, the
smell of alcohol. Yesterday the streets were
supposed to be out of bounds but I couldn’t
sleep. There was partying on the streets. You
look out of place wearing a mask on the
small streets and back alleys of the favela.
My days are full of surprises, 1/4 happiness
diluted with sadness. Only disappointment.

01/05 -domingo Em meu sonho, aranhas gigantes, vindas de
um horizonte escuro, abocanhavam e levavam muitos. Aqui fora
uma doenca viajou o mundo inteiro. O horizonte escuro, aqui
fora, € o futuro cada vez mais incerto. Manifestagbes tomam
as ruas... Um homem foi enviado ontem de novo para o espago,
passou ao vivo na TV. Ele foilevado até o foguete em carros auto-
maticos, sem pilotos. Uma série de noticias que bombardeiam
meu imaginario. Sera que estamos no fim do mundo? O presi-
dente diz que os leitos dos hospitais para pacientes com covid
estdo vazios, sera que ele ndo sabe que quase todos os hospitais
ja estavam bem cheios antes do virus? Pela manha um pula-pula
vazio, ruas cheias de cascos de cerveja, cheiro de alcool. Ontem
as ruas ficaram fechadas e meu sono tomado. Festas nas ruas. O
uso de mascara se tornou exotico nas ruas pequenas e becos da
favela. Sigo meu dia com surpresas, que mais parecem 1/4 de
felicidade diluida em tristeza. Apenas decepgao.

JONAS WILLAME
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05]01 - Sunday It is difficult to stay at
home when you are talking about the pan-
demic that black people on the favela have
been experiencing for years. When | woke

up today, I saw a lot of news reports about
demonstrations, protests, marches and other
things that are going on in the outside world.

JAILTON NUNES

194

The phrase that appears most is "Black lives
matter". Itis absurd to think that people need
to crowd together, during a pandemic, to
show the world that it's time to put a stop to all
this. How many more Marielles and Jo&o Pe-
dros need to die for us to have the same right
tolife as people with light-colored skin have?

01/05 - domingo E dificil se manter em casa quando fala-
mos da pandemia que o negro favelado vive ha anos. Hoje, ao
acordar, vejo diversas noticias sobre manifestagdes, protestos,
passeatas e outras coisas que estao acontecendo ao redor do
mundo. A frase mais encontrada ¢ "vidas negras importam". E
um absurdo pensar que é necessario pessoas se aglomerarem,
em época de pandemia, para mostrar ao mundo que ja esta
na hora de dar um basta nisso tudo. Quantas Marielles e Jodo
Pedros vao precisar morrer para que tenhamos o mesmo direito

a vida que aqueles com a pele clara tém?

JAILTON NUNES
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0802 - Sunday My Saturdays seem more
like Mondays and my Mondays sometimes
seem like Saturdays. Today my Saturday feels
more like the end of a party, or that sadness
that comes over you on Sunday evening,
because soon it will be Monday. Sometimes

I find myself wondering when all this will end.
And, if it does end, what will my life be like from
now on? | get very anxious thinking about this
public health crisis, public crisis, economic
crisis, political crisis—coronavirus-aliens-
lizards-shootings-burns. This crisis sets me
thinking that living in this world is getting

JULIANA DE OLIVEIRA
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more and more difficult by the day. | woke up
at 4:45 to a sound coming from outside. At
the time, the noise bothered me less than
the dream Iwas waking up from. Recently,
I've been having a lot of nightmares and

this was one of them. I dreamt that various
people were throwing themselves off high
places, like the tops of trees. There are days
when we wake up on the wrong side of the
bed and this was one of them. I might not be
able to put things straight in my life, but one
thing that 1 can do; is fold my clothes neatly.

02/08 - domingo O meu sidbado mais parece segunda e as
vezes minha segunda parece dia de sabado. Hoje meu sabado
esta mais para um final da festa, ou para aquela tristeza que bate
na noite de domingo, porque logo sera segunda. As vezes fico
me perguntando sobre quando tudo isso vai acabar. E, se aca-
bar, como ficara minha vida daqui pra frente? Fico muito ansiosa
pensando nessa crise de saude publica-econémica-politica-ter-
ritorial-coronavirus-alienigenas-lagartas-tiroteios-queimadas.
Fico pensando nessa crise que € viver nesse mundo cada vez
mais dificil. Acordel as 4h45 com um barulho que vinha de
fora. Naquele momento o barulho era o de menos, comparado
ao sonho que acabava de ter. Ultimamente estou tendo muitos
pesadelos e esse fol mais um. Sonhei que varias pessoas se
jogavam de lugares altos, como, por exemplo, de cima da copa
de uma 4rvore. Tem dias que nao acordamos bem e esse dia
foi hoje. Ja que nao consigo ajeitar as coisas na minha vida, uma
coisa posso fazer: dobrar minhas roupas.

JULIANA DE OLIVEIRA
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06/17 - Wednesday Today | took my body
dancing. I miss going out on Saturday nights

to the Charm Ball [favela dance club], or some
other place that has music and dancing. |
dance in the moonlight and remember the
days when my friends and lused to dance
until dawn. I miss the clubs from my favela.
This might give the impression that I dance
alot, but Idon't. I'm not a good dancer, but |
believe there is great power in dancing. The

CHRISTINE JONES

198

body talks in various ways. Just stop and
look. You will see that bodies tell a story just
by dancing. I used to love watching this all
night long and telling my own stories with
my body too. I have my own way of dancing.
Iwork off a lot of stress like this. | express
my joy, the things | have achieved, and stuff
like that. I feel refreshed when I dance. |
miss the freedom my body used to have.

17/06 - quarta-feira Hoje eutireimeucorpo paradangar. Sinto
falta de sair aos sabados a noite parair ao baile charme, ou qual-
quer outro evento que contenha musica para dangar. Enquanto
danco sobre a lua que chega durante a noite, lembro dos dias
que passava dangando com amigos até o amanhecer. Sinto falta
de ir aos bailes da minha favela. Falando assim vocés devem
achar que dango muito, mas ndo. Nao sou uma boa dangarina,
mas acredito que existe uma poténcia bem grande no ato da
danca. O corpo fala de diversos modos, para sé e observa. Vocé
val saber o que o corpo conta com o simples dangar. Adorava
observar tudo isso durante a noite, contar minhas histérias com
0 meu corpo também. Dango do meu jeito, extravaso o estresse
de diversas coisas. Falo de alegrias, conto conquistas e por ai
val. Me renovo ao dangar. Sinto falta da liberdade que existia
em meu corpo.

CHRISTINE JONES

199



NOTES

1 EspagoNormalis areferral Center that forms part of a Redes da Maré action-research
project that groups together various initiatives involving civil rights protection, shelter and
care fordrugusersin Maré.

* [Translator's Note: “There’s a hell of a commotion going down in La Cachimba / The fire
engine’s gone down there with bells ringing and sirens blaring / Hey, momma! What's going
on? Hey, mommal! What'’s going on? /Tula’s bedroom’s burning down /Because she dozed off
anddidn't blow out the candle.’]

2 Theseand other quotations are from Tatiana's book, S/por Cuba. Sdo Paulo: Cosac Naify,
20065.

3 ALTBERG, Tatiana. mdo na lata e berro dagua: um ensaio fotografico sobre obra de Jorge
Amado. [Mao na Lata and Berro Dagua: a photographic essay on a novel by Jorge Amado] Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

4 Idem

5 Thesuggestion of the point of departure for the process of creating Cada dia meu
pensamento é diferenteis described by Tatiana and Luiza Leite in their introduction to the
publication, p. 14.

6 Idem,p.15.

7 Fagnerhasbeenamemberof M3o na Lata since the first group. He acted as Tatiana’s
assistantand produced video footage to document this and other projects. He now runs
pinhole photography workshops for children, and works as a photographer and cultural
activistin Maré.

8 ALTBERG, Tatiana. Mao na Lata: imagens e narrativas [M&o na Lata: images and
narratives. In: COSTA, Ana Angélica (Ed.). Possibilidades da camera obscura[The Possibilities
of the Camera Obscural. Rio de Janeiro: Projeto Subssolo, 2014. p. 158

9 Thevideo Cada dia meu pensamento é diferente[Every day my thoughts are different] can be
accessedonMao naLata’s Vimeo channel: <https://vimeo.com/user10778991>.

10 WILLAME, Jonas. Cada dia meu pensamento € diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013.
p.129.

11 ALTBERG, Tatiana; LEITE, Luiza. Cada dia meu pensamento € diferente. Rio de Janeiro:
Editora NAU, 2013. p. 16.

12 LOPES, Yasmin. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013.
p.93

13 Thedocumentary Construindo Caio[Making Caiol, which documents the process of
making the film, can be accessed, along with the short film CA/Oitself, on Mao na Lata’s
vimeo channel: <https://vimeo.com/user10778991>.

* [Translator's Note: the Portuguese term retrato falado literally means ‘spoken portrait. The
termis used to refer to the composite drawings of faces based on eye-witness testimony
produced during police investigationsin an attempt to identify suspects.]

14 This quotation and others that appear here are from Tatiana’s “Umreal pipoca” [Real
Popcorn], in Quem eu acordei hoje? Rio de Janeiro: Automatica EdigBes, 2019.

15 The Da minha janela gallery and the Diarios were published in the site www.
amaredecasa.org.br, produced especially for this project.

16 The Da minhajanelagallery has appeared again twice in 2021. Unfortunately, the
pandemic worsened considerably in Brazil in the early months of this year.

17 The booklets can be accessed at <https://ims.com.br/convida/mao-na-lata/>.
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NOTAS

1 EspagoNormal é uma casade referéncia que faz parte de um projeto de pesquisa-agéo
daRedes da Maré, que articula diferentes iniciativas para garantia de direitos, acolhimento e
cuidado para pessoas que usam drogas na Maré.

2 Essaeoutrascitagdes que aparecem sao do livro de Tatiana, Sipor Cuba. Séo Paulo:
Cosac Naify, 2005

3 ALTBERG, Tatiana. mdo na lata e berro ddgua: um ensaio fotografico sobre obra de Jorge
Amado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

4 |dem.

5 Aindicagaodo pontode partida para o processo de criagdo do livio Cada dia meu
pensamento é diferente ¢ descrita por Tatiana e Luiza Leite na introdug&do da publicag&o, p. 14.

6 Idem,p.15.

7 Fagner participa doM&o naLata desde o primeiro grupo. Ele foi assistente de Tatiana e fez as
imagens em video da documentag&o deste e de outros processos. Atualmente, é professor das
oficinas de pinhole para criangas, além de desenvolver um percurso proprio como fotdgrafo e
agitador cultural naMaré.

8 ALTBERG, Tatiana. M&o na Lata:imagens e narrativas. In: COSTA, Ana Angélica (Org.).
Possibilidades da camera obscura. Rio de Janeiro: Projeto Subssolo, 2014. p. 158.

9 Ovideo Cada dia meu pensamento é diferente estd acessivel no canal do vimeo do Mao
na Lata: <https:/[vimeo.com/user10778991>.

10 WILLAME, Jonas. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU,
2013.p.129.

1 ALTBERG, Tatiana; LEITE, Luiza. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro:
Editora NAU, 2013. p. 16.

12 LOPES, Yasmin. Cada dia meu pensamento é diferente. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013.
p. 93.

13 Odocumentério Construindo Caio, que registra o processo de feitura do filme, esta
acessivel, assim como o préprio curta CAIO, no canal do vimeo do M&o na Lata: <https://
vimeo.com/user10778991>.

14 Estacitagdo e asdemais que aparecem aquisdo do capitulo “Um real pipoca”, de Tatiana
Altberg. In: Quem eu acordei hoje? Rio de Janeiro: Automatica Edigdes, 2019.

15 Agaleria Da minha janelae os Didrios foram publicados no site <www.amaredecasa.
org.br>, feito especialmente para esta agdo

16 Agaleria Da minha janelateve mais duas edigoes em 2021. Infelizmente, a pandemia no
Brasil se intensificou noinicio de 2021, de forma ainda mais dura

17 Os livretos podem ser acessados em: <https:/[ims.com.br/convida/mao-na-lata/>.
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_Indices de pulsatilidade e resisténcia



Sobre o0 osso

Quando o Movimento acaba o osso sobrevive.

0 movimento da danca, o poético no oxigénio deve
MOSTRAR que o osso SOBREVIVE, o osso permanece
quando acaba o Movimento.

Ser rapido

Duvidas no Tronco e na Cabega.
Ser infotografado: impossivel fotografa-lo.
ser INFOTOGRAFAVEL

Gongalo Tavares

0 corpo nao reconhece o corpo. Ataca-o. Paralisa-o.
E anti-corpo. N3o é pro-corpo. E o dentro que nio entende o proprio dentro.

Quando o corpo proprio é o corpo estranho, como dar forma a esse
estranhamento?

Ultrassom, raios eletromagnéticos, ondas de radio - corpos invisiveis
atravessam o meu corpo, seres de dentro, seres de fora. Outros seres. Lingua
estrangeira. Aparicoes.









Laudo

Utero em ante-verso flexao

laténcias sem atraso

regurgitagao tricispide minima
retificagdo telessistélica dos folhetos
sem ultrapassar plano do anel valvar
sistema venoso profundo

femorais

poplitea

tibiais

fibulares

soleares

gastrocnémias

sistema venoso superficial

safena magna, safena parva

veias perfurantes

nao se definem sinais de calculos em sua luz

ndo ha sinais de ectasias dos sistemas pielocalicianos
sem sinais de alteragdes intraluminais

defeito de fusao posterior

discreta instabilidade anterior

sequéncias pesadas em plano sagital e em plano axial
atlas e axis tém caracteristicas normais

foramens neurais livres

redugao da intensidade de sinal do espago intersomatico
ondas H sem atraso ou disparidade

ondas F sem alentecimento das laténcias

nao foram detectadas ondas positivas ou fibrilagoes
ondas de fluxo tipicas

nervos medianos ulnares, fibulares e tibiais
sem fasciculagao na presente data



topografias moéveis as incursoes respiratérias
auséncia de liquido livre no fundo de saco de Douglas
intenso meteorismo intestinal

incisura protodiastélica sem evidéncia de lesao focal parenquimatosa
canal cervical trofico com epitélio muciparo organizado em
criptas de angulagao anterior

ooforoplastia esquerda com exérese de capsula de endometrioma e
cromotubagem final positiva bilateral sob baixa pressao

porcao longa localizada no sulco bicipital

tendao subescapular, supra-espinhoso e infra-espinhoso
com trama fibrilar preservada

articulacao coracoacromial e glenoumeral

em repolarizagdo ventricular estavel

raras ectopias ventriculares

comportamento normal de repolarizagao ventricular

ducto hepatocolédoco, veias porta e esplénica de calibre normal
fossa poplitea, criptas e papilas em setor proximal
aparentemente epitelizado, com orificio externo circular
regides cornuais niveladas com a regido fundica

paredes corporais com boa distendibilidade simétricas

setor médio com pregueamento longitudinal conservado

setor distal com paredes lisas, pertuito pérvio

vascularizagao periglandular compativel com o padrao proliferativo

“pata de ganso” com configuragdo anatémica em sua inser¢ao

gastrocnémio medial semimembranaceo sem dilatagao
pele e complexos aréolo-papilares sem alteragoes
indices de pulsatilidade e resisténcia elevados

Estudo sénico sem anormalidade detectavel ao método






















_PULSATILITY AND
RESISTANCE INDICES

On the bone

When Movement comes to an
end, the bone survives.

The Movement of dance, the
poetry of oxygen should

SHOW that the bone SURVIVES,
the bone remains

when Movement comes to an end.

Be quick

Doubts on Trunk and Head.
Being unphotographed: it is
impossible to photograph it.
being UNPHOTOGRAPHABLE

Gongalo Tavares

The body does not recognize the body. It attacks it. It paralyzes it.
It is anti-body. It is not pro-body. It is an inside
that does not understand its own inside.

When the body itself is the foreign body, how to give shape to this
estrangement?

Ultrasound, electromagnetic rays, radio waves — invisible bodies
pass through my body, beings from within, beings from
without. Other beings. A foreign language. Apparitions.



Report

uterus in anteversion flexion
no prolonged latencies
minimal tricuspid regurgitation
end-systolic correction of flaps
not extending above the plane
of the valve annulus

deep venous system

femoralis

popliteal

tibialis

fibularis

solearis

gastrocnemius

superficial venous system

great saphenous vein, lesser
saphenous vein

perforating veins

no clear signs of calculi in the lumen
no signs of ectasia of the
pyelocaliceal system

no signs of intraluminal alterations
posterior fusion defect

discrete anterior instability

weighted sequences in

sagittal and axial plane

atlas and axis normal in appearance
empty neural foramina

low-intensity signal from

intersomatic space

H waves with no prolongation or disparity
F waves with no latency retardation

no positive waves or fibrillations detected
typical flow waves

ulnar, fibular, tibial and median nerves
with no fasciculation at present time

Topography mobile on
respiratory incursions
Absence of free fluid at bottom
of Douglas cavity

intense intestinal meteorism

protodiastolic notch with no evidence
of focal parenchymal lesion

trophic cervix with muciparous
epithelium organized into

crypts with anterior angulation

oophoroplasty on left side with exeresis
of capsule of endometrioma and
positive final bilateral low-

pressure chromotubation

long portion located in bicipital groove
supraspinatus and infraspinatus
subscapularis tendons

with fibrillary tissue preserved
coracoachromial and glenohumeral joints
in stable ventricular repolarization
occasional ventricular ectopics

normal ventricular repolarization

common bile duct, portal and
splenic veins of normal caliber
popliteal fossa, crypts and
papillae in proximal section
apparently epithelialized, with
circular external orifice

cornual regions level with fundic region
symmetrical body walls with
good distensibility

middle section with longitudinal
folds conserved

distal section with smooth
walls, patent conduit

periglandular vascularization consistent

with a pattern of proliferation
“goose-foot” with anatomic

configuration on insertion

semi-membranosus medial

gastrocnemius without dilation

skin and areolopapillary

complexes without alteration

high pulsatility and resistance indices

Ultrasound study showing no abnormalities
detectable using this method



PRIMEIRAS
IMAGENS,
1993-1994

cromo 35 mm

[35 MM COLOR
TRANSPARENCY FILM]
Sul da Bahia, BA

Conversa realizada através da plataforma Zoom em 16 de margo de 2021
PARTICIPANTES: Tatiana Altberg com Alexandre Sequeira, Ana Pimenta , Ayla Gomes, Luiza Leite,

Luiza Mello, Flora Sussekind e Marisa Mello.

LUIZAMELLO Quem gosta-
ria de comecar a conversa?

FLORA SUSSEKIND Talvez pudésse-
mos comecar pela Tatiana, porque
é importante percebermos como
elavé a propria trajetdria; quais
foram, a seu ver, os passos fun-
damentais, e quais 0s pontos de
observagdo que ela destacaria
nesse conjunto de trabalhos indi-
viduais e agdes coletivas, porque
eles podem ser ou ndo ser os mes-
mos que nds vamos apontar—e
esses pequenos contrastes podem
sugerir questdes relevantes.

LUIZA MELLO Tatiana, esta
comvocé a palavra.

TATIANA ALTBERG  Eu comecei a foto-
grafar no mesmo periodo em que
entrei para o curso de graduagéo
em Comunicagdo Visual. Naquele
momento, também comecei a tra-
balhar com a fotégrafa Ana Jobim
e a me interessar pela construgdo
das imagens. Sempre fui timida, e
a fotografia se apresentou, logo
de cara, como uma possibili-
dade de estabelecer relagdes. Ao
mesmo tempo, sempre fui muito

curiosa pelas histérias das pes-
soas. Entdo, estar com a camera
era um pretexto para me aproxi-
mar e estabelecer algum tipo de
relagdo com a pessoa de quem eu
fazia a foto. Depois de um tempo
fotografando e trabalhando com
fotografia, comecei a questionar,
a me incomodar com a produgéo
excessiva de imagens. E isso era
nos anos 1990, n&o tinha fotogra-
fia digital, n&do tinha redes sociais,
mas eu j4 estava incomodada com
um certo acimulo de imagens.
Uma amiga minha, a atriz
Joana Levi, fazia um trabalho
de teatro na Maré, na Redes da
Maré, e comegou a me contar
as experiéncias dela. Lembro
que os relatos dela me deixaram
muito interessada em conhecer
a Maré. Na época, eu morava na
Zona Sul do Rio e circulava pouco
pela cidade para fora do meu
entorno mais imediato. Comecei
a ficar com muita vontade de
fazer essa “travessia” na cidade.
Me deslocar do meu lugar de
reconhecimento imediato para
ir a outros lugares. Os desloca-
mentos eu ja fazia de alguma
forma com a fotografia, mas
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LUIZA MELLO Who would like to start?

FLORA SUSSEKIND Perhaps we should start
with Tatiana, because it is important for us to
understand how she perceives her own career,
the steps she sees as fundamental, and the
aspects of her soloworks and group actions

that she would like to draw attention to, because
these may or may not be the same as the ones
we are going to remark on here —and these small
differences may raise important questions.

LUIZA MELLO Tatiana, whatwould youlike
tosay?

TATIANAALTBERG | started taking photographs
when | started studying Visual Communica-
tion at university. At the same time, | started
working with the photographer Ana Jobim
and became interested in the way images are
built up. | was always shy, and photography
presented itself, from the outset, as a way

of relating to people. | was also very curious
about people’s life stories. So, carrying a
camera provided me with an excuse to ap-
proach people and establish some kind of
relationship with the person | was photograph-
ing. After a while taking photos and working
with photography, I started asking questions.
| started being bothered by the excessive
production of images. And this was in the
1990s, when there was no digital photogra-
phy, no social networks. But | was bothered
by the number of images being produced.

A friend of mine, the actress Joana
Levi, was doing theater workshops in Maré,
at Redes da Maré, and started telling me
about her experiences. | remember that
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her portraits made me very interested in get-
ting to know Maré. At the time, | was living in
Rio’s Zona Sul and not going about much in
the city apart from my immediate surround-
ings. | started to feel like “crossing” the city:
going from the places nearby that | knew well
to visit other places. | was already moving
locations like this with my photographs in
some way, but | wanted to produce images
differently, in a more collective manner.

The first contact | had with radical otherness
was doing a project, when still an undergradu-
ate, on the MST * camp on the border between
the States of Sdo Paulo and Paran4, at Pontal do
Paranapanema. This was very important for me.
I went there with a friend, Ana Pacheco, who was
making a film. My undergraduate dissertation was
about this camp. On one of our visits, we put up
a big screen using a sheet to project the images
on—at the time it was still slides—to show the
pictures to the people | had photographed.

CAMERA PINHOLE
feita a partirde
lata de leite em po
etripé adaptado
comtampa
plasticadejarra
de suco

[PIN

IADE USING
POWDERED MILK CAN
AND PLASTIC JUICE
JUG LID TRIPOD]

* [Translator's
Note: Movimento
SemTerra
Landless Workers
Movement]

queria produzir imagens de outra
maneira, de forma mais coletiva.
O primeiro contato que eu
tive com uma alteridade mais
radical foi fazendo um trabalho,
ainda na graduacdo, sobre um
acampamento do MST na divisa
entre Sdo Paulo e o Parand, no
Pontal do Paranapanema. E isso
foi muito importante para mim.
Fui também com uma amiga,
a Ana Pacheco, que fazia um
filme. A minha monografia de
final de curso foi sobre esse
acampamento. Em uma das idas,
montamos um teldo com um len-
¢ol para projetar as imagens, na
época ainda em slides, para as
pessoas fotografadas. A reagcédo
ao verem as préprias imagens
foi emocionante, uma festa. Eu
nunca tinha sentido uma emogéo
dessa natureza! A comog3o cau-
sada pelo reconhecimento de si
e dos seus amigos e familiares
nas imagens era um aconteci-
mento; eu me lembro de pensar:
quero fazer isso da minha vida,
quero provocar isso nas pessoas.
Isso foi em 1995, 1996. E eu
s6 fui para a Maré trabalhar com
processos colaborativos em 2003,
muito tempo depois. Quando
cheguei & Maré, a ideia era
fazer uma oficina de fotografia.
Compartilhar o fazer fotogré-
fico como um instrumento de
autoconhecimento, e de reconhe-
cimento de si mesmo no mundo.
Foi tudo muito intuitivo, nunca
tinha dado aula. Lembro que
a minha primeira proposta foi
sentarmos em roda para des-
construir a hierarquia imposta
pela organizagdo da sala de aula.

Os alunos eram criangas e ado-
lescentes. Em 2003, a fotografia
digital ainda ndo existia popular-
mente. Nem eu tinha uma camera
digital nessa época. Na sede da
Redes de Desenvolvimento da
Maré — a organizagdo da socie-
dade civil de interesse publico
onde era realizada a oficina —,
tinha uma camera analdgica.
Mas filme e revelagdo eram
muito caros. Eles tinham |4
uma série de papéis fotografi-
cos e quimicas vencidos de uma
doagdo. Lembrei que, na facul-
dade, nos primeiros periodos,
fiz uma experiéncia introdutéria
a fotografia com pinhole e fui
pesquisar mais para retomar.
Depois que comecei a traba-
lhar com pinhole, nunca mais quis
parar, porque é muito mégico.
E muito lddico também para as
faixas etédrias com as quais eu
geralmente trabalho na Maré ou
em outros lugares. E também um
dispositivo muito sintético. As
questdes basicas da fotografia
j4 estdo todas ali, e a0 mesmo
tempo vocé pode agenciar ques-
tdes extremamente complexas
sobre o olhar, com um aparato
extremamente simples. Apesar
de ser desvendavel, por ser
apenas uma lata vazia com um
furinho, é uma lata médgica. Nas
oficinas, as pessoas fazem a
prépria camera e revelam o seu
material, o que faz com que seja
possivel se apropriar de todo o
processo de produgdo da imagem.
E importante dizer que todo
meu caminho até hoje foi muito
intuitivo e com base no fazer.
Claro que ha algum planejamento,
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Iwas impressed by their reaction to seeing
these images of themselves. It was a big
celebration.

I'had never felt anything like that! The excite-
ment caused by seeing oneself and friends
and family in images was an event itself. |
remember thinking: I want to do this for a
living; I want to make people feel like this.

This was 1995, 1996. | started working
on collaborations in Maré in 2003, much
later. When | arrived in Maré, the idea
was to conduct a photography work-
shop: to share making photographs as a
way of generating self-awareness, and
awareness of oneself in the world.

It was all very intuitive. | had never taught
aclass. | remember that the first thing | pro-
posed was sitting in a circle as a way of break-
ing the hierarchy imposed by the design of the
classroom. The participants were children and
adolescents. In 2003, digital photography was
still not widely available. I did not even have a
digital camera at the time. At the head office
of Redes de Desenvolvimento da Maré—the
public- interest civil society organization
where the workshop was held—, there was
an analogue camera. But it was expensive to
buy and develop film. They had some donated
photographic paper and chemicals that were
past their expiry date. | remembered that, at
college, in our early years, we had done an in-
troductory photography experiment involving

234

a pinhole camera and | looked up the subject
with a view to reproducing this experiment.

Once | started working with pinhole pho-
tography, | didn't want to stop. It was like mag-
ic. And it was also great fun for the age group
1 usually worked with in Maré and other places.
It is also a very synthetic device. All the basic
issues of photography are already there, and,
at the same time, you can address extremely
complex questions about the act of looking,
with an extremely simple apparatus. Despite
being easy to understand, because it is just an
empty can with a hole in it, it is nevertheless
a magic can. In the workshops, people make
their own cameras and develop their own
material. This means they can have control
over the whole process of producing images.

1 should say that my whole trajectory up
to now has been very intuitive and practical.
Obviously there has been some planning, but
1 find out what | want to do as | go along, by
doing things, and observing the things I do.
1also find out what | don't want, obviously.

But sometimes I think: “Is there going to

come a time when this gets easier? When |
feel that | already know something?” | don’t
know. There is always a feeling of something
under construction. It is also quite a grueling
process. It's a learning process, this dealing
with not knowing. I think that it is learning
about life itself ... But, at the same time, it
produces a wonderful feeling when | see
things beginning to take shape, making sense.

MARISA MELLO Could you talk about
discovering literature, writing texts? Your dis-
sertation contained both images and texts.

TATIANAALTBERG  Texts have, in fact, always
been a part of my work with photography.

I'm an avid reader. | love reading stories.

My undergraduate dissertation contained

a visual essay that I produced about the
MST camp, interspersed with fragments of
poems by Manoel de Barros. Another work |
produced, called Ophelia ou a d4gua [Ophelia
or the Water], a photographic essay on the
death of Ophelia, the character in Hamlet,
contains extracts from Bachelard's Water and

CAMERA PINLUX
pinholefeitaa
partir de caixinha

MADE USING MATCHBOX]

mas vou aprendendo e enten-
dendo o que quero fazer, ao
fazer, ao observar o fazer. E o
que ndo quero também, claro.
Mas as vezes penso: “Ndo tem
um momento que vai ser mais
facil, ndo? Que vou sentir que
j& sei alguma coisa?” N&o sei, é
sempre uma sensagdo de algo
que estd por construir. Um pro-
cesso um pouco sofrido também.
E um aprendizado, esse de lidar
com o n3o saber. Acho que é o
aprendizado da vida... Mas, ao
mesmo tempo, d4 uma sensa-
¢do muito boa quando vejo que
algumas coisas estdo acon-
tecendo, fazendo sentido.

MARISA MELLO \océ podia falar
sobre como encontrou a lite-
ratura, a escrita, o texto, pois
desde a sua monografia esta-
vam presentes imagens e textos.

TATIANA ALTBERG Desde sempre, na
verdade, o texto entra nos meus
trabalhos com fotografia. Eu sou
uma leitora, gosto muito de ler his-
térias. Na monografia, o trabalho
era um ensaio composto pelas
imagens que eu fiz no acampa-
mento do MST, intercaladas com
fragmentos de poemas de Manoel
de Barros. Em outro trabalho que
fiz, chamado Ophelia ou a dgua,
um ensaio fotogréafico sobre a
morte de Ofélia, personagem de
Hamlet, tem trechos do livro A dgua
e os sonhos, do Bachelard. Esses
dois trabalhos que mencionei tém
textos de outros autores. Depois,
comecei a fazer trabalhos com tex-
tos meus ou em colaboragéo, como
no fotolivro S/ por Cuba, que tem

um texto meu. A Luiza Leite, que é
uma interlocutora importante ha
muitos anos, colaborou nesse texto.
Sempre foi uma pesquisa a
relag&o entre texto e imagem. E,
quando comecei a fazer os exer-
cicios com os jovens e com as
criangas na Maré, senti que tinha
uma dificuldade grande deles
dizerem o que estavam fazendo
quando fotografavam. Comecei
ent&o a propor alguns exerci-
cios para que essa imagem fosse
procurada como fruto de uma
intengdo. Primeiro, com a célula
menor do texto, a palavra. Fazia
proposi¢des com pares de opo-
sicdo: cheio e vazio, aberto e
fechado, por exemplo. A crianca
fazia uma foto de alguma coisa
que ela considerasse cheia e
depois vazia. As palavras foram
entrando aos poucos. Depois, a
partir das imagens, eu propunha
a criagéo de frases, ndo como um
procedimento descritivo de legen-
dagem da imagem, mas como uma
tentativa de realizar um procedi-
mento poético. Era uma tentativa
de que a imagem e aquela frase,
ou, eventualmente, o pequeno
texto, formassem uma terceira
coisa. E as histérias surgiram em
um dia que eu fiz uma proposi¢éo
de autorretratos. O Fagner, o David,
o Renato e o Felipe ficavam indo e
voltando animados, fotografando
e contando histérias que esta-
vam construindo com as imagens.
Estavam fazendo uma série de
fotos coletivamente, ndo estavam
fazendo exatamente um autorre-
trato, estavam encenando uma
histéria. Propus entédo que a escre-
vessem. Foi assim que surgiu a
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SERIE OPHELIA OU
A AGUA, 1995
cromo 35 mm

135 MM COLOR
TRANSPARENCY FILM]
nafoto, como (IN THE
PHOTO, As] Ophelia,
Paula Delecave

Rio de Janeiro, RJ

primeira histéria do grupo, "Aliens

versus azedos”. A histdria se passa

em um tempo futuro em que um
bonde alienigena entra na favela, e
o bonde dos azedos, que s&o eles,
tentam expulsé-los. E interessante
porque eles falam das marcas
de tiros, como sendo as marcas
desses alienigenas que os azedos
ndo conseguem capturar, e assim
ficam rondando eternamente
pela favela. Achei muito interes-
sante como eles “resolveram” a
situag@o desses "alienigenas”,
que seriam os traficantes, a
violéncia armada. Tem um video-
zinho no Vimeo com a histéria.
Quando finalizamos o primeiro
ano de trabalho, propus que néo
abrissemos uma nova turma, mas
fizéssemos um grupo de estudos
com os sete adolescentes que
estavam interessados em con-
tinuar. E bonito isso no trabalho,
algumas pessoas vém e querem
continuar fazendo coisas juntos. O
surgimento do grupo Mé&o na Lata
foi assim. Ao mesmo tempo, fui
percebendo que o0 meu interesse
ndo era realizar diferentes ofici-
nas de fotografia na escola para
vérias turmas, mas dar continui-
dade com um mesmo grupo. Talvez
uma diferenga do trabalho com o
M&o na Lata, em relag&o a outros
trabalhos, é que a gente se acom-
panha ao longo de muitos anos. O
Fagner Franga, por exemplo, que
eu queria que estivesse aqui, mas
que estd com um filho recém-

-nascido, estava na primeira turma

desse grupo M&o na Lata e tinha 13
anos na época. Hoje ele tem quase
30 anos, é professor de fotogra-
fia, artista visual e esta sempre

colaborando. Ele participou desse
ultimo projeto, A Maré de Casa.
Fagner é um grande contador de
histérias, o didrio dele t4 lindo.
Em 20086, tivemos o convite
da Leila Name, que na época era
editora da Nova Fronteira, para
nos debrugarmos sobre uma obra
do Jorge Amado. Haveria uma
Flip em homenagem ao autor.
Escolhemos A morte e a morte de
Quincas Berro D’Agua. E publi-
camos com o primeiro grupo do
M&o na Lata nosso primeiro livro,
mdo na lata e berro ddgua. A par-
tir dai, a relagéo com a literatura
foi se aprofundando. A fotografia
é um dispositivo de contar his-
térias, e com o texto é possivel
enriquecer sem ser redundante.

FLORA SUSSEKIND \Océ traba-
lha frequentemente com relagées
entre texto e imagem, relagdes nao
ilustrativas, experimentos. Com
diferencas propositadamente
ativadas nessas relagdes por ope-
ragoes distintas. Ha o trabalho com
textos preexistentes, como o do
Bachelard, por meio do qual a figu-
ragao fotografico-shakespeariana
de Ophelia ou a dguatem a sua
dimenséao dramaturgica tensionada
pela intromissao reflexiva. Ha a lei-
tura e arenarragao do Jorge Amado

—0 Quincas Berro D’Agua virando

outro relato via leituras coletivas —,
uns achando que o personagem
nem morreu, que era tudo men-

tira, um delirio de bébados. Cria-se
outro lugar para olhar o texto, e, no
entanto, a mediagao estd la. E hda as
proposigdes coletivas de produgao
textual, como a dos escritos da pan-
demia, sublinhando perspectivas
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Primeira formagao
do grupo [FIRST GROUP]
Mao na Lata, 2005
viagem para
construgao do livro
[TRIP TO PRODUCE
PHOTOGRAPHS FOR THE
BOOKI mao na lata e
berro ddgua
Salvador, BA

Segunda formagao
do grupo [SECOND
GROUPIM&0 na
Lata, 2015
Centrode Artes da
Maré, RJ

distintas, como acontece nos exerci-
cios fotogréficos do Mao na Lata. Af
ndo hd a mediagdo de um texto pré-
vio, sO a proposi¢cao —como havia
na ideia de trabalhar com pinhole.
Mas héa certamente um processo de
edigcao desses textos. Um recorte,
um despedagamento, a escolha de
onde eles v&o entrar. Nesse caso,
hd outra forma de mediagao. Nao
de um texto, mas de um método de
montagem. Fico curiosa em saber
como isso se da. Como se opera
essa edicao, esse recorte de tex-
tos, e a selecdo dasimagens no
ambito de um trabalho coletivo.

TATIANA ALTBERG Cada processo
que realizamos teve um proce-
dimento de edig&o préprio. No
primeiro livro, m&o na lata e

berro ddgua, éramos eu e o0s
meninos, autores das imagens

e textos. O segundo livro, Cada
dia meu pensamento é diferente,
foi editado por mim, pela Luiza e
pelos autores; e, em um segundo
momento, j4 no projeto grafico, a
Paula Delecave também contri-
buiu. J4 nos Didrios, a Raquel
Tamaio assumiu a edi¢do dos
textos. Para a construg&o dos
diarios, encontrdvamos, com os
meninos uma vez por semana em
uma plataforma virtual. Eramos
oito: o Fagner, a Larisse, o Jonas, 0
Jailton, a Juliana, a Jones —a tinica
pessoa que ndo era do M3o na Lata e
que entrou nesse projeto —, a Raquel
e eu. Eles escreviam durante a
semana e, dois dias antes do nosso
encontro, mandavam para a gente
os textos e as fotos. Liamos tudo,
viamos as fotos e, no dia do encon-
tro, fazfamos comentérios sobre os

textos e as imagens. Escolhiamos
juntos as imagens que entrariam
com o texto. Era uma forma de
discutirmos sobre as possiveis
relagBes entre texto e imagem, pro-
cedimentos de tradugdo. A Raquel
editava os textos, revisava a orto-
grafia, a pontuagéo, sugeria as
vezes melhorar a compreenséo de
alguma ideia. Quando percebiamos
uma dificuldade muito grande de
algum deles, faziamos um encon-
tro individual. Depois, a partir de
um convite do Instituto Moreira
Salles (IMS), fizemos outra com-
posicao desses diarios, em forma
de livretos, com o texto corrido, e
uma selecdo bem menor das ima-
gens. O resultado foi publicado na
plataforma do Programa Convida
do IMS. Tudo feito o mais coleti-
vamente possivel. Entdo € isso,
Flora, mas cada processo € tnico.

LUIZA LEITE Euqueria aprovei-

tar esse gancho porque tem uma
dimensé&o do seutrabalho que é a
afirmacgdo de um territério exis-
tencial. E isso € muito visivel na
progressao. Sem querer falarem
progresso, mas nas transforma-
¢Oes pelas quais o trabalho passa.
Isso é muito visfvel. Como cada vez
mais 0s alunos vao se apropriando
existencialmente da prépria voz,
eles passam a ndo s dialogar com
os autores, mas a dialogar com

as relagdes mais imediatas nos
seus ambientes. Porque fazer uma
foto é, naverdade, entrar em rela-
¢ao com varios fatores. Eulembro
muito no processo do Cada dia meu
pensamento é diferente. No inicio,
guando a gente trouxe o Machado
de Assis, 0s alunos ndo achavam
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Dreams. In these two works, | used texts by
other authors. Later, | started using my own
texts or ones produced collaboratively, as in
my photo book Sf por Cuba, which contains a
text | wrote myself. | got some help from Luiza
Leite, who has been an important interlocu-
tor for many years, collaborated on this text.

I have always been interested in the
relation between text and image. And, when
| started doing activities with young people
and with children in Maré, I felt that it was
very difficult for them to say what they were
doing when they took photographs. So |
started to suggest some exercises to make
them see the image as the result of an inten-
tion. I started with the smallest unit of text,
the word. | suggested pairs of opposites: full
and empty, open and closed, for example.
The child would take a photo of something
he or she considered full. Then of something
empty. The words came in bit by bit. Later,

1 suggested writing phrases based on the
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images, not to produce descriptive captions, but
as an attempt to carry out a poetic procedure
with words. We were trying to make the image
and the phrase, or, in some cases, a small text,
come together to create a third entity. The
stories came about when | suggested producing
self-portraits. Fagner, David, Renato and Felipe
were very excited, going around taking photo-
graphs and telling the stories that they were
creating with the images. They were producing
a series of photos collectively. They were not
self-portraits exactly: they were acting out a
story. So I suggested that they write it down.
This was how the group'’s first story came about,
Aliens versus azedos [Aliens versus Sour Boys].
The story takes place in a future time when an
alien gang's streetcar comes into the favela,
and the streetcar with the Sour Boys gang, who
are the boys themselves, tries to drive them
out. It is interesting because they talk about the
bullet holes, as being the marks of those aliens
that the Sour Boys didn't manage to capture,

INSTANTES
CRUZADOS, 2017
Série televisiva
[TV SERIES]
pinholefeita com
uma lata de 20 litros
[PINHOLE MADE
USING 20 LITERCAN]
homenagem do
[TRIBUTE BYI M&0
nalataa[to]
Marc Ferrez
Niterdi, RJ

CADA DIA MEU
PENSAMENTO E
DIFERENTE, 2012
foto Augusto Araljo
fotografia pinhole
[PINHOLE PHOTOGRAPH]
Maré, RJ

que eles tinham algo de interes-
sante a dizer. S6 apés um ano de
trabalho, eles comecaram a pro-
duzir textos sobre si. J4 no A Maré
de Casa, eles estéo falando do dia
adiadeles. E é interessantissima a
quantidade de afeto presente ali, é
fractal a relag&o. E exponencial a
producéo de trabalho e de cada um
a partirda sua propria janela. Talvez
voce pudesse falar um pouquinho
da descoberta desse territdrio.

TATIANA ALTBERG Slm, vocé acaba
de falar uma parte desse pro-
cesso. Nesse momento em que
estdvamos trabalhando os textos
do Machado, a partir das propo-
si¢Bes que faziamos, aos poucos
eles foram entendendo que a vida
de cada um deles era matéria para
escrita. Depois do Cada dia meu
pensamento € diferente, a gente
fez outro processo, que deu ori-
gem ao filme CAIO, em que eles
aprenderam a escrever roteiros.
Era outro tipo de escrita, outro for-
mato, além de ser um trabalho de
construgéo ficcional, mas sem-
pre aprofundando a pesquisa da
relagdo entre imagem e palavra.

E agora, nos didrios de A Maré
de Casa, é como se essa percep-
¢édo dos procedimentos de escrita
de si, de tomar a prépria vida
como matéria para a escrita, em
imagem e texto, tivesse revelado
uma espécie de maturidade. E
curioso, trabalhamos com eles
no Cada dia... durante um ano,
depois mais um ano na escrita
dos roteiros com o CAIO, mas teve
um longo tempo sem ter traba-
Iho presencial de longa duragéo.
De 2015 até 2020, nos juntamos

para fazer coisas pontuais, uma
exposicéo aqui, um filme ali, mas
foram encontros curtos. Foi muito
bonito perceber, na produg&o dos
didrios, como as vezes algo vai
sendo trabalhado num certo silén-
cio, uma espécie de decantagéo
da experiéncia, do aprendizado.
Acho que isso é amadurecer, né?
As proposigdes que fazemos,
tanto fotograficas quanto textuais,
véo construindo um lugar de onde
olhar. Esse lugar vai sendo traba-
Ihado, uma afirmagdo e ampliagdo
do préprio territério existencial,
como vocé mencionou. Tanto que,
para mim, néo é importante se a
pessoas vio querer se tornar foté-
grafos profissionais depois. Claro,
serd muito legal se acontecer, mas
esse ndo € o objetivo primeiro do
trabalho. O que me leva a fazer
esses processos é a vontade de
criar coletivamente subsidios para
que a pessoa possa ampliar o seu
universo existencial. A minha inten-
¢do ndo é formar fotégrafos, ndo
é profissionalizar ninguém. Muito
pelo contrério, a ideia é de abertura.
Abrir, abrir espacos, abrir possibi-
lidades, abrir os campos que, na
verdade, ja existem dentro de cada
um, mas que muitas vezes, com
a bruteza da vida, ndo se tem a
oportunidade de entrar em contato.

ALEXANDRE SEQUEIRA Tatiana,
queria propor algumas questoes
paravocé discorrer como achar
melhor. Sobre a edigao, € muito
dificil analisa-la do ponto de vista
da fotografia tdo somente. Parece
extremamente redutivo. £, quando
a gente olha paraoseutraba-

lho, avalidagdo de certaforma, a
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and who thus haunt the favela for eternity.
| was very interested by how they “solved”
the situation with these “aliens”, who could
represent drugs traffickers, gun violence.
We put a video of the story on Vimeo.

When we finished the first year of this
work, | suggested that we shouldn't start a
new group from scratch but conduct a series
of studies with the seven teenagers who were
interested in continuing. This is the nice thing
about this kind of work. People come along
and want to continue doing things together.
This was how the Mao na Lata group came
about. | was also coming to realize that |
wasn't interested in running photography
workshops at the school for various groups

but in continuing to work with the same group.

One distinctive feature of the work with M&o
na Lata, compared to other projects, may be
the fact that we have been together for many
years. Fagner Franca, for example—who |
wanted to be here but who had to be with his
newborn son—was in the first M&o na Lata
group when he was just 13 years old. Now he
is nearly 30, a photography teacher and a
visual artist. And we are always doing work
together. He participated in my latest project,
A Maré de Casa [Maré at Home]. Fagner is

a great story-teller. His diary is wonderful.

In 2006, we were invited by Leila Name,
who, at the time, was editor of Nova Fronteira,
to look at a work by Jorge Amado. There was
to be a Paraty Literary Festival devoted to
this writer. We chose The Double Death of
Quincas Berro D"Agua. And we published
our first book with the first M&o na Lata group,
méo na lata e berro ddgua. After that, we
delved deeper into literature. Photography is
a tool for story-telling. We can use the text to
enrich the story while avoiding redundancy.

FLORA SUSSEKIND You often work with the
relations between texts and images, non-illustra-
tive relationships, experiments, with differences
deliberately introduced in these relations by a
variety of different operations. You work with
pre-existing texts, such as the one by Bachelard,
which provides the photographic-Shakespearian
figure of Ophelia ou a dgua with a certain tension
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and drama by introducing reflection. There is the
reading and retelling of Jorge Amado, turning Quin-
cas Berro D/Agua into another portrait through group
readings—some thinking that the character has

not even died, that itwas all an illusion, a drunken
delusion. It creates a different place to view the text
from and yet there is mediation too. And there are
collective projects to produce texts, including some
onthe pandemic, from a variety of perspectives, as
you did with Mao na Lata’s exercises in photography.
Int his case there is no mediation of a pre-existing
text, only the proposal—as there was with the idea of
working with pinhole cameras. But you certainly go
through a process of editing these texts: cutting them,
pulling them apart, choosing where they are going to
be fitted in. This is a different kind of intermediation
Not of a text, but as montage. I am curious to know
how you go about this. How does the editing of these
texts work? How do you select images as a group?

TATIANAALTBERG ~ Each undertaking has its own
editing process. In our first book, m&o na lata e
berro ddgua, the kids and I produced images and
texts together. The second book, Cada dia meu
pensamento € diferente [Every day my thoughts
are different], was edited by me, Luiza and the au-
thors; and, later, during the graphic design phase,
Paula Delecave also contributed. For Didrios
[Diaries], Raquel Tamaio was responsible for edit-
ing the texts. To produce the diaries, we met with
the kids once a week on a virtual platform. There
were eight of us: Fagner, Larisse, Jonas, Jailton,
Juliana, Jones—the only one on this project who
wasn't from M&o na Lata—Raquel and me. They
wrote during the week of the project and, two
days before our meeting, sent us their texts

and photos. We read all of them, looked at the
photos, and, on the day of the meeting, provided
feedback on the texts and the images. Together,
we selected which images would accompany

the text. It was a way of discussing the possible
relations between text and image, translation
procedures. Raquel edited the texts, corrected
the spelling and the punctuation, and sometimes
suggested a better way of putting some ideas.
When we noticed that someone was having great
difficulty, we arranged a one-to-one meeting.
Later, at the invitation of Moreira Salles Institute
(IMS), we produced a different composition using

maneira como a gente analisa do
que se trata o trabalho, ela trans-
cende em muito a fotografia. Ela
ganhauma dimensao das relagoes
gue se constroem pela fotogra-
fia. E fico me dando conta de que a
questdo que vocé trabalha é uma
questao daimagem propriamente
dita. A fotografia nao é fim, é meio.
E oqueestaemjogo éumaima-
gem que se oferece em um relato
oral, na palavra, naliteratura, no
pensamento, no sonho, no desejo.
Entdo é umaimagem, podemos
emprestar o conceito do Deleuze,
gue ndo tenta representar o mundo
ou a ele se referir, mas instaura
mundo. Ela constroi, ela promove,
instaura construgoes, é como se

a gente tivesse um modo continuo
em que aimagem chega para que
agente discorra sobre ela. A gente
langa mao da palavra, a palavra
gera outra imagem que provoca na
pessoa a possibilidade de produ-
ziroutra imagem. Entdo, palavra

¢, digamos, visualidade, em uma
cadeia intermindvel que a pro-

pria linguagem promove. E, nesse
ponto, vocé promove, mesmo

que de maneira empirica, ltdica,
instancias tao horizontais de pos-
sibilidades de abrir o caminho para
que essas pessoas apresentem
suasimagens, COomo, por exem-
plo, no trabalho Quem eu acordei
hoje?, com funcionéarios publicos.
Evemos asurpresa e o prazerem
um adulto trazendo também uma
instancia adormecida nele. E, de
certa forma, totalmente apagada
pelaforga cotidiana. O adolescente
tem essa poténcia, de devorar o
mundo, de querer olhar o mundo

e de querer falar do mundo, um

encantamento. As vezes, o adulto
vai perdendo essa capacidade.
Vocé colocou & noinicio certa
resisténcia a produgéo efetivamente
daimagem, e vocé fala de uma satu-
ragédo do mundo de imagens. Eu
concordo plenamente contigo, mas
ao mesmo tempo fico me pergun-
tando, quando falam de saturagao,
se 0 mundo nao estd saturado é das
mesmas imagens. E que, na verdade,
0 que o seu trabalho promove sdo
asimagens, as vezes, ausentes. As
imagens que nao sao apresenta-
das, que ndo sdoditas. Se a gente
olha exatamente para a Maré, a Maré
é massificada por uma produgao
imagética que na verdade é uma
afirmagao de poder, de botar nesse
territério um estigma de violéncia e
de desajuste. E vocé instaura a pos-
sibilidade de que o mundo entre em
contato comimagens que merecem
servistas. Porque elas redefinem
uma massificagdo de imagens que
éessaque agenteestdvendoo
tempo todo. A gente estd vendo a
mesma posigao de imagens, e o que
nos falta é o que é produzido nessas
zonas de apagamento, o que n&o foi
dito, o que nao foi fotografado. E eu
acho que, com o seutrabalho, como
seu afeto, enfim, com essa possibi-
lidade que voceé e seus parceiros de
trabalho promovem, vocé promove
uma horizontalidade que revela as
imagens que ndo foram ditas. Até do
que agente chama de “néo artista”.
E que eutenho certa restrigao a este
conceito. Paramim, artista € uma
atitude, ¢ uma forma de se colocar no
mundo. Entdo, tem gente que produz
trabalho todo dia e bate no peito e diz
que é artista. Mas € movida por mer-
cado, movida por tantas questées. Ja
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these diaries, in the form of booklets, with
running text, and a much reduced selection

of images. The result was published on the
IMS'’s Convida Program platform. Everything
was done as collectively as possible. That's
how it works, Flora. But every project is unique.

LUIZA LEITE | would like to take this opportunity
to talk about the way your work stakes out territory
existentially. You can see this very clearly from

the progression. Not to say progress, but, in the
transformations your work goes through, it is very
clear. How the participants increasingly come to
assume their own voices in an existential manner
and start to enter into dialogue not only with the
authors, but also more immediately with the
surrounding environment. Because producing

a photograph s, infact, entering into a relation
with various factors. Iremember this happening
alotin the case of Cada dia meu pensamento
édiferente. At the beginning, when we brought
Machado de Assis, the participants didn't believe
they had anything interesting to say. It was only
after ayear'swork that they started to produce
texts about themselves. With Maré de Casa, they
are talking about their everyday lives. It is extraor-
dinary how much affection thereisinit. The rela-
tionshipis fractal. The productivity of each partici-
pant based only on what they see through their
window increases exponentially. Maybe you could

talk a bit about the discovery of this realm of being.

TATIANAALTBERG  Yes, of course. You already
mentioned part of the process. When we were
working on the texts by Machado de Assis,
based on our proposals, the participants
gradually came to understand that their own
lives were suitable material for writing. After
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Cada dia meu pensamento € diferente, we did
another project, which gave rise to the film CA/O,
in which the participants learned to write screen-
plays. It was another kind of writing, another
format—fiction writing—but always going deeper
into the relation between words and images.
And now, in the Maré de Casa diaries, it is as
though this understanding of the procedures
involved in writing about oneself, of using
one’s own life as material for writing, in texts
or images, had brought on a kind of maturity.
It is strange. We worked together on Cada
dia... for a whole year and then spent another
year writing screenplays with CAIO, but there
was a long period when we never worked
together in person. From 2015 to 2020, we got
together for one-off occasions—a show here,
a film there—but these were brief encounters.
It was great to see, in the production of the
diaries, how, sometimes, something has been
being worked on through some kind of silent

process of decanting experience and learning.

I think that is a sign of maturity, i'snt it?

Our work together, both with photography
and with texts, constructs a place for seeing. This
place is worked on. It stakes out and expands
one's own existential territory, as you put it—to
the point where, for me, it doesn’t matter whether
people are going to want to become professional
photographers afterwards. Of course, it's great
if that happens, but it isn’t the prime aim of the
work. | undertake these endeavors because of a
desire to create together the means for partici-
pants to broaden their existential universe. | don’t
aim to train photographers, to turn anyone into
a professional. Quite the contrary! The idea is to
open things up. To open up spaces, possibilities,
fields. In fact, these already exist in each one of

RASP: QUEM EU
ACORDEI HOJE?,
2018

sala da Secretaria
antes daresidéncia
comegar [ROOM
BEFORE RESIDENCY
PROCESS BEGIN]

Rio de Janeiro, RJ

outras pessoas, que nunca produzi-
ram nada, mas se colocam no mundo
de outro modo e operam com armas
sensiveis, sdo artistas que brilham.
Absolutamente necessdrias para o
mundo. Ent&o, eu coloco em suspen-
sdo esse conceito de “ndo artista’”.
Voceé traz essa produgao de quem
n&o esta nesse circuito comercial ou
n&o se vé como um produtor de ima-
gens, e vocé instaura essas imagens,
ou, pelo menos, d& oportunidade para
que elas surjam. Estou colocando
esses pontos para que vocé fale
sobre algumas questdes da palavra

e dasimagens que geram o mundo.

TATIANAALTBERG O que eu falei
sobre o incémodo com a produ-
¢do excessiva de imagens naquele
momento nos anos 1990 é jus-
tamente isso, eu ndo queria ser
produtora de um determinado tipo
de imagem. Ou, ainda, eu queria
aprender outras formas de fazer
imagens. Reencontrar aquele
encantamento que vivi no Pontal,
com as pessoas se reconhecendo
nas imagens. Porque continuo pro-
duzindo imagens, a gente produz
imagens pra caramba juntos. Mas
é diferente, para que essas ima-
gens sejam produzidas, é preciso
que haja um encontro, o encontro
entre mim e as pessoas, o0 encontro
das pessoas entre si e da pessoa
consigo prépria. Entdo é uma outra
operagéo. As fotografias sdo quase
um pretexto. E claro que elas s&o
importantes e temos um cuidado
muito grande com as imagens.
Mas me parece que 0 mais impor-
tante sdo essas possibilidades de
encontro e de, a partir do encon-
tro, abrir espago, espago para nos

reconhecermos, nos estranharmos.
L4 na Maré, por exemplo, a nossa
sala é uma microssala, uma sala
pequenina no universo gigante que
é a Maré. E uma microssala, mas
tem um mundo enorme |4 dentro
quando a gente esté |4. Um micro-
cosmo infinito. Como o que vocé
falou sobre instaurar mundos, isso
é muito bonito. Nosso trabalho é
sobre fabulagé&o, sobre fabular o
mundo. N&o tenho absolutamente
nada contra a fotografia docu-
mental, a fotografia que tem um
compromisso com o “real”, mas
depois que comecei a trabalhar
com pinhole, ficou claro pra mim
que ndo queria ter esse compro-
misso. O que queria pesquisar era
essa possibilidade de fabular junto,
criar outros possiveis, de poder
sair do corpo e voltar pro corpo.
Entdo, as palavras e as ima-
gens tém essa circularidade, essa
espécie de retroalimentag&o. E
ndo tem hierarquia, as vezes a
imagem € o ponto de partida para
gerar palavra. E as vezes a palavra
é o ponto de partida para gerar
imagem. E as duas juntas criam
alguma outra coisa, uma ter-
ceira coisa que, como vocé falou,
podem gerar outras imagens.

ALEXANDRE SEQUEIRA Mas € essa
guestao que seinstauraentre a
fabula ouumaficgao, comoum
desvio ou distanciamento do docu-
mento. E quando a gente se depara
com o préprio conceito de docu-
mento. De como nossos documentos
ditos oficiais se fizeram, a gente

vé esses limites totalmente borra-
dos. E também perceber o quanto
essa incursdo por um territorio mais
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us, but, because life is tough, people often
don't have the opportunity to access them.

ALEXANDRE SEQUEIRA Tatiana, | would like

to raise some questions that you can talk about
as you see fit. On the question of editing, it is very
difficult to analyze it from the point of view solely
of photography. That seems extremely reductive.
And, when we look at your work, the validity of

it, s0 to speak—the way we analyze what your
work is about—goes far beyond photography. It
takes on a dimension related to the connections
created by photography. And it makes me think
that the issue you are working with is the question
of the image itself. The photograph is not the end;
itis the means. Itis an interplay of the images that
appear in oral accounts, inwords, inliterature, in
thoughts, in dreams, in desires. These are images
that—to borrow an idea from Deleuze—do not

try to represent the world or to refer to it, but to
install a world. Phatography builds something, it
promotes something; it installs something that
has been constructed. It is as though we were in a

continuous mode inwhich images arrive for us to
talk about them. We use words; the words gener-
ate otherimages that, in turn, encourage people

to try to come up with further images. So, words are,
inasense, visual, arriving in an endless chain that
language itself sets off. And you too promote this.
Albeit in a down-to-earth, ludic way, you produce
such broad horizons, such a vast range of possible
ways for these people to present theirimages, as
you do, forexample, in Quem eu acordei hoje?[Who
did I wake up today?], with public sector workers
And we see the pleasure and the surprise produced
inan adult by expressing something that hadlain
dormantinside them; in some way, totally obliterated
by the weight of everyday life. Adolescents have this
potential: to devour the world, to want to see the
world and to want to talk about the world. They have
asort of enchantment. Adults sometimes lose this.
Atthe start, you mentioned a certain resistance
to the production of images and you spoke of the
world being saturated with images. | entirely agree
withyou but, at the same time, Iwonder, when we
speak of saturation, whether the world that is satu-
rated is saturated with the same kind of images. Your
work brings to the fore images that are, sometimes,
absent, images that are not presented, not spoken
about. Look at Maré. Maré is beset by the mass
production of images that, in fact, entrench certain
power relations, making this place bear the stigma
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sala da Secretaria
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poético da fabulagéo, dadobra, nada que n&o estdo muito familiarizadas
mais € do que uma possibilidade com os fundamentos estéticos da
de acessar camadas do real, do imagem. Mas, no entanto, a pinhole

documento, que talvez aquela dita porsiso, aimagem que ela produz,
abordagem distanciada e impar- javem com tamanhas deforma-

cial ndo teriajamais a capacidade ¢Oes, jainstaura uma ruptura entre
de acessar. Entdo, essasdobrasdo o que poderia ser umaimagem-

real que vocé promove justamente  -documento, e ela j& oferece uma

por estratégias poéticas trazem imagem que é de uma carga simbo-
um elemento fundamental da sua lica e poética que transborda. Entéo,
pesquisa, que é a camera pinhole. parece que nao precisa falar de

Euacho, porexemplo, que o contetdo simbdlico numa imagem
préprio fato de seruma camera cega, produzida poruma camera pinhole.
por si s6, ja é socializante. Pessoas Ela simplesmente d4, oferece.
se colocam emvolta dela para falar
sobre atomada, ndo temum olho MARISA MELLO [ elatambém nao
que ta novisor, entaoisso jainstaura € instantanea, ndo é um evento
um espaco de socializagdo daexpe-  pontual, € processual por si so,
riéncia. Mas tem outra coisa que eu desde atécnica. Entédo, se aimagem
acho mégica na pinhole, tanto para  hegemonica € a da selfie, instan-
criangas quanto para adultos. Vocé  tanea, a pinhole n&o, € processo, é
falar de uma dimensé&o simbdlica movimento, & tempo. Entao vocé
daimagem as vezes é um percurso também instaura um novo tempo
dificil de acessar com pessoas de relagdo com aimagem no seu




of violence and maladjustment. And you establish
the possibility of the world coming into contact
with images that deserve to be seen, because
such images make us think differently about the
mass production of the kind of images that we
see everywhere. We see images from the same
position, but we don't see the images produced
inzones that have been erased. We don't see
what is not said, what is not photographed. And |
think that, your work, with your ability to connect
emoationally, to provide this passibility that you
and those who work with you provide, opens up a
harizon that reveals the images that went unsaid
We might even call it “non-art,” although I have
certain qualms about that concept. For me, being
an artist is an attitude, a way of being in the world
So, there are people who produce work every day
and make a great fanfare about being artists. But
thisis driven by the market, by so many factors.
While there are other people who have never pro-
duced anything but who carry themselves in the
world differently and use highly sensitive means
todoso. These are brilliant artists of the kind that
are absolutely necessary in this world. So, | put
scare quotes around this term “non-artist”. You
bring to light work produced by people who are
notinvolved in the art market or who do not even
see themselves as producers of images, and

you provide a place for these images, or, at least,
make it possible for them to emerge. lam making
these points so that you can talk about some of
these issues relating to words and images and
the way they generate the world around us.

TATIANAALTBERG  What | said about feeling un-
comfortable with the overproduction of images
at that point in time in the 1990s was precisely
this. I did not want to produce a certain kind
of image. Or, rather, | wanted to learn other
ways of creating images. To rediscover that
enchantment | experienced at Pontal, with
those people recognizing themselves in the
images. Because | still produce images; we
produce a hell of a lot of them together. But
it's different. For these images to be produced,
there needs to be a shared sensitivity between
me and the people, and between the people
themselves, and of each individual with
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him- or herself. This is another kind of operation.

The photographs are little more than a pretext.
Clearly, they are important and we take great
care in producing them. But it strikes me that
what is much more important are the possibili-
ties for sharing sensitivities and, based on this
sharing, the opening up of a space in which we
can see ourselves in the other and, at the same
time, discover our differences and develop a
mutual admiration and respect. Our room in
Maré, for instance, is tiny. It's a tiny room in the
huge world of Maré. It's minuscule, but there’s

a huge world inside there when we are in it: an
infinite microcosm. As you say, this ability to
establish worlds is a beautiful thing. Our work is
about fabulating, telling stories about the world.
I have absolutely nothing against documentary
photography, photography that is committed

to “reality”. But, when | started working with
pinhole photography, | realized that | didn't want

this kind of commitment. | wanted to investigate

the possibilities of fabulate together, creat-

ing other possible worlds, of getting outside

of one’s own body and coming back to it.
So, there is a kind of feedback relation

between words and images, a kind of circularity.

The relationship is not hierarchical. Sometimes
images spark words and sometimes words
generate images. And the two together cre-
ate something else, a third thing, which—as
you say—can produce further images.

ALEXANDRE SEQUEIRA This is the question
that arises from the distinction between the
story or a fiction as a deviation from the docu-
ment or something that keeps it at a distance.
This enables us to see the real idea behind

the document. In the way our so-called official
documents are made, we can see these limits
being totally blurred. And we can also see how
much this incursion into the more poetic ter-
ritory of story-telling, of the [Deleuzian] fold, is
precisely this possibility of accessing layers of
the real, of the document, which that so-called
distanced and impartial approach would never
be able to access. So, these folds in the real that
you create by precisely these kinds of poetic
strategies give rise to one of the fundamental
elements of your work: the pinhole camera

trabalho. Rompe com a ima-

gem, rompe com o tempo e rompe
com o texto de maneira estatica,
colocando-os em movimento.

FLORA sUSSEKIND O que 0 método
pinhole documenta parece ser
exatamente isso—certa impos-
sibilidade do instantaneo.

MARISA MELLO Mas nao é repre-
sentagdo. Nao é um documento
de representagao, ¢ um docu-
mento de acao, de fabulag&o.

ALEXANDRE SEQUEIRA EU acho que
essas aparigdes da pinholeten-
tam esgargar o tempo e dar conta
de um tempo que é o da experién-
cia, esse tempo da espera, esse
tempo do olhar. E o instantaneo
achata otempo. Aimagem da
pinholetenta fazer com que uma
imagem estatica dé conta de uma
temporalidade. E euacho que isso
é muito bonito porque é também
atemporalidade estendida que
acolhe a experiéncia de vocés, do
grupo. Entdo ela traz esse acolhi-
mento, de um tempo estendido,
embora sejauma imagem unica.

LUIZA LEITE A gente pensaque o
trabalho produz sé imagens e nar-
rativas, mas, além disso, produz
relagdes. O que me chama atengéo
é como o tempo instaurado pela
pinholefaz com que o tempo dedi-
cado aoinstantaneo seja diferente.
Quando eles vao fotografar no
digital, vocé vé algum parentesco
com aimagem da pinhole. Porque
tem essa afirmagéao do territério
existencial, que é a criagédo de rela-
¢ao. O tempo distendido do pinhole

faz com que a foto vire um evento.
Entdo tem o rememorar a foto, o
tempo de dizer como ela foi feita, o
que apareceu, o que foi feito, que
a pessoa estava procurando uma
flor, mas ndo tinha flor nenhuma na
Maré. Tem toda uma produgdo de
fabulagao que é muito concreta ao
mesmo tempo. Entdo, nesse sen-
tido, € muito antropoldgico, apesar
de muito onfrico. Acho que essa é
amagica do trabalho, que ele, ao
mesmo tempo, produz uma atmos-
ferade sonho e é muito especifico,
atrelado ao cotidiano. Ele territoria-
liza aMaré, fala das pessoas que
estdo de fato fotografando. Acho
muito legal pensar nesse modo de
contdgio. Nao so dos diarios, como
vocé falou, mas a maneira como

a pinholeinstaura outro tempo na
hora de fazer a fotografia digital.

TATIANA ALTBERG ~ Sobre o tempo, a
pinhole ndo é uma fotografia ins-
tantanea, ela é uma duragao. E
uma imagem que se constréi com
longos tempos de exposi¢do. Tem
fotos que podem durar minutos.
Na residéncia da Secretaria de
Seguranga, as vezes uma pessoa
vinha me mostrar a foto e dizer
também tudo o que n&o apare-
ceu. E isso é muito especial. Tem
uma foto do Augusto Aradjo, por
exemplo, na Maré, de que eu gosto
muito. Uma foto da rua e um carro
coberto com um pano, essa foto t4
no livro Cada dia..., a rua td vazial
E impossivel ter uma rua vazia

na Maré no hordrio do sol neces-
sério para fazer a foto pinhole. E
impossivell A quantidade de coi-
sas que aconteceram naquela
rua, durante a exposigdo do papel
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Ithink, for instance, that the very fact that
you cannot see through it, in itself, makes the
process more social. People group around it to
talk about the shot. There is no view finder and
thisin itself generates a more social experience.
But there is something else that | think is magical
about a pinhole camera, both for children and for
adults. You mention that the symbolic dimension
of animage is sometimes difficult to access with
people who are not that familiar with the basic
aesthetics of images. But, with the pinhole cam-
era, the image produced is already so distorted,
there is already a break with any kind of image
as adocument; the image created is already one
charged with symbolism, overloaded with poetry.
So there would seem to be no need to talk about
the symboalic content of an image produced
by a pinhole camera. It simply offers itself up.

MARISA MELLO Neitherisitinstantaneous.
Itis not a pointintime. The very technique

isa process in itself. So, if the epitome of the
instantaneous image is the ‘selfie’, the pinhole
camera photograph is the opposite: a process,
movement, the passage of time. So you also
establish a new temporal relation with the
image inyour work. You break with the image,
break with the timing, and break with the text
as something static, putting them in motion.

FLORA SUSSEKIND |t would seem to be
precisely this that the pinhole camera regis-
ters—the impossibility of the instantaneous.

MARISA MELLO Butitisn't representa-
tion. Itisn't a representational document;
it is a document of action, story-telling

ALEXANDRE SEQUEIRA | think that these
apparitions of the pinhole camera try to fray
the edges of time and provide an account of
time as experience, waiting time, the time of
the gaze. Instantaneousness flattens time. The
pinholeimage tries to make a static image
account for temporality. I think this is wonder-
ful, because it is also the extended timeframe
that provides you with the experience of each
other, as a group. It brings you together in an
extended time period, but in a single image.
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LUIZA LEITE We think of work as producing only
images and narratives, but it also produces relation-
ships. It strikes me that this timeframe established
by the pinhole camera makes the time dedicated to
the instantaneous different. With the digital photo-
graphs made by the group, you see something akin
to the pinholeimage, because there is this staking
out of existential territory, which is the creation of
relations. The distended time of the pinhole camera
turns the photo into an event. So, you have a re-
membrance of the photo, the time spent telling how
itwas created, what appeared, what was done, that
the personwas looking for a flower, but there are

no flowers in Maré. There is a whole process of the
production of stories, which is also very concrete.
So, inthis respect, it is very anthropological, despite
its dreamlike quality. Herein, I think, lies the magic of
the work: it produces a dreamlike atmosphere that
is at the same time also very specifically attached
to the everyday. It re-territorializes the Maré, talks of
people who are in fact taking photographs. I think it
is wonderful to see this as a kind of contagion. Not
onlyinthe diaries, as you said, butin the way the
pinhole camera establishes different timeframe
when we are taking digital photographs also.

TATIANAALTBERG On the question of time, pin-
hole photography is not instantaneous; there is a
time lapse. It involves images built up over long
exposure times. Photos can take minutes. Dur-
ing my residency at the Department of Public Se-
curity, people would come to show me a photo
and tell me everything that had not appeared.
This is something very special. For example, in
Maré, there is a photo of Augusto Aradjo that |
like a lot: a street photo with a car covered by

a cloth. This photo appears in Cada dia... The
street is empty! It is impossible during daylight
hours to find the kind of empty street you need
to do pinhole photography in Maré. Impossible!
A large number of things that happened on that
street during the time the photographic paper
was exposed to light simply do not appear in
the final image. There’s no trace of them. This in
itself opens up a whole field of narrative: telling
the story of everything that happened in front
of the camera—the passers-by, the dogs, the
bicycles, motorcycles, everything that was in

QUEM EU ACORDEI
HOJE?, 2018
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fotogréfico a luz, e que néo ficaram
na imagem final, simplesmente
n&do apareceram, nem em rastro,
ja abre um campo narrativo por si
s6. Narrar tudo o que aconteceu
na frente da cdmera, as pessoas
que passaram, os cachorros, as
bicicletas, motos, tudo que estava
na cena e que néo ficou naima-
gem. A criancga que parou na frente
da lata pra perguntar o que era
aquilo e a aflicdo de quem tava
fazendo a foto: “Caramba! passou
na frente da cameral Vai estra-
gar a minha foto!” Mas tudo que
acontece em movimento provavel-
mente vai ficar invisivel, ndo vai
nem aparecer. Fazer fotos pinhole
abre muitas possibilidades de
reflexdo, gera muita conversa.
Sobre a questdo da instan-
taneidade da fotografia digital

quando comparada aos tempos
dilatados do pinhole, é realmente
interessante ver como depois de
passar um ano fotografando com
pinhole alguns transferiram o
pensamento pinhole para a digital.
Quando comegamos a trabalhar
com as cameras digitais, o Rafael,
do M3o na Lata, por exemplo, saia
para fotografar e voltava meia
hora depois com seis imagens.
Seis fotos na cAmera digital, que
tem um limite enorme de fotos por
cartdo de memdria. Estava acos-
tumado com a fotografia pinhole,
em que cada camera-lata faz uma
foto por vez. E preciso pensar bem
a foto. Vocé néo sai fazendo vérias
imagens para editar depois. A
cada vez que abre a isolante que
fica na frente do furinho, tem que
voltar até o laboratorio, revelar,
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the scene but didn't appear in the image. The
child that stopped in front of the can to ask
what it was and the person taking the photo
getting annoyed: “Bloody hell! He walked in
front of the camera! That'll ruin my photo!”
But anything that moves will probably remain
invisible, will not even appear. Producing pin-
hole photographs provides a lot of possibilities
for thought, generates a lot of conversation.
On the question of the instantaneity of
digital photography compared to the dilated
time frame of the pinhole technique, it is really
interesting to see how, one year after taking
pinhole photographs, some people transferred
pinhole thinking to digital photography. When
we began to work with digital cameras, Rafael,
from M&o na Lata, for example, would go out
to take photos and come back half an hour
later with six images. Six photos on his digital
camera, whose memory chip could store an
enormous number of photos. He had grown
used to pinhole photography, in which each
can-camera takes one photo at a time. You
have to think the photo out well in advance.
You can't take lots of images to edit later.
Every time you uncover the hole, you have to
go back to the lab, develop the image, fix it,
wash it. It's a laborious process. In the case of
the M&o na Lata group that produced Cada
dia..., for which we spent a long time taking
pinhole photographs, | noticed this “economy™
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the care still taken when moving to digital.
Another interesting thing about pinhole
photography is that it is possible to have
blurred authorship. The images are blurry,
and authorship frequently is likewise. It may
be a self-portrait, for example, of Felipe, but
the person who took off the insulating tape
to make it possible for him to take the photo
was another person. Three other people
helped to think out the photo. So, whose
photo is it? The authorship of many photos
is shared. It is great for the whole process to
be collective like this. Pinhole photography
is very exciting, because, as | said before, it
opens up many possibilities for reflection,
about time, about authorship, about how
we see, about dimensions of reality, about
chance, about ideas of right and wrong. I think
it's endless: a great wealth of material from
a can that was going to be just thrown away.

ALEXANDRE SEQUEIRA Tatiana, | would like
to askyou about something you remarked on
thatIthink itis interesting to think about. You
talked about the kids who produced pinhole
photographs and then moved on to digital, as we
saw inyour recent work. And, also about some
works that are based on a reading of a classic
work of Brazilian literature. And that afterwards
there is authorial text production. would like
youtotalk, as Flusser suggested and Arlindo

CADA DIA MEU
PENSAMENTO E
DIFERENTE, 2012
foto (PHOTOI

Augusto Araljo
fotografia pinhole
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fixar, lavar. E um processo traba-
Ihoso. Em relagdo a esse grupo
do M&o na Lata, que fez o Cada
dia..., em que ficamos um tempéo
fotografando com pinhole, percebi
essa “economia”, esse cuidado
na passagem para o digital.

E interessante também, com
a pinhole, a possibilidade de ter
uma autoria borrada. As ima-
gens sdo borradas, e a autoria
também muitas vezes é. Pode
ser um autorretrato, por exemplo,
do Felipe, mas quem tirou a fita
isolante para ele fazer a foto foi
outra pessoa. Trés outras pes-
soas ajudaram a pensar a foto. A
foto é de quem? Muitas fotos tém
a autoria compartilhada. E muito
bonita essa possibilidade de cole-
tivizar o processo todo. O trabalho
com pinhole € muito apaixonante,
pois, como disse antes, abre
muitas possibilidades para refle-
x3o0, sobre tempo, sobre autoria,
sobre como vemos, sobre dimen-
sOes do real, sobre acaso, sobre
erro e acerto, enfim, acho que é
infinito. Uma riqueza imensa em
uma lata que seria descartada.

ALEXANDRE SEQUEIRA Tatiana, eu
queria te provocar com uma coisa
gue vocé pontuou e que eu acho
interessante pensar. Voceé falou da
garotada que passa pela produgao
do pinhole e depois vai para o digital,
como a gente viu nesses Ultimos tra-
balhos. E, a0 mesmo tempo, também
de determinados trabalhos que par-
tem de uma leitura de algum classico
da literatura brasileira. E que depois
tém uma produgdo autoral de texto.
Queria que vocé discorresse, como
Flusser anteviu, e 0 Arlindo Machado

trata, sobre a narrativa e a influén-
ciadessas novas midias na maneira
como a gente narra as coisas. Se
voceé considera uma pessoa de mais
idade, e vocé a vé contando uma
histdria, em geral vocé tem a impres-
sdo de que ela estd seguindo uma
sequéncia cldssica de introdugao,
meio e conclusdo quando narra. Ja
ojovem fala como se fossem hiper-
links. E como se fosse a quest&o das
novas midias afetando de tal maneira
anossacondigdo de comunicacao,
nao s porimagens, a maneira como
agente fala, a maneira como a gente
contauma coisa. Eu n&o sei se voceé
percebe isso no ponto de vista da
narrativa da garotada, de certa cone-
x&0 com outras ldgicas de narrativa.

TATIANA ALTBERG ~ N&o sei... Ndo

sei. Talvez a minha prépria forma
de narrar as coisas seja fragmen-
tada a ponto de ndo me chamar
atengédo como algo especifico
deles, por conta da geragédo ou das
novas midias. Mas sim, pode ser.

LUIZA LEITE  Euvejo, sim, a frag-
mentagao. Isso me faz lembrar
que o trabalho relaciona imagem
e texto, que € o que a gente vive
hoje em dia nas midias sociais. A
galera muito jovem sabe fazer isso,
jogar comimagem e texto de um
modo que as pessoas de outra
geracdo ndo dominam. De certa
forma, o trabalho — e talvez a Tati
possa falarum pouco sobre isso
—se dd também nessa justaposi-
¢ao entre imagem e texto, e isso
€ muito importante para o Mdo na
Lata. Nessa passagem da imagem
para o texto, que nunca € redun-
dante, abre-se uma porta para
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Machado did, about narrative and the influence
of these new media on the way we tell stories
about things. When you see an older person
telling a story, you generally get the impression
that they are following a classical sequence of
introduction, middle, and conclusion in their nar-
ration. But young people speak as though there
were hyperlinks. It is as though the new media
are affecting the very way we communicate, not
only through images, but the way we speak, the
way we tell a story. I don't know if you have noticed
this inthe narrative point of view of the kids—a
certain connection with other kinds of narrative.

TATIANAALTBERG | don’t know. My own
way of telling stories about things may
be so fragmented that I don't see it as
something specifically related to their
generation or the influence of new media
on their work. But that may be the case.

LUIZA LEITE |see this fragmentation. It reminds
me that the work relates images and text and

that is the world we live in today with social media.
Very young peaple know how to do this: play with
images and text in a way that older people can't.
In some way, the work—and perhaps Tati can talk
a bit about this—also derives from this juxtaposi-
tion of text and image and this is very important
for Mo na Lata. This passage from image to

text, inwhich there is never anything redundant,

254

opens up a door foryou to see the image betterin
the text. The image provides you with the possibil-
ity of understanding the text differently. And, in this
juxtaposition, we can catch a glimpse of a third
thing, and a fourth, and afifth, which is neither in
the image nor in the text. This does indeed have
to dowith new media but I think that it is also very
much part and parcel of the nature of the work

in producing the text itself. The text is created
in'such away as to not be redundant in relation
tothe image. There is an effort to ensure that.

TATIANAALTBERG  Yes. From the outset
we make a special effort not to describe
the image. Because the image is al-
ready about something else; it already
says something. So we don’t waste time
producing text that says something that
the image already says, or vice versa.

The work on the diaries was very
interesting because they started out taking
photographs and the writing was based on
the photographs. Then, at some point, they
started to invert the process. This happened
early on. First, they started to document their
own everyday lives. They would photograph
some everyday thing and write something
related to the photo. But, in the course of our
meetings and conversations about what they
were writing and photographing, they began
to do the opposite. First, they would write

EM TUDO HA
GENTE. EM TUDO,
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vocé ver melhor aimagem no texto.
Naimagem, vocé tem a possibili-
dade de compreender o texto de
outra forma. E, nessa justaposi-
¢do, a gente pode vislumbrar uma
terceira coisa, uma quarta, uma
quinta coisa, que nao esta nem na
imagem nem no texto. Eissotem a
ver, sim, com as novas midias, mas
acho que também é muito da natu-
reza do trabalho de feitura do texto
mesmo. O texto é criado para nao
serredundante em relagao a ima-

gem. Tem um esforgo nesse sentido.

TATIANA ALTBERG  Sim. Tem um
esforgo em n3o descrever a ima-
gem desde o inicio. No sentido de
que a imagem j& d& conta de uma
coisa, tem uma determinada fala,
ent8o ndo vamos desperdigar com
o texto e falar algo que a imagem
j4 esteja falando e vice-versa.

No trabalho dos didrios, foi
bem interessante porque eles
comegaram fotografando e escre-
vendo a partir da foto. E ai, em um
determinado momento, comega-
ram a inverter. Isso aconteceu logo
no comego. Primeiro, eles come-
caram a documentar o préprio
cotidiano. Fotografavam alguma
coisa do dia e escreviam algo que
tinha relagdo com a foto. A medida
que fomos fazendo os encontros
e fomos falando sobre o que eles
iam escrevendo e fotografando,
eles comegaram a fazer o oposto.
Primeiro escreviam sobre alguma
coisa daquele dia, um pensa-
mento, um som do vizinho, uma
conversa com a mée, e depois
tentavam traduzir essa escrita em
alguma imagem. Falamos muito
sobre tradugdo nesses encontros,

justamente para que os textos
nao fossem legendas descriti-
vas da imagem e vice-versa.

ALEXANDRE SEQUEIRA Texto e ima-
gem geram produtos que s&o livros,
sdo publicagdes ou podem ter a
forma de exposigao. Mas tem um
produto também que circula, e que
pra mim é de uma sintonia impres-
sionante, que é o video. Ao mesmo
tempo que ele documenta o acon-
tecimento, tem uma sintonia com

o todo. E muito dificil olhar aquele
video como um mero documento
de algo que aconteceu, € preciso
também compreendé-lo como uma
pegaindissocidvel do todo. E nesse
ponto, por exemplo, eu até coloco
aqui o Retrato falado como exemplo
do absoluto respeito, do cuidado de
que o rosto dos meninos ndo seja
revelado, a presenca dos parentes,
as falas de cadaum deles. Entdo eu
queria ouvir vocé falar um pouco
dessa equipe, a equipe da docu-
mentagao, que parece que esta
numa sintonia tao perfeitacomo
trabalho que eundo vejo o produto
COMO UM anexo, mas como parte
constitutiva da obra. E a obra pro-
priamente dita, numa outra versao
que nao a foto ou o livro, mas o video.

ANA PIMENTA Posso comple-
mentar o que o Alexandre falou?
Porqgue, me debrugando sobre

o seu trabalho, pensei muito no
cinema. Vocé fala que ndo gosta
dessa palavra documental, mas,
por exemplo, no Faga-se Luz,
guando vocé monta um kit pras
pessoas com a pinhole, com
gravador de som e perguntas:
ndo seise estou errada, mas é
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about something that happened that day—a
thought, a noise from the neighbor's house,

a conversation with their mother—and then
they would try to translate this written account
into an image. We talked a lot in terms of
translation in these meetings, with the precise
intention of ensuring that the texts were not
captions describing the images, or vice versa.

ALEXANDRE SEQUEIRA Textand image
generate products that are books or publica-
tions; or they can take the form of exhibitions. But
you also have a product in circulation, which, to
my mind, resonates impressively, and that is
video. Video both records an occurrence and is
attunedto the whole. It is very difficult to see video
as amere documentary record of something
that happened; you must also understand

itas an inseparable part of the whole. Andin

this respect, | could cite Retrato falado[Facial
Composite] as an example of absolute respect
forthe participants: the care taken not to reveal
the faces of the boys, the presence of relatives,
the statements made by each one of them. So,
Iwould like to hear a bit about that team, the
documentary team, who appear to have been so
perfectly in sync with the work that | cannot see
the product as an appendix, but as an integral
part of the whole. This is the work, in fact—a ver-
sion of it that is neither image nor text, but video

ANA PIMENTA Can|add something to what
Alexandre said? Because, having spent a long
time looking at your work, it reminds me a lot of
cinema. You say that you do not like the word
documentary, but, in Faga-se Luz[Let there be
light], for example—where you put together a
kit for peaple, with a pinhole camera, and voice
recorder and questions—I think this was the
first time you used a spoken sound narrative
and not physical written text. It made me think
of cinema, especially, Brazilian directors such
as [Eduardo] Coutinho, for example, when you
put up a poster in Maré inviting people to take
partin the project. Coutinho did the same: he
would put an advert in the newspaper inviting
people to take part in the film. I think you both
create fictions, you through photography,
Coutinho through documentaries. | would like
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to askyou about how your work relates to cinema
and about the idea of art as cinema without film

TATIANAALTBERG  In parentheses, let me just cor-
rect something here. I have absolutely nothing
against documentary photography, not even the
word. When | mentioned this, | meant that, gen-
erally speaking, | am not interested in doing pho-
tojournalism stricto sensu in Maré. Besides, Jodo
Roberto Ripper, Kita Pedroza, Dante Gastaldoni
and the Escola de Fot6grafos Populares [School
of People’s Photography] have done outstanding
work putting together Imagens do Povo (Images
of the People) project, training great photogra-
phers, such as Rat&o Diniz, Elisangela Leite, and
countless others. So | have nothing against doc-
umentary photography. I myself produce some
work that could be described as documentary.
The diaries are documentary. All photography is
documentary in some sense, providing access to
some "reality”, even when it is done very poeti-
cally, as Alexandre said earlier. What | was trying
to say was that | want our collaborative work to
produce stories, fabulations together, to enable
us to get outside of our own bodies and return.
In relation to films, it has always been very
important for me to document a project. When
we are able to undertake these more long-term
projects, producing a video of the work is a way
of enabling this experience to circulate in a
format that is not a book or a show. It is a way
of sharing something of the experience that we
lived through together: showing the kids taking
photographs, talking about the process. It is
another way of drawing people into the work. In
relation to the team: as you noted, we don't re-
ally have a team, or rather, it is a minimal team.
The person filming is always someone who is
part of the process. | act as the director, talking
with whoever is shooting with the camera and
then following the editing. So, in the case of mdo
na lata e berro ddgua, the film was shot by Pedro
Palmeiro, and then Karen Akerman edited it. For
Cada dia... it was Wallace Ramos and Fagner
Franga, who were working as assistant teachers,
Davi Marcos, and Louise Botkay. After that, Fag-
ner starting producing nearly all the video foot-
age recording our work; and, sometimes, when
we had no-one to do it, I shot it myself. Then we

CADA DIA MEU
PENSAMENTO E
DIFERENTE, 2012
retrato dos
participantes

para constar no
livro [PORTRAIT OF
PARTICIPANTS FOR BOOK
Nova Holanda,
Maré, RJ

a primeiravez que vocé insere
anarrativa pelo som, a fala, e
nao o texto propriamente dito. E
eu fiquei pensando no cinema e
principalmente uma referéncia
nacional, que é o Coutinho, por
exemplo, quando vocé coloca
um cartaz na Maré pedindo
para as pessoas participarem
do projeto. Coutinho também
fazia isso, colocava um anun-
cio nojornal convocando para
o filme. Acho que vocés dois
constroem essas ficges. Vocé
pela fotografia, ele pelo docu-
mentario. Eu queria perguntar
sobre a relagéo do seu trabalho
com o cinema e o conceito da
arte como um cinema sem filme.

TATIANA ALTBERG Deixa s6 eu fazer

um paréntese aqui, uma corregao.

Eu ndo sou contra o documen-
tal, de jeito algum, nem contra a
palavra documental. Quando eu
fiz essa colocagéo, foi na ver-
dade sobre, em principio, ndo
me interessar fazer um trabalho
de fotojornalismo stricto sensu
na Maré. Alids, o Jo&o Roberto

Ripper, a Kita Pedroza e o Dante
Gastaldoni fizeram a Escola de
Fotégrafos Populares, gerando o
Imagens do Povo, que é um pro-
jeto muito lindo, onde formaram
fot6grafos incriveis, como o Rat8o
Diniz, a Elisangela Leite, enfim,
uma lista enorme. N&o tenho nada
contra o documental. Eu mesma
fago coisas que sdo documentais
também. Os didrios sdo documen-
tais. Sim, e toda fotografia tem
uma dimenséo documental, de
acesso a um “real”, mesmo quando
partindo de procedimentos poéti-
cos, como disse o Alexandre antes.
O que estava tentando falar era
sobre essa vontade dos trabalhos
colaborativos serem fabulagdes
conjuntas, isso que disse de poder
sair do préprio corpo e voltar.

E, em relagdo aos filmes, sem-
pre foi muito importante para
mim ter uma documentag&o do
trabalho. Quando a gente conse-
gue fazer esses processos mais a
longo prazo, ter um acompanha-
mento em video do trabalho é a
possibilidade de essa experiéncia
circular em outro formato, que néo

BB
,

257



would bring in a specialist to do the editing.
There was Maria Altberg for Cada dia..., Eva
Randolph for Construindo CAIO [Making
CAIO] and Latinhas Mdgicas [Magic Little
Cans], and Alice Furtado for Retrato falado.
| can't say anything about a con-
nection with Eduardo Coutinho, or about
cinema without film. I certainly do photog-
raphy without a camera. What I do could be
described this way. But anyway, 'm open
to any interpretation people come up with.

MARISA MELLO We have received some
great questions by e-mail. Luiz Sandes asks
who taughtyou how to conduct workshops.
Who were your role models? And how
important is this method in building your
work as an artist out of the workshops?

TATIANAALTBERG  There aren’t many people
I learnt from, in terms of someone who

is regarded as a master or mistress. As

| said before, It was something | started
doing and understanding and learning by
doing, by trial and error, by roaming, in the
sense of wandering. But all of us are the
product of so many voices and encoun-
ters. So maybe, in answer to this ques-
tion, I should list the names of the many
people, and things that were important in
training my eye: friends, writers, books,
songs, films... There are lots of them.

But, more specifically, | remember a book
that was very important that Luiza showed me
at the very beginning, by the US photographer
Wendy Ewald—a beautiful little book teaching
literacy through photography. The title of one
of her books is taken from the words of a child,
Iwanna take me a picture. The book is a kind
of manual, with exercises. When | started
out, this book was important for me. But |
moved away from it. Years before working in
Maré, one workshop in particular, with Miguel
Chikaoka, had a great impact on me. It wasn't
exactly about pinhole photography: it was a
class to promote greater awareness of light
and its relations with photography, in which
we built a camera obscura. It was the first
time I had met him, sometime in the 1990s. |
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remember thinking that he had a very different
relationship to photography from any I had ever
come across. | started making pinhole photo-
graphs and Chikaoka and | met again years later.

LUIZA MELLO And Luiz Sandes’s other ques-
tion? How important are the workshops for the
way you produce your art? In terms of materials
and the peaple involved, which factors doyou
take into account when you begin a project?
When you are planning to produce a workshop,
how doyou go about it? Who do you talk to?
What kinds of material do you like to use?

TATIANAALTBERG  The workshops are of the
utmost importance. The work is the product of
these workshops, these collaborative efforts. But,
when | started to do the work in Maré with the
workshops, | was not thinking “I am going to work
as an artist”. The thing developed and my under-
standing of it as work of this nature developed
along with that: the idea that something would
come out of it after the workshops themselves
had finished. | went to Maré because | was keen
to get to know other kinds of places in my city,
to produce images in different ways, to do work
collectively. And things developed from there.

1 work with pinhole photography as often
as | can. But during the pandemic, for example,
with Maré de Casa we could not do anything of
that kind. It has all been done with cell phones
or whatever cameras people have to hand.

Who participates in the workshops
depends a lot on the context. For example, the
work | did in partnership with Raquel, Retrato
falado, was very special. It was a project that
we submitted for a Rumos application. At that
time, people were discussing reducing the age
of criminal responsibility. So we thought that it
was important to work with young people (male
and female) who were at the time under deten-
tion, to provide a different perspective on the
issues being discussed. | work, most of the time,
in places where the people who live there are
stigmatized in public opinion. So, I aim to break
down these stereotypes and make it possible
to create first-person images. This means that
people can speak for themselves, as they wish,
whether in writing or through photography.

o formato do livro, da exposigdo.
E uma maneira de compartilhar
um pouco da experiéncia que
vivemos entre nds. Mostrar os
meninos fotografando, falando
sobre o processo. E outra entrada
para o trabalho. E, em relagéo a
equipe, de que vocé falou, ndo
temos propriamente uma equipe,
ou melhor, é uma equipe minima. A
pessoa que filma é sempre alguém
que est4 dentro do processo. E
sou eu mesma que fago a dire-
¢do, conversando com quem estd
filmando e depois acompanhando
a montagem. Entdo, no caso do
mé&o na lata e berro ddgua, quem
filmou foi o Pedro Palmeiro, e
depois a Karen Akerman mon-
tou o filme. E o Cada dia... teve o
Wallace Ramos e o Fagner Franga,
que estavam trabalhando como
professores assistentes, o Davi
Marcos e a Louise Botkay. A partir
dai, o Fagner comecou a filmar
praticamente todos os registros
em video; e as vezes, quando ndo
tem quem faga, eu filmo também.
Depois, com o material de regis-
tro, chamamos alguém especial
para fazer a montagem. Teve a
Maria Altberg no Cada dia..., a
Eva Randolph no Construindo
CAIO e Latinhas Mdgicas e a
Alice Furtado no Retrato falado.
Sobre a relagdo com o
Coutinho, e sobre ser cinema
sem filme, n&o sei. Com cer-
teza fago fotografia sem camera.
Mas pode ser, € aberto para
as leituras das pessoas.

MARISA MELLO Recebemosumas
perguntas bacanas por e-mail. O
Luiz Sandes perguntou com quem

vocé aprendeu a ministrar oficinas,
quais foram as suas referéncias
nesse sentido. E qual a importan-
cia desse método de construir a sua
prética artistica a partir de oficinas.

TATIANA ALTBERG  N&o tem muito
com quem eu aprendi, digo, uma
pessoa que teria sido um mestre ou
mestra. Como eu disse antes, foi
algo que comecei a fazer e enten-
der, que aprendi fazendo e errando,
no sentido de errancia. Mas somos
feitos de muitas vozes e encontros,
entdo talvez, para responder essa
pergunta, eu teria que listar muitos
nomes de pessoas que foram e
s&do importantes na construgdo do
meu olhar, amigos, livros, filmes,
cangdes, enfim... Muita gente.
Mas, de forma mais especi-
fica, me lembro de um livro que foi
importante nesse comego, a Luiza
que me apresentou, da fot6grafa
Wendy Ewald, uma americana que
tem um trabalho lindo de letra-
mento pela fotografia. Ela tem
um livro cujo titulo é uma frase
de uma crianga / wanna take me
a picture. O livro é uma espé-
cie de metodologia, com alguns
exercicios. No comego, esse livro
foi importante. Mas depois eu me
distanciei. Fiz uma oficina que
foi importante, mexeu comigo,
anos antes de fazer o trabalho
na Maré, com o Miguel Chikaoka.
N&o foi uma oficina propriamente
de pinhole, era uma sensibiliza-
¢do fotografica em que a gente
construfa a cAmara escura. Mas
eu estava conhecendo ele pela
primeira vez, ali por volta dos
anos 1990. Lembro que achei a
relagéo dele com a fotografia
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muito diferente do que eu ja tinha,
até entéo, encontrado. Comecei a
fazer o trabalho com pinhole e a

gente se reencontrou anos depois.

LUIZA MELLO Ainda por Luiz
Sandes, qual é aimportancia da
oficina na sua pratica artistica?

Em termos de materiais e publico
envolvido, que fatores vocé leva em
conta quando inicia um projeto?
Quando voceé vai criar uma ofi-
cina, como é que vocé pensa, com
guem vocé pensa em dialogar, qual
tipo de material vocé quer usar?

TATIANA ALTBERG A importancia
é total. O trabalho se d4 a partir
dessas oficinas, dessas préticas
colaborativas. Mas, quando eu
comecei a fazer o trabalho na Maré
com as oficinas, eu néo tinha o
pensamento “estou indo fazer o
meu trabalho artistico”. A coisa foi
se construindo e eu entendendo
que aquilo era um trabalho dessa
natureza, havia algo sendo cons-
truido que ia além das préprias
oficinas. Eu fui para a Maré porque
estava instigada a conhecer outros
universos na minha cidade, em
produzir imagens de outras manei-
ras, coletivizar os processos. E a
pesquisa foi se aprofundando.
Sempre que eu posso, traba-
Iho com pinhole. Mas agora, por
exemplo, no projeto A Maré de
Casa, a gente néo tinha como
fazer nada com pinhole, tudo foi
feito com as cadmeras que estavam
a mio, os celulares de cada um.
Sobre os participantes das
oficinas, depende muito do con-
texto. Por exemplo, quando eu
fiz o trabalho em que a Raquel

também colaborou como parceira,
Retrato falado, era um momento
muito especifico. Foi um projeto
que a gente propds para o [edi-
tal] Rumos. Estava acontecendo
na época uma discuss&o sobre

a redugéo da maioridade penal.
Entdo achamos importante fazer
um trabalho com meninos e meni-
nas que estavam em situagéo

de internagdo naquele momento,
para trazer outras dimensdes das
questdes envolvidas na discusséo.
Eu fago trabalhos, na maior parte
das vezes, em lugares onde as
pessoas sdo muito estigmatizadas
pelo senso comum. Entdo existe
uma inteng&o de desconstruir
esses esteredtipos e possibili-

tar que as imagens sejam feitas
em primeira pessoa. Ou seja, que
as pessoas falem de si préprias,
como quiserem, tanto textual-
mente, quanto com a fotografia.

FLORA SUSSEKIND Sobre 0 Retrato
falado, eu gostaria de sugerir que
vocé falasse um pouco mais sobre
a série de autorretratos, que eu
acho realmente muito boa. Uma
série dentro da série, e onde cada
um tem uma invisibilidade diferente.
Vocé vé os rostos, eles estéo 14,
mas vocé ndo consegue determi-
nar quem s&o. E o oposto da foto
de reconhecimento. Se ha uma
situagao de autoexposigéo, ela se
faz acompanhar de movimentos
peculiares de ocultamento. Acho
muito interessante pensar como
foi a conquista dessa perda de
definigao. Porque é uma conquista.
Cada um de um jeito, reforgando-
-se, assim, as singularidades no
ambito das proposigdes coletivas.
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Oficinaem parceria
com o projeto
Casinha Daros 2008
[WORKSHOP IN
PARTNERSHIP WITH
CASINHA DAROS PROJECT
2008] foto [PHOTO
Anatacha Lochi.

Rio de Janeiro

Oficinaem parceria
com o projeto Cidade
Invertida/SP, no
Paraty em Foco, 2011
[WORKSHOP IN
PARTNERSHIP WITH
CIDADE INVERTIDA/SP
PROJECT, AT PARATY EM
FOCO, 2011]

foto PHOTO)

Ricardo Hantzschel,
Paraty, RJ

Isso também se define, me parece, autoria. E um trabalho coletivo.

ndo s6 como atuacao individual, Me sinto igualmente autora.

nao sé como resultado de uma Quanto aos autorretratos
dinamica coletiva, mas também em do Retrato falado, a partir da

meio a um processo de edigdo e proibi¢do de mostrar o rosto do
montagem. Porisso valeriaa pena  adolescente que cumpre medida
voltarmos a questdo da edigéo. socioeducativa, procurei estimulé-
Quem participa dela? Como ela -los a pensar esse retrato como

se déd nesse conjunto de trabalhos  uma forma de falar do sentimento

coletivos? Imagino que issondo se  de estar ali, privado de liberdade.

realize sempre de forma idéntica. As muiltiplas violéncias a que s&o
submetidos, os elementos que

TATIANA ALTBERG Em relagdo a podem falar disso, como o arame
edigdo, de fato. Quando vocé farpado, os muros, a sensagéo
falou no inicio, acho que men- de silenciamento, a saudade que

cionou alguma coisa do textode  sentem. As imagens em pinhole
A Maré de Casa, e eu achei que sdo apenas uma parte do traba-

estava querendo saber especi- lho. O contorno desses retratos é
ficamente da edigc&o dos textos, dado pelas imagens que eles me
dos diérios. Sobre a edigédo das contaram nas sessdes de escuta e
imagens, cada livro demandou gue criam uma camada a mais. O

uma forma diferente. Mas sempre contorno € sonoro. E acontece na
comegamos fazendo uma primeira escuta de cada um, na instalagéo

selecdo das imagens todos jun- que fizemos. E a fotografia sem
tos até certo ponto. Depois, com  camera. A ideia do corpo como
essa selegéo ainda com sobra, camera e as imagens que nédo
vou afinando em didlogo com esquecemos e que ficam latentes

quem estd colaborando no projeto em nés. E eles as compartilharam
gréfico do livro, por exemplo. Na ~ comigo e me permitiram com-
diagramacg8o, algumas escolhas  partilhar com outras pessoas.
comegam a acontecer no préprio

livro, no didlogo entre as ima- FLORA SUSSEKIND \/océ lembrou de
gens, na paginagdo. Depois dessa Ophelia, e pensotambém no S/por
etapa, voltamos para mostrar Cuba, nos seus trabalhos individu-
a0s meninos e seguimos. Mas ais, e no seu movimento posterior, em
chega um momento do projeto diregdo sobretudo a trabalhos com-
que ndo d4 pra fazer com todo partilhados, coletivos, em certa recusa
mundo, é impossivel. E sim, claro, da autoria individual. Fico me pergun-
tem uma autoria compartilhada.  tando comovocé montaria agora, de
Tem a autoria especificamente novo, projetos de trabalho autbnomos,
das imagens e dos textos, que fora da perspectiva coletiva. Como

é de cada um, mas, como vocé eles seinstaurariam agora? Claro
disse, as proposigdes e todo o que essa dimens&o estd presente
agenciamento das relagdes entre  no modo como se operam a série, a

o material também tém uma edigdo, a proposigéo. Imagino que
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FLORA SUSSEKIND [t would be great if you
could talk a bit more about the Retrato falado
series of self-portraits, which I think is fantastic
There are series within a series, each one of

which has a different kind of invisibility. The faces
are there for you to see but you cannot work out
whothey are. Itis the opposite of a composite
photograph. Special precautions were taken

to avoid any risk of exposing anyone's identity.
Ithink itis very interesting to discuss how this
loss of definition was achieved, because it was a
fantastic achievement. Each one is done in a dif-
ferent way, thereby emphasizing the uniqueness
of each within the collective. It seems to me that
thisis achieved, not only through the actions of
individuals, nor only as the result of a collective
dynamic, but also through editing and montage.
For this reason, it would be interesting to go back
to the question of editing. Who helpsto do it?
How is it done with these group works? limagine
itis not always done exactly the same way.

TATIANAALTBERG  In relation to actual editing.
When you first brought it up, I think you
mentioned something from the Maré de Casa
text, and I thought you were asking a specific
question about the editing of these texts—the
diaries. As for the editing of images, each
book requires a different kind of editing. But
we always start off making an initial selection
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of images, all together as far as possible.

.| Then, while there is still material left over,

I fine-tune it in dialogue with whoever is doing
the graphic design of the book, for example.
When we are doing the text formatting, some
choices begin to appear in the book proper,
the way the images relate to one another, the
pagination. At this stage, we go back and
show it to the kids and take it from there. But
there comes a time in the project when you
can't involve everyone anymore; it's simply not
possible. And yes, authorship is shared, obvi-
ously. There are the specific individual authors
of images and texts, but, as you said, the work
as a whole and the co-ordination of relations
with the material also has an author. It's a col-
lective effort. | am one author among others.
As for the Retrato falado self-portraits,
1 used the fact that we were forbidden to
show the faces of the adolescents in the
detention center to encourage them to see
this portrait as a way of talking about how
they felt about being there, deprived of their
liberty. The multiple aggressions to which
they are subjected and the aspects of the
situation that represent this, such as barbed
wire, walls, the feeling of being silenced,
missing home. The pinhole photographs are
just one part of the work. These portraits
are fleshed out by the stories that the group
tells me about in the listening sessions and
this creates another layer of meaning. It is
the sound that gives them shape. It comes
from listening and appears in the installa-
tion we created. It is photography without a
camera. It is the idea of the body as a camera
and of unforgettable images latent within
us. They shared such images with me and
allowed me to share them with other people.

FLORA SUSSEKIND You mentioned Ophelia
and that makes me think of S/por Cubatoo, your
solo work, and your later shift towards shared col-
lective work and a certain rejection of individual
authorship. That leaves me wondering how you
would stage autonomous work projects now, a
second time, outside of the framework of the col-
lective. How would you do them now? Clearly, this
dimension is present in the way these pieces work

RETRATO FALADO,
2017

foto PHOTO

Géssica Nunes

projetos individuais venham surgindo
no ambito dos trabalhos coletivos,
mas talvez também fora deles. N&o sei.

TATIANAALTBERG  Interessante vocé
me perguntar sobre como fica o tra-
balho sem o outro, o trabalho que
seja s6 meu. Atualmente, comecei
afazer alguns estudos, exercicios
de autorretrato. Tentando dar forma
a estranhamentos, tentando lidar
comigo como esse outro também.

FLORA SUSSEKIND £ CUT0SO, pen-
sando nas fotos em Cuba, a crianga
brincando, as fotos de gente, a
arquitetura, a cidade, elas sdo muito
nitidas, o enquadramento muito
nitido. E isso teve que ir embora.

A nitidez teve que irembora.

TATIANA ALTBERG ~ Engragado, porque
logo que eu comecei a fotografar
essa nitidez das imagens, esse foco,
sempre foi uma coisa que eu ten-
tava de alguma forma sujar, antes
mesmo de conhecer a pinhole. O
ensaio do acampamento de traba-
Ihadores rurais, por exemplo, fazia
uns sanduiches com os cromos

em que juntava a textura de uma
casa com o rosto da pessoa. Tinha
sempre uma necessidade de borrar,
de tirar o foco. A Ophelia também

é assim. E realmente o livro de
Cuba é bem solar e nitido. Talvez
seja até ao contrério, talvez nesse
caso tenha sido uma conquista
deixar a nitidez permanecer. Mas
logo voltei ao “foco doce”, quando
entrei em contato com a pinhole.

FLORA SUSSEKIND Eu cismei que tinha
alguma coisa a ver com a Ophelia.

TATIANAALTBERG  E tem! Porque, na
época que fiz a Ophelia, tinha apren-
dido que se podia colocar vaselina
na lente para borrar aimagem. N3o
tinha Photoshop nessa época. Fiz
essa experiéncia e a Ophelia é toda
assim, escura, borrada, ndo tem
muito foco. Antes de fotografar, eu
pintava, e talvez essa vontade de
borrar, essa estética que me inte-
ressa na fotografia, venha dai, néo
sei. Uma vontade de que a imagem
n&o seja j4 toda dada. Mimética
demais. Que seja preciso perscru-
tar para ver. Que se assemelhe as
imagens oniricas ou da memoéria...

FLORA SUSSEKIND NoOs autorretra-
tos de agora, que voceé estd fazendo,
também tem isso, de mostrar, de
trabalhar com a exposigdo do corpo,
mas de borré-lo ao mesmo tempo?

TATIANA ALTBERG  Borrar, ndo tanto.

FLORA SUSSEKIND Interromper,
tirar a nitidez?

TATIANA ALTBERG  De borrar, tem
sim! Claro, tem sim! Fiz uma
experiéncia com dois tipos de ima-
gem. Uma em que tento dangar,
com uma luz muito baixa, tudo
borrado, borradissimo, inclu-

sive é importante que esteja
borrado porque estou nua, e me
transformo em um corpo meio
fantasmagdrico. E essas imagens
sdo intercaladas por imagens
que ndo s&o borradas, mas s&o
sempre numa luz mais baixa.

LUIZALEITE 1SS0 que a Flora falou
me lembrou de uma coisa que vocé
dizem um dos seus textos, que o
seu exercicio com os alunos € de
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as a series, the editing, the proposal. limagine
that solo projects come up in the course of group
work, but also perhaps outside it. I don’t know.

TATIANAALTBERG It is interesting that you
ask me what my work would be like without
other people, work that is just mine. | have
just started working, in fact, on some stud-
ies, exercises relating to self-portraiture.
Trying to give form to strange feelings,
trying to see myself as an Other too.

FLORA SUSSEKIND It is curious that the
photos taken in Cuba, the children playing,
the photos of people, architecture, the city,
are allvery clear, the framing very clear-
cut. And this had to go. Clarity had to go.

TATIANAALTBERG ~ The funny thing is that, from
the moment I first started taking photographs,
the clarity of the photographs, the focus,

was always something that I tried to muddy
somehow, even before I discovered pinhole
photography. For the essay on the landless
workers' encampment, for example, I did
some double exposure of the positive images,
merging the fagade of a house with the face
of a human being, for example. | always felt
the need to make things blurred, out of focus.
The Ophelia series is like that too. And the
Cuba book is indeed very sunny and clear.
Perhaps it is almost the opposite; perhaps
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in this case | made an effort to preserve the
clarity. But I soon returned to “soft focus”,
when I discovered pinhole photography.

FLORA SUSSEKIND |imagined that it
had something to do with Ophelia

TATIANAALTBERG It did! Because, at the
time | produced Ophelia, | had learnt that
you can put Vaseline on the lens to blur the
image. There was no Photoshop at that
time. | experimented with this and that is
why Opbhelia is all dark and blurry and out of
focus. Before | started taking photographs,

1 used to paint, and maybe this desire to
blur things in my photographs comes from
there. A desire for the image not to be a
given, not to be too mimetic; that you should
need to look at it carefully, something akin
to the images in memories or dreams...

FLORA SUSSEKIND Do the self portraits

you are currently producing also show and
expose the body but blur it at the same time”?

TATIANAALTBERG  Not so much blur.

FLORA SUSSEKIND Disrupt or remove the
clarity?

TATIANAALTBERG  Wait! Yes, there is blurring, of
course. | experimented with two types of im-

RETRATO FALADO,
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criar uma percepgao do autor-
retrato a partir de uma viséo
expandida. Uma coisa que ndo é
imediatamente o préprio corpo
pode serum autorretrato também.
E afeufiguei pensando se todos 0s
seus trabalhos colaborativos nao
seriam o seu retrato expandido.

TATIANA ALTBERG ~ Olha isso...

Gostei disso! Bonito. E
uma leitura possivel.

MARISAMELLO E estd olhando pra
dentro de simesma nesse momento.
Acheiisso tdo interessante por-

que, na sua trajetdria, vocé coloca
as pessoas em contato consigo
mesmas. E uma maneira também
de vocé mudar arelagao das pes-
soas, tao exteriorizada, tao pra

fora, fazendo-as olhar para dentro
de si. Vocé faz as pessoas criarem
um mundo, uma fabulagao, cons-
tréi novos mundos, conforme o
Alexandre falou. Assim, vocé cria um
espaco terapéutico. O seu procedi-
mento tem uma dimens&o da cura,
desenvolve ficgdes que curam.

TATIANA ALTBERG  E cura tem a ver
com escuta, escuta de si. Depois
que passei a fazer trabalhos que
envolvem as outras pessoas, a ofe-
recer o dispositivo fotogréfico para
que fagam suas préprias imagens
e contem suas préprias histdrias,
comecei a ficar com muita dificul-
dade, e mesmo sem interesse, de
fazer qualquer outra coisa. Todos
os seres viventes, os humanos pelo
menos, precisam de escuta. Todos
nés precisamos de escuta. Mas
existem lugares e pessoas onde
essa escuta se faz mais urgente,

pois algo estd mais fragil, mais
exposto, mesmo que pulse uma
forga de vida enorme. E, desde

que eu comecei a frequentar esses
lugares e a escutar essas histoérias,
ficou dificil fazer imagens de outro
jeito. Construir imagens dessa
maneira faz muito sentido pra mim.

FLORA SUSSEKIND Vendo o trabalho
novo —que comecga como reflexao
sobre nascer e morrer e nascer —,
fica muito forte a volta ao sujeito
individual, ao corpo—s0, solto—na
casa. Sobretudo depois de um con-
junto de trabalhos marcados pela
dimenséo coletiva, pela exposi¢do
de alteridades e pela coraliza-
¢ao autoral. E se ha nele didlogo
evidente com os autorretratos bor-
rados, e com a presenga do corpo
inteiro em Ophelia, as tensdes entre
movimento e enquadramento, auto-
exposigao e estranhamento, texto e
imagem parecem se intensificar ai.
Meio ao avesso de La cham-
bre, de Chantal Akerman, em que a
camera é que se move e expoe as
coisas que est&o 14, no quarto, e o
corpo da cineastatambém —nessa
nova sequéncia de imagens da
Tatiana, € o corpo em movimento
(quase mancha) e em subitos qua-
dros fixos (sob a mesa, em concha)
que explora —coreografica/escul-
toricamente —o espago, que 0
expde em esconderijos e estra-
nhezas, que se impd&e (como gesto
dindmico ou fixidez) & camera.
Acho que seria importante,
nessa conversa sobre a trajeto-
ria, que a Tatiana comentasse
esse trabalho novo—ndo sé em
suarelagdo com outros, anteriores,
mas enquanto experiéncia outra,

267



ages. One in which | try to dance, with the light
very low, very, very blurred and this blurring

is important, because I am naked, and | am
transformed into a somewhat phantasmagoric
body. And these images are interspersed with
others that are not blurred, but also dimly lit.

LUIZA LEITE \What Flora said reminded me
of something you say in one of your texts: that
your aimwith the students is to create a view of
self-portraiture based on an expanded vision.
Something thatis not one's own immediate
body can be a self-portrait too. And this made
me think that your group work as a whole
might constitute such an expanded portrait.

TATIANAALTBERG | like that! That's beau-
tiful. That's one way of seeing it.

MARISA MELLO  And you are looking

inside yourself at this pointin time. | found
this very interesting, because, throughout
your career, you have put people in touch with
themselves. Itis also a way of you changing
the way people relate to things. Taking people
who are so externalized, so much outside of

themselves and making them look inwards. You
get peaple to create a world, a fantasy world, to
build new worlds, as Alexandre said. You cre-
ate akind of therapeutic space. Your workis a
kind of healing; it produces stories that heal.

TATIANAALTBERG ~ And healing has to do with
listening, listening to oneself. When I started
producing work that involved other people,
giving them a device for taking pictures, so
that they can make their own images and tell
their own stories, | began to find it very hard

to do anything else. | wasn't even interested in
doing anything else. All living beings—humans
at least—need listening. We all need listen-
ing. But there are places and people where
listening is more urgently needed, because
something is more fragile, more exposed, even
though there is an enormous drive for life.
And, since | started frequenting such places
and listening to these stories, I have found it
difficult to make images any other way. Making
images like this makes a lot of sense to me.

1995-1996
cromo 35 mm
[35 MM COLOR

Pontal do

FLORA SUSSEKIND | am looking at the work
again. It begins with reflection on being born and

TAQUARUGU,

TRANSPARENCY FILM]

Paranapanema, SP

que parece apontar para novos
desdobramentos nesse percurso.

TATIANA ALTBERG ~ Legal vocé pen-
sar no avesso do La chambre, da
Chantal, vou até rever. Como
disse, desde que comecei a fazer
trabalhos oferecendo o dispositivo
fotogréafico para outras pessoas
fazerem as suas préprias imagens,
a fotografia ganhou outra dimen-
s80, se ampliou. Ganhou novos
sentidos relacionais. E fui foto-
grafando cada vez menos, tendo
menos interesse em fazer projetos
individuais. Mas agora, em isola-
mento j& hd um ano por conta da
pandemia, por ser grupo de risco,
ndo tenho como encontrar pessoas
e fazer coisas junto. Além disso,
por questdes de salde que estdo
acontecendo comigo, com o meu
corpo, de repente eu me vi quase
obrigada a fazer um trabalho de

escuta comigo mesma. Algo se
impds. De repente, aqui ficou fra-
gil e exposto. E tenho tentado dar
forma, produzir imagens para lidar
com o estranhamento, com esse
momento dificil, com as incertezas
e os medos. Por conta de uma sin-
drome autoimune, meu corpo ndo
reconhece a si mesmo, se estra-
nha, entende minimos estimulos,
movimentos banais, como ataque
e reage atacando a si préprio.

O trabalho sobre nascer e mor-
rer e nascer, feito a partir de uma
provocagdo da artista e pesqui-
sadora Leila Danziger em aulas
do mestrado na UERJ, tenta dar
conta de uma escuta para esse
corpo. Da mesma forma que o
corpo estranha a si préprio, eu
estranho o corpo. Entdo, as ima-
gens s&o sobre estranhar o que é
conhecido, o corpo, a casa. Uma
tentativa de traduzir o que estd me




dying and being born. Thereis a very strong
emphasis on the return to the individual subject,
the body—alone, unrestricted—at home.
Especially after a series of works, involving
collective work, exhibition of otherness, and a
chorus of voices. And, while there is an obvious
connection with the blurred self-portraits, and
the depiction of the whole body in Ophelia,
the tension between movement and framing,
self-exposure and the uncanny, the use of text
andimage appears to be intensified here
Something like the opposite of Chantal
Akerman’s La Chambre, inwhich itis the camera
that moves and exposes the things that are there,
in the room, and the body of the film-maker along
with them—in Tatiana’s new series of images, it
is the body in movement (almost a stain) and in
abrupt freeze-frames (under the table, shell-like)
that explores—choreographically and sculptur-
ally—the space, which exposesits hiding places
and uncanny features, which imposes itself (as
a dynamic gesture or fixity) on the camera.
Ithinkit might be a good idea, in this
conversation about her career, if Tatiana
commented on this new work—not just about
its relation to other previous works, but as
a new experience, which seems to paint
to new developments in this direction.

TATIANAALTBERG It is cool that you see it as
the opposite of Chantal's La Chambre. | will
have to watch it again. As I said, from the
time | started doing work that involved giving
cameras to people to make their own images,
photography began to take on a new broader
dimension. It gained new relational meanings.
1took photographs less and less often, was
less interested in solo projects. But, have
been in isolation for a year now, on account of
the pandemic and because | belong to a risk
group. So | cannot meet people and do things
with them. 1 also have a number of health
issues—problems with my body. So I suddenly
find myself practically obliged to listen to
myself. It is something that has been imposed
upon me. Suddenly, | feel frail and exposed
here. And I have been trying to give concrete
form to this, to produce images that deal with
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the strangeness, with this difficult time, with the
uncertainties and fears. | have an autoimmune
disorder and, because of that, my body doesn’t
recognize itself, takes issue with the slightest
stimulus, the simplest movement, responds to
them as an attack and reacts by attacking itself.
In the work sobre nascer e morrer e
nascer [on being born and dying and being
born], produced at the instigation of the artist
and researcher Leila Danziger in one of the
classes | attended for my Master's, | have
tried to listen to this body. Just as the body
is a stranger to itself, | am a stranger to my
body. So, the images are about experiencing
something well-known, one’s own body, one’s
own home, as strange. An attempt to translate
what is going on with me at this point in time.
What is, to some extent, going on with us all.
What do you do when something dies and
you have nothing to put in its place? This re-

search is an attempt to give form to not knowing.

Suddenly, the fear of dying has invaded
my living room. How should | view that? My
first impulse was to want to conduct some
experiment with my own body, since that is
where the most complex issues have occurred.
I went to the place under the bed where my
dog hides when he is scared. | wanted to feel
what he feels. And from that | moved on to
other spaces in the house, making them seem
strange by occupying them with a body that
is mine and not mine at the same time. This
body that tries to dance—and dancing is a
very difficult operation for this body—and to
disappear, and that has various arms and legs,
two heads; is a monstrous thing that undoes
itself and puts itself back together again.

1do not even know where this is going,
but I can feel images wanting to come out,
wanting to be born, and | have been trying
to flesh them out, to develop the processes
I have been going through here. Let's see.
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NASCER E MORRER
E NASCER, 2021
autorretratosem
video feitos a partir
de fotografias digitais
[VIDEO SELF-PORTRAITS
MADE FROM DIGITA
PHOTOGRAPHS]

Rio de Janeiro, RJ

atravessando nesse momento. E
que em parte atravessa todos nés.
O que fazer quando algo morre
e nédo tem nada para colocar no
lugar? Essa pesquisa € uma ten-
tativa de dar forma ao néo saber.
De repente, o medo de mor-
rer virou uma presenga na sala
de estar. Como olhar pra isso? O
meu primeiro movimento foi que-
rer experimentar algo com meu
préprio corpo, ja que é por ai que
tém passado as maiores comple-
xidades. Me coloquei embaixo da
cama em que meu cachorro se
coloca quando estd com medo.

Queria tentar sentir o que ele sente.

E, a partir desse gesto, come-
cei a ocupar outros espagos da

casa, estranhé-los habitando-
-0S com um corpo que ndo é meu
e é meu ao mesmo tempo. Esse
corpo que tenta dangar — e dan-
¢ar é uma operagdo dificilima
para esse corpo — e desaparece,
e que tem vérios bragos, vérias
pernas, duas cabecgas, € monstru-
0so, se desfaz e volta a se fazer.
N&o sei, ndo sei mesmo onde
isso vai dar, mas tem imagens
querendo surgir, nascer, e tenho
tentado dar contorno a elas para
elaborar os processos que tenho
atravessado por aqui. Vamos ver.
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fotografia pinhole
emdupla exposigao
com filme 35 mm
[DOUBLE EXPOSURE
PINHOLE PHOTOGRAPH
USING 35 MM FILM]

Rio de Janeiro, RJ

COM 0S iIrmaos (WITH
HER BROTHERS], 1982
Petropolis, RJ

foto [photo]

Yanie Macedo

pintando, novagao
de trem[paintingin
train car], 1981
Petrépolis, RJ

foto [photo]

Yanie Macedo

desenho do avo
[drawing of]
Emanuel Altberg
Rio de Janeiro, RJ

1974

Nasceu no Rio de Janeiro, no dia
26 de setembro, segunda filha
de uma familia de quatro irmaos.
Aos 2 anos, mudou-se com 0s
pais para Petrépolis. Quando
tinha 5 anos, seu pai comprou
um vagao de trem em um leildo
e o colocou no quintal. Sua mae
fez do vagdo uma escolinha de
artes para os filhos dos amigos.
Seus pais tinham uma camera
super-8 mm e faziam filmes dos
filhos, além de fotograféa-los
cotidianamente. Sempre se reu-
niam, como em uma festa, para
verem as imagens projetadas

ou impressas. A fotografia tinha

uma dimenséo relacional em
sua familia, funcionando como
um dispositivo para o encontro,
como forma de estar junto e de
partilhar. Cresceu rodeada de
arvores, plantas e bichos até 11
anos de idade, quando, contra-
riada, voltou a viver na cidade do
Rio de Janeiro.

1989

Ainda na adolescéncia, ganhou
da avé materna um curso de
pintura, com Carli Portella, no
Parque Lage. A pintura foi um
meio de expresséo desde a
infancia. Até comegar a foto-
grafar, achava que seria pintora.
Seu avo por parte de pai, que
morreu quando ela era ainda
muito crianga, foi pintor ama-
dor, tendo exposto no Saldo de
Independentes, em Lisboa, nos
anos 1930. Em sua casa, havia
um autorretrato dele, que Ihe
provocava um misto de encanta-
mento e assombro. Mesmo nao
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tendo convivido com ele na vida
adulta, sente que carrega algo do
olhar do avo.

1991

Ganhou, do seu tio cineasta,
uma camera fotografica Nikon
F, que ficou famosa ao ser usa-
da pelo protagonista do filme
Blow-up (Depois daquele beijo),
de Antonioni. Fez uma viagem
com airmé& e amigos para o Sul
da Bahia, onde pela primeira vez
usou um filme positivo colorido.
Ao revelar o material, experi-
mentou a primeira frustragdo
fotografica: as imagens estavam
inteiramente superexpostas. Essa
experiéncia foi importante para
lidar, posteriormente, com as
frustracoes advindas dos “erros”
dos participantes nas oficinas
de pinhole. Grande parte de seu
processo de aprendizado com a
fotografia foi a partir dos “erros”.
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1993

Iniciou a graduagao em
Comunicagéo Visual.
Concomitantemente, comegou

a trabalhar como assistente da
fotégrafa Ana Jobim. Com Alberto
Coelho, fotégrafo e sécio no estudio
de Ana, aprendeu a revelar filme
preto e branco. Ainda como assis-
tente de Ana Jobim, fez uma série
de viagens pelo Brasil, por biomas
da Mata Atlantica. Nas horas vagas,
fotografava as pessoas das cida-
des pequenas por onde passavam.
Com essa experiéncia, descobriu

a fotografia como possibilidade de
entrar em universos desconhecidos,
inacessiveis ou que nao faziam
parte de seu universo direto. Na
faculdade, conheceu Luiza Leite,
Paula Delecave e Karen Akerman,
gue se tornariam importantes inter-
locutoras, amigas e parceiras em
trabalhos futuros.

CHICHEN ITZA, 1995
fotografando
doaltodo

Templo de Kukulcan
[TAKING PHOTOGRAPHS
FROM THE TOP OF
KUKULCAN TEMPLE]
México

fotoPHOTO!

Felipe Altberg

TAQUARUGU,
1995-1996

cromo 35 mm

[35 MM COLOR
TRANSPARENCY FILM]
Pontaldo
Paranapanema, SP

1997
Graduou-se em Comunicagao
Visual pela Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro (PUC-Ri0). Seu projeto
de final de curso foi um ensaio
fotografico em video com trechos
de poemas de Manoel de Barros,
produzido durante algumas
viagens que fez com a roteirista
Ana Pacheco para o acampamen-
to Taquaracgu, do MST, no Pontal
do Paranapanema, divisa entre
S&o Paulo e Parand. Os dias que
passou com os trabalhadores —
dormindo nas barracas de lona
na beira da estrada, ouvindo suas
histérias — foram sua primei-
ra experiéncia mais radical de
deslocamento e de encontro com
a alteridade. Foi um perfodo de
intenso aprendizado.

Nesse acampamento, pela
primeira vez projetou para as
pessoas as imagens que fez delas.

Foi uma festa. Uma comog&o. Um
acontecimento. Tatiana diz que, a
partir dali, ficou impressa nela a
vontade de provocar essa emogao
em outras pessoas, por meio da
produgao de imagem.

Ainda nessa viagem,
experimentou algo que futuramente
se transformaria naideia do
corpo como camera: diante de
um acontecimento, cuja beleza e
intensidade ndo sao “capturdveis”,
em que o gesto fotografico
nao da conta de registrar e
narrar a experiéncia, abre-se a
possibilidade de outra forma de
coletar e guardar as imagens
latentes, sem a camera, sendo o
corpo a propria camera.

1998

Fez parte, com outros fotégrafos,
de um grupo chamado Encontro

de Olho, que tinha como propos-
ta fotografar um lugar da cidade,
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onoplasta Narda Romero. Por
dois meses, deambulou por ruas
de cidades cubans
do com as pessoas

2001
Em projeto conjunto com a
realizadora K o
o0 documentsd
2), Tatiana
para a Hha de Itama
em uma dimensao mai sorialda  ym ensaio fotografico sob
fotografia. Com Miguel, aprendeu a a cirandeira Lia
mara escura portatil de
[ em
ola municipal; em outrc
momentos, passeava pela ilha

janela do
brilho d

oFotoinCena.

1999 para baixo, que pa
Fez uma oficina de roteiro com um pegueno furo
o cineasta cubano Antonio madeira. Lembre S

lina, io de Janeiro. Alguns  ¢&o de esp alegria. Foi a
me pois, viajou pare ] ; dentro
Cu
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convidada a realizar uma ofici-
na de fotografia; porém, como
néo havia recursos para came-
ras, filmes e revelagéo — havia
somente uma doagao de papéis
fotograficos e quimicas vencidos
—, Tatiana recuperou a experién-
cia introdutdria com a fotografia
artesanal, que havia tido na PUC
com Joaquim Margal. Ministrou

estudantes das escolas munici-
pais Bahia e Napion, ambas na
Avenida Brasil.

um grupo de estudos com Amanda de
Paiva, Angélica Paulo da Silva, Deyvid

de Lima e Renato Nascimento, seis
jovens interessados em aprofundar os

2002

Instigada com o uso da fotografia
como mediadora do divino, sob

a forma de ex-votos fotograficos,
voltou a Basilica de Aparecida

e realizou sua pesquisa na pos-
-graduagao em Fotografia como
Instrumento de Pesquisa nas
Ciéncias Sociais, intitulada Olhai
pornos: a Sala das Promessas do
Santudrio Nacional de Aparecida,
com a orientagéo da antropdloga
Lygia Segala.

Fez a primeira experiéncia de
fotografia sem camera, com as ima-
gens latentes, o corpo como camera,
em uma oficina para adultos em
Acari, no Grémio Recreativo de Arte
Negra Escola de Samba Quilombo,
fundada por Candeia.

2003

Movida pelo desejo de circular por
espagos outros da cidade e de
coletivizar os meios de produgao
de imagens, conhece a institui¢do
Redes da Maré, por intermédio

da atriz e amiga Joana Levi. Foi
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oficinas de fotografia pinhole para

Ap6s o término das oficinas, formou

Ferreira, Fagner Franga, Felipe Oliveira

OLHAI POR NOS,
2002

filme PB 35 mm
[35 MM B&W FILM]
Basilicade
Aparecida, SP

Sede [HEAD

OFFICE OFI Redes da
Marg, 2011
fotoPHOTO!
Elisangela Leite

Integrantes do Mao
nalLatafotografam
no Morro do Timbau
IMEMBERS OF MAO
NALATA TAKING
PHOTOGRAPHS ON
MORRO DO TIMBAU HILL],
2004

Maré

MAO NA LATAE
BERRO DAGUA,
2006

Deyvid fotografando
naFeirade S&o
Joaquim [DEYVID
TAKING PHOTOGRAPHS
IN'SAO JOAQUIM STREET
MARKET]

Salvador, BA

conhecimentos em fotografia e dar con-
tinuidade as atividades. Assim surgiu o
Mao na Lata, espago colaborativo de
aprofundamento das questoes relativas
aconstrugdo de imagens e narrativas.
Nesse mesmo ano, a convite do
curador Milton Guran, assumiu a
identidade visual do FotoRio — Bienal
Internacional de Fotografia, tendo
colaborado com projetos gréaficos e
expograficos para o FotoRio até 2015,
em parcerias com Paula Delecave,
Tatiana Podlubny e Patricia Fendt.

2004

Participou do primeiro encontro de
Inclusdo Visual do FotoRio, apresen-
tando a experiéncia com o M&o na
Lata. Reencontrou o fotégrafo e edu-
cador Miguel Chikaoka e, a partir daf,
desenvolveram grande amizade e
troca de experiéncias sobre proces-
sos envolvendo a fotografia pinhole.

2005
Publicou o livro de fotografia S/Por

Cuba, pela editora Cosac Naify, resul-
tado de sua viagem a Cuba.

LHOg

.

Com Joao Roberto Ripper e Bira
Carvalho, criou um nucleo de foto-
grafia pinhole no projeto Imagens do
Povo, do Observatdrio de Favelas.

Expds o ensaio Ophelia ou a dgua,
sobre a morte de Ofélia, personagem
de Hamlet, de Shakespeare, perten-
cente a colegdo Joaquim Paiva — atu-
almente em comodato com o MAM

—no Théatre de la Photographie et de
I'mage Charles Negre, em Nice, na
Franca. O ensaio foi criado ainda nos
anos 1990 a partir do livro A dgua e os
sonhos, de Gaston Bachelard.

2006

A partir do trabalho de articulagdo
entre texto e imagem realizado na
Maré com o Mao na Lata, Leila Name,
editora da Nova Fronteira, convidou o
grupo a fazer uma incurs&o pela obra
de Jorge Amado, A morte e a morte de
Quincas Berro DAgua. Tatiana viajou
com um grupo de seis adolescen-

tes e o cinegrafista Pedro Palmeiro
para a Bahia. Durante uma semana,
percorreram as ruas de Salvador,
registrando com suas latinhas o

283



universo do personagem Quincas, de
Jorge Amado. Como resultado dessa
incurs&o, publicaram o livio mao na
lata e berro ddgua, langado junto com
o documentério sobre o processo de
criagdo na Festa Literaria Internacional
de Paraty (Flip).

Participou com o M&o na Lata
da exposigado Além da Imagem:
Um Panorama da Fotografia
Contemporanea Brasileira, com cura-
doria de Nessia Leonzini e Débora
Monnerat - Centro Cultural Oi Futuro.

2006-2007

Fez uma série de viagens com a
cineasta alema Inken Sarah Mischke
para Marilia, no interior do estado

de Sao0 Paulo, onde seu tio-avo
Alexander Altberg viveu os Ultimos
anos de vida. Natural da Alemanha,
ele havia estudado na Bauhaus e tido
uma carreira como arquiteto. Imigrou
para o Brasil no periodo do Estado
Novo; posteriormente, diante de
diversas dificuldades, inclusive por
ser judeu e alemé&o, abandonou a ar-
quitetura. Tatiana descobriu nessas
pesquisas que, embora Alexander
tenha ficado fora da historiografia
da arquitetura moderna, legou uma
relevante contribuigdo para a arqui-
tetura modernista do Rio de Janeiro
nos anos 1930. Em 1933, ele con-
cebeu e realizou a BASE: Revista de
Arte, Técnica e Pensamento. Nessas
viagens, além de recuperar parte da
sua histéria familiar, tendo recolhido
uma vasta iconografia dos tempos
do tio em Berlim, descobriu afinida-
des na sensibilidade para as artes
entre ela e seu tio. Como presente de
comemoracdo de 100 anos, Tatiana
editou um livro, em pequena tiragem,
reunindo as fotografias e memarias
escritas por ele, dos 98 aos 99 anos.
O tio faleceu um ano depois.
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2008

Realizou o projeto Faga-se Luz,
um jogo fotogréafico de produ-
cdo de autorretratos e registros
sonoros, proposto a moradores
da Maré, com a Bolsa Funarte de
Estimulo a Criagao Artistica. Os
21 participantes receberam um

retrato do tio-avo
[PORTRAIT OF GREAT
UNCLE] Alexander
Altberg, 1927
Berlim [BERLIN]

retrato do tio-avo
[PORTRAIT OF GREAT
UNCLE] Alexander
Altberg, 1926
Berlim [BERLIN]

retrato do tio-avo
[PORTRAIT OF GREAT
UNCLE] Alexander
Altberg, 1922
Berlim [BERLIN]

acervo dafamilia
[FAMILY COLLECTION]

Luiza Leite e [and]
Tatiana trabalhando
em [working on] Cada
dia meu pensamento
édiferente

entrevistas com
[interviews with]
Jailton Nunes (Mao
nalata) Centro de
Artes da Maré, 2012
e [and] MAM/

S&o Paulo, 2017.

fotos [PHOTOS]
Wallace Ramos e
[and] Fagner Franga

kit com uma camera fotogréfica
artesanal feita a partir de caixa
de fésforos, um pequeno tripé,
um gravador e perguntas sobre si
para que respondessem durante
um tempo determinado.

A partir de 2008, realizou uma série
de oficinas de fotografia pinhole pelo
Rio de Janeiro e em varios outros es-
tados, com parceiros diversos como
Casa Daros, Sesc, Funarte, Secretaria

de Cultura, Secretaria de Educacéo,
Museu de Arte do Rio, Museu do
Amanha, Casa Firjan, IMS, Biblioteca
Parque da Rocinha, entre outros.

Parte dasimagens de Cuba ilustra-
ram o disco Omara Portuondo e Maria
Bethania pela gravadora Biscoito Fino.

2011-2013
Desenvolveu o projeto M&o na Lata:
Do Artesanal ao Digital, com um
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http://www.maonalata.com.br/artigo/309

novo grupo de jovens moradores
da Maré e colaboragao da escritora
Luiza Leite. O novo grupo foi com-

fotogréficos e textuais pelos jo-
vens. O resultado foi apresentado
na mostra Se Eu Fosse Eu, na

posto por Augusto Araujo, Bruna Kely Biblioteca Parque da Rocinha.

Barbosa, Franciele do Nascimento,
Géssica Nunes, Jailton Nunes,
Janaina Lopes, Jonas Willame,
Juliana de Oliveira, Larisse Paiva,
Lucas Merceis da Costa, Nicole
Vieira da Silva, Ruan Torquato,
Rafael Oliveira e Yasmin Lopes.
Juntos, produziram um ensaio foto-
gréfico e textual a partir de contos e
cronicas de Machado de Assis. Com
esse projeto, 0 Mao na Lata ga-
nhou seu primeiro edital publico, o
Programa Petrobras Cultural. O pro-
jeto resultou na edigao do livro Cada
dia meu pensamento é diferente,
pela Editora NAU, e do documentério
de mesmo nome, sobre o processo.
Em 2012, sua companheira
Raquel Tamaio, pesquisadora, edito-
ra e produtora, comegou a colaborar
em projetos do M&o na Lata e em ou-
tros processos artfsticos de Tatiana.

2013-2014

A convite do Instituto Moreira Salles,
realizou na Biblioteca Parque da
Rocinha C4, durante quatro meses,
uma série de oficinas de fotografia
pinhole e de criagdo de narrativas,
a partir de crénicas da escritora
Clarice Lispector sobre sua in-
fancia. Clarice foi a inspiragdo

para a produgdo de autorretratos

286

2014

Exp6s no Museu de Arte do Rio
(MAR), como parte da programagao
de aniversario de um ano do museu,
algumas imagens do ensaio Cada
dia meu pensamento é diferente,
feitas pelo Mdo na Lata. As ima-
gens foram adquiridas pelo Fundo
Orlando Nébrega e doadas para o
acervo do MAR.

Participou da mostra Obscura:
Algumas Cameras e suas Imagens,
sobre fotografia pinhole, organizada
por Ana Angélica Costa, no Atelié da
Imagem. Ao lado de Miguel Chikaoka,
Dirceu Maués e Paula Trope, apresen-
tou o trabalho O Portal Pinhole ou o
Buraco Branco, criagao colaborativa
feita em 2010 com Arthur Pedro Morais
da Silva, Jonas Willami Ferreira e
Victor Hugo Santiago.

Ainda nesse ano foi realizada a
exposigao Letras, Latinhas e Sonhos,
no Centro de Artes da Maré, com
fotografias das criangas participantes
das oficinas do M&o na Lata minis-
tradas por Fagner Franga a partir da
observacdo do cotidiano. Na abertura
da mostra, foi langado o videodocu-
mentario Latinhas mdgicas.

Com Silvia Soter, realizou a cura-
doria da exposigao fotogréfica

SE EU FOSSE EU,
2013

exposi¢ao na
[EXHIBITION AT]
Biblioteca Parque
daRocinha

€XPOSIGA0 [EXHIBITION]
Cadadia meu
pensamento é
diferente, do Mao na
Lata, com o curador
[WITH CURATOR] Paulo
Herkenhoff

Museu de Arte do
Rio, 2014

| fotosIPHOTOS]

Fagner Franga

VOCE ME VE

QUANDO ME OLHA?, |

2016

intervencao de
lambe-lambes
[STREET POSTERS
INTERVENTION]

Maré, Avenida Brasil,
RJ

fotos Jonas Willame,
Rafael Oliveira e [AND]
Fagner Franga

P 288-289
Laboratério de
revelagao fotogréfica
[PHOTO LABI

foto (PHOTO)

Jonas Willame

ADanga E Minha Paisagem, no Sesc
de Copacabana.

2015

Com o mesmo grupo de adolescen-
tes do Mdo na Lata que participou
da publicacéo do livro Cada dia meu
pensamento é diferente, desenvol-
veu o curta-metragem de animagao
em pixilation CAIO, resultado de um
processo de criagdo de um ano, que
contou com a colaboracéo de Ana
Pacheco, Bernardo Alevato, Raquel
Tamaio, entre outros. Teve 0 apoio
do Edital de Fomento da Secretaria
Municipal de Cultura do Rio de
Janeiro e da RioFilme. Como registro
desse processo, realizou o video-
documentério Construindo CAIO.

Nesse mesmo ano, o fotofilme
Quincas Berro DAgua ¢ exibido na
262 edigao do Festival Internacional
de Curtas-Metragens de S&o
Paulo, no Festival de Fotografia de
Tiradentes e no 11° Paraty em Foco,
festival de fotografia na mostra
Fotofilmes Brasileiros.

2015-2016

Realizou o projeto Anotagdes de
uma Aproximagao, uma série de
agoes fotograficas com pesso-

as em situacgdo de rua, usuarios

de crack, frequentadores da Rua
Flavia Farnese, na Maré, a beira da
Avenida Brasil. Foram feitos autor-
retratos, expostos no Centro de
Artes da Maré, registros em video e
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aintervengao Vocé me vé quando
me olha?, com retratos dos mora-
dores em tamanho natural, colados
em um muro da Avenida Brasil. As
acoes fizeram parte de um projeto
de pesquisa-agao da Redes da Maré,
que articula diferentes iniciativas
para garantia de direitos, acolhi-
mento e cuidado para pessoas que
usam drogas na Maré.
Comimagens do ensaio Cada dia
meu pensamento € diferente, parti-
cipou da exposicdo CARIOCAS!, na
Maison Folie Wazemmes, no evento
RENAISSANCE, em Lille, na Franga.
Qutras imagens do mesmo ensaio
foram expostas no Museu de Arte

do Rio na exposigado Linguagens do
Corpo Carioca [A Vertigem do Rio],
com curadoria de Paulo Herkenhoff e
Milton Guran.

Ofilme CAIOfoi exibido na cate-
goria Futuro Animador no 24° Festival
Internacional de Animagao do Brasil
(Anima Mundi).

Oficinas de pinholerealizadas em
S&o Luis/MA e em Aracaju/SE, orga-
nizadas pelo Centro de Conservagado
e Preservacdo Fotografica da Funarte,
com curadoria de Dante Gastaldoni.

Em Tudo H& Gente. Em Tudo, N6s,
primeira exposi¢éo de fotografias com
cameras digitais realizada pelo Mao na
Lata no Centro de Artes da Maré.

RETRATO FALADO,
2017

instalac@o sonora
[SOUND INSTALLATION],
Galeria Itat Cultural
Sé&o Paulo, SP

instalagdosonora
< . 1.

[SOUND INSTALLATION], m::..f...:f‘.':',,;'::,‘:‘;:;:’
Largo do Machado

foto ipHOTOI
Fagner Franca

RETRATO FALADO,

2017 EXPOSIGA0 [EXHIBITION]
oficinas de pinhole noMuseu de Arte
[PINHOLE WORKSHOPSI, Moderna de Séao
DEGASE Paulo, 35° Panorama
fotos [PHOTOS] de Arte Brasileira
Jailton Nunes e [AND] foto (PHOTO)

Géssica Nunes Fagner Franca



2017

Desenvolveu a instalagéo sonora
Retrato falado, em parceria com
Raquel Tamaio, feita a partir de uma
série de encontros com jovens em
conflito com a lei, internos em duas
unidades do Departamento Geral de
Acbes Socioeducativas (Degase), no
Rio de Janeiro. Além de oficinas de
fotografia com cameras artesanais —
feitas pelos proprios participantes —,
Tatiana realizou sessdes individuais
de escuta nas quais 0s jovens eram
convidados a descreverem a si mes-
mos e contarem imagens, sonhos
ou cenas de suas vidas. S&o esses
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“retratos falados” que compoem a
instalagéo sonora que contou com
0 apoio do Programa Rumos Itau
Cultural, exposto no Instituto Itad
Cultural, em Sao Paulo, e em pragas
publicas do Rio de Janeiro.

Foi convidada a participar com
0 M&o na Lata da série dirigida
por Sérgio Bloch para a televi-
sdo, Instantes cruzados, sobre as
imagens mais emblematicas da
histdria da fotografia brasileira.
Em cada episddio, o apresentador
Milton Guran convidou um fotdgra-
fo para fazer uma releitura de uma
fotografia emblematica. O M&o na

RASP: QUEM EU
ACORDEI HOJE?,
2018-2019

Acapitd Tatiana
Limafazum
autorretrato na Lage
da Secretariade
Seguranga
[SELF-PORTRAIT OF
CAPTAIN TATIANA LIMA]

Urnacomas
proposi¢oes
[BOX WITH THE
PROPOSALS]

Laboratério montado
no banheiro da
Secretaria

[LAB IN BATHROOM]

P 294-295

RASP: QUEM EU
ACORDEI HOJE?,
2018-2019

parede com as
proposigoes feitas
durante aresidéncia
[WALL WITH THE
PROPOSALS MADE
DURING THE RESIDENCY]
Rio de Janeiro, RJ

Lata construiu a sua maior camera,
a partir de uma lata de tinta de 20
litros, para gerar um negativo de
grande formato e dialogar com
uma imagem do Pao de Aglcar de
Marc Ferrez.

Participou do 35° Panorama
da Arte Brasileira: Brasil por
Multiplicacdo, com curadoria de
Luiz Camillo Osorio, com o ensaio
Da minha janela —Mao na Lata.

2018-2019

Realizou a Residéncia Artistica
Setor PUblico (RASP) com a equi-
pe da Subsecretaria de Educagao,
Valorizagao e Prevencgdo da Secretaria
de Estado de Seguranga do Rio de
Janeiro. Trabalhou em colaboragdo
com 33 servidores, entre policiais mi-
litares, policiais civis e profissionais de
diversas areas. Como resultado desse
processo, publicou o livio Quem eu
acordei hoje?, pela Automatica Edigdes.

Foiconvidada a participar com uma
oficina e uma apresentagao de seu
trabalho no Pinhole Day, realizado pelo
Centro de Fotografia de Montevideo
(CDF), no Uruguai.

2020-2021
Oficina de fotografia pinhole e criagao
narrativa, Imagem-texto, correspon-
déncias e rascunhos, ministrada no
Instituto Moreira Salles a partir dos
escritos de Ana Cristina Cesar, seus
poemas, manuscritos e correspondén-
cias, pertencentes ao acervo do IMS.
Diante das restrigdes impostas
pela pandemia do coronavirus, em
parceira com a Redes da Maré e o
People’s Palace Project, criou em
colaboragéo com Raquel Tamaio a
acao A Maré de Casa. Ao longo de
quatro meses, Christine Jones, Fagner
Franga, Jailton Nunes, Jonas Willame,
Juliana de Oliveira e Larisse Paiva,

moradores da Maré e integrantes do
Mao na Lata, compuseram diarios
fotograficos e textuais sobre seus
cotidianos; paralelamente, por meio
de chamadas publicas, convidou
moradores da Maré a enviarem fo-
tografias e textos mostrando o que
viam de suas janelas e relatando os
impactos da pandemia em suas vidas.
Essas imagens e textos compuseram
a galeria virtual Da minha janela, pu-
blicada com os diarios no site da agao
A Maré de Casa.

Uma versao dos didrios foi editada,
especialmente, a convite do Instituto
Moreira Salles e publicada em for-
ma de livreto no site do Programa
Convida do Instituto Moreira Salles.

Atualmente, Tatiana cursa o mes-
trado no Programa de Pés-Graduag&o
em Artes da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro (UERJ), com orien-
tagao de Malu Fatorelli. Diante da
impossibilidade, imposta pela pande-
mia, de circular pela cidade, deir ao
encontro do outro; e diante de uma
série de impossibilidades impostas
pelo proprio corpo da artista, ela dire-
ciona o trabalho de escuta, que vem
realizando com outros, para si propria.
Comega uma pesquisa de autorretra-
tos e fabulagdes a partir do proprio
corpo, imagens de dentro e de fora de
seu corpo, na tentativa de dar forma a
medos, incertezas e estranhamentos.
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pre me pego fazendo €

Uma pergunta que sem
fazendo, como estara

onde estarei, 0 gue estarei
a minha vida daquia um ano?

Minha casa Aconchegante, pequeoa.
Geitada em mew sofé cama, 0o frio, v
de alfazema aceso, Gosta mas 3inda
« bem fios, 30 fundo o baruiho da ch
soprando. Sempre debxo um abajur de
conforta, Adoro minha casa

Existem mundos  Paralelos?



1974

Born in Rio de Janeiro, on 26
September, Tatiana Altberg was

the second daughterin a family

of four children. At the age of two
years, she moved with her parents
to Petrépolis. When she was five, her
father bought an old railway carriage
atanauction andinstalleditinthe
backyard. Her mother turned the
carriage into a little art school for
the children of friends. Tatiana's
parents had a Super 8 movie camera
with which they filmed their children.
They also took photographs of them
daily. They would then hold a get-
together to view the printed and
projected images. Photography
helped them to relate to one another
as a family. It was a device for
bringing them together and sharing
things. Tatiana grew up surrounded
by trees, plants, and animals, until
the age of 11, when she returned to
live in the city of Rio de Janeiro.

1989

As a teenager, Tatiana received

a course of art lessons with Carli
Portella at Parque Lage as a present
from her maternal grandmother.
Since childhood, painting had
been one of her main means of
expression. Before she started
taking photographs, she imagined
that she would become a painter.
Her paternal grandfather, who had
died when she was still very young,
had been an amateur artist and
had exhibited at the Independents’
Salon, in Lisbon, in the 1930s. His
self-portrait hanging in her family
home enchanted and haunted her
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in equal measure. Even though
she never knew her grandfather
as an adult, she feels that she
bears some resemblance to him.

1991

Tatiana's uncle, whois a film-maker,
gave her a Nikon F camera—the
kind famous for being used by the
main character in the Michelangelo
Antonioni film Blow-up. She travelled
with her sister and her friends

to the south of Bahia, where, for

the first time, she used positive
color film. When she developed

the material, she experienced

her first disappointment with
photography: the images were
completely overexposed. This
experience was important in helping
her to deal later with frustrations
occasioned by the “errors” made

by pinhole workshop participants
Much of her learning process in
photography came from “errors”.

1993

Tatiana began an undergraduate
degree in Visual Communication. At
the same time, she began to work as
an assistant for the photographer
AnaJobim. She learnt from

Alberto Coelho, one of the other
photographers at Ana’s studio, how
to develop black and white film. While
she was still working as an assistant
for Ana Jobim, she embarked on a
series of trips within Brazil, through
the Atlantic Forest biomes. In her free
time, she photographed the people in
the small towns she passed through.
This experience showed her how
photography can open up worlds

that had hitherto been unknown,
inaccessible or unfamiliar. At college,
she met Luiza Leite, Paula Delecave
and Karen Akerman, who became
important discussion partners,
friends and future colleagues.

1997

Tatiana graduated in Visual
Communication from the Pontifical
Catholic University of Rio de
Janeiro (PUC-Rio). Her final course
project was a video essay with
extracts from the poems of Manoel
de Barros, produced during trips
she made with the screenwriter
Ana Pacheco to the Taquaragu
Landless Workers’ Movement camp
in Pontal do Paranapanema, on
the border between the State of
S&do Paulo and the State of Parana.
The days she spent with the farm
laborers —sleeping under a tarp
by the roadside, listening to their
stories —was her first more extreme
experience of dislocation and
encounter with otherness. It was

a period of intensive learning.

It was on this camp that she
first screened the images for the
people who appeared in them. There
was great celebration. Tatiana says
that, it was from that point on that
the desire to conjure up such emo-
tions in other people by creating
images impressed itself upon her.

It was also on this trip that she
experienced something that would
later be transformed into the idea of
the body as a camera. In the presence
of something whose intensity and
beauty cannot be “captured”, in which
the photographic gesture is unable
to register or recount the experience,
there arises the possibility of another
way of gathering and retaining the
latent images, without a camera,
using one's own body as a camera.

1998

Tatiana became a member, along
with other photographers, of a group
called Encontro de Olho [Meeting

of the Eye] , whose aim was to take
photos of a place in the city, develop
the images and screen them the
same day, in the location where they
were taken. It was on one of these
photography outings, she first visited
the National Shrine of Nossa Senhora
Aparecida, in the city of Aparecida,
in the State of Sdo Paulo. Years later,
the votive offerings left in the chapel
atthis shrine would be the subject

of her postgraduate research.

After university, Tatiana started
working with photography and design,
and has since then been producing
the graphic design for books, exhibi-
tions, movies, and cultural events, and
photographing theater companies,
dance groups, and record covers.

Her first studio was shared
with André Vilaron in a large
townhouse in Santa Teresa, which
was home to Foto in Cena.

1999

Tatiana participatedin a screenplay
writing workshop with the Cuban
film-maker Antonio Molina, in Rio
de Janeiro. A few months later,

she travelled to Cuba, where she
stayed at the home of the sound
engineer Narda Romero. She spent
two months exploring the streets of
various Cuban cities, talking with
the local people and being invited
into their homes; a camera always
at hand, to ease relations or provide
an excuse for meeting people.

2001

As part of a joint project with film-
maker Karen Akerman, who was
shooting the documentary Eu sou Lia
[lam Lia] (2002), Tatiana travelled

to the Island of tamaracéa and
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produced a photographic essay on
the ciranda dancer Lia de Itamaracé.
She accompanied Lia’s routine
working day as a cook in a public
school and walked around the island
with the children. She had always
liked to try to see the world through

a child’s eyes. One morning, when
she awoke, she was confronted by an
image, projected onto the white wall
opposite the bedroom window, of the
blazing sun reflected in the waters

of ocean surrounding the island

of Itamaracd, with boats moving
about uponit. A kind of upside-
down cinema projected through a
small hole in the wooden window
frame. She still remembers the
sensation of wonder and joy. It was
the first time she had found herself
actually inside a camera obscura.

2002
Inspired by the use of photography
to commune with the divine, as a
form of photographic votive offering,
Tatiana returned to the Basilica
of Nossa Senhora Aparecida to
conduct her postgraduate research
on photography as a social science
research tool, titled Olhai por nds:
a Sala das Promessas do Santudrio
Nacional de Aparecida [Watch
Over Us: the chapel for votive
offerings at the National Shrine of
Aparecidal, under the supervision
of the anthropologist Lygia Segala.
She conducted her first ex-
periment in photography without a
camera, using latent images, the
body as a camera, in a workshop for
adults in Acari, at the African Brazilian
Art Recreation Club of the Quilombo
Samba School, founded by Candeia
Tatiana also took partin an
awareness-raising workshop with
the photographer Miguel Chikaoka,
and became acquainted with his
reflections on the materiality of light
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and the more sensory dimension of
photography. Chikaoka taught her
how to build a portable box camera to
view photos, such as she would use
years later in her own workshops.

2003
Moved by a desire to get to know
other spaces in the city and produce
images collectively, Tatiana arranged
avisitto the civil society organization
Redes da Maré through her friend,
the actress Joana Levi. She was
invited to conduct a photography
workshop, but there was no money
for cameras, film or darkroom
equipment —only some donated
photographic paper and chemicals
well past their expiration date.
Tatiana drew on herintroductory
experience of homemade
photography atthe PUC with Joaquim
Margal. She ran pinhole photography
workshops for the pupils of the
Bahia and Napion municipal public
schools, both on Avenida Brasil.
When the workshops came to
an end, she set up a study group
with Amanda de Paiva, Angélica
Paulo da Silva, Deyvid Ferreira, Fagner
Francga, Felipe Oliveira de Lima and
Renato Nascimento, six young people
interested in exploring photography
further and pursuing more advanced
studies. This gave rise to Mao na
Lata, a collective space for further
investigation of issues relating to the
creation of images and narratives
In the same year, at the invita-
tion of curator Milton Guran, she
took aver responsibility for the visual
identity of FotoRio — the International
Photography Biennale, for which
she designed exhibitions until 2015,
in partnership with Paula Delecave,
Tatiana Podlubny and Patricia Fendt.

2004

Tatiana attended the first meeting
of FotoRio’s Visual Inclusion

Group, giving a presentation on

her experience with Mao na Lata.
Itwas here that she renewed her
acquaintance with Miguel Chikaoka,
laying the groundwork for a great
friendship and collaboration in

the field of pinhole photography.

2005

Tatiana produced the book
of photographs S/ Por Cuba,
published by Cosac Naify,
based on her trip to Cuba.

In partnership with Jodo Roberto
Ripper and Bira Carvalho, she set
up the pinhole photography unit for
the Imagens do Povo [Images of the
People] project, at the Observatdrio
de Favelas [Favela Observatory].

She exhibited her photographic
essay Ophelia ou a dgua [Ophelia or
the Water], on the death Ophelia in
Shakespeare's Hamlet, belonging to
the Joaquim Paiva Collection — cur-
rently on loan to the MAM — at Théatre
de la Photographie et de I'lmage
Charles Negre, in Nice, France. The
essay had been produced in the 1990
based on Gaston Bachelard’s book
'Eau et les réves [Water and Dreams]).

At the invitation of Milton Guran,
two of her Mdo na Lata exhibi-
tions were staged for the first time
outside of Maré, at the Post Office
Cultural Center and CREA-RJ.

2006

Based on the combination of texts
and images produced at Maré with
M&o na Lata, Leila Name, editor

of Nova Fronteira, invited the
group to do something based on
Jorge Amado’s The Double Death
of Quincas Berro D’Agua‘ Tatiana
travelled to Bahia with a group

of six adolescents and the film-

maker Pedro Palmeiro. For one
week, they explored the streets of
Salvador, using their little cans to
take pictures of the world of Jorge
Amado's Quincas. This resulted in
the publication of a book entitled
maédo na lata e berro ddagua [mao na
lata and berro dédgual, launched
together with a documentary on the
process of its creation at the Paraty
International Literary Festival (FLIP).
Featured, along with Mao na
Lata, in the exhibition Beyond the
Image: a panorama of contemporary
Brazilian photography, curated by
Nessia Leonzini and Débora Mon-
nerat - Ol FUTURO Cultural Center.

2006-2007

Tatiana travelled with the German
film-maker Inken Sarah Mischke to
Marilia to the Sdo Paulo hinterland,
where her great grandfather
Alexander Altberg had spent the final
years of his life. Born in Germany,
he had studied at the Bauhaus

and worked as an architect. He
migrated to Brazil at the time of
Vargas's Estado Novo and later,
inthe face of various difficulties,
including discrimination both

for being Jewish and for being
German, was forced to abandon his
profession. Tatiana discovered in
herresearch that, although Altberg
does not appear in the official
history of architecture, his legacy
made a significant contribution to
the modernist architecture of Rio
de Janeiro in the 1930s. In 1933,

he set up BASE: Revista de Arte,
Técnica e Pensamento [Review

of Art, Technigue and Thought].
During these trips, Tatiana not
only recovered some of her own
family history, gathering together
avast collection of images from
heruncle’s time in Berlin, but also
discovered an artistic affinity with
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heruncle’'s work. Tocommemorate
what would have been his 100th
birthday, Tatiana published a short-
run edition of a book of photographs
and memoirs, written by her great
uncle himself, between the age of
98 and 99. He died one year later.

2008
Tatiana produced the Faca-se
Luz [Let There Be Light] project, a
photography game involving the
production of self-portraits and
sound recordings, as proposed
for Maré neighborhood residents,
with the support of a Funarte
Artistic Creativity Promotion
grant. The 21 participants received
a kit containing a hand-crafted
photographic camera made of a
matchbox, a small tripod, a voice
recorder and personal questions to
answer within a certain time limit.
In 2008, Tatiana started to
run a series of pinhole photogra-
phy workshops throughout Rio de
Janeiro and various other States,
with various partners including Casa
Daros, Sesc, Funarte, the Secretary
of Culture, the Secretary of Educa-
tion, Museu de Arte do Rio (MAR),
Museum of Tomorrow, Casa Firjan,
the Moreira Salles Institute, the C4
Biblioteca Parque da Rocinha (a
public Library in Rocinha) and others.
Some of the images from
Cuba have been used as illus-
trations for Omara Portuondo e
Maria Bethania produced by the
Biscoito Fino record label.

2011-2013

Tatiana ran the Mdo na Lata: Do
Artesanal ao Digital [From hand-
made to digital] project, with a new
group of young Maré residents in
collaboration with the writer Luiza
Leite. The new group was composed
of Augusto Araljo, Bruna Kely
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Barbosa, Franciele do Nascimento,
Géssica Nunes, Jailton Nunes,
Janafna Lopes, Jonas Willame,
Juliana de Oliveira, Larisse Paiva,
Lucas Merceis da Costa, Nicole
Vieira da Silva, Ruan Torquato, Rafael
Oliveira and Yasmin Lopes. Together,
they produced a book of texts and
photographs based on short stories
and articles by Machado de Assis.
This project was Mdo na Lata’s first
public commission, for the Petrobras
Cultural Program. The project led
to the publication of a book Cada
dia meu pensamento é diferente
[Everyday my Thoughts are Different]
by Editora NAU, and a documentary
of the same name about the process.
In 2012, Raquel Tamaio, a
researcher, editor and producer,
and Tatiana's partner, began to
play a partin Mao na Lata and other
projects undertaken by the artist.

2013-2014

At the invitation of the Moreira
Salles Institute, Tatiana conducted

a four-month series of pinhole
photography workshops at the C4
Biblioteca Parque da Rocinha, in
addition to storytelling workshops
based on stories by Clarice Lispector
about her childhood. Lispector was
the inspiration for the production

of photographic and textual self-
portraits by participants. The results
were presented at the Parque
Rocinha Park Library exhibition

Se eufosseeu[If | Were Me]

2014

Tatiana exhibited some images
from her M&o na Lata essay Cada
dia meu pensamento é diferente
[Everyday my Thoughts are
Different] at the Museu de Arte do
Rio (MAR), as part of the museum’s
first year anniversary celebrations.
The images were acquired by

the Orlando Nébrega Fund and
donated to the MAR collection

She also featured in Obscura:
Algumas Cameras e suas Ima-
gens [Obscura: some cameras and
their images], an exhibition about
pinhole photography put together
by Ana Angélica Costa, at the
Imagem Studio. Along with Miguel
Chikaoka, Dirceu Maués and Paula
Trope, she exhibited O Portal Pinhole
ou o0 Buraco Branco [The Pinhole
Porthole or the White Hole], a 2010
collaboration involving Arthur Pedro
Morais da Silva, Jonas Willami Fer-
reira and Victor Hugo Santiago.

This was also the year the Maré
Arts Center staged the Letras, Latin-
has e Sonhos [Words, Little Cans, and
Dreams] exhibition of photographs
of children taking part in the Mao na
Lata workshops run by Fagner Franga
based on everyday observations. The
opening night of the show saw the
launch of the video documentary
Latinhas Mdgicas [Magic Little Cans].

Tatiana and Silvia Soter also
co-curated the A Danga E Minha
[Dance is my Landscape] photography
exhibition, at SESC in Copacabana.

2015
With the same group of young M&o
nalata participants involvedin the
publication of Cada dia meu pensamento
é diferente [Everyday my Thoughts
are Different], she produced a short
animated pixilation film CAIO, which
was the result of ayear-long process
of collaboration with Ana Pacheco,
Bernardo Alevato, Raquel Tamaio, and
others. This received support from the
Rio de Janeiro Municipal Secretary of
Culture’s Arts Promotion Scheme and
RioFilme. Arecord of this process was
provided by the video documentary
Construindo CAIO[Making CAIO].
Inthe same year, the photofilm
Quincas Berro D'’Agua was shown

at the 26th edition of the S&o Paulo
International Short Film Festival, at
the Tiradentes Photography Festival
and at the 11th edition of Paraty in
Focus, a photography festival forming
part of the Brazilian Photofilms show.

2015-2016

She conducted the Anotagdes

de uma aproximagdo [Notes on
Getting Closer] project, a series of
photography interventions involving
people living on the streets, crack
users, frequenters of Rua Flavia
Farnese, in the Maré community, on
Avenida Brasil. This involved self-
portraits exhibited at the Maré Arts
Center, video recordings, and the
Vocé me vé quando me olha? [Do
you see me when you look at me?]
intervention, involving life-size
portraits of street dwellers pasted
to awall on Avenida Brasil. These
interventions formed part of a Redes
da Maré action-research project, the
o Espago Normal, bringing together
various initiatives that aim to uphold
the rights of Maré drugs users and
provide them with shelter and care.

Images from the Cada dia meu
pensamento € diferente [Everyday
my Thoughts are Different], es-
say featured in the CARIOCAS!
exhibition at Maison Folie Wa-
zemmes, as part of the RENAIS-
SANCE event, in Lille, France.

Other images from the same
essay were exhibited at the Museu
de Arte do Rio (MAR)] as part of the
Linguagens do Corpo Carioca [A
Vertigem do Rio] [Body Discourses
[Rio Vertigo]] show, curated by Paulo
Herkenhoff and Milton Guran.

The film CAIO was screened
in the Future Animator category
at the 24th Anima Mundi Interna-
tional Animation Festival of Brazil.
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http://www.maonalata.com.br/artigo/309
http://www.maonalata.com.br/artigo/309

2017
Tatiana put together the sound
installation Retrato falado [Facial
Composite]’, in partnership with
Raquel Tamaio, based on a series
of meetings with young people in
custody at two juvenile correction
units in Rio de Janeiro. Apart from
photography workshops using hand-
made cameras — produced by the
participants themselves —, Tatiana
also conducted private listening
sessions, in which the young people
talk about themselves and describe
images, dreams or scenes from
their everyday lives. These “spoken
portraits” were incorporated into the
sound installation, which received
support from Itad Cultural’s Rumos
Program and was exhibited at the Itau
Cultural Institute, in S&o Paulo, and
in public squares in Rio de Janeiro.
Tatiana was also invited to
present M&o na Lata as part of the
Instantes cruzados [Crossing Mo-
ments] TV series produced by Sérgio
Bloch on the most iconic images in
the history of photography in Brazil.
In each episode, the presenter Milton
Guran invited a photographer to
provide a new interpretation of an
iconic photo. Mao na Lata built its
largest camera ever, using a 20-liter
paint can, to produce a large-format
negative referencing a photograph
of Pao de Aglicar by Marc Ferrez.
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Tatiana also took partin the 35°
Panorama da Arte Brasileira: Brasil
por Multiplicagao [35th Panorama of
Brazilian Art: Brazil by Multiplication],
under the curatorship of Luiz Camillo
Osorio, with the essay Da minha jane-
la [From my Window] — M&o na Lata.

2018-2019
Tatiana was invited by Instituto
Republica and Luiza Mello to be
Public Sector Artist in Residence
(RASP) on the team of the
Undersecretary for Education,
Respect and Crime Prevention of
the Rio de Janeiro State Security
Department, where she worked
with 33 civil servants, including
law enforcement officers and
professionals from various
other fields. This resulted in the
publication of a book entitled Quem
eu acordei hoje? [Who did | Wake
Up Today?] by Automatica Edi¢oes
She was also invited to take part
inaworkshop and present her work
on Pinhole Day at the Montevideo

Photography Center (CDF), in Uruguay.

*

[Translator’'s Note:
the Portuguese term
retrato faladoliterally
means ‘spoken
portrait.’ The termis
used torefertothe
composite drawings
of faces based

on eye-witness P 304-305
testimony produced RESPIRO MAR,
during police 2010
investigationsinan
attempt to identify
suspects ]

pinhole com filme
35 mm [PINLUX
CAMERA, 35 MM FILM]

2020-2021
In view of the restrictions imposed
by the COVID-19 pandemic, Tatiana
worked in partnership with Redes
da Maré and the People’s Palace
Project. She and Raquel Tamaio also
launched A Maré de Casa [Maré
at Home] intervention. Over four
months, Christine Jones, Fagner
Franga, Jailton Nunes, Jonas
Willame, Juliana de Oliveira and
Larisse Paiva, all residents of Maré
and members of M&o na Lata, kept
photographic and written diaries of
their everyday lives. Parallel to this,
by way of public calls for applications,
they invited Maré residents to send
photographs and texts showing what
they could see from their windows
and reporting on the impact of the
pandemic on their lives. These
images and texts were used to
puttogether the virtual gallery Da
minha janela [From my Window],
published along with the diaries on
A Maré de Casa [Maré at Home] site.
One version of the diaries was
produced as a special publica-
tion at the invitation of Moreira
Salles Institute and published in
the form of a booklet on the site of
the Institute’'s CONVIDA Program.

Tatiana is currently completing a
Master's degree at the Postgraduate
Program in Art of the University of the
State Rio de Janeiro (UERJ), under
the supervision of Malu Fatorelli. The
pandemic and a series of restric-
tions imposed by the artist's own
body have made it impossible to
move about the city and encounter
otherness. Because of this, Tatiana
has directed the work of listening that
she has been doing with others onto
herself. She has thus begun research
on self-portraits and story-telling
using images from inside her own
body—and without—in an attempt to
give concrete form to fears, un-
certainty, and uncanny feelings.
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PRODUCAO

http://www.maonalata.com.br,
https://www.amaredecasa.org.br

https://ims.com.br/convida/mao-na-lata/

http://retratofalado.com.br/

http:/[rasp.art.br/artistas

https://vimeo.com/user10778991
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ALTBERG, Alexander. Memérias. Concepcao

e organizagdo de Tatiana Altberg. 2008. [Publica-

gaoindependente]

ALTBERG, Tatiana. Quem eu acordei hoje? Rio
de Janeiro: Automatica Edigoes, 2019

: MAO NA LATA. Da minha janela / Cada
dia meu pensamento é diferente. In: OSORIO,
Luiz Camillo (curadoria). Brasil por multiplica-
¢ao —35°Panoramada Arte Brasileira: Esquema
Geral Revisitado. Sdo Paulo: Museu de Arte
Moderna de Sao Paulo, 2017. p. 146-154

ALTBERG, Tatiana. Casinha Daros - 0 pinholee
suas possibilidades. In: JABOR, Bia; MACEDO,
Luisa; CONDEIXA, Roberta (org.). Com as méaos
na terra: projeto pinhole 2007-2014. 1. ed. Rio de
Janeiro: [s.n.], 2015. p.18-29.

Mao na Lata:imagens e narrativas. In:
COSTA, Ana Angélica. (org.). Possibilidades
da camera escura. 1. ed. Rio de Janeiro: Projeto
Subsolo, 2014. p. 154-171.
Disponivel em: <https:/[issuu.com/bdlf/
docs[2014_possibilidades_da_camera_obs-
cura_ana_angelica> Acessoem: 25 nov. 2021

Apontamentos sobre a criagdo do pro-
jeto Ma@o na Lata. In: SZANIECKI, Barbara; LESSA,
Washington Dias; MARTINS, Marcos; MONAT,
André Soares (org.). Dispositivo fotografia e
contemporaneidade. 1. ed. Rio de Janeiro: NAU
Editora, 2013. p. 208-216

,,,,,, (org.). Cada dia meu pensamento é
diferente. Rio de Janeiro: NAU Editora. 2013

,,,,,, (org.). Mdo na lata e berro dagua
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2006
Disponivel em: <https://issuu.com/maonalata/

docs/maonalataeberrodagua>. Acessoem:
nov. 2021

,,,,,, Si por Cuba. S30 Paulo: Cosac Naify,

LOUREIRO, Alice. As narrativas fogotraficas
propostas por Tatiana Altberg e o grupo
Mao na lata. Monografia em Comunicagao So-
cial —Publicidade e Propaganda. Rio de Janeiro:
ECO/UFRJ, 2021

Omara e Bethania: Cuba e Bahia. Fotogra-
fias do livro por Tatiana Altberg. Edigao limitada
numerada. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira
e Biscoito Fino, 2008.

VIDEOS

Aliens X Azedos. Mao nalLata, 2004

mao na lata e berro dagua. Dir. Tatiana
Altberg/M&o na Lata, montagem Karen Akerman,
2006

berro dagua. MaonaLata, 2007.
Autorretratos. Tatiana Altberg, 2010

O portal pinhole ou o buraco branco. Dir.
Tatiana Altberg/Mao na Lata, montagem Karen
Akerman, 2010

passa chapéu. MaonalLata, 2012

Cada dia meu pensamento ¢é diferente. Dir.
Tatiana Altberg/M&o na Lata, montagem Maria
Altberg, 2012.

Construindo CAIO. Dir. Tatiana Altberg/Mao na
Lata, montagem Eva Randolph, 2014.

Latinhas Magicas. Dir. Tatiana Altberg/Mao na
Lata, montagem Eva Randolph, 2014

CAIO. Mao na Lata, 2015

Retrato falado. Dir. Tatiana Altberg, codirecao
Raguel Tamaio, montagem Alice Furtado, 2017.

Fotolivro de cabeceira com
Ana Paula Vitorio. IMS. Sipor Cuba,
de Tatiana Altberg, 2020.

Instantes Cruzados. 2017. Gentilmente cedido
por Sérgio Bloch e Ocean Films. Disponivel em:
<https: //vimeo.com/647855276>
Senha:icarteBRA.
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THE COLLECTION

ARTE BRA is a collection of books that
documents the careers of contemporary artists
from Brazil and reflects on the content and
meaning of their work. The first publication
appeared in 2007 and twelve volumes in total
have currently been published.

Each dynamically-structured and
carefully-edited book features a wide range of
different elements, containing images, critical
texts, an interview, a chronology and
bibliographical references. Texts are produced
by an array of prestigious curators and art
critics that includes Agnaldo Farias, Gléria
Ferreira, Felipe Scovino, Galciani Neves, Tania
Rivera, Paulo Herkenhoff, and Paulo Miyada.

The process of editing ARTE BRAis a
collective effort. The guest artists work together
with the editors and Automatica partners, Luiza
Mello and Marisa S. Mello—who are trained
historians who have been working, since 2005,
on creation, production, curation, manage-
ment, and coordination of cultural projects and
providing consultancy services in this field.

They provide an introduction for anyone
who might be looking for information about
these artists and their work, but the ARTE BRA
collection goes far beyond this and provides
the reader with a rich overview of the
fascinating world of contemporary visual arts.

This collection is the result of a
comprehensive mapping of the contemporary
art currently being produced in Brazil and takes
the form of small-format easy-to-read books
designed for people working in the arts,
students, and the general public. ARTE BRA
provides anyone interested in finding out about
the artists and their work with an opportunity to
reflect on the wealth of contemporary visual art
now available. It thereby confirms and
consolidates the importance of this sector for
the arts in general in Brazil.

In 2021, we launched a digital platform
which provides access to all the books in two
formats: online and free to download. To find
out more check out www.colecaoartebra.com.

Volumes published: Marcos Chaves
(2007), Raul Mourdo (2007), Luiz Zerbini(2010),
Lucia Koch(2010), Critica Moacir dos Anjos
(2011), Livia Flores (2013), Eduardo Frota (2013),
Barrdo (2014), Fernanda Gomes (2014),
Gabriela Machado (2016), Eleonora Fabido
(2021) and Tatiana Altberg (2021).

A COLEGAO

ARTE BRA ¢ uma colegdo que documenta a
trajetéria de artistas brasileiros contempora-
neos, refletindo sobre os contetidos e os
significados de suas obras. Iniciada em 2007,
conta com doze volumes publicados.

Cada livro é plural: apresenta imagens,
textos criticos, entrevista, cronologia e
referéncias bibliogréficas, com uma
estrutura dindmica e uma edig&o cuidadosa.
Os textos s&o assinados por importantes
curadores e criticos de arte, como Agnaldo
Farias, Gldria Ferreira, Felipe Scovino,
Galciani Neves, Tania Rivera, Paulo
Herkenhoff, Paulo Miyada, entre outros.

O processo editorial na colegado ARTE
BRA é colaborativo. Trabalham juntos os
artistas convidados e as editoras Luiza Mello e
Marisa S. Mello— historiadoras e sécias da
Automatica, que atua, desde 2005, na criag&o,
produgao, curadoria, gestéo, coordenacdo e
consultoria de projetos culturais.

Acolegdo é baseada em um mapeamen-
to da arte contemporanea que se produz hoje
no Brasil, resultando em livros de pequeno
formato e f4cil leitura, voltado para
profissionais do meio cultural, estudantes e
leitores curiosos. ARTE BRA proporciona para
quem quiser conhecer os artistas e suas obras,
uma reflexdo sobre a riqueza da produgéo
contemporanea em artes visuais, afirmando e
consolidando a importancia desse territério da
cultura nacional.

Em 2021, é langada uma plataforma
digital que retine e disponibiliza todos os livros
em dois formatos: consulta em tela e
download gratuito. Para saber mais:
www.colecaoartebra.com.

Volumes publicados: Marcos Chaves
(2007), Raul Mourdo (2007), Luiz Zerbini (2010),
Lucia Koch(2010), Critica Moacir dos Anjos
(2011), Livia Flores (2013), Eduardo Frota (2013),
Barrdo (2014), Fernanda Gomes (2014),
Gabriela Machado (2016), Eleonora Fabido
(2021) e Tatiana Altberg (2021).



TATIANA ALTBERG nasceu no Rio de Janeiro
em 1974 e iniciou sua produgao artfstica no
comego dos anos 1990. E artista visual com

um trabalho que estd na intersegéo das artes
visuais, das ciéncias sociais e da educagédo. Em
2003, criou em parceria com a OSCIP Redes

da Maré o M&o na Lata, um conjunto de agGes
que articula a fotografia e o texto em muiltiplos
procedimentos de criagdo colaborativa. Desde
entdo tem realizado exposigdes, publicagdes e
semindrios. Em 2005, publicou o livro de fotogra-
fias Sfpor Cuba (Cosac Naify). Em 2017, realizou
o projeto Retrato falado (Rumos Itat Cultural).
Participou da Residéncia Artistica Setor Publico
(RASP) em 2018, publicando, como resultado
dessa experiéncia, o livro Quem eu acordei hoje?
(Automatica Edigdes, 2019). Em 2020/2021,
realizou a agdo A Maré de Casa, em colaboragao
com Raquel Tamaio e em parceria com a Redes
da Maré e o People’s Palace Project.

“Um dos interesses despertados pelo trabalho e
pela trajetdria de Altberg concerne justamente
ao lugar das imagens no mundo e & nossa nego-
ciag8do com o mundo das imagens”, “laboratdrio
de investigagdo do lugar sensivel de cada um e
do prdprio fazer artistico como fato social [...].
Sua prética propde processos ndo tanto formati-
vos, mas constitutivos.”.

(LAURA ERBER)

‘A fotografia, a palavra, os relatos, as fabulagdes
sdo para Tatiana como corpos que performam a
experiéncia de estar-com, em processos artisti-
cos de criagdo; também agem no invisivel, naqui-
lo que ndo cabe nas imagens nem nas palavras,
mas que fica impresso naqueles e naquelas que
se deixam ‘tocar’, ou ‘trocar’, pelo outro.”

(RAQUEL TAMAIO)
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TATIANA ALTBERG was born in Rio de Janeiro
in 1974 and began working as an artist in the
early 1990s. She is a visual artist with extensive
experience in conducting projects involving
photography, design and education. In 2003,
Altberg joined forces with OSCIP Redes da Maré
to create M&o na Lata, Mdo na Lata, a series of
actions that combine photography and texts
using a wide variety of collaborative creative
procedures. Tatiana has since produced many
exhibitions, publications and seminars. In 2005,
she published a book of photographs under the
title Sf por Cuba (Cosac Naify). In 2017, she pro-
duced the project Retrato falado [Facial composite]
(Rumos Itad Cultural). Altberg worked as public
artist in Residence (RASP), in 2018, an experience
that resulted in the publication of a book called
Quem eu acordei hoje? [Who did | wake up today?]
(Automatica EdigBes, 2019). In 2020/2021, she pro-
duced AMaré de Casa [Maré at Home], in collabo-
ration with Raquel Tamaio and in partnership with
Redes da Maré and the People’s Palace Project.

“One of the questions raised by Altberg’s works
and career concerns precisely the place of im-
ages in the world and the means by which we ne-
gotiate the world of images™, [...] “laboratory for
investigating the sensibilities of each participant
and for exploring the work of the artist as a social
fact[...] her work involves processes that are not
so much formative as constitutive.”.

(LAURA ERBER)

“Photography, words, narratives, and fabulations
are, for Tatiana, like bodies that perform the
experience of being-together, engaged in cre-
ative artistic processes. They also concern the
invisible: that which cannot be captured in either
images or words, but which remains imprinted
on those who allow themselves to be “touched”
by and to put oneself in the place of the other.”
(RAQUEL TAMAIO)





